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Prolog 2004 

Mit der Teetasse in der Hand trat Anna vors Haus. Es war 

noch kühl und sie spürte, wie sich die Härchen an ihren 

Unterarmen aufstellten. Die Sonne schob sich gerade über 

den Berg. Auf dem Dach lag ein Hauch Raureif, der erste in 

diesem Jahr, doch die Wärme würde ihn rasch trocknen. Es 

versprach, wieder ein strahlender Tag zu werden, wie alle 

Tage in diesem Spätsommer schön gewesen waren.  

Für eine Weile blieb sie stehen und hob das Gesicht in die 

Morgensonne. Genoss ihren Tee und die unendliche Ruhe. Die 

frühen Stunden waren ihr schon immer die liebsten gewesen; 

wenn noch alles still war und der Tag erst begann. 

Anna schlug die hölzernen Fensterläden vor der 

Almhütte zurück, um das Licht in die niedrige Küche zu 
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lassen. Dann ging sie ins Haus und ließ die Tür hinter sich 

offen, um den Geruch nach erkaltetem Feuer zu vertreiben.  

Die ersten Handgriffe des Morgens waren immer die-

selben – seit sie denken konnte. Die kalte Asche aus dem 

Herd fegen, Späne einschichten, ein Streichholz anreißen 

und gebückt vor dem Ofenloch warten, bis es knisterte. Die 

Herdklappe öffnen, um die Flämmchen zu belüften. Ein, 

zwei Scheite nachschieben. Die Asche hinausbringen und 

zum Schuppen hinübergehen, um den Holzkorb nach-

zufüllen. Jeder Morgen auf der Alm begann so, sommers wie 

winters. In diesen trägen Minuten legte sie sich in Gedanken 

den Tag zurecht.  

Für heute gab es nichts zu tun. Anna lächelte ein wenig 

in sich hinein. Zumindest nicht auf dem Hof. Die be-

triebsamen Tage des Almsommers waren vorüber. 

Ihre Aufgabe wartete auf dem blank polierten Zirben-

holztisch. Ein Buch hatte sie schon vollgeschrieben. Das 

zweite lag daneben, die Seiten noch frisch und weiß.  

Sie goss Tee nach und setzte sich, zog die Kladde zu sich 

her und schlug den schwarzen Pappdeckel zurück. Fuhr mit 

der Handfläche über den Mittelfalz und drückte ihn glatt. 
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Der Reif an ihrem Ringfinger glänzte in einem schräg 

hereinfallenden Sonnenstrahl auf und Anna hob die Hand, 

bewegte sie hin und her, sodass das Licht mit ihm spielen 

konnte. Ein breites goldenes Band, das die Unendlichkeit der 

Liebe symbolisierte. Liebe bis über den Tod hinaus. Sie war 

nie vor Gott und Gesetz verheiratet gewesen und dennoch 

trug sie einen Ehering. Er war der Schlüssel in die Ver-

gangenheit. 

Mit einem Gefühl des Bedauerns schob Anna den runden 

Stein, das Silberauge, zur Seite und nahm den Stift zur Hand. 

Heute war nicht der Tag dafür.  

Die Zungenspitze zwischen die Zähne geschoben, 

begann sie zu schreiben: 

 

Ohne Mathis erschien mir alles unnütz. 

Mit einem Schlag war alles aus den Angeln gehoben. Der 

Orkan war nicht nur über den Julianenhof hinweggefegt – 

nein, er hatte mein Leben mit sich gerissen und es vernichtet ...  
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Erster Teil 
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Kapitel Eins. 1954 

Der Julianenhof lag wie gefangen unter einer stickigen Dunstglocke. 

Kein Laut drang aus dem Tal herauf und auch auf dem Anwesen war 

es totenstill. Schweigend warteten die Männer vor dem Stall. Dort 

drinnen lag einer der ihren, aufgespießt von seiner eigenen Mistforke.  

Der Austätter hielt das Pferd am Kinnriemen und wies den 

Hilfinger mit einem Kopfnicken an, auf der Ladefläche des 

Karrens Platz zu schaffen. Es dauerte, bis der Hansi die 

Gerätschaften unter eine Lederplane geschoben und die grobe 

Pferdedecke ausgebreitet hatte. Mit einem unbeholfenen Satz 

sprang er vom Wagen und fluchte leise, als er mit einem Fuß in 

einer Wasserpfütze aufkam. Niemand lachte, obwohl der etwas 

langsam denkende Hansi sonst oft für einen derben Scherz, meist 

auf seine Kosten, herhalten musste. 
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Das Unwetter hatte sich so schnell verzogen, wie es gekommen 

war. Es war schwül wie zuvor, der Regen hatte keine Erleich-

terung, nicht ein bisschen Abkühlung gebracht. Eine unerbittliche 

Sonne brannte heiß auf die Männer herunter und nur die 

dampfenden Pfützen auf dem steinigen Vorplatz, herabgerissene 

Äste und Laub, ein paar zerschmetterte Dachziegel vor dem Haus 

ließen erahnen, wie verheerend der Sturm vor zwei Stunden noch 

getobt hatte.  

Keiner von ihnen hatte je solch einen Sommerorkan erlebt. Für 

einen wahnwitzigen Augenblick schien sich die Hölle geöffnet zu 

haben, um schwefelgelben Atem und einen unnatürlich warmen, 

schalen Sturzregen auszuspucken. Krachender Donner hatte von 

den Bergen wiedergehallt; Schlag auf Schlag, grollend wie die 

Stimme des Höllenfürsten. Gleißend war ein Blitz in die hohe 

Kiefer am Felsgrat gefahren und hatte den Stamm gespalten; der 

Sturmwind hatte sie niedergebeugt und in den Abgrund gestürzt, 

den mächtigen Wurzelstock krachend aus der steinigen Erde 

gehoben. Armdicke Wurzeln ragten empor, unversehens ans Licht 

gezerrt und gekrümmt wie die Finger eines Riesen, braun und 

schlammverschmiert. Der Geruch nach aufgerissenem Stein und 

nasser Erde war betäubend intensiv. 
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Rumpelnd wurde die Stalltür aufgezogen. Der Gendarm, 

flankiert von Clemens Oberndörfer und Florian Sittler, trat aus der 

stickigen Hitze. Neugierig lugten die Männer an ihnen vorbei in 

die dämmrige Stallgasse.  

Er zog die Mütze ab und wischte sich mit dem Ärmel seiner 

Uniform die Schweißtropfen von der Stirn. Dann winkte er dem 

Austätter und dem Hilfinger. »Ihr könnt ihn rausholen. Wir sind 

fertig.«  

Die beiden Männer drückten sich an ihm vorbei. Einer der 

Umstehenden reichte dem Gendarmen eine Flasche und er nahm 

einen tiefen Schluck. Er war im Dienst – aber zum Teufel, das 

Grauen steckte ihm noch in den Knochen und würde ihn so schnell 

nicht verlassen. Er war einiges gewohnt, doch das war ein 

schrecklicher Anblick gewesen. Das schmatzende Geräusch, das 

die Stacheln der Mistforke von sich gegeben hatten, als er sie aus 

der Brust des toten Jungen gezogen hatte, würde ihn bis in seine 

Träume verfolgen. Mit einem Ächzen hatte er sie in einen Koben 

gestoßen.  

»Tragisch ist das.« Er rülpste laut und trank noch einmal, dann 

gab er die Schnapsflasche zurück. »Der Mathis war ein feiner 

Kerl.« 



Wintertöchter. Die Kinder  

Hinter ihm tauchten Jörg und Hansi auf; sie trugen den toten 

Burschen unter den Armen und an den Füßen gepackt, aus dem 

Stall. Die roten Flecken auf Mathis’ Hemd und das unter der 

Dreckschicht wächserne Gesicht ließen die Männer erstarren. Seine 

muskulösen Arme mit den schmutzverkrusteten Fingern baumelten 

leblos herab, in den wirren Haaren des jungen Mannes hingen 

Strohhalme; Nase und Mund verschmiert von geronnenem Blut. 

Der Schattner stieg eilig auf die Ladefläche und half, den 

Leichnam auf den Wagen zu ziehen. Er schob Mathis’ Arme 

übereinander, zog die ärmellose Weste aus und legte sie über den 

Kopf des Jungen, um die Fliegen abzuhalten. Mit einem Satz 

sprang er herab und umrundete den Wagen. Seine tiefe Stimme 

klang brüchig; der Bauer hatte Mühe, sie zu kontrollieren.  

 

Anna hatte auf dem Schatthof Hilfe gesucht und augenblicklich 

hatte er seine Buben losgeschickt, um die Sittlerin und den 

Obmann zu alarmieren. Peter Schattner war als Erster auf dem Hof 

gewesen und hatte die besinnungslose Marie neben dem Burschen 

in der Kotrinne liegend gefunden. Peter Schattner fühlte sich 

verantwortlich – jemand musste einen klaren Kopf bewahren und 

alles Nötige in die Wege leiten. 
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»Bringt ihn in den Haindlhof und wartet dort auf uns. Wir 

kommen gleich nach. Die Barbara wird ihn waschen und 

herrichten.« 

Stumm nickte der Hansi und erklomm den Kutschbock. 

»Fahrt zu. Schaut auf dem Weg im Pfarrhaus vorbei und sagt 

dem Pfarrer Bescheid. Er soll gleich zum Suterhof kommen. Die 

Drexlers wissen womöglich bereits, was geschehen ist.«  

Schlechte Nachrichten verbreiteten sich im Dorf geschwinder 

als eine Seuche und Mathis’ Geschwister würden sicher Beistand 

brauchen. Die Suterkinder lebten auf dem elterlichen Hof mit ihren 

Zieheltern, Anderl und Walpurga Drexler. Nach Kathrin und Jakob 

Suters Tod hatte das kinderlose Ehepaar den Hof übernommen. 

Anderl und Purgl waren arbeitsam und fleißig; sie versorgten das 

Lehen gut. Doch sie waren auch wortkarge, vom ärmlichen Leben 

verbitterte Menschen – und beide schnell mit der Hand. Spurten die 

Kinder nicht, setzte es Schläge. Die Geschwister mussten hart mit 

anpacken, und dass der Mathis nun auf dem Julianenhof ums Leben 

gekommen war … er wollte gar nicht weiter darüber nachdenken, 

wie sie die Schreckensnachricht wohl aufnahmen. Peter Schattner 

gab dem Pferd einen Klaps auf das glänzende Hinterteil. Der Braune 

trabte an und langsam ruckelte das Fuhrwerk los. 
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Die Männer zogen die Hüte, bekreuzigten sich und senkten die 

Köpfe. Solch ein Unglück hätte jeden von ihnen treffen können. 

 

Clemens Oberndörfer und Florian Sittler blieben, bis alle gefahren 

waren. Vor dem Haus auf der Bank sitzend, teilten sie sich eine 

Zigarre. Stumm rauchten sie und der Oberndörfer überließ ihm 

den Rest des Stumpens.  

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte er bedächtig. 

Florian stützte seine Ellbogen auf die Schenkel, seine Augen 

gingen ins Leere.  

»Wenn ich das nur wüsste. Meine Marie …« Er schluckte und 

saugte an dem Tabak; rot glühte die Spitze auf. »Sie ist mir lieb 

wie ein eigenes Kind, Clemens. Wenn es Barbi wär, könnt’s nicht 

schlimmer sein. Ich hab Angst um sie.«  

Der Oberndörfer getraute sich erst nicht, er war es nicht gewohnt, 

seine Gefühle zu zeigen, doch der alte Freund dauerte ihn. Mitfühlend 

legte er die Hand auf Sittlers Oberschenkel.  

»Marie ist im Spital und noch lebt sie. Du kannst nichts für sie 

tun – außer zu beten. Ich meinte eher, was jetzt mit dem 

Julianenhof passiert.« Und mit Anneli. Er sprach den Gedanken 

nicht aus. Ihren dicken Bauch hatte er wohl bemerkt – wie alle 
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anderen auch. Seit Wochen hatte er Maries Tochter nicht zu 

Gesicht bekommen und nun erstaunt die Wölbung unter ihrem zu 

engen Kleid registriert. Anna musste grad dreizehn oder vierzehn 

sein … er hätte nicht gedacht, dass der Mathis und sie etwas 

miteinander hatten. Himmel, sie war doch noch ein kleines 

Mädchen, ein Kind! Die Drexlers würden Gift und Galle spucken.  

»Wo ist eigentlich dein Schwiegersohn?« 

Florian Sittler stieß einen Mundvoll Rauch aus. »Der Wojtek? 

Das würd ich auch gern wissen! Wenn’s nach mir ging – die Marie 

hätt ihn vom Hof jagen sollen, so lang es noch Zeit war. Aber nein, 

sie musste ihn ja unbedingt heiraten. Ich trau dem Kerl nicht, doch 

sie hat sich ja nie dreinreden lassen. Jetzt sieht man, wo’s 

hingeführt hat.«  

Liebend gern würde er ihm den Hals umdrehen, wenn er ihn in 

die Finger bekäme. Seit der Wojtek in Maries Leben getreten war, 

ging alles verkehrt.  

Hannah, seine Frau, hatte ihn bekniet, bloß das Maul zu halten. 

»Es ist doch gut, wieder einen Mann auf dem Hof zu haben, der 

nach dem Rechten schaut; er hilft Marie und nach der Fehlgeburt 

hat er sich um sie gekümmert. Und überhaupt hat er ein schweres 

Leben gehabt und kann nichts dafür, dass er bei den Fahrenden 
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aufgewachsen ist und die Nazis seine Sippe ausgelöscht haben«, 

hatte sie eingewandt.  

Er hingegen sah das völlig anders. Wobei er einräumen musste, 

dass Roman an Mathis’ Tod unschuldig war – er war ja nicht 

einmal da gewesen. Es war ein Unfall gewesen; der Bursche war 

durch die offenstehende Luke gestürzt und unglücklich in die 

Mistgabel gefallen. Das konnte man dem Wojtek nun wirklich 

nicht anhängen. Der Gendarm hatte alles angeschaut, er war sogar 

auf den Heuboden gestiegen. Und hatte nichts gefunden.  

»Der Schattner hat sich erboten, das Vieh zu seinem ins 

Steinkarl zu bringen. Gott sei Dank, dann sind wenigstens die 

Tiere versorgt. Frag mich nicht, wie es hier oben weitergeht, 

Clemens. Ich hab grad andere Sorgen.« Florian Sittler warf den 

Stumpen auf die Erde und unterdrückte die Feuchtigkeit, die ihm 

unmännlich in die Augen stieg. Wenn nur Marie überlebte … 

Barbi kümmerte sich um Anna, und sie würde das Kind kriegen. 

Dann sah man weiter. Es geschah nicht zum ersten Mal, dass im 

Dorf ein uneheliches Kind zur Welt kam.  

Sie sahen beide auf, als Schritte auf den Steinen knirschten und 

der breite Schatten eines Mannes über sie fiel.  

»Wojtek …«, sagte der Oberndörfer gedehnt und griff nach 
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seinem Gehstock. »Gut, dass du endlich da bist. Es gibt schlechte 

Nachrichten.«  

Florian Sittler straffte die Schultern. Überließ es dem Freund, 

Roman zu informieren und die passenden Worte zu finden. Er 

hatte keine. Er war zutiefst erschöpft und die Sorge um Marie 

drückte ihn nieder.  

 

Maria Suter sah aus dem Küchenfenster. Ein Fuhrwerk hielt vor 

dem Haindlhof und sie erkannte den Austätter und den Hilfinger 

Hansi auf dem Kutschbock. Die Totengräber! Sie ließ die 

Kartoffel fallen, die sie gerade schälte und schob mit der nassen 

Hand neugierig den Vorhang zur Seite.  

»Was ist denn da los?«, murmelte sie und spähte hinüber. 

Sofort war die Schwester an ihrer Seite, den breiten Mund voller 

Sabber.  

»Setz dich hin«, sagte Maria und schob Elsbeth auf die Bank 

zurück. »Du bleibst hier! Wart auf mich, ich bin gleich wieder da.«  

Purgl schaute von ihrer Näharbeit auf. »Wohin so eilig? Gehst 

du etwa schon wieder zur Sittlerin? Sie wird doch ein paar Stunden 

ohne dich zurechtkommen.« 

Maria trocknete sich die Hände an der Schürze ab. »Nur eine 
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Minute. Die Totengräber stehen vor dem Haindlhof und Barbara 

ist nicht da. Etwas muss geschehen sein, ich schau kurz nach.« Sie 

verließ das Haus durch die Vordertür und rannte den Weg entlang. 

Eine Angst kroch in ihr auf, als sie am Fuhrwerk anlangte und der 

Austätter sich in den Weg stellte. 

»Maria.« Sein breiter Körper versperrte ihr den Blick. 

»Was ist geschehen, Jörg? Barbara ist nicht zu Hause.« 

Sie versuchte, an ihm vorbeizuschauen. Da lag jemand, ein 

Mann, regungslos auf der Ladefläche. Sie konnte die 

mistverkrusteten Sohlen seiner Schuhe sehen. 

»Geh weiter, Madl. Die Barbara kommt gleich.« Er streckte 

den Arm aus, um sie zurückzuhalten.  

»Der Pfarrer ist schon auf dem Weg zu euch, Maria.« Der 

Hilfinger stand plötzlich neben ihr. 

»Der Herr Pfarrer? Was soll der von uns wollen? Ich war doch 

erst gestern …« Zur Beichte, wollte sie gerade sagen, dann sah sie 

das Unaussprechliche in seinem mitfühlenden Blick. Mit einem 

Ruck schüttelte sie Jörgs Hand ab und drängte sich an ihm vorbei. 

Bevor der Austätter sie aufhalten konnte, stellte sie einen Fuß auf 

den Holm des Fuhrwerks und zog sich hoch. Jetzt erkannte sie 

seine Joppe, die ledernen Hosen, die sonnengebleichten Härchen 
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an seinen Beinen. Die langgliedrigen Finger ihres Bruders.  

»Mathis ...«, stöhnte sie und klammerte sich an der 

Verstrebung des Fuhrwerks fest. »Neiiiiin!« Der gellende Schrei 

fuhr den beiden Männern durch Leib und Seele.  

»Dass du nicht dein Maul halten kannst, du fingerblöder 

Hammel, du!«, fuhr Jörg den Hilfinger an und packte das Mädchen 

um die Mitte. Heftig zog er an ihr und riss sie von dem Wagen 

herunter. Maria fiel rücklings, er hielt sie fest, doch sie schlug mit 

den Armen und wehrte sich gegen seine Hände. Kam frei und fiel 

auf die Knie. 

»Mathis!«, heulte Maria auf. Stieß die Stirn wieder und wieder 

auf den Boden und schmeckte die Erde, die noch feucht vom 

Sturzregen war.  

 

 

Ohne Mathis erschien mir alles unnütz. 

Der Orkan war nicht nur über den Julianenhof hinweggefegt – 

nein, er hatte mein Leben mit sich gerissen und es vernichtet. Ich war 

vierzehn Jahre alt. Ungewollt im siebten Monat schwanger von dem 

Mann meiner Mutter. Mathis, mein Liebster, war tot. Versehentlich 

in eine blöde Forke gefallen, die ihm die Brust durchbohrte – wenige 
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Tage nach seinem achtzehnten Geburtstag. Mein fröhlicher Mathis, 

der versprochen hatte, meinem ungeborenen Bastardkind ein Vater 

zu sein. 

Durch das niedrige Fenster der Küche musste ich mit ansehen, 

wie sie seinen Leichnam aus dem Stall trugen, auf das Fuhrwerk 

hoben und ihn wegbrachten. Am liebsten hätte ich geschrien, mir 

die Haare gerauft, um mich geschlagen. Doch meine Glieder 

waren bleiern schwer und ich konnte nur dasitzen und zusehen. 

Tränenlos. Sprachlos. In mir war eine unsägliche Leere. 

Meine Mutter lag im Spital und kämpfte um ihr Leben. 

Niemand wusste, ob sie den Schlaganfall überleben würde.  

Die Dede kümmerte sich um mich, doch ihre fürsorglichen 

Worte rauschten ungehört an mir vorbei. Die Tränen meiner 

Großtante Hannah Sittler ließen mich kalt. 

Der Schattner nahm sich um das Vieh an; er molk die Kühe, 

die verstört und laut muhend, mit milchprallen Eutern vor dem 

Stall standen. Er und seine Söhne trieben die Tiere ins Dorf und 

brachten sie auf eine Alm ins Steinkarl. Seine Frau Vevi blieb, bis 

wir alle ins Tal gegangen waren. Sie versorgte die Milch und 

kratzte das kalt gewordene Mittagsmahl in den Mistkübel. 

Niemand verschwendete mehr einen Gedanken ans Essen. 
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Roman – nun ja – der kam erst am späten Nachmittag zurück, 

als alles vorüber war. Da lag der Julianenhof schon einsam und 

menschenleer. Nur der Oberndörfer und mein Großonkel Florian 

Sittler saßen noch vor dem Haus. Sie rauchten und sprachen über 

die schrecklichen Ereignisse des Tages. Als Roman über die Weide 

herunterkam und zu ihnen trat, legte ihm mein Großonkel den 

Schlüssel zur Haustür hin. Mit knappen Worten informierte ihn 

der Obmann, was geschehen war. Ignorierte dessen offen-

sichtlichen Schrecken, stützte sich auf seinen Gehstock und stand 

auf. Er hatte ein Holzbein. Die beiden alten Männer bestiegen den 

Pferdewagen und fuhren vom Hof. 

 

Ich wurde in den Haindlhof, in mein vertrautes Zimmer unter der 

Dachgaube, gebracht. Da lag ich im Bett und weinte mir die 

Augen aus; den schwarzen Kater neben mir, der nicht von meiner 

Seite wich, und wollte nicht mehr leben. Ich war innerlich ebenso 

wund wie die aufgeschürften Hände und Knie, das Herz blutig 

zerschnitten wie die Sohlen meiner Füße. Die Flucht zum 

Schatthof hinunter hatte Spuren hinterlassen. Dede pickte mir die 

Steinchen mit einer Pinzette heraus, wusch die brennenden 

Schürfwunden aus und trug eine Heilsalbe auf. Hände und Füße 
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dick mit weißen Verbänden umwickelt, konnte ich weder auftreten 

noch etwas anfassen. Mir war ohnehin alles gleichgültig. Eine 

unsägliche Trauer lähmte mich. Nicht einmal die zarten 

Bewegungen in meinem Bauch holten mich aus dem Kummer. Das 

Kind in mir hatte offensichtlich auch dies ohne Schaden 

überstanden. Meine ungeborene Tochter musste ein zähes 

Menschlein sein. Sie bewies mehr Lebenswillen, als ich aufbringen 

konnte.  

Die Dede ließ mich in Ruhe und ich war dankbar darum. 
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Kapitel Zwei 

Barbara saß im Spital an Maries Bett, streichelte deren kalte 

Finger und hoffte auf ein Lebenszeichen. Den Kopf gesenkt, 

betete sie lautlos. Maria, voll der Gnade, erbarme dich unser. 

Die Ärzte hatten Marie am Kopf operiert und das Blut-

gerinnsel entfernt. Noch lag sie in tiefer Bewusstlosigkeit, 

ein milchfarbener Tubus, mit weißen Pflastern an ihrem 

Kinn festgeklebt, versorgte sie mit Sauerstoff. Eine Hirn-

sonde lag an der kahlrasierten Stelle, inmitten der etwa zehn 

Zentimeter langen, bogenförmigen Naht. Aus dem durch-

sichtigen Beutel über ihrem Krankenbett tropfte in stetem 

Rhythmus ein blutverdünnendes Medikament. Barbara 

beobachtete die kleine Luftblase, die bei jedem Tropfen 

aufzuckte. Eine zweite Kanüle lag in Maries Armbeuge und 
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ein langer Plastikschlauch führte zu dem Infusionsständer 

neben dem Bett, an dem noch ein zweiter und dritter Beutel 

hingen. 

Eine Ordensschwester betrat das Zimmer und zog mit 

entschuldigendem Blick den grauen Vorhang um Maries 

Bett zu. Ein weiteres Bett wurde hereingeschoben und die 

Schwestern unterhielten sich im Flüsterton; nur das leise 

Rascheln gestärkter Kleider und gedämpfte Anweisungen 

waren zu hören. Barbara fühlte sich, als säße sie in einem 

Kokon; losgelöst von der übrigen Welt, eingehüllt in 

dämmriges Grau.  

Maries bleiches Gesicht hob sich kaum von der weißen 

Krankenhauswäsche ab, ihr Haar eine dunkle Masse, die an 

der Bettkante entlang floss. Man hatte es zu einem losen 

Wust zusammengewunden und achtlos an die Seite 

geschoben. Am Haaransatz, über ihrem rechten Auge, war 

ein ovales Rund ausrasiert. An seinen Rändern standen kurze 

Stoppeln. 

Du würdest es hassen, dich so zu sehen, dachte Barbara 

traurig und strich zart über die braunen Wellen. Marie war 

sehr stolz auf ihre hüftlangen Haare und pflegte die dunkle 
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Pracht sorgfältig. Barbara lächelte in sich hinein; ihre Zieh-

schwester war sparsam, ja fast geizig und gab kaum Geld für 

Kleidung oder persönliche Dinge aus. Doch für die teuren 

Haarseifen und Spülungen in den hübschen Glasflaschen 

legte sie, ohne zu zucken, das Geld auf den Tisch.  

»Es wächst nach, liebste Schwester«, flüsterte sie Marie 

ins Ohr und drückte behutsam ihre Hand. »Werde gesund. 

Wir brauchen dich daheim.«  

Sie schluckte noch an dem dicken Kloß in ihrem Hals, als 

die Tür aufklappte und der Vorhang rasselnd zurückgezogen 

wurde. Blinzelnd saß sie im hellen Licht. Drei Ärzte in 

langen, bis zum Hals zugeknöpften Kitteln traten ans Fußteil 

von Maries Bett. Zwei waren gewiss weit über sechzig Jahre 

alt. Der dritte, ein schlanker, dunkelhaariger Mann mit 

braunen Augen, war etwa in ihrem Alter. Attraktives Grau 

zeigte sich an seinen Koteletten und dem gepflegten Bart. 

Sie schätzte ihn knapp über vierzig. Barbara stand auf und 

trat einen Schritt zurück.  

Eine mollige Schwester im Schlepptau der Ärzte schob 

einen klapprigen Wagen ins Zimmer. Sie übergab einem den 

dünnen Ordner, in den er sich vertiefte. Der Arzt war klein 
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und übergewichtig, trug eine Goldrandbrille und seine runde 

Glatze spiegelte das Licht der Deckenlampe wider. Der 

zweite, gebeugt gehend, mit schütteren Haaren und einer 

scharf vorspringenden Nase trat zu Marie, ohne Barbara zu 

beachten, und zog ihr ein Augenlid nach oben, leuchtete 

hinein. Dann kontrollierte er die Wunde und drückte ein 

wenig an den Infusionsschläuchen herum.  

Der Kahle hob den Blick von der Akte und schaute ihn 

fragend an.  

Der Hagere strich sich mit der Hand die spärlichen Haare 

glatt, die seitlich gescheitelt über der rosig durchschim-

mernden Kopfhaut lagen. Überheblich ratterte er herunter: 

»Hirnaneurysma in der Schädelbasis, weiblich, dreiund-

vierzig Jahre, Herr Professor. Vorgestern Nachmittag 

operativ entfernt von dem jungen Kollegen hier«, er deutete 

auf den Arzt, der in einigem Abstand wartete. »Edelstahl-

klammer am Aneurysmahals, dort verbleibend, keine Nach-

blutungen. Der Schlaganfall ist momentan komatös.«  

Der Kahle nickte. »Erfolgschance?«, fragte er knapp.  

Sein Gegenüber zuckte die Achseln und zog mit einem 

Schmatzen die dünne Oberlippe zwischen die Zähne. Der 
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lange Hals streckte sich und sein Gurgelknopf ruckte 

hektisch auf und nieder. Barbara fand, er sah wie eine übel-

launige Eidechse aus.  

»Wenig, wie üblich bei dieser Art Aneurysma. Morgen 

setzen wir das Narkosemittel ab und entfernen den Tubus. 

Entweder der Schlaganfall überlebt es oder nicht. Man muss 

abwarten.« 

Geschockt sah Barbara von einem zum anderen.  

Der bärtige Arzt trat näher und mischte sich ein. »Herr 

Professor, werter Kollege, wenn Sie erlauben, ich sehe das 

etwas anders. Frau Wojtek hat durchaus …«  

Die Echse schnitt ihm das Wort ab und winkte dem 

Professor, ihm zu folgen. »Nebenan liegt noch ein Schlaganfall. 

Habe ich selbst operiert. Kommen Sie bitte, Herr Professor.«  

Barbara platzte fast – ihr Blick kreuzte sich mit dem des 

Arztes, dessen Augen verärgert funkelten. Seine Kiefer-

muskeln verkanteten sich hart, um ja keine Bemerkung 

herauszulassen.  

Aus einem Impuls heraus trat sie dem Hageren und dem 

Professor in den Weg. »Wenn ich die Herren draußen kurz 

sprechen dürfte?«  
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Beide blickten sie erstaunt an.  

»Sie sind?«, fragte die Echse hochnäsig und sein 

Kehlkopf ruckte.  

Wäre sie nicht so wütend gewesen, dann hätte sie auf-

gelacht. »Draußen bitte«, wiederholte sie, ebenso bestimmt 

wie leise und straffte den Rücken. »Ich denke, Ihre Patienten 

brauchen Ruhe!« Sie schob sich an der Schwester mit dem 

Medikamentenwagen vorbei und zwang sich, betont ge-

lassen hinauszugehen.  

Die Männer folgten ihr auf den Gang. Barbara zog der 

Schwester, die neugierig schaute, die Tür vor der Nase zu. 

Sie überragte den rundlichen Professor um Haupteslänge, 

darum wandte sie sich ihm zu; übersah die Echse ebenso 

geflissentlich, wie die sie gerade eben ignoriert hatte. 

»Barbara Sittler«, machte sie sich bekannt. »Ich bin 

geprüfte Krankenschwester und Hebamme, also nicht ganz 

unwissend. Marie Wojtek ist meine Base beziehungsweise 

meine Ziehschwester. Wir stehen uns sehr nahe. Ich kam 

nicht umhin, Ihr Gespräch mitzuhören.« Ihr Ton verschärfte 

sich. »Und ich wäre Ihnen äußerst dankbar, wenn Sie in 
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ihrem Beisein nicht von dem Aneurysma oder dem Schlag-

anfall sprechen würden, sondern Maries Namen ver-

wenden!«  

Der Professor hob die Brauen und sah sie über die 

spiegelnde Brille hinweg an. Ein überraschter Ausdruck 

huschte über sein feistes Gesicht.  

Der Hagere drängte sich vor und fauchte. »Was erlauben 

Sie sich!«  

Barbara wich keinen Millimeter. Böse funkelte sie 

zurück. 

»Sie mögen ein guter Operateur sein, doch Ihr Umgang 

mit den Patienten ist eine Schande für Ihren Berufsstand. 

Wie können Sie nur sagen, dass sie es womöglich nicht 

schaffen wird! Sie ist ein lebendiger Mensch, solange sie 

atmet, und sie wird geliebt! Kein lästiges Ding, das man 

vorab für tot erklärt. Und das direkt vor ihrem Bett!« Sie 

musste an sich halten, um ihn nicht zurückzustoßen; er stand 

viel zu nah vor ihr. Barbara kreuzte die Arme vor der Brust, 

bezwang ihren Zorn und schob kämpferisch das Kinn vor. 

»Komatöse Patienten können sehr wohl wahrnehmen, was 

und wie man über sie spricht. Glauben Sie etwa, dass Ihre 



Wintertöchter. Die Kinder  

Meinung, sie hätte keine Perspektive, zu ihrer Heilung 

beiträgt? Das ist nicht nur herzlos, sondern äußerst unpro-

fessionell!«  

Der Echsenkopf schnappte nach Luft. Unbeirrt fuhr 

Barbara fort. »Ich hätte übrigens sehr gerne die Ansicht Ihres 

Kollegen gehört, dem Sie vorhin das Wort abgeschnitten 

haben. Er scheint eine andere Meinung zum Zustand meiner 

Schwester zu haben. Doch das will Sie beide wohl überhaupt 

nicht zu interessieren, warum auch immer!«  

Der dickliche Professor schien endlich seine Sprache 

wiedergefunden zu haben. »Äh, Frau Sittler, liebe gnädige 

Frau, Sie haben da etwas, äh, völlig falsch verstanden«, 

stotterte er.  

Sie sah auf ihn herab und ihre grünen Augen blitzten 

gefährlich. Barbara wusste, dass sie sich gerade in Rage 

redete, doch sie konnte, sie wollte sich nicht zurückhalten. 

»Verschonen Sie mich bitte mit Entschuldigungen, Herr 

Professor. Sicher haben Sie längst bemerkt, dass meine 

Schwester keine Krankenversicherung hat. Wir zahlen 

privat, nur damit das klar ist! Vielleicht erhöht das ja ihre 

Erfolgschancen, wie Sie es so treffend ausgedrückt haben«, 
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wies sie ihn zurecht und genoss fast den unsicheren Blick, 

den die Doktoren sich zuwarfen.  

Barbara hatte nicht die Absicht, die beiden so einfach 

davonkommen zu lassen und setzte hinterher: »Ich erwarte, 

dass Sie ihr den nötigen Respekt zukommen lassen! An-

sonsten scheuen wir uns nicht, sie in ein anderes Spital zu 

verlegen.« Sie konnte der Echse ansehen, wie sie daran 

würgte. Es war ihr gleich.  

Barbara drehte sich zu dem bärtigen Arzt um, der hinter 

ihr stand und den Disput aufmerksam verfolgte. »Und jetzt 

würde ich gerne Ihre geschätzte Meinung dazu hören, Herr 

Doktor«, sagte sie leichthin und nickte in Richtung des Aus-

gangs. »Bitte begleiten Sie mich ein Stück!«  

Sie ließ die beiden Ärzte stehen und ging mit rauschen-

den Röcken und hoch erhobenem Kopf hinaus, ohne noch 

einmal zurückzusehen. Am Ende der Station stieß sie heftig 

die Flügeltüren auf und durchquerte den kahlen Vorraum. 

Neben dem Treppenabgang standen drei einsame, orange-

rote Plastikstühle. Mit einem kleinen Keuchen ließ sich 

Barbara auf einen fallen und legte aufatmend den Kopf an 

die Wand.  
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Der dunkelhaarige Mann schaffte es gerade noch hin-

durch, bevor die Türen zuklappten. Er blieb einen Augen-

blick stehen und betrachtete die Frau mit den kupfern 

leuchtenden, kurzen Locken. Dann setzte er sich neben sie, 

knöpfte seinen Arztkittel auf und lockerte den Krawatten-

knoten. Barbara musterte ihn mit schrägem Blick.  

Er bemerkte, dass sie grüne Augen hatte. Smaragdgrün, 

dachte er, das passt zu ihren roten Haaren und ihrem Tempe-

rament. Wie sie den beiden alten überheblichen Koryphäen 

die Stirn geboten hat, verdient Respekt.  

Barbara hob entschuldigend die Hand. »Bitte verzeihen 

Sie meinen Ausbruch. Ich konnte das einfach nicht mehr mit 

anhören.«  

Ein jungenhaftes Grinsen flog über sein Gesicht. »Das 

war sehr mutig von Ihnen und durchaus gerechtfertigt.« Be-

lustigt lachte er auf. »Ich glaube nicht, dass sich schon 

einmal jemand getraut hat, das so deutlich auszusprechen. 

Ihre Schwester kann sich glücklich schätzen. Ich wünschte, 

es gäbe mehr Menschen wie Sie.« 

»Ich bin manchmal etwas … na ja, impulsiv. Bitte verzeihen 

Sie. Ich hoffe, Sie bekommen deshalb keine Schwierigkeiten.« 
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Er winkte ab und lachte erneut. »Keine Sorge, Frau 

Sittler, nicht mehr, als ich ohnehin schon habe.«  

Barbara rutschte auf die Stuhlkante und sah ihn ängstlich 

an. »Was ist nun mit meiner Schwester? Wird sie über-

leben?«  

Er kratzte sich den Bart. »Es gibt immer Hoffnung, so 

lange noch ein Funken Leben da ist«, gab er leise zurück. 

»Ihre Schwester hat die schwere Operation überstanden und 

ist momentan stabil; wenn es keine Komplikationen gibt und 

kein weiterer Schlaganfall hinzukommt, hat sie gute 

Aussichten.«  

Erleichtert ließ Barbara die Schultern sinken. Tränen 

schossen ihr in die Augen und sie zwinkerte sie ungeduldig 

weg.  

Achtsam legte er ihr eine Hand auf den Arm. »Ich mag 

Ihnen nichts versprechen, Frau Sittler. Womöglich behält sie 

Einschränkungen zurück. Wie groß die sind, wissen wir erst, 

wenn sie aufwacht.«  

»Das ist mir bewusst. Ich danke Ihnen für die ehrlichen 

Worte.« Sie erhob sich und sah ihn an. »Wie heißen Sie?« 
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Er stand ebenfalls auf und neigte den Kopf. »Kilian«, er-

widerte er, »Kilian Hallner.« 

Sie stutzte. »Hallner? So hießen einmal Vorbesitzer 

meines Hofes. Aber vermutlich gibt es den Namen häufig. 

Nun ja ... ich danke Ihnen, Doktor Hallner. Ich danke Ihnen 

von ganzem Herzen. Achten Sie gut auf Marie. Bitte.«  

Sie öffnete ihre Handtasche und suchte darin herum. 

Dann fand sie das kleine ledergebundene Notizbuch und riss 

eine leere Seite heraus. »Haben Sie etwas zu schreiben?«, 

fragte sie, und er reichte ihr einen Bleistift. Hastig kritzelte 

sie die Telefonnummer von Clemens Oberndörfer und ihren 

Namen auf das gelbe Papier und gab es ihm. 

»Im Wirtshaus gibt es ein Telefon und über diese Num-

mer können Sie mich erreichen. Man wird mir Bescheid 

sagen, wenn Sie anrufen. Ich muss jetzt los, der letzte Zug 

fährt bald. Ich habe das Haus voller Feriengäste und meine 

Nichte ist …«, sie hielt kurz inne, ehe sie sagte: »Maries 

Tochter ist hochschwanger und wir haben einen Trauerfall 

in der Familie. Es gibt also auch noch eine Beerdigung zu 

überstehen. Wir sind alle sehr mitgenommen.« 

Er faltete das Blatt zusammen und steckte es sorgfältig in 
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die Brusttasche seines Kittels. Sie streckte ihm ihre kleine 

Hand hin und er ergriff sie, drückte sie fest. Seine braunen 

Augen waren voller Bedauern.  

»Mein Beileid. Bitte sorgen Sie sich nicht. Ich werde gut 

auf Ihre Schwester achten.« 

»Ich weiß«, antwortete sie und wandte sich zur Tür. 

 

Mein Mathis wurde an einem sonnigen Freitagnachmittag 

zu Grabe getragen – eine knappe Woche nach den unseligen 

Ereignissen.  

Die Dede beschwor mich, im Haindlhof zu bleiben. Doch 

das kam nicht in Frage; dieses letzte Geleit war ich ihm 

schuldig. Es trieb mich, zu Mathis’ Beerdigung zu gehen; 

auf irgendeine Weise musste ich doch von ihm Abschied 

nehmen! Die Verbände waren abgenommen und so zwängte 

ich meine geschwollenen, verschorften Füße in Barbaras 

Schuhe. Es tat weh – doch längst nicht so sehr, wie mein 

Herz schmerzte.  

 

Eine große Trauergemeinde drängte sich in der Sankt 

Leonhard Kirche – das gesamte Dorf war anwesend. Lauter 
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schwarze Krähen, die krächzend darauf hofften, dass man 

ihnen noch mehr süßes Futter vor die erwartungsvoll 

zuckenden Köpfe und die scharrenden Krallen warf. Ein 

jeder fragte sich, was geschehen war. 

Ich saß in der zweiten Bank, die Dede zur Linken, Onkel 

und Tante zur Rechten. Die Dede hielt den gesamten Gottes-

dienst über meine Hand umklammert. Großtante Hannah 

schluchzte ununterbrochen ins Taschentuch. Ich bin mir 

nicht sicher, ob sie nur um Mathis und um die Tochter 

weinte, die im Spital um ihr Leben kämpfte. Oder vielmehr 

darum, weil jeder auf die unübersehbare Wölbung unter den 

aufspringenden Falten meines schwarzen Kleides sah und 

glaubte, dass Mathis wohl der Verursacher gewesen war.  

Schande! Erneut hatte ich Schande über meine Familie 

gebracht … Das Wispern der Krähen endete erst, als der 

Herr Pfarrer die Kirche betrat. 

Vor uns saßen die Drexlers, der Anderl und seine Frau 

Purgl, Mathis’ verhasste Zieheltern. Neben ihnen seine 

Geschwister – Maria, meine liebe Freundin aus Kinder-

tagen, der jüngere Bruder Loisl und die Elsbeth. Maria 

weinte und ihre Tränen hätten wohl mein Herz zerrissen, 
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wenn da noch mehr als ein steinerner Klumpen gewesen 

wäre. Der Loisl saß dicht an sie gedrängt, einen Arm um 

ihre zuckenden Schultern gelegt. Die Elsbeth war jetzt zwölf 

und schwammig dick geworden. Die runden wasserblauen 

Augen unter dem struppig braunen Schopf huschten fragend 

umher. Sie verstand wohl nicht, warum alle so traurig 

waren. Als wir uns setzten, drehte sie sich zu mir herum, 

kletterte auf die Bank und strahlte mich an. Sie streckte mir 

die Hand her und lachte breit; der sabbernde Mund formte 

ein stotterndes »A-A-Anneli!« Es drang ungehörig laut 

durch das Getuschel. Die Drexlerin stieß Elsbeth hart den 

Ellbogen in die Seite und zog sie am Ohr. Folgsam ließ sie 

sich auf die Bank zurückrutschen, nicht ohne mir einen 

erstaunlich wissenden und verschwörerischen Blick zuzu-

werfen.  

Die Worte des Pfarrers rauschten ungehört an mir 

vorüber. Während sie alle um mich herum greinten, saß ich 

still da und ließ meine Gedanken wandern. Ich dachte nicht 

an Mathis, nein, das verbot ich mir. Es wäre zu schmerzhaft 

gewesen. Wir beide hatten etwas Einzigartiges geteilt, das 

nun verloren war. Die Arme um meinen runden Bauch 
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gelegt, holte ich die Erinnerungen an den herrlich sorglosen 

Winter herauf, den ich vor Jahren im Tal verlebt hatte. Ich 

sah mich andächtig da vorne neben dem Altar stehen, als wir 

Kommunionkinder die Krippe dort aufgebaut hatten, spürte 

fast den samtenen Mantel des Mohrenkönigs unter meinen 

streichelnden Fingern. Ich träumte mich zu dem wunder-

vollen Christfest zurück und wie wir nach der Mitternachts-

messe durch die sacht herabschwebenden Schneeflocken 

heimwärts gewandert waren. Mutter und Dede hielten mich 

an der Hand, ich hüpfte zwischen ihnen und fing die kalten 

Schneekristalle mit der Zunge auf. Kostete dem zartschmel-

zenden Himmelsgruß nach und war so glücklich.  

War das wirklich gerade fünf Winter her? Eine Ewigkeit 

lag dazwischen – ein anderes Leben. 

 

Ich kam erst zu mir, als alle aufstanden und die Tante mir 

einen Stups gab. Wir reihten uns nach den Männern ein, die 

den schlichten Holzsarg auf den Schultern trugen; hinter 

dem Pfarrer, den Drexlers und Mathis’ Geschwistern. Wir 

Hohleitners waren seine Lohngeber gewesen und man ließ 

uns den Vortritt. Der Trauerzug, der sich gemessen aus der 
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Kirche bewegte, kam kurz ins Stocken, als Elsbeth stehen 

blieb und ihre feuchtklebrige Hand vertraulich in meine 

schob.  

Die Drexlerin blitzte sie böse an und wollte sie schon zu 

sich herziehen, doch Dede schob sich dazwischen und 

zischte drohend: »Lass gut sein, Purgl. Wenigstens heute!« 

Wir beide bildeten ein seltsames Paar. Ich mit meinem 

dicken Bauch und den zu großen Schuhen; die Elsbeth mit 

ihrem unförmigen Körper, strähnigem Haarschopf und dem 

unbeholfen schlurfenden Schritt, die Beine beim Gehen breit 

nach außen gedreht. Sie ließ meine Hand nicht los und 

gemeinsam humpelten wir über den Friedhof, bis hin zu dem 

schwarzen Loch. 

Man hatte neben der Grabstatt von Kathrin und Jakob 

Suter, Mathis leiblichen Eltern, eine Grube ausgehoben. Der 

Tag, an dem sie vor aller Augen von Nazi-Soldaten er-

schossen worden waren, stieg in mir auf und ich fasste 

Elsbeths Hand fester. Hohe Erdwälle türmten sich an den 

Seiten der Grabstätte, eine einsame Schaufel steckte darin. 

Der schräg stehende Stiel erinnerte mich an das entsetzliche 

Bild, als ich den Mathis im Stall gefunden hatte. Die Forke 
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in seiner Brust war im selben Winkel gestanden. Ich musste 

ein Ächzen unterdrücken und riss die Hand aus Elsbeths 

klammerndem Griff, stopfte sie mir in den Mund, um nicht 

laut aufzuschreien. Mit unsäglicher Wucht traf mich der 

Verlust aufs Neue.  

Barbara saß im Spital an Maries Bett, streichelte deren kalte 

Finger und hoffte auf ein Lebenszeichen. Den Kopf gesenkt, 

betete sie lautlos. Maria, voll der Gnade, erbarme dich unser. 

Die Ärzte hatten Marie am Kopf operiert und das Blut-

gerinnsel entfernt. Noch lag sie in tiefer Bewusstlosigkeit, 

ein milchfarbener Tubus, mit weißen Pflastern an ihrem 

Kinn festgeklebt, versorgte sie mit Sauerstoff. Eine Hirn-

sonde lag an der kahlrasierten Stelle, inmitten der etwa zehn 

Zentimeter langen, bogenförmigen Naht. Aus dem durch-

sichtigen Beutel über ihrem Krankenbett tropfte in stetem 

Rhythmus ein blutverdünnendes Medikament. Barbara 

beobachtete die kleine Luftblase, die bei jedem Tropfen 

aufzuckte. Eine zweite Kanüle lag in Maries Armbeuge und 

ein langer Plastikschlauch führte zu dem Infusionsständer 

neben dem Bett, an dem noch ein zweiter und dritter Beutel 

hingen. 
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Eine Ordensschwester betrat das Zimmer und zog mit 

entschuldigendem Blick den grauen Vorhang um Maries 

Bett zu. Ein weiteres Bett wurde hereingeschoben und die 

Schwestern unterhielten sich im Flüsterton; nur das leise 

Rascheln gestärkter Kleider und gedämpfte Anweisungen 

waren zu hören. Barbara fühlte sich, als säße sie in einem 

Kokon; losgelöst von der übrigen Welt, eingehüllt in 

dämmriges Grau.  

Maries bleiches Gesicht hob sich kaum von der weißen 

Krankenhauswäsche ab, ihr Haar eine dunkle Masse, die an 

der Bettkante entlang floss. Man hatte es zu einem losen 

Wust zusammengewunden und achtlos an die Seite 

geschoben. Am Haaransatz, über ihrem rechten Auge, war 

ein ovales Rund ausrasiert. An seinen Rändern standen kurze 

Stoppeln. 

Du würdest es hassen, dich so zu sehen, dachte Barbara 

traurig und strich zart über die braunen Wellen. Marie war 

sehr stolz auf ihre hüftlangen Haare und pflegte die dunkle 

Pracht sorgfältig. Barbara lächelte in sich hinein; ihre Zieh-

schwester war sparsam, ja fast geizig und gab kaum Geld für 

Kleidung oder persönliche Dinge aus. Doch für die teuren 
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Haarseifen und Spülungen in den hübschen Glasflaschen 

legte sie, ohne zu zucken, das Geld auf den Tisch.  

»Es wächst nach, liebste Schwester«, flüsterte sie Marie 

ins Ohr und drückte behutsam ihre Hand. »Werde gesund. 

Wir brauchen dich daheim.«  

Sie schluckte noch an dem dicken Kloß in ihrem Hals, als 

die Tür aufklappte und der Vorhang rasselnd zurückgezogen 

wurde. Blinzelnd saß sie im hellen Licht. Drei Ärzte in 

langen, bis zum Hals zugeknöpften Kitteln traten ans Fußteil 

von Maries Bett. Zwei waren gewiss weit über sechzig Jahre 

alt. Der dritte, ein schlanker, dunkelhaariger Mann mit 

braunen Augen, war etwa in ihrem Alter. Attraktives Grau 

zeigte sich an seinen Koteletten und dem gepflegten Bart. 

Sie schätzte ihn knapp über vierzig. Barbara stand auf und 

trat einen Schritt zurück.  

Eine mollige Schwester im Schlepptau der Ärzte schob 

einen klapprigen Wagen ins Zimmer. Sie übergab einem den 

dünnen Ordner, in den er sich vertiefte. Der Arzt war klein 

und übergewichtig, trug eine Goldrandbrille und seine runde 

Glatze spiegelte das Licht der Deckenlampe wider. Der 

zweite, gebeugt gehend, mit schütteren Haaren und einer 
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scharf vorspringenden Nase trat zu Marie, ohne Barbara zu 

beachten, und zog ihr ein Augenlid nach oben, leuchtete 

hinein. Dann kontrollierte er die Wunde und drückte ein 

wenig an den Infusionsschläuchen herum.  

Der Kahle hob den Blick von der Akte und schaute ihn 

fragend an.  

Der Hagere strich sich mit der Hand die spärlichen Haare 

glatt, die seitlich gescheitelt über der rosig durchschim-

mernden Kopfhaut lagen. Überheblich ratterte er herunter: 

»Hirnaneurysma in der Schädelbasis, weiblich, dreiund-

vierzig Jahre, Herr Professor. Vorgestern Nachmittag 

operativ entfernt von dem jungen Kollegen hier«, er deutete 

auf den Arzt, der in einigem Abstand wartete. »Edelstahl-

klammer am Aneurysmahals, dort verbleibend, keine Nach-

blutungen. Der Schlaganfall ist momentan komatös.«  

Der Kahle nickte. »Erfolgschance?«, fragte er knapp.  

Sein Gegenüber zuckte die Achseln und zog mit einem 

Schmatzen die dünne Oberlippe zwischen die Zähne. Der 

lange Hals streckte sich und sein Gurgelknopf ruckte 

hektisch auf und nieder. Barbara fand, er sah wie eine übel-

launige Eidechse aus.  



Wintertöchter. Die Kinder  

»Wenig, wie üblich bei dieser Art Aneurysma. Morgen 

setzen wir das Narkosemittel ab und entfernen den Tubus. 

Entweder der Schlaganfall überlebt es oder nicht. Man muss 

abwarten.« 

Geschockt sah Barbara von einem zum anderen.  

Der bärtige Arzt trat näher und mischte sich ein. »Herr 

Professor, werter Kollege, wenn Sie erlauben, ich sehe das 

etwas anders. Frau Wojtek hat durchaus …«  

Die Echse schnitt ihm das Wort ab und winkte dem 

Professor, ihm zu folgen. »Nebenan liegt noch ein 

Schlaganfall. Habe ich selbst operiert. Kommen Sie bitte, 

Herr Professor.«  

Barbara platzte fast – ihr Blick kreuzte sich mit dem des 

Arztes, dessen Augen verärgert funkelten. Seine Kiefer-

muskeln verkanteten sich hart, um ja keine Bemerkung 

herauszulassen.  

Aus einem Impuls heraus trat sie dem Hageren und dem 

Professor in den Weg. »Wenn ich die Herren draußen kurz 

sprechen dürfte?«  

Beide blickten sie erstaunt an.  

»Sie sind?«, fragte die Echse hochnäsig und sein 
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Kehlkopf ruckte.  

Wäre sie nicht so wütend gewesen, dann hätte sie 

aufgelacht. »Draußen bitte«, wiederholte sie, ebenso 

bestimmt wie leise und straffte den Rücken. »Ich denke, Ihre 

Patienten brauchen Ruhe!« Sie schob sich an der Schwester 

mit dem Medikamentenwagen vorbei und zwang sich, 

betont gelassen hinauszugehen.  

Die Männer folgten ihr auf den Gang. Barbara zog der 

Schwester, die neugierig schaute, die Tür vor der Nase zu. 

Sie überragte den rundlichen Professor um Haupteslänge, 

darum wandte sie sich ihm zu; übersah die Echse ebenso 

geflissentlich, wie die sie gerade eben ignoriert hatte. 

»Barbara Sittler«, machte sie sich bekannt. »Ich bin 

geprüfte Krankenschwester und Hebamme, also nicht ganz 

unwissend. Marie Wojtek ist meine Base beziehungsweise 

meine Ziehschwester. Wir stehen uns sehr nahe. Ich kam 

nicht umhin, Ihr Gespräch mitzuhören.« Ihr Ton verschärfte 

sich. »Und ich wäre Ihnen äußerst dankbar, wenn Sie in 

ihrem Beisein nicht von dem Aneurysma oder dem Schlag-

anfall sprechen würden, sondern Maries Namen ver-

wenden!«  
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Der Professor hob die Brauen und sah sie über die 

spiegelnde Brille hinweg an. Ein überraschter Ausdruck 

huschte über sein feistes Gesicht.  

Der Hagere drängte sich vor und fauchte. »Was erlauben 

Sie sich!«  

Barbara wich keinen Millimeter. Böse funkelte sie 

zurück. 

»Sie mögen ein guter Operateur sein, doch Ihr Umgang 

mit den Patienten ist eine Schande für Ihren Berufsstand. 

Wie können Sie nur sagen, dass sie es womöglich nicht 

schaffen wird! Sie ist ein lebendiger Mensch, solange sie 

atmet, und sie wird geliebt! Kein lästiges Ding, das man 

vorab für tot erklärt. Und das direkt vor ihrem Bett!« Sie 

musste an sich halten, um ihn nicht zurückzustoßen; er stand 

viel zu nah vor ihr. Barbara kreuzte die Arme vor der Brust, 

bezwang ihren Zorn und schob kämpferisch das Kinn vor. 

»Komatöse Patienten können sehr wohl wahrnehmen, was 

und wie man über sie spricht. Glauben Sie etwa, dass Ihre 

Meinung, sie hätte keine Perspektive, zu ihrer Heilung 

beiträgt? Das ist nicht nur herzlos, sondern äußerst 

unprofessionell!«  
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Der Echsenkopf schnappte nach Luft. Unbeirrt fuhr 

Barbara fort. »Ich hätte übrigens sehr gerne die Ansicht Ihres 

Kollegen gehört, dem Sie vorhin das Wort abgeschnitten 

haben. Er scheint eine andere Meinung zum Zustand meiner 

Schwester zu haben. Doch das will Sie beide wohl überhaupt 

nicht zu interessieren, warum auch immer!«  

Der dickliche Professor schien endlich seine Sprache 

wiedergefunden zu haben. »Äh, Frau Sittler, liebe gnädige 

Frau, Sie haben da etwas, äh, völlig falsch verstanden«, 

stotterte er.  

Sie sah auf ihn herab und ihre grünen Augen blitzten 

gefährlich. Barbara wusste, dass sie sich gerade in Rage 

redete, doch sie konnte, sie wollte sich nicht zurückhalten. 

»Verschonen Sie mich bitte mit Entschuldigungen, Herr 

Professor. Sicher haben Sie längst bemerkt, dass meine 

Schwester keine Krankenversicherung hat. Wir zahlen 

privat, nur damit das klar ist! Vielleicht erhöht das ja ihre 

Erfolgschancen, wie Sie es so treffend ausgedrückt haben«, 

wies sie ihn zurecht und genoss fast den unsicheren Blick, 

den die Doktoren sich zuwarfen.  

Barbara hatte nicht die Absicht, die beiden so einfach 
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davonkommen zu lassen und setzte hinterher: »Ich erwarte, 

dass Sie ihr den nötigen Respekt zukommen lassen! An-

sonsten scheuen wir uns nicht, sie in ein anderes Spital zu 

verlegen.« Sie konnte der Echse ansehen, wie sie daran 

würgte. Es war ihr gleich.  

Barbara drehte sich zu dem bärtigen Arzt um, der hinter 

ihr stand und den Disput aufmerksam verfolgte. »Und jetzt 

würde ich gerne Ihre geschätzte Meinung dazu hören, Herr 

Doktor«, sagte sie leichthin und nickte in Richtung des Aus-

gangs. »Bitte begleiten Sie mich ein Stück!«  

Sie ließ die beiden Ärzte stehen und ging mit rauschen-

den Röcken und hoch erhobenem Kopf hinaus, ohne noch 

einmal zurückzusehen. Am Ende der Station stieß sie heftig 

die Flügeltüren auf und durchquerte den kahlen Vorraum. 

Neben dem Treppenabgang standen drei einsame, orange-

rote Plastikstühle. Mit einem kleinen Keuchen ließ sich 

Barbara auf einen fallen und legte aufatmend den Kopf an 

die Wand.  

Der dunkelhaarige Mann schaffte es gerade noch 

hindurch, bevor die Türen zuklappten. Er blieb einen Augen-

blick stehen und betrachtete die Frau mit den kupfern 
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leuchtenden, kurzen Locken. Dann setzte er sich neben sie, 

knöpfte seinen Arztkittel auf und lockerte den Krawatten-

knoten. Barbara musterte ihn mit schrägem Blick.  

Er bemerkte, dass sie grüne Augen hatte. Smaragdgrün, 

dachte er, das passt zu ihren roten Haaren und ihrem Tempe-

rament. Wie sie den beiden alten überheblichen Koryphäen 

die Stirn geboten hat, verdient Respekt.  

Barbara hob entschuldigend die Hand. »Bitte verzeihen 

Sie meinen Ausbruch. Ich konnte das einfach nicht mehr mit 

anhören.«  

Ein jungenhaftes Grinsen flog über sein Gesicht. »Das 

war sehr mutig von Ihnen und durchaus gerechtfertigt.« Be-

lustigt lachte er auf. »Ich glaube nicht, dass sich schon 

einmal jemand getraut hat, das so deutlich auszusprechen. 

Ihre Schwester kann sich glücklich schätzen. Ich wünschte, 

es gäbe mehr Menschen wie Sie.« 

»Ich bin manchmal etwas … na ja, impulsiv. Bitte 

verzeihen Sie. Ich hoffe, Sie bekommen deshalb keine 

Schwierigkeiten.« 

Er winkte ab und lachte erneut. »Keine Sorge, Frau 

Sittler, nicht mehr, als ich ohnehin schon habe.«  
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Barbara rutschte auf die Stuhlkante und sah ihn ängstlich 

an. »Was ist nun mit meiner Schwester? Wird sie über-

leben?«  

Er kratzte sich den Bart. »Es gibt immer Hoffnung, so 

lange noch ein Funken Leben da ist«, gab er leise zurück. 

»Ihre Schwester hat die schwere Operation überstanden und 

ist momentan stabil; wenn es keine Komplikationen gibt und 

kein weiterer Schlaganfall hinzukommt, hat sie gute 

Aussichten.«  

Erleichtert ließ Barbara die Schultern sinken. Tränen 

schossen ihr in die Augen und sie zwinkerte sie ungeduldig 

weg.  

Achtsam legte er ihr eine Hand auf den Arm. »Ich mag 

Ihnen nichts versprechen, Frau Sittler. Womöglich behält sie 

Einschränkungen zurück. Wie groß die sind, wissen wir erst, 

wenn sie aufwacht.«  

»Das ist mir bewusst. Ich danke Ihnen für die ehrlichen 

Worte.« Sie erhob sich und sah ihn an. »Wie heißen Sie?« 

Er stand ebenfalls auf und neigte den Kopf. »Kilian«, er-

widerte er, »Kilian Hallner.« 

Sie stutzte. »Hallner? So hießen einmal Vorbesitzer 
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meines Hofes. Aber vermutlich gibt es den Namen häufig. 

Nun ja ... ich danke Ihnen, Doktor Hallner. Ich danke Ihnen 

von ganzem Herzen. Achten Sie gut auf Marie. Bitte.«  

Sie öffnete ihre Handtasche und suchte darin herum. 

Dann fand sie das kleine ledergebundene Notizbuch und riss 

eine leere Seite heraus. »Haben Sie etwas zu schreiben?«, 

fragte sie, und er reichte ihr einen Bleistift. Hastig kritzelte 

sie die Telefonnummer von Clemens Oberndörfer und ihren 

Namen auf das gelbe Papier und gab es ihm. 

»Im Wirtshaus gibt es ein Telefon und über diese Num-

mer können Sie mich erreichen. Man wird mir Bescheid 

sagen, wenn Sie anrufen. Ich muss jetzt los, der letzte Zug 

fährt bald. Ich habe das Haus voller Feriengäste und meine 

Nichte ist …«, sie hielt kurz inne, ehe sie sagte: »Maries 

Tochter ist hochschwanger und wir haben einen Trauerfall 

in der Familie. Es gibt also auch noch eine Beerdigung zu 

überstehen. Wir sind alle sehr mitgenommen.« 

Er faltete das Blatt zusammen und steckte es sorgfältig in 

die Brusttasche seines Kittels. Sie streckte ihm ihre kleine 

Hand hin und er ergriff sie, drückte sie fest. Seine braunen 

Augen waren voller Bedauern.  
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»Mein Beileid. Bitte sorgen Sie sich nicht. Ich werde gut 

auf Ihre Schwester achten.« 

»Ich weiß«, antwortete sie und wandte sich zur Tür. 

 
 

Mein Mathis wurde an einem sonnigen Freitagnachmittag 

zu Grabe getragen – eine knappe Woche nach den unseligen 

Ereignissen.  

Die Dede beschwor mich, im Haindlhof zu bleiben. Doch 

das kam nicht in Frage; dieses letzte Geleit war ich ihm 

schuldig. Es trieb mich, zu Mathis’ Beerdigung zu gehen; 

auf irgendeine Weise musste ich doch von ihm Abschied 

nehmen! Die Verbände waren abgenommen und so zwängte 

ich meine geschwollenen, verschorften Füße in Barbaras 

Schuhe. Es tat weh – doch längst nicht so sehr, wie mein 

Herz schmerzte.  

 

Eine große Trauergemeinde drängte sich in der Sankt 

Leonhard Kirche – das gesamte Dorf war anwesend. Lauter 

schwarze Krähen, die krächzend darauf hofften, dass man 

ihnen noch mehr süßes Futter vor die erwartungsvoll 
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zuckenden Köpfe und die scharrenden Krallen warf. Ein 

jeder fragte sich, was geschehen war. 

Ich saß in der zweiten Bank, die Dede zur Linken, Onkel 

und Tante zur Rechten. Die Dede hielt den gesamten Gottes-

dienst über meine Hand umklammert. Großtante Hannah 

schluchzte ununterbrochen ins Taschentuch. Ich bin mir 

nicht sicher, ob sie nur um Mathis und um die Tochter 

weinte, die im Spital um ihr Leben kämpfte. Oder vielmehr 

darum, weil jeder auf die unübersehbare Wölbung unter den 

aufspringenden Falten meines schwarzen Kleides sah und 

glaubte, dass Mathis wohl der Verursacher gewesen war.  

Schande! Erneut hatte ich Schande über meine Familie 

gebracht … Das Wispern der Krähen endete erst, als der 

Herr Pfarrer die Kirche betrat. 

Vor uns saßen die Drexlers, der Anderl und seine Frau 

Purgl, Mathis’ verhasste Zieheltern. Neben ihnen seine 

Geschwister – Maria, meine liebe Freundin aus Kinder-

tagen, der jüngere Bruder Loisl und die Elsbeth. Maria 

weinte und ihre Tränen hätten wohl mein Herz zerrissen, 

wenn da noch mehr als ein steinerner Klumpen gewesen 

wäre. Der Loisl saß dicht an sie gedrängt, einen Arm um 
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ihre zuckenden Schultern gelegt. Die Elsbeth war jetzt zwölf 

und schwammig dick geworden. Die runden wasserblauen 

Augen unter dem struppig braunen Schopf huschten fragend 

umher. Sie verstand wohl nicht, warum alle so traurig 

waren. Als wir uns setzten, drehte sie sich zu mir herum, 

kletterte auf die Bank und strahlte mich an. Sie streckte mir 

die Hand her und lachte breit; der sabbernde Mund formte 

ein stotterndes »A-A-Anneli!« Es drang ungehörig laut 

durch das Getuschel. Die Drexlerin stieß Elsbeth hart den 

Ellbogen in die Seite und zog sie am Ohr. Folgsam ließ sie 

sich auf die Bank zurückrutschen, nicht ohne mir einen 

erstaunlich wissenden und verschwörerischen Blick zuzu-

werfen.  

Die Worte des Pfarrers rauschten ungehört an mir 

vorüber. Während sie alle um mich herum greinten, saß ich 

still da und ließ meine Gedanken wandern. Ich dachte nicht 

an Mathis, nein, das verbot ich mir. Es wäre zu schmerzhaft 

gewesen. Wir beide hatten etwas Einzigartiges geteilt, das 

nun verloren war. Die Arme um meinen runden Bauch 

gelegt, holte ich die Erinnerungen an den herrlich sorglosen 

Winter herauf, den ich vor Jahren im Tal verlebt hatte. Ich 
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sah mich andächtig da vorne neben dem Altar stehen, als wir 

Kommunionkinder die Krippe dort aufgebaut hatten, spürte 

fast den samtenen Mantel des Mohrenkönigs unter meinen 

streichelnden Fingern. Ich träumte mich zu dem wunder-

vollen Christfest zurück und wie wir nach der Mitternachts-

messe durch die sacht herabschwebenden Schneeflocken 

heimwärts gewandert waren. Mutter und Dede hielten mich 

an der Hand, ich hüpfte zwischen ihnen und fing die kalten 

Schneekristalle mit der Zunge auf. Kostete dem zartschmel-

zenden Himmelsgruß nach und war so glücklich.  

War das wirklich gerade fünf Winter her? Eine Ewigkeit 

lag dazwischen – ein anderes Leben. 

 

Ich kam erst zu mir, als alle aufstanden und die Tante mir einen 

Stups gab. Wir reihten uns nach den Männern ein, die den 

schlichten Holzsarg auf den Schultern trugen; hinter dem 

Pfarrer, den Drexlers und Mathis’ Geschwistern. Wir 

Hohleitners waren seine Lohngeber gewesen und man ließ uns 

den Vortritt. Der Trauerzug, der sich gemessen aus der Kirche 

bewegte, kam kurz ins Stocken, als Elsbeth stehen blieb und 

ihre feuchtklebrige Hand vertraulich in meine schob.  
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Die Drexlerin blitzte sie böse an und wollte sie schon zu 

sich herziehen, doch Dede schob sich dazwischen und 

zischte drohend: »Lass gut sein, Purgl. Wenigstens heute!« 

Wir beide bildeten ein seltsames Paar. Ich mit meinem 

dicken Bauch und den zu großen Schuhen; die Elsbeth mit 

ihrem unförmigen Körper, strähnigem Haarschopf und dem 

unbeholfen schlurfenden Schritt, die Beine beim Gehen breit 

nach außen gedreht. Sie ließ meine Hand nicht los und 

gemeinsam humpelten wir über den Friedhof, bis hin zu dem 

schwarzen Loch. 

Man hatte neben der Grabstatt von Kathrin und Jakob 

Suter, Mathis leiblichen Eltern, eine Grube ausgehoben. Der 

Tag, an dem sie vor aller Augen von Nazi-Soldaten er-

schossen worden waren, stieg in mir auf und ich fasste 

Elsbeths Hand fester. Hohe Erdwälle türmten sich an den 

Seiten der Grabstätte, eine einsame Schaufel steckte darin. 

Der schräg stehende Stiel erinnerte mich an das entsetzliche 

Bild, als ich den Mathis im Stall gefunden hatte. Die Forke 

in seiner Brust war im selben Winkel gestanden. Ich musste 

ein Ächzen unterdrücken und riss die Hand aus Elsbeths 

klammerndem Griff, stopfte sie mir in den Mund, um nicht 
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laut aufzuschreien. Mit unsäglicher Wucht traf mich der 

Verlust aufs Neue.  

Ein Arm legte sich stützend um meine runde Taille. Dede 

stand plötzlich hinter mir und dankbar lehnte ich mich an ihre 

füllige Wärme. Gemeinsam mussten wir zusehen, wie die 

Männer seinen Sarg an langen Seilen in die Grube herab-

ließen. Mit einem dumpfen Rumms stieß er unten auf. Dann 

zogen sie die Taue hoch und ließen sie neben dem Erdwall zu 

Boden fallen, nahmen ihre steifen Hüte ab und senkten die 

Köpfe. Die Drexlers traten an Mathis’ Grab. Anderl zog die 

Schaufel aus dem Haufen und schippte lehmige Erde hinein.  

Das war der schlimmste Moment überhaupt; die schwar-

zen Klumpen polterten auf den hölzernen Deckel und es 

kostete mich alle Kraft, nicht auf die Knie zu fallen. In 

meinen Ohren rauschte es. Ich stellte mir vor, wie es da 

unten für den Mathis wohl sein mochte. Er hatte das Leben 

so geliebt; die Sonne, die Berge und unsere schöne Alm. Nun 

wurde er von schwarzer Erde zugeschüttet. 

Die Leute traten nacheinander vor, bekreuzigten sich und 

warfen Blumen hinein. Mit sanftem Rascheln fielen die 

Blüten auf braunes Holz und bedeckten es gnädig. Als ich an 
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das Grab trat, die Elsbeth an meiner Seite und deren Faust 

in meinen Rock gekrampft, hatte ich nichts, was ich ihm 

mitgeben konnte. Ich stand mit leeren Händen da. 

Elsbeth zog etwas aus ihrer Kitteltasche und warf es 

hinein. Das Ding beschrieb einen weiten Bogen, traf die 

Wand aus Lehm und prallte davon ab. Landete mit einem 

hallenden Knall auf dem schmal zulaufenden Fußende des 

Sargs. Zwischen den Wiesenblumen lag eine kleine ge-

schnitzte Figur, eine Kuh aus hellem Zirbenholz.  

Der steinharte Klumpen in meiner Brust quoll mir dick und 

überbreit die Kehle hinauf. Tonlos schrie ich nach Mathis. 

Elsbeth hatte meinen Rock nur einen Moment los-

gelassen, nun spürte ich, wie ihre Hand wieder danach griff 

und sich in den schwarzen Stoff krallte. Ihr Gewicht an mir, 

bückte ich mich, zog sie fast mit zu Boden und grub die 

Finger in den braunen Lehm. Erdkrümel fielen auf die 

bunten Blüten. Stumm standen wir da. Elsbeths weicher 

Körper drückte sich eng an mich. Irgendwer drängte uns 

weg – nach einer unsäglich langen Minute. 

Die Dede führte mich zu der kleinen Bank an der 

Friedhofsmauer. Sie ließ zu, dass die Purgl Elsbeths Finger 
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aus meinem Rock löste und sie nach vorne zerrte. Wie 

betäubt setzte ich mich. Sah zu, wie sie alle in einer langen 

Reihe an den Drexlers vorbei defilierten und ihnen Beileid 

wünschten. Ich gehörte nicht zur Familie, war nur das 

schwangere Überbleibsel einer unerwünschten Verbindung. 

Ich hatte keinen Platz bei ihnen, der mir zustehen würde. 

Obwohl sich mein Mathis bei uns mehr zu Hause gefühlt 

hatte als auf seinem eigenen Hof.  

Die beiden Drexlers standen mit unbewegtem Gesicht 

neben den Suterkindern und nahmen stoisch die Kondolenz-

bezeugungen entgegen. Fast als Letzter kam Roman ans 

Grab. Er blieb kurz stehen und senkte den Kopf, dann wandte 

er sich ab und trat beiseite. Er schaute nicht zu uns herüber, 

doch ich spürte, wie sich Dedes Körper neben mir anspannte.  

 

Wir blieben, bis alle gegangen waren und standen erst auf, 

als Mathis’ Grab zugeschaufelt war und der Hilfinger das 

schlichte Holzkreuz in den Erdhügel haute. Jeder Schlag 

drang mir durch Mark und Bein. Ich hätte gerne geweint. 

Da waren keine Tränen mehr. 
 



 

 



 

Band 2 der Trilogie: Die Forstau-Saga geht weiter. Eine Familie, 
zwei Höfe, drei Frauen. Liebe, Verlust und – unendlich viel 
Schweigen. Die Ehe der melancholischen Marie mit Roman  
Wojtek ist längst gescheitert. Hilflos muss Barbara Sittler zuse-
hen, wie ihre Nichte Anna zusehends in seinen Bannkreis gerät.  
Dann tritt Roman Wojtek auch ihr zu nahe und Barbara fasst ei-
nen entsetzlichen Entschluss. Die geheimnisvolle Gabe, das Erbe 
der Frauen ihrer Familie, erscheint als einziger Ausweg – doch sie 
hat ihren Preis … 
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Band 1 der Forstau-Saga: Die Forstau – ein kleines, verborgenes 
Bergdorf am Fuße der österreichischen Tauern. Drei Frauen – 
Barbara, die selbstbewusste Hebamme. Ihre schwermütige Zieh-
schwester Marie und Anna, das Kind mit der besonderen Gabe, 
die sowohl Geschenk als auch Fluch bedeutet. 
Sie stellen sich dem harten Leben in den Bergen sowie gegen alt-
hergebrachte Traditionen in einer männerdominierten Welt. Als 
Roman in Maries Leben tritt, scheint sich alles zum Guten zu 
wenden. Doch die Verbindung bringt weder Marie noch ihrer 
Tochter Glück … 
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Zwei rätselhafte Tagebücher. Eine Niederschrift voll Leiden-

schaft, unendlichen Leids und einer Tat, die Leben zerstörte. Das 

Päckchen ohne Absender stürzt Helena und Christina in tiefe 

Verwirrung; wer ist die geheimnisvolle Anna und was hat es mit 

dem silbernen Medaillon auf sich? Die ungleichen Schwestern 

tauchen ein in die mysteriöse Geschichte ihrer Herkunft. Und 

nichts mehr in ihrem Leben bleibt, wie es war ....  

Wintertöchter. Die Frauen ist das fulminante Finale der 

Wintertöchter-Trilogie. Eine Erzählung über starke Frauen, die 

ihr Vermächtnis über Generationen erhalten und weitergeben. 
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