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Vorwort

Der »Platzspitz« und der »Letten« sind den meisten aus meiner
Generation — und auch unseren Miittern, Vitern, Geschwistern
und Grof3eltern — in furchtbarer Erinnerung. Wie viele heroin-
siichtige S6hne und Tochter, Schwestern und Briider, Freundin-
nen und Freunde, Enkel und Nichten iiberlebten jene Jahre
nicht oder sind spiter an den Folgen der Sucht gestorben? Der
Verlust, aber auch die Erinnerung an die schrecklichen Zu-
stinde in der offenen Ziircher Drogenszene treiben manchen
Angehérigen noch heute die Trinen in die Augen, und andere
verspiiren Wut. Wut auf das erlebte Leid und die Tatsache, dass
es, um sich selber zu schiitzen, oftmals nur eine Entscheidung
gab: die endgiiltige Trennung von jenen, die nicht nur sich selbst,
sondern auch ihr Umfeld zugrunde richteten. Die Kinder der
Elenden konnten einen solchen Schlussstrich nicht ziehen, sie
konnten sich nicht retten: Sie blieben den siichtigen Eltern aus-
gesetzt, erlebten deren qualvollen Niedergang, erlitten Vernach-
lassigung, Hunger und Gewalt. Eines dieser Kinder ist Michelle
Halbheer. Ihr Schicksal ist kein Einzelfall, es steht fiir Tausende
von Jungen und Midchen, die auch heute weitgehend ohne
Hilfe in drogenbelasteten Familien aufwachsen miissen.

Als es darum ging, dieses Buch in Angriff zu nehmen und
die dafiir notwendigen Recherchen voranzutreiben, fand ich

Dutzende von Abhandlungen zur nationalen und internatio-



nalen Drogenpolitik, Analysen zu den Platzspitz- und Letten-
Jahren sowie neue wissenschaftliche Forschungsberichte, die
sich mit der Drogensucht befassen. Dabei wurde klar: Seit eini-
gen Jahren sind endlich auch die Kinder der Siichtigen ver-
mehrtein Expertenthema, und die Schidigungen, unter denen
viele von ihnen spitestens ab dem jungen Erwachsenenleben
leiden, sind gut erforscht. Aber es steht auch fest: Obwohl das
professionelle Hilfssystem von den Missstinden weif3, fithlen
sich viele Amter und soziale Einrichtungen nach wie vor allein
ihren Klienten — den Siichtigen — verbunden. IThnen gilt das
Augenmerk, sie erhalten breite Unterstiitzung in allen Belan-
gen, wihrend ihre Kinder ohne Lobby dastehen und in vielen
Fillen als Therapieinstrument fiir ihre Eltern missbraucht wer-
den. Auch aus diesem Grund sollte manches Drama, das sich
in drogenbelasteten Familien abspielt, nicht nur den siichtigen
Eltern angelastet werden, sondern auch manchen stillen Hel-
fern und Mitwissern im Hintergrund.

Nach langen Gesprichen, in denen Michelle ihre harten
Kindheitsjahre Revue passieren lassen, mir Hunderte von
Fragen beantworten musste und wir gemeinsam viele Themen-
bereiche vertieften, legte ich ihr Monate spiter das fertige
Manuskript vor. Zu diesem Zeitpunkt, so lief§ sie mich wissen,
habe sich ihr Leben bereits positiv verindert, und manches
erscheine nun in einem neuen Licht. In Erinnerung an ihre
Vergangenheit unterscheide sie heute zwischen der siichtigen
Sandrine, die ihr Unfassbares auferlegt habe, und der drogen-
freien Mutter ihrer frithen Kindheitsjahre: »Einer Mama, der
ich blind vertraute und die mich geliebt hat.«

Franziska K. Miiller, Ende Oktober 2013
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Sonntagabend

Es ist Sonntagmorgen. Ich fiirchte mich. Ich fiirchte mich vor
dem Abend und der Riickkehr in ein Dasein, das monatlich
durch einen zweitigigen Besuch beim Vater unterbrochen
wird. Die Angst steigert sich iiber den Tag, wir schaukeln auf
dem Spielplatz gemeinsam in die Hohe, und beim Spaziergang
hilt sie meine Hand. Im Sommer sehe ich Familien mit nas-
sen Haaren und Gummibooten unter den Armen auf dem
Nachhauseweg. Im Herbst wirbeln Blitter durch die Luft. Jetzt
liegt Schnee im Randstein, feine Eisplittchen bedecken die
zugefrorenen Pfiitzen. Beim Abschied vom Vater streicht mir
die Angst durch das Haar.

Ich greife im Milchkasten nach dem Schliissel, laufe durch
das Treppenhaus und betrete unsere Wohnung. Schmutz und
Chaos, die mit Blut besprenkelten Winde sind nur undeut-
lich erkennbar. Es ist sehr still. Uberall brennen weifle Ker-
zen. Auf der Ablage liegen Briefumschlige. Fiir Andreas. Fiir
Michelle. Ich will wegrennen, ich will fliichten, doch Panik
und Entsetzen halten mich fest. Als ich Mutter entdecke, ist
sie ohne Bewusstsein, im abgebundenen Arm steckt die
Spritze, Fingerspitzen und Lippen sind bliulich verfirbt. Wie
eine kaputte Puppe liegt sie vor mir, die Kleidung schmutzig,
der wilde Haarschopf ungekimmt, die Augen sind verdreht
und halb geschlossen. Ich halte sie fiir tot. Ob Sekunden oder
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Minuten verstreichen, weif$ ich nicht mehr. Als ich aus dem
Schock erwache, streiche ich Mutter {iber das blasse Gesicht,
schiittle sie an den Schultern, himmere schliefflich mit den
Fausten auf sie ein. Sie zeigt keine Reaktion. Sekunden spiter
glaube ich einen schwachen Pulsschlag wahrzunehmen, halte
ihr einen Spiegel unter die Nase. Er beschligt sich nicht. Ich
fliistere Worte, die ich seit Jahren nicht mehr sagte: »Mama,
ich liebe dich doch und mache alles, was du willst, wenn du
nur wieder aufwachst.«

Sanitdter und Arzt sind innerhalb weniger Minuten da.
Meine Bemerkung, man miisse Mutter vor einem allfilligen
Erwachen fixieren, da sonst gewalttitige Ubergriffe ZU erwar-
ten seien, geht im allgemeinen Tumult unter. Man schiebt mich
aus dem Zimmer. Sie denken wohl, diese Szene sei zu viel fiir
ein Kind. Seit ich vor ein paar Wochen miterleben musste, wie
Serge an einer Uberdosis verreckt ist, man kann es leider nicht
anders formulieren, hat sich das Entsetzen iiber dieses Leben
dauerhaft in meiner Seele eingenistet, und schockieren kann
mich nicht mehr viel. Die Notfalldrzte injizieren Mutter Adre-
nalin, und plotzlich ist sie — uniiberhorbar — wieder zum Leben
erwacht. Sie verwandelt sich im Bruchteil einer Sekunde in eine
Furie, verflucht ihre Lebensretter, wirft mit Gegenstinden um
sich, schreit sich die Seele aus dem Leib. Mittlerweile ist auch
die Polizei eingetroffen. Die Aggressivitit dieser Frau macht die
Beamten sprachlos. Sie wollen mich aus der Gefahrenzone brin-
gen, schieben mich durch den Korridor Richtung Ausgang.
Mutter ist lingst wieder bei enormen Kriften, reifft mich ins
Badezimmer, will die Tiir zuknallen und verriegeln, doch eine
mutige Beamtin stellt einen Fuff in die Ttir. Da ich mich bereits

eines Vergehens schuldig gemacht habe, das mir unter Andro-
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hung der Todesstrafe verboten ist — nimlich offizielle Stellen auf
uns aufmerksam zu machen —, hindige ich Mutter die gefor-
derte Dose Haarspray aus, deren Inhaltsie, tobend noch immer,
der Polizistin ins Gesicht spriiht. Ordnungshiiter samt Arzt und
Sanititer treten den Riickzug an. Sie fliechen wortlos. Sie lassen
mich allein. Im Moment, als mich Mutter griin und blau
schligt, fillt die Angst dieses Sonntags von mir ab. Ich bin zehn
Jahre alt und werde weitere drei Jahre in dieser Hélle leben,
denn auch dieser Vorfall hat keinerlei Konsequenzen, und nie-
mand kommt jemals vorbei, um mich zu retten.

Die wiederkehrende Drohung, sich umzubringen, und Sui-
zidversuche terrorisierten mein Dasein, seit ich ein kleines
Kind war. Mutter sprach mich friih schuldig fiir das sich selbst
zugefiigte Leid. Mein Verhalten richtete ich stets danach aus,
dass sie ihre furchtbaren Ankiindigungen nicht wahr machen
mdge. So kam es zu fatalen Situationen, die mich jahrelang
Qualen und Gefahren aussetzten. Manche Menschen, darun-
ter Beamte und Sozialarbeiter, Polizisten und Arzte, waren stille
Mitwisser: Sie wollten mein Elend nicht sehen, gaben Mutters
Drohungen nach, schiitzten ihre Existenz, indem sie mich aufs
Spiel setzten. Mein Uberleben grenzt an ein Wunder. Jetzt bin
ich 28 Jahre alt und mache meine Geschichte 6ffentlich. Im
Willen, die Vergangenheit hinter mir zu lassen. Aber auch um
verhindern zu helfen, dass andere Kinder ein dhnliches Schick-
sal erleiden miissen.

Rund viertausend Midchen und Jungen leben gegenwirtig
in der Schweiz in Familien, in denen zumindest ein Elternteil
harte Drogen konsumiert, in Deutschland spricht man von
vierzig- bis sechzigtausend betroffenen Kindern. Die Dunkel-
ziffern gelten in beiden Lindern als hoch. Studien und Unter-
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suchungen sprechen von zahlreichen Gefahren, denen diese
Kinder ausgesetzt sind, doch Hilfe erhalten bis heute die we-
nigsten in irgendeiner Form. Fiir Aufmerksamkeit und Empé-
rung sorgen sie, wenn es zu spit ist: Eine verhungerte Jessica.
Eine verdurstete Lara Maria. Ein zu Tode gepriigelter Kevin.
Eine neunmonatige Tamara, die durch Heroin und Kokain im
Milchschoppen getstet worden sein soll. Thre Mutter wurde von
einem Gericht in der Schweiz freigesprochen, da sie — unglaub-
lich, aber wahr — glaubhaft versichern konnte, sie habe ihr Baby
geliebt. Nicht nur an diesem Beispiel lisst sich ein Missstand
erkennen: Das Wohl der Siichtigen wird iiber dasjenige ihrer
Kinder gestellt, und ob die drogenabhingigen Miitter und
Viter ihre Verantwortung als Eltern wahrnehmen, wird durch
das professionelle Hilfesystem noch immer nicht infrage ge-
stellt. Auch zum Nachteil jener Kinder, die ihr Ungliick ver-
schweigen: aus Angst vor den Drohungen der Eltern, aber auch
weil sie ihre Miitter und Viter — trotz allem — lieben.

Das Risiko besteht, dass Mutter eine Kurzschlusshandlung
begeht, wenn sie dieses Buch liest: Es ist eine Verantwortung,
die ich auf mich nehme. Keine Ahnung, welch dunkle Schutz-
engel sich stets um sie scharten: Dem Tod sprang sie unzihlige
Male von der Schippe, und wihrend Tausende aus der Platz-
spitz-Generation lingst gestorben sind, lebt sie heute in einer
kleinen Wohnung in einem Alltag, in dem der Gang zur kon-
trollierten Drogenabgabe und das Methadonprogramm das
Wichtigste sind. Manchmal ist sie erneut wochenlang nicht
erreichbar, und ich weif nicht, ob sie noch lebt. Sie leidet als
Folge des jahrzehntelangen Drogenmissbrauchs unter einer
beginnenden Demenzerkrankung und ist an Aids erkranke. Ich

erzihlte ihr nichts von meinen Plinen, das jahrelang erzwun-
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gene Schweigen zu brechen. Vermutlich wiirde sie das Gesagte
zur Kenntnis nehmen, um es in der nichsten Sekunde wieder
zu vergessen. Und doch muss ich damit rechnen, dass sie diese
Geschichte in einem lichten Moment liest oder von ihr ver-
nimmt. Sie wird das Geschilderte in jedem Fall als Angriff er-
leben. Auf meine spite Frage — »Wieso hast du dich fiir die
Drogen und nicht fiir mich entschieden?« — erhielt ich keine
Antwort, und wenn ich sie an die schrecklichen Details mei-
ner Kindheit erinnerte, bezichtigte sie mich der Liige. Sie wird
sich auch heute keinen einzigen Gedanken zum Ungliick ma-
chen, das sie mir, meinem Vater und anderen Menschen auf-
erlegt hat, so wie sie stets bestritten hat, etwas falsch gemacht
zu haben. In einem Leben, das auch fiir sie schlecht startete
und nicht einfach war. Entlasten missliche Umstinde eine Exis-
tenz, die vollumfinglich auf Kosten anderer verliuft? Nein.
Weil Menschen freie Entscheidungen treffen und somit die Ver-
antwortung fiir ihre Handlungen tragen.

Meine Mutter und ihre Schwester gehérten zu den ersten
Mischlingskindern der Schweiz: IThre Eltern lernten sich Ende
der Fiinfzigerjahre in Paris kennen. Es muss eine stiirmische
Liebesgeschichte gewesen sein, eine fiir die damalige Zeit un-
mogliche Liaison, wie sich allerdings erst nach der Riickkehr
in die Schweiz herausstellen sollte. Im 19. Arrondissement von
Paris existierte bereits eine grofe afrikanische Gemeinschaft.
Gemischtethnische Ehen und daraus hervorgehende Kinder
waren im Schmelztiegel von Belleville nicht gerade an der
Tagesordnung; in einem Quartier jedoch, in dem sich Immi-
granten aus aller Welt, vor allem aus den ehemaligen franzosi-
schen Kolonien, niedergelassen hatten, stand man dem Profi-

boxer aus dem Senegal und seiner schneeweiflen Schweizer

5



Ehefrau keineswegs feindselig gegeniiber. Eine erste Tochter
wurde in Frankreich geboren. Die zweite Tochter — meine
Mutter Sandrine — erblickte 1961 in der Schweiz das Licht der
Welt. Thre Wurzeln konnten die beiden Schwestern nie ver-
leugnen: Die Midchen hatten eine dunkle Hautfarbe, und ihre
kantigen Gesichtsziige mit den markanten Wangenknochen
lieffen in spiteren Jahren ihre westafrikanische Abstammung
gut erkennen.

Opas Hautfarbe, so schwarz wie Ebenholz, erwies sich als
Hinderungsgrund, um sich in der Schweiz zu integrieren.
Heute ist es unvorstellbar: Der Zutritt in manche Restaurants
blieb Groflvater verwehrt, und seine ihn begleitende Ehefrau,
meine Grof$mutter, wurde auf offener Strafle angespuckt und
als Hure bezeichnet. Babou arbeitete als Pneuwechsler, und
obwohl er sich anfinglich um Integration bemiihte, weckte die
gesellschaftliche Zuriickweisung nicht seinen Kampfgeist, son-
dern sie schuf ihm gute Griinde, um so zu sein, wie er eben ist:
afrikanisch. Ich erinnere mich daran, dass er wegen wiederholt
unerlaubten Fischens verwarnt worden war. Dies kiimmerte
ihn wenig, und das offizielle Vorgehen, iiber den Amtsweg ein
Patent zu erlangen, erschien ihm widersinnig. Er fuhr fort, das
Abendessen fiir die Familie gelegentlich auf diesem Weg zu
beschaffen. Seine Rechtfertigung lautete: »Wenn man im Sene-
gal genug intelligent ist, um einen Fisch an Land zu zichen,
darf man ihn auch essen.« Die europiische Denkweise und die
hiesigen Kodexe blieben ihm ein Buch mit sieben Siegeln.

Je stirker sich der Ehemann auf seine afrikanischen Eigen-
heiten berief, umso vehementer negierte seine Frau alles, was
mit dieser Identitit in Verbindung stand. Die Ehe der Grof3-

eltern wurde aus diesen und anderen Griinden instabil, worauf
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man die jiingere Tochter als Vierjihrige in einem Kinderheim
unterbrachte. Meine Mutter berichtete von zahlreichen gewalt-
titigen Ubergriffen, die sie in diesem Umfeld erleiden musste.
Sie stand ihnen machtlos gegeniiber, da Riickhalt und Trost
auch in den zunehmend zerriitteten Familienverhiltnissen, in
die sie an manchen Wochenenden zuriickkehrte, nicht mehr zu
finden waren. Meine Grofmutter musste die Familie bald aus
eigener Kraft durchbringen. Als tatkriftige und dominante Frau
schaffte sie dies mit einer erfolgreichen Hundezucht. Gleich-
zeitig verfiel sie dem Alkohol, wurde medikamentenabhingig,
und bei den seltenen Besuchen der jiingeren Tochter zu Hause
verpriigelte sie diese wegen Nichtigkeiten. Mit der willkiirlichen
Machtausiibung jener, die einen noch Schwicheren auswihlen
und ihn grundlos misshandeln, wurde meine Mutter nicht nur
im Heim, sondern auch daheim konfrontiert.

Weder kulturell noch religiés wurde den Kindern der Bezug
zu jenem Kontinent erlaubt, aus dem beide so offensichtlich
fiir jedermann stammten. Das afrikanische Temperament von
Sandrine — ungestiim und herzlich — wurde im Heim, aber
auch von ihrer Mutter negiert, die damit verbundenen Eigen-
schaften als negativ qualifiziert. Man muss kein Psychologe
sein, um in dieser Kombination etwas Ungutes zu erahnen:
eine vergebliche Suche nach Zugehorigkeit, ein nicht erfiilltes
Bediirfnis nach Anerkennung, das jedem minderen Selbstwert-
gefiihl zugrunde liegt. Es gibt ein Schulbild aus jener Zeit:
Dreiflig weifle Kinder licheln in die Kamera, und mittendrin
sitzt die schwarze Sandrine mit wildem Haarschopf und ver-
stocktem Blick aus schwarz glinzenden Kirschaugen. Bereits
inder Uberzeugung, den Anspriichen nicht gerechtzu werden,

jenen der Mutter nicht, jenen des Umfeldes nicht, fiel sie ab

17



dem Primarschulalter als trotzig und unangepasst auf. Sie ant-
wortete auf die Boshaftigkeit der Welt, indem sie sich selbst
schlecht zu verhalten begann. Gleichzeitig eignete sich meine
Mutter bereits als Kind eine fatale Haltung an, die sie nie mehr
loswurde: Als Opfer schufsie sich die moralische Legitimation,
um sich selbst und anderen Schaden zuzufiigen.

Sechzehnjihrig, fand sie eine Lehrstelle als Coiffeuse, lebte
auf sich allein gestellt in einer winzigen Wohnung. Nach Mo-
naten, in denen sie Haare shampooniert und tausend Frottee-
tiicher zusammengefaltet, Staub gewischt und Lockenwickler
auf Periicken gedreht hatte, durfte sie einer Kundin das Firbe-
mittel auftragen. Wihrend eines diffizilen Vorgangs, der eine
genaue Beobachtung verlangt hitte, schlief Sandrine ein, wo-
rauf die giftige Substanz Frau Bégli in die Augen rann, man
heilfroh sein musste, dass sie keinen bleibenden Schaden da-
vontrug. Um der Empérung Nachdruck zu verleihen, wurde
der Lehrtochter fristlos gekiindigt. Diese musste bereits zu die-
sem Zeitpunkt mit Drogen experimentiert haben, denn keine
Sechzehnjihrige schlift am helllichten Tag stehend ein, aufler
sie leidet am chronischen Miidigkeitssyndrom.

Das Leben meiner Mutter geriet — genauso wie dasjenige
Tausender anderer Jugendlichen Ende der Siebzigerjahre — aus
den Fugen. Harte Drogen iiberschwemmten auch die Schweiz.
Das Land wurde mit einer Problematik konfrontiert, die man
zuerst nicht erkannte und spiter nicht wahrhaben wollte. Es
war auch die Absturzzeit von »Christiane F«, die ihren Alltag
als minderjihrige Heroinstichtige und Prostituierte im spiter
millionenfach verkauften Bestseller »Wir Kinder vom Bahn-
hof Zoo« schilderte. Das hiibsche und kluge Midchen geriet

zur Symbolfigur fiir die Verbreitung des Drogenmissbrauchs,
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figurierte aber auch als Antiheldin einer Generation, die mit
dem Konsum von Heroin nicht nur Elend und Tod, sondern
auch eine Subkultur verband, die sich iiber die Mode, die
Musik, die Sprache definierte. Der Heroin-Chic als glamou-
roses Gut und die Junkies als gleichberechtigte Gemeinschaft,
in der es Zusammenhalt und Liebe gibt? Das halte ich fiir ein
unrealistisches Bild. In Berlin wie in Ziirich funktionierte die
Szene durchaus hierarchisch. Unterschieden wurde zwischen
den Coolen und den Uncoolen: zwischen jenen, die den Ab-
sprung noch rechtzeitig schafften, aus eigener Vernunft oder
weil sie Hilfe beanspruchten, und den anderen, die von Anfang
an in die schwerste Abhingigkeit steuerten.

Meine Mutter gehérte der zweiten Gattung an. Bereits als
Jugendliche verkehrte sie im Kreis jener Ungliicklichen, die
spiter zu Tausenden auf dem Platzspitz und dem Letten ende-
ten. Sie fithlte sich zu jenen hingezogen, die schwach und ver-
loren waren, liebesbediirftig und Geborgenheit suchend, so
wie sie selbst. Die im Kokain eine Kriicke fiir ihr angeschlage-
nes Selbstbewusstsein fanden und im Heroin eine Moglichkeit,
all ihre Gefiihle zu tilgen. Was aus den Berliner Junkies wurde,
die vor dreiflig Jahren noch der Glanz der Jugendlichkeit und
der Schénheit umgab, was Verwahrlosung, Krankheit und Tod
aus ihnen machten, erfuhr man nicht mehr. Dass die Elenden
Nachwuchs zeugten, Kinder, die sich jahrelang in ihrer Obhut
befanden, wihrend ihr Leben auf der Gasse aufler Rand und
Band geriet, schien niemanden zu interessieren. Christiane E
blieb in den Schlagzeilen, und ihr Sohn stand aufgrund der
Prominenz seiner Mutter unter erhshter Beobachtung. Er
wurde ihr weggenommen. Ein Gliick, das viele andere Kinder

nicht hatten.
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Das Schicksal war Sandrine nicht wohlgesinnt, und bereits
in ihren Teenagerjahren kumulierten sich die Ereignisse, die
auf eine Existenz hinsteuerten, in der anderes bereits wichti-
ger war als die eigene Unversehrtheit. Eine Geschichte erzihlte
sie mir spiter unzihlige Male, wenn sie auf einem Herointrip
in den negativen Erinnerungen und im Selbstmitleid hingen
blieb. Als Jugendliche reiste sie per Autostopp nach Paris, geriet
in die Finge einer Menschenhindlerbande, die junge Mid-
chen mit Drogen vollpumpte, ihnen Pisse und Geld abnahm,
um sie spiter an verschiedene Bordelle in ganz Frankreich zu
verkaufen. Nach lingerer Gefangenschaft — Mutter sprach nie
dariiber, was in diesen Wochen geschah — gelang es Sandrine,
mit handgeschriebenen Zetteln, die sie dutzendfach aus dem
Fenster warf, auf sich aufmerksam zu machen. Sie und drei an-
dere Mischlingsfrauen wurden durch Interpol befreit, die Ver-
antwortlichen verhaftet. Spiter wurden deren Machenschaften
im preisgekrénten Kinofilm »96 Hours« thematisiert, und Mut-
ter schien beinahe stolz, Teil des dramatischen Geschehens ge-
wesen zu sein.

Uber die folgenden Jahre ihres jugendlichen Lebens weif§
ich wenig. Vermutlich geriet sie in eine sich schnell drehende
Abwirtsspirale aus Heroinkonsum und Beschaffungsstress.
Ein Teufelskreis, der durch das Auftauchen meines Vaters
unterbrochen wurde: Sie lernten sich im Rotlichtmilieu von
Ziirich kennen. Mama war 22-jihrig, mein Vater ein Jahr ilter.
Der Bauernsohn aus dem Kanton Thurgau galt bereits in jun-
gen Jahren als rechtschaffener Mann. Er stammte aus einfa-
chen, aber geordneten Verhiltnissen, in denen Tugenden wie
Ordnung, Fleif§ und Pflichterfiillung an oberster Stelle stan-

den. In seinem Elternhaus lebten verschiedene Generationen
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