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Nella villa in cui Cechov ambienta l'esile vicenda di Zio Vanja, il tempo - in una dimensione di estenuante,

shancante durata — sembra potersi manifestare soltanto al passato. Quando Vanja, poco dopo il suo ingresso in
scena, descrive con feroce astio Serebrjakov, ricorda come «da venticinque anni» questo grigio professore
tenga lezioni, o scriva saggi, «senza capire assolutamente nulla in materia». «Da venticinque anni» il cognato
«rimastica le idee altrui», e sempre «da venticinque anni riempie d’acqua il mare». Nella scena successiva ¢ la
madre, Marija Vasil'evna, a esser oggetto del pungente sarcasmo di Vojnickij: «da cinquant’anni (...) parliamo,
parliamo e leggiamo opuscoli. Sarebbe ora di smetterla». Sonja ama invece Astrov «da sei anni», sei anni
trascorsi in quella tenuta che, insieme alla zio Vanja, ha curato e amministrato, quotidianamente, «per dieci
anni». Al futuro, d'altra parte, sono coniugati solo i sogni di immobilita e requie — «moriremo rassegnati»,
«sentiremo gli angeli», e soprattutto «riposeremo... Riposeremo! Riposeremo!» — nei quali Sonja vede una
debole speranza di consolazione. Eppure, sempre nel primo atto, Vanja afferma con sicumera che «non esiste il
passato», che le sciocchezze, la noia, le fatiche che hanno costellato un’intera esistenza non possono offrire
alcuna sostanza ai giorni e alle settimane: cosi, le stagioni ormai fluite — in lavori umilianti e monotoni, invidiando
gli altrui, immeritati successi — appaiono impalpabili, vuote, irraggiungibili non perché perdute, ma perché del

tutto assenti.

E un'efficace traduzione scenica di quest’'ambigua ontologia del tempo a contrassegnare visivamente lo Zio
Vanja diretto da Leonardo Lidi, e presentato in prima assoluta allinterno della sessantaseiesima edizione del
Festival dei Due Mondi: privato della sua profondita, il palco del Teatro Caio Melisso di Spoleto & adesso ridotto
al proscenio, sul quale Nicolas Bovey impone una monumentale parete di betulla. Dietro di essa, inaccessibili
agli sguardi, si stagliano gli inciampi, i sogni, le svolte che hanno condotto, in questo presente oppresso dal
rimpianto, un gruppo di individui colti nel vuoto scorrere delle ore; davanti, nei pochi centimetri aperti al
movimento, una panca si mimetizza con le neutre sfumature del legno, costringendo attrici e attori a una
bidimensionalita ortogonale. Gia nel suo indimenticabile Spettri, con cui vinse il bando per registi under 30
promosso all'interno della Biennale College Teatro 2017, Lidi chiuse gli interpreti in uno spazio d’azione ridotto,
dominato da una lunga seduta; oggi come allora i fantasmi di una vita - la ambigui segreti, qui velleita e passioni

represse — minano le relazioni e avvelenano i dialoghi. Secondo capitolo di un progetto triennale dedicato al
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drammaturgo russo — preceduto da // gabbiano e che vedra compimento con // giardino dei ciliegi = questo Zio
Vanja sembra cosi costituire una tappa di una ricerca ben piu stratificata, che il regista piacentino conduce con
rigore: il percorso di Lidi si dipana infatti come un’esplorazione dell'universo familiare, e con esso degli abissi di
infelicita in esso celati. Ecco Ibsen, ecco Cechov, ma ecco anche il Tennessee Williams dello Zoo di vetro,
diretto da Lidi nel 2019, o le derive — familistiche, pit che famigliari — sondate nel 2021 con La casa di Bernarda
Alba di Lorca e con La signorina Giulia di Strindberg. Eppure — ed é solo uno dei pregi della traiettoria delineata
- questo sguardo non & mai stato microscopico o circoscritto: le creazioni di Lidi hanno sempre affiancato, al
nucleo incandescente delle relazioni tra genitori e figli, tra fratelli e amanti, una galassia di immaginari pit ampia
delle mura domestiche. La rivelavano in Spettri gli estratti audio di Tutto il calcio minuto per minuto, oppure
nello Zoo gli spezzoni video di un celebre film di Topolino; le voci di Umberto Tozzi, di Raf, dei New Trolls,
costellavano il procedere delle drammaturgie, riflettendone i significati in una memoria che definiremmo
“nazionale”, non soltanto collettiva. Uarte di Lidi si dispiega come un acuto scavo nella mitopoiesi italiana, cosi
che possano emergere gli inconsueti mattoni — canzoni da autoradio e da lunghi viaggi verso il mare,
trasmissioni ascoltate in indolenti pomeriggi, oppure fotografie da rotocalco, da catalogo di abbigliamento -

che hanno edificato un’identita sotterranea verso la quale, forse con stupore, proviamo una nostalgia dolciastra.
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E in una non scontata — ma in fondo, non cosi sorprendente — combinazione, sono adesso Giorgio Gaber e
Freak Antoni a poter costituire, nelle parole del regista, i poli lungo i quali disegnare un meridiano di senso di
questo Zio Vanja: gli amatissimi padri nobili di una riconoscibile irriverenza, di una beffarda, demenziale
attitudine a restituire I'orrore del tempo in una cifra disincantata e ironica. | primi, fulminanti istanti, sono
sufficienti a rivelare la temperatura che attraversera la creazione: uno Scottish Terrier nero, silenzioso e
spaesato, percorre lo stretto corridoio che separa la parete lignea dal proscenio, mentre Vanja arranca rallentato
da una scarpa sfilatasi dal piede. L'improbabile eroe eponimo ha il volto di Massimiliano Speziani, i pantaloni
marroni di tessuto spesso di chi & abituato a lavori di fatica, e la camicia rosa abbottonata fin sotto al mento di
chi cio nonostante aspira a un’eleganza di superficie: la brillante soluzione cromatica del costume, firmato da
Aurora Damanti, amplifica quel disorientamento esistenziale e quellemarginazione sociale dalle quali Vanja
cerca invano un riscatto. Ma & a terra, sdraiato vicino a quella vecchia scarpa, che l'uomo permane nelle
sequenze iniziali dello spettacolo: gia perdente, gia annichilito da inutili desideri, da una banale ordinarieta. E
qualcosa é accaduto anche allanziana, straordinaria balia vivificata da Francesca Mazza, con lo sguardo vacuo
incorniciato dai bigodini e una sigaretta stretta tra le labbra, oppure allAstrov ozioso, sbruffone e sguaiato di
Mario Pirrello: tutti, in questo angolo di Russia cosi simile alla provincia italiana dei tardi anni Sessanta,

sembrano portare nell'abbigliamento, nella gestualita, nel timbro della voce, le tracce cristalline di una sconfitta.

Chirurgico, il lavoro attorale di Zio Vanya & epifenomeno di una preziosa tendenza in atto nella scena nostrana,
quasi una risposta a quella scomparsa dei gruppi di cui molto si & scritto. Se le locandine degli spettacoli non
registrano ancora il cambiamento, e testimoniano singolarita e vertici di ciascuna produzione, un'imprevista e
non rivendicata rinascita della dimensione collettiva é tuttavia evidente in quegli ensemble di interpreti che
completano, coadiuvano, traducono il pensiero autorale nel suo svolgersi progettuale. E il caso, ad esempio,
delle collaborazioni di lacasadargilla, che vede accostare a un nucleo stabile di membri una rete di
drammaturghe, attori, artisti visivi; ma & anche il caso di Lidi, che sceglie di affidarsi, e affidare una propria
intuizione, a un solido gruppo artistico con il quale percorrere una strada pluriennale, in costruzione progressiva.
Nessun approccio teorico sembra determinare questa scelta, quasi che le implicazioni politiche ed etiche, I'eco
sistemica di un tale processo, siano aspetti secondari, se non del tutto irrilevanti, della costruzione spettacolare
(e forse 'appannaggio di un’epoca passata, pid impegnata negli interrogativi intorno alle strutture con le quale

dare forma alle proprie idee): eppure gli esiti di questa tessitura appaiono nitidi nella loro qualita.
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In questo Zio Vanya, del quale fanno parte attrici e attori che gia pid volte hanno lavorato con Lidi, il risultato & di
altissimo rigore: impressionante € la cura dei dettagli, la vertiginosa attenzione prossemica con la quale gli
interpreti agiscono il lacerto di spazio scenico a disposizione. Penso allossessivo tic della njanja Marina,
quell'accarezzare il polpaccio sinistro con il piede destro, oppure alla postura timida e remissiva - le punte dei
piedi en dedans, in anonime scarpe bianche di tela - con cui la vibratile Sonja di Giuliana Vigogna accompagna il
fluire tenero delle sue confessioni, o ancora a quel triangolo pittorico che vede in un vertice il vulcanico Astrov
di Pirello mentre in piedi, smargiasso, osserva con desiderio Elena — efficace llaria Falini, capigliatura prodigiosa
e attitudine da annoiata signora borghese - seduta alla sua destra, ignaro dello sguardo di dolcezza che Sonja gli
rivolge alle spalle. Accanto a loro, Giordano Agrusta, Maurizio Cardillo, Angela Malfitano, Tino Rossi
completano 'umanita ora dolente, ora rabbiosa - finanche ammutolita, ridotta a un’onirica maschera senile -
che abita la tenuta di Serebrjakov. Ma ¢ il Vanja di un gigantesco Speziani a conquistarci: il procedere rapido
delle parole, cosi da nascondere qualsiasi indecisione ed evitare il rischio di un ripensamento, di un'autocensura;
la posa contratta, pronta a sciogliersi un un subitaneo, bizzarro tentativo di approccio nei confronti di Elena;
quell'imbarazzo, colmo di umiliazione, che gli rabbuia il viso quando contempla, involontariamente, il bacio tra
Astrov e la moglie di Serebrjakov. Quanto astio nascondono gli scambi dialogici che intercorrono tra Elena e
Astrov, o tra Elena e Vanja, o le interpolazioni cosi surreali di Marija Vasil'evna e del povero Telegin; quanta
mortificazione si annida nel gradasso Astrov, e livore nellinfelice Vanja: sotto la patina della commedia, si sa,
Cechov coglie il dolore del mondo. Lidi agisce su questa frizione con consapevolezza: eppure, sembra dirci, & fin
troppo facile leggere Zio Vanja come una tragicommedia, che «tramuta in lazzi lo spasmo e il pianto». Mentre
Vanja tenta di uccidere Serebrejakov una volta, e una volta ancora, sempre pid goffamente, sempre pid
disperatamente, a risuonare ¢ cosi Vesti la giubba, Iaria dei Pagliacci di Leoncavallo con il suoinvito al riso del
clown dal «cuore infranto». Le risate gregarie, registrate come in una qualsiasi sitcom, esagerano questa
posticcia adesione a un meme: a un'interpretazione dell'opera di Cechov che, suggerisce Lidi, & fin troppo ovvia
e piana, debitoria di una temperie che divora, mastica ed espelle elementi culturali, filosofie, sistemi di pensiero

e Iconograﬁe, restituendocele svuotate e vane.
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Il proto-ecologismo di Astrov, la sua lunga denuncia della devastazione dei boschi, della scomparsa dei
«cascinali, fattore, eremi, mulini di una volta» a causa di un «degrado che deriva dall'inerzia, dalla pid completa
mancanza di sopravvivenzan, offre cosi a Lidi 'occasione per proiettare sulla parete di legno disegni infantili,
schizzi giocosi di un mondo illusorio, di un Eden col quale abbiamo nutrito la nostra falsa coscienza. L'unica
realta fotografica, cronachistica, & quella di un villaggio distrutto, da chissa quale catastrofe o da chissa quale
conflitto armato: eppure anche questa immagine & destinata a scomparire, sommersa dal rumore bianco che
coprira le nostre voci e oscurera immagine. «Riposeremo!», certo, sospira Sonja tra le lacrime, al termine di
questo struggente, magnifico Zjo Vanja: ma & una pace che somiglia al buio, che inghiotte, uno alla volta,

clascun attore, e tutti noi.

Alessandro lachino
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suono Franco Visioli

assistente alla regia Alba Porto

produzione Teatro Stabile del’'Umbria, Teatro Stabile di Torino — Teatro Nazionale, Spoleto Festival Dei Due
Mondi
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