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« Cher-e X,,

Je vous écris aujourd’hui pour vous donner quelques nouvelles... ». Sil’on imaginait une lettre fictive, elle
débuterait sur ces quelques mots consacrés qui forment I'imaginaire épistolaire, tel qu’il se déployait avant
I'arrivée des messages électroniques. Entretenir une relation épistolaire était pourtant plus qu’une maniere de se
donner des nouvelles. Car écrire une lettre n’est pas envoyer une carte postale, un pneumatique ou un billet : il
s’agit de consacrer du temps pour raconter, dialoguer avec un ou une absente, et inviter a une réponse, pour
que I'échange continue, soit sans cesse relancé. Acte intime et social a la fois, la correspondance est plus
gu’un échange d’informations, on en veut pour preuve les correspondances d’écrivains ou d’artistes publiées

comme des ceuvres a part entiere, a mi-chemin entre journal intime et écrit autobiographique.

Ecrire une lettre, c’est bien s(r se raconter soi-méme, et donner procuration & un texte pour se présenter &
I'autre. Phrases convenues, mais aussi suspens, relance, confessions font partie des petits détails qui rendent la
lettre captivante, et donne envie de continuer a la lire. Il s’agit aussi de parler a 'autre, de I'autre, le décrire, Iui
dire les sentiments que I'on éprouve peut-étre pour elle ou lui, qu’importe, tout compte pour donner a la lettre la
possibilité d’une autre lettre. Comme I'écrit Jacques Derrida dans La Carte postale, 'adresse a I'autre, et son
silence au moment de I'écriture, est aussi une maniére de se raconter, intimement. C’est cette intimité et
proximité avec I'auteur ou I'autrice des lettres qui donne cette sensation d’entrer par effraction dans un dialogue
dont, a priori, nous ne devrions pas étre le lecteur. Pourtant, il y a bien une mise en scéne de soi dans les
lettres, qui construit progressivement une voix et un personnage. Ici, c’est I'artiste en résidence qui se livre, ainsi
que ses godts pour les fleurs exotiques, ses doutes et ses expérimentations et les petits cadeaux qu’il envoie a
I'inaccessible et mystérieuse Stéphanie, qui reste résolument silencieuse. Parler & Stéphanie, c’est aussi une

facon de se parler a soi-méme comme a un autre, de se confier dans un exercice d’introspection a deux.

A travers I'idée de correspondance entre deux individus se déploie tout un imaginaire de la relation & I'autre.
Différée, elle s’étire dans un temps partagé entre attente et excitation. Déléguée, elle est confiée a une missive
qui voyage et reviendra peut-&tre. Cet étirement dans le temps et I'espace est propice a la réverie mais aussi a
nourrir des fantasmes alimentés — ou non — par les lettres elles-mémes. En frangais, le mot « relation » revét
plusieurs sens. Faire la relation d’un événement, veut dire qu’on en « relate » les faits. Avoir une relation, signifie
avoir ce que I’'on appelle aussi une « histoire » intime, amoureuse ou sexuelle. Avoir des relations, ¢’est connaitre
du beau monde, des personnes puissantes pour « entrer en relation », soit commencer a discuter pour faire
affaire. Et lorsque I'on s’écrit régulierement, on entretient une relation épistolaire, source romanesque

inépuisable qui a inspiré un des plus grands romans francais, Les Liaisons dangereuses, écrites par Choderlos



de Laclos en 1782. Cette relation épistolaire, qui glisse vers la liaison, entretient une véritable érotique de la lettre
qui provoque mille intrigues croisées entre le séducteur libertin Valmont, la perfide Mme de Merteull, et la
presque innocente Mme de Tourvel. Ce chassé-croisé vertigineux de missives, billets et longues lettres trame
une histoire dans laquelle aucun protagoniste ne sort indemne. Les lettres aussi peuvent avoir des contenus
empoisonnés. Les liaisons, autre maniere de dire « relation », sont bel et bien potentiellement dangereuses, car
déja passées en d’autres mains que I'on ne saurait dire toujours de confiance. N’y a-t-il pas mille ressorts
romanesques a partir d’une lettre volée, d’une lettre perdue ou d’une réponse qui n’arrive jamais, en raison d’un
mauvais sort ? Bien s0r, les lettres ne sont pas forcément amoureuses. Elles ont longtemps été le seul moyen
de communication. On déclare des guerres par missive, on fait la paix. Grace a elles, on invente aussi de

nouvelles fagcons d’écrire.

Si Marivaux est entré dans la postérité pour sa piece de théatre Le Jeu de I'amour et du hasard, a partir de
laquelle on a forgé le terme « marivaudage » pour désigner les quiproguos amoureux, on sait moins qu’il s’est
adonné aussi a I'art de la lettre fictionnelle, dans ses moins célebres journaux. Ces derniers, parus entre 1721 et
1734, et en particulier Le Spectateur frangais, étaient construits sur le modele anglais du Spectator. Le journal a
I'époque n’avait pas tant pour but de faire état de I'actualité que de donner plus généralement des nouvelles du
monde et de faire plaisir au lecteur. Ces journaux se trouvaient composés d’histoires, allégories philosophiques,
traductions, essais et lettres insérées et formaient un ensemble varié a méme de satisfaire la curiosité des
lecteurs et lectrices, de les divertir. Les lettres représentaient une rubrique particulierement savoureuse. Parfois
écrites par de jeunes femmes éplorées ou souhaitant s’épancher, elles n’étaient non plus pas sans rappeler
certains stéréotypes féminins que I’'on a pu rencontrer plus tard dans les peintures de Jean Baptiste Greuze,
témoignage d’un sentimentalisme bourgeois a la mode dans les années pré-révolutionnaires en France. Les
lettres étaient composées comme le courrier des lecteurs avec des adresses au rédacteur en chef. On peut y
lire I’expression d’émotions, de sentiments mais aussi des questions morales, auxquelles Le Spectateur francais
se faisait un devoir de répondre. Elles étaient en fait de la plume de Marivaux lui-méme. Cette vogue de la lettre
fictive n’est pas seulement due au grand roman libertin, qui échafaude une intrigue a plusieurs voix et aux
multiples adresses, comme une grande piece de théatre diffractée dans le temps, ou les répliques se
dérouleraient a un rythme tres lent et distendu. Aussi derriere toute lettre flotte quelque part le soupgon d’un
faux, d’une fiction, d’une copie ou d’un envoi destiné non pas & un destinataire, mais & un public plus large. A la

fois intime et publique, la lettre a un statut ambigu, a la frontiere entre sincérité et facticité, réalité et fiction.

C’est aussi de cette facon qu’est née la critique d’art, ou en tout cas, sa préhistoire moderne. A partir d’une
correspondance entre Denis Diderot et Frédéric Melchior Grimm, qui les lui avait commandés pour sa revue, la
Correspondance littéraire, le philosophe francais fait les premiers comptes rendus des salons de I’Académie
royale de peinture & Paris entre 1759 et 1781. Ecrite entiérement & la main, cette revue échappe & la censure
qui ne touche que les imprimés et fait le succes des célebres Salons de Diderot, textes qui désignent
métonymiguement a la fois I’'exposition et sa critique. Dans ses critiques, Diderot s’amuse et donne libre cours a
sa fantaisie imaginaire. S’adressant a cette Jeune fille pleurant son oiseau mort (1765), dans un tableau de

Greuze [fig. 21], il lui demande ce qu’il lui arrive, et pourquoi €elle reste silencieuse :

« Mais, petite, votre douleur est bien profonde, bien réfléchie | Que signifie cet air réveur et mélancolique ? Quoi !
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pour un oiseau ! vous ne pleurez pas. Vous étes affligée, et la pensée accompagne votre affliction. Ca, petite,
ouvrez-moi votre cceur : parlez-moi vrai ; est-ce bien la mort de cet oiseau qui vous retire si fortement et si

tristement en vous-méme 7?... Vous baissez les yeux ; vous ne me répondez pas. » (Diderot, Salon de 1765)

Quand Diderot imagine I'intériorité de cette image, et la fait parler par son silence, Thilo Westermann imagine Iui
aussi la vie de Stéphanie de Beauharnais, une vie de collectionneuse d’art. Image d’abord a qui il s’adresse, elle
devient une interlocutrice qui suit le développement d’un travail et d’'un parcours artistiques. Westermann
partage avec €lle ses impressions sur le monde botanique, ses réflexions sur la spiritualité ou sur le style
orientaliste au Badisches Landesmuseum. Petit a petit émergent des questions plus politiques sur la position
coloniale des collections muséales et bien sir, I'origine de plantes exotiques, telle I’Amherstia Nobilis [p. 179],
plante ornementale et décorative dont les illustrations avaient été commandées par Nathaniel Wallich (1786-
1864), botaniste danois responsable du jardin botanique de Calcutta pour faire connaitre les plantes exotiques
au public européen. A travers I'image de Stéphanie et ce dialogue épistolaire, d’autres histoires s’entremélent.
Celle de la fille adoptive de Napoléon, devenue grande-duchesse de Bade aprés son mariage, qui croise la
légende de Kaspar Hauser, enfant caché qui aurait été le prince héritier. Ce possible secret de famille, qui aurait
conduit a I'enfermement pendant des années d’un jeune garcon, jette un voile sinistre sur le luxe apparent de
cette vie de roseraie ou le role des femmmes est de composer des jardins chimériques, a partir de plants venus
du monde entier. A I'arriére-plan, Westermann dresse un décor oul la route des Indes, les enjeux géopolitiques
et la fausse candeur des fleurs exotiques se greffent au faste des demeures impériales [fig. 22]. Les lettres a
Stéphanie tissent des récits multiples, a la fois personnels, fantasmés, mais aussi historiques, qui s’enracinent
dans cette Europe coloniale, glorieuse, aux parts d’ombres que les images en négatif de Westermann semblent
radiographier. Les lettres racontent I'artiste, ses préoccupations, le processus artistique qui le conduit a ses
tirages uniques grand format en clair-obscur. Elles font aussi une autre relation, plus sombre et perverse, qui

apparait en filigrane, celle du prix a payer pour de belles images, et de belles histoires.
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