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Heimspiele

Liebe  Liebe  
Leserinnen, Leserinnen, 
liebe Leser,liebe Leser,

Trotz der enorm positiven Reaktionen auf unsere 
ersten beiden Reiseführer zur Euro 2016 und zur 
WM 2018, die einen fußballkulturellen Blick auf 
ihre Gastgeber, Frankreich und Russland, warfen, 
haben wir mit der Veröffentlichung dieses Be-
gleiters zur Europameisterschaft eine Zeit lang ge -
zö gert. Anders als seine Vorgänger, die zumeist 
direkt in den Städten und vor den Stadien ange-
boten wurden, wird dieses Buch nur in den Reise-
taschen weniger erwartungsfroher Fans landen. 
Die Vorfreude auf die ganz spezielle Atmosphäre 
eines Finalturniers – dieser unwiderstehliche Mix 
aus sportlichem Reiz, Sommerurlaub, Backpacker- 
Feeling und der Aussicht auf eine vierwöchige Fei-
er  mit Fußballverrückten aller Länder – wird bei 
dieser paneuropäisch veran  stalteten Euro im zwei-
ten Corona-Sommer nicht aufkommen. Wozu also 
ein Reiseführer, ohne dass es eine Reise gibt? 

Weil wir glauben, dass er trotzdem in diese 
Zeit passt. Auch wenn David Winner in seinem 
Essay beschreibt, dass uns der Fußball ermög-
licht, „einen gemeinsamen fiktiven Raum zu be-
treten, der völlig außerhalb geografischer Krite-
rien liegt“, hat uns die Pandemie doch vor allem 
gezeigt, dass Fußball nicht in einer Parallelwelt 
 gespielt wird. Die Corona-Spiele in der bedrü -
ckenden Stille verlassener Arenen führen uns die 
Leere eines Spiels vor Augen, dem ohne Publi-
kum ein öffentlicher Resonanzraum fehlt. Aber 
sie schärfen auch die Aufmerksamkeit für Entde-
ckungen und Beobachtungen neben den Stadien 
und lassen uns auf Geschichten horchen, die wir 
vorher so nicht wahrgenommen haben. Die Krise 
gibt uns die Chance, die Wurzeln des Fußballs in 
ihrer tiefen Verästelung in der gesellschaftlichen 
und politischen Geschichte und Gegenwart un-
seres Kontinents neu zu entdeck en. Mit allen Ri-
siken und Nebenwirkungen. 

Wenn uns Autoren und Journalisten von 
Lissabon bis Baku, von Belarus bis Wales ein 
Reiseangebot in ihre Fußballwelt machen, sollten 
wir nicht zögern. Wir sollten ihnen zuhören, wenn 
sie von ihrem Fußball und gleichzeitig von ihrem 
Europa erzählen. Wo immer Sie diesen erstmals 
auch in englischer Sprache veröffentlichten Rei-
seführer lesen – auf dem Sofa, im Gartenstuhl, 
am Grill, auf der Parkwiese –, wir wünschen Ih-
nen eine gute Reise. Ganz ohne Flieger, Auto 
oder Zug. Ganz im Sinne der Umwelt. Und doch 
spüren wir sie tief in uns schon wieder: diese flir-
rende Vorfreude auf ein Turnier, so verlockend lang 
und voller Erlebnisse wie die Sommerferien un-
serer Kindheit. Auf ein Wiedersehen bei den Heim-
  spielen der Euro 2024! 

Und viel Spaß beim Lesen!

DFB-KULTURSTIFTUNG

Die Krise gibt uns die Chance,  
die Wurzeln des Fußballs in ihrer tiefen  
Verästelung in der gesellschaftlichen  
und politischen Geschichte und  
Gegenwart unseres Kontinents neu  
zu entdecken.
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Es hat wohl lange keine vergleichbare Zeit der 
Wirren für den Fußball gegeben wie die Monate 
vor der Europameisterschaft im Jahr 2021. Ob-
wohl die allgegenwärtige Pandemie vielen Men-
schen das Gefühl vermittelt, als hätte jemand auf 
einen Pausenknopf gedrückt und ihre Leben an-
gehalten, wirkt sie auf den Fußball bisweilen wie 
ein Brandbeschleuniger.

Einige Vereine haben schon vor Corona 
aben   teuerlich gewirtschaftet, aber die im Zuge 
der Pandemie ausbleibenden Einnahmen haben 
die Gründung einer Super League weiter forciert. 
Wir illustrieren, wie es so weit gekommen ist (Seite 
87 ). Für einige Tage schien der Bruch der Fußball-
welt denkbar, bis das Projekt – durch Druck der 
Anhängerschaft, der Verbände und der Politik – 
zurückgestellt, wenn auch nicht beerdigt wurde.

Auch hat es schon in der Zeit ausverkauf-
ter Stadien eine Entfremdung mancher Fansze-
nen von ihren Vereinen gegeben, da der organi-
sierte Anhang die Kommerzialisierung und Ein-
hegung seines Spiels nicht weiter mitmachen 
will. Nun haben sich viele Zuschauer vor dem 
heimischen Fernseher an leere Tribünen gewöh-
nen müssen, ist der anfangs laut vernehmbare Ruf 
der organisierten Fans, nicht vor leeren Rängen 
weiterzuspielen, längst verstummt. Der Konflikt 
um die Seele des Spiels aber ist keinesfalls aus-
gestanden.

Und nicht zuletzt hat die Pandemie vor 
der Europameisterschaft die politischen Bruch-
stellen Europas offengelegt. Obwohl Corona auf 
dem gesamten Kontinent wütet, sind mit Bilbao 
und Dublin zwei Gastgeber ausgeschieden, weil 
sie keine Zuschauer in den Stadien garantieren 
konnten. Andere Städte haben Monate vor dem 
Turnier eine volle Auslastung versprochen, 
komme da, was wolle.

Sicher ist eine Europameisterschaft, die 
in ihrem Namen nicht die Zahl des Jahres trägt, 
in dem sie ausgetragen wird, kein gewöhnliches 
Turnier: Europameisterschaft 2020, ausgetragen 
2021 – ein Turnier als Zeitmaschine. Dabei wäre 
es auch ohne die Pandemie ein besonderer Wett-
 bewerb geworden, schließlich wird er zum ersten 
Mal in ganz Europa ausgetragen – und mit dem 
Spielort Baku sogar in Asien. Nun aber soll die 
Euro nach rund anderthalb Jahren leerer Stadien 
nicht weniger als die Wiedergeburt des Fußballs 
als Zuschauersport werden.

Möglicherweise ist der Fußball mehr als 
der viel zitierte Spiegel der Gesellschaft, viel-
leicht gar ein „Zukunftslabor“, wie uns der Philo-
soph Wolfram Eilenberger im Interview (Seite 22 ) 
darlegt. Ob das für Europa nun eine gute Nach-
richt ist, sei allerdings dahingestellt. Schließlich 
beschreibt Eilenberger etwa den Videobeweis 
als „Überwachungsfantasie“. Und gerade beim 
Fußball werden ja Fantasien und Träume wahr, 
hin und wieder auch die falschen.

Trotzdem bleibt der Fußball ein Spiel, das 
immer wieder Geschichten liefert, wie uns der 
Londoner Autor David Winner in seinem Essay 
erklärt (Seite 10 ). So liefert auch diese Euro 
schon im Vorfeld frische Erzählungen. Allein 
Nordmazedonien und Finnland (Seite 92  ), die 
beide zum ersten Mal bei einer Europameister-
schaft antreten, schlagen neue Kapitel auf.

Natürlich machen die großen Themen der 
Gegenwart aber weder vor dem Fußball noch der 
Euro halt. Der geistige Vater des Turniers, der ehe -
malige Uefa-Präsident Michel Platini, dem wir ab 
Seite 16 einen Text widmen, hat 2012 noch be-
hauptet, dass die vielen verschiedenen Spielorte 
kein Problem darstellen würden, es gebe schließ-
lich Billigflieger. Heutzutage würden wohl weder 
Funktionäre noch Politikerinnen die Umweltbelas-
tung so nonchalant weglächeln. Wie der Fußball 
versucht, ökologischer zu werden, erfahren wir von 
Nicole Selmer (Seite 40 ) und  am Beispiel einer Ju-
gendmannschaft aus den Niederlanden (Seite 122 ).

Vor den ersten Geisterspielen haben viele 
Anhängerinnen, Wohlmeinende und Interessierte 
die Hoffnung geäußert, dass die heiß gelaufene 
Maschine Fußball abkühlt. All diese Rufe erklan-
gen in den langen dunklen Monaten der Pande-
mie immer leiser. Aber das muss nicht so blei-
ben. Die Fans kehren nun nach langer Abwesen-
heit in die Stadien zurück. In diesem Moment 
werden sie mehr Gehör finden als gewöhnlich.

NIK AFANASJEW

Redaktion, n-ost

Sicher ist eine Europameisterschaft, 
die in ihrem Namen nicht die Zahl des 
Jahres trägt, in dem sie ausgetragen 
wird, kein gewöhnliches Turnier:  
Europameisterschaft 2020, ausgetragen 
2021 – ein Turnier als Zeitmaschine.

FLIEGT FLIEGT 
EIN  EIN  
BALL BALL 

DURCH DURCH 
EUROPA...EUROPA...
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Stoff für Stoff für 
GeschichtenGeschichten

Menschen haben 
ihren geliebten Fußball  
lange romantisiert.  
Und tatsächlich hat  
er die Kraft zu immer  
neuen Erzählungen.

Text
DAVID WINNER

Illustration
PAUL WAAK

Vor 15 Jahren begab ich mich auf eine einmonatige 
und 30.000 Meilen lange Reise, um Menschen 
beim Fernsehen zuzusehen. Es war 2006, der Som-
mer der Weltmeisterschaft in Deutschland, und 
mir war aufgefallen, dass die Zehntausenden Fans 
bei großen Fußballspielen  irgendwie irre levant 
geworden waren. Sie waren einfach nur das Stu -
dio publikum. Aber kulturell, wirtschaftlich und 
politisch spielten die Millionen, die vor Bildschir-
men saßen, eine viel wichtigere Rolle. Ich nahm an, 
dass die meisten  Journalisten  auf traditionelle 
Weise über die WM berichten  würden, also über 
Spiele, Tore, Stars.  Deshalb beschloss ich, etwas 
anderes zu machen.

Ich reiste nach Deutschland, um es dann 
gleich wieder zu verlassen, denn in Deutschland 
würde ich die globalen Auswirkungen des Turniers 
nicht spüren können. Ich flog also nach Berlin, fuhr 
mit der U-Bahn zum Olympiastadion, posierte 
für ein Foto und machte mich dann wieder auf 
den Rückweg zum Flughafen. Die nächsten vier 
Wochen verbrachte ich damit, mich dem Jet lag 
zu ergeben, während ich für mein Buch den Glo-
bus umrundete und 14 Länder besuchte.*

2006 fühlt sich mittlerweile wie das ver-
lorene Goldene Zeitalter an. Eine Zeit, bevor wir 
von Twitter oder Covid gehört hatten, als nicht 
notwendige Flugreisen moralisch noch irgend-

10

Heimspiele

1



wie akzeptabel schienen. Während dieses an-
strengenden Monats befand ich mich beinahe im 
Delirium, erlebte aber schöne Momente. In Bue-
nos Aires warf ich Konfettischlangen und sah 
Leute, die Teufelszeichen machten, um deutsche 
Elfmeterschützen abzuwehren. In Rom zog   ein 
Nostradamus-ähnlicher Historiker Parallelen zwi-
schen modernen Fußballfans und der alten Lei-
denschaft für Wagenrennen, als noch rote, blaue, 
weiße und grüne Teams im überfüllten Circus 
Maximus gegeneinander antraten – einige Wo-
chen später sollte Italien seinen Weltmeistertitel 
mit blau, rot, weiß und grün gekleideten Fans in 
den überfüllten Ruinen des Circus Maximus fei-
ern. In einer Danziger Bar schloss ich mich pat-
riotischen Polen an, als ihr Team gegen Ecuador 
verlor. Es gab Tränen, starre Blicke in die Leere 
und, fünf Minuten nachdem der Schlusspfiff ge-
fallen war, trotzdem eine sehr feuchtfröhliche 
Party. „Es geht nicht um das Spiel“, erklärte mir 
der Bar-Besitzer, „sondern darum, dass wir alle 
zusammen sind.“

In Seoul blieb ich eine ganze Nacht mit 
einer halben Million junger Fans in rotem Hemd 
wach und aß mit einem koreanischen Profes- 
 sor zu Mittag, der in die Zukunft schauen konnte.  
Ich werde gleich auf ihn zurückkommen.

Bevor ich mich auf die Reise begab, war 
ich davon ausgegangen, dass das Fußball-
schauen von Land zu Land unterschiedlich  sein 
würde. Ich stellte das Gegenteil fest. Unterschie-
 de in Sprache, Klima, Religion und politischer An-
sicht schienen zu verschwinden, sobald ein Spiel 
begann. Fußball ermöglichte es uns, einen fikti-
ven gemeinsamen Raum zu betreten, der völlig 
 außer halb geografischer Kriterien liegt. Seither 
haben mich Natur und Mechanismus dieses Raums 
in ihren Bann gezogen. Es ist fast ein Klischee 
geworden zu behaupten, dass Fußball zur uni-
versellen Sprache unserer Zeit geworden ist. 
Aber wie funktioniert diese Sprache genau? Das 
Spiel verkörpert ganz offensichtlich tiefe 
menschliche Dramen und spricht unsere Bedürf-
nisse und Emotionen an. Aber was ist das Be-
sondere am Fußball? Was hat er anderen Sport-
arten wie Boxen, Baseball, Sumoringen oder 
eben Wagenrennen voraus?

2
Fußball ist einfach genug, sodass auch 

kleine Kinder das Spiel verstehen können, aber 
gleichzeitig auch unergründlich komplex, sodass 
selbst die anerkanntesten Experten dessen Rät-
sel nicht zu lösen vermögen. Für diejenigen, die 
danach Ausschau halten, steckt das Spiel voller 
unerwarteter Zeichen und Wunder. Ist euch je-
mals aufgefallen, dass der Strafraum zusammen 
mit dem D-förmigen Strafraum-Teilkreis einem 
rechteckigen Baukörper samt Kuppel von Sak-
ralbauten ähnelt? Und hat schon jemand je die 
vielen Bedeutungen eines Tors zufriedenstellend 
erklären können? Ist es eine sportive Version des 
Orgasmus? Ein symbolischer „Tötungsakt“? Es 
gibt verschiedene Theorien, mit denen man den 
Einfluss des Fußballs auf uns erklären kann. Er ist 
eine Quasi-Religion; er erfüllt unser Stammesbe-
dürfnis nach Zugehörigkeit; er verbindet uns mit 
unseren unbewussten Erinnerungen an unsere 
Vorfahren, die Jäger und Sammler.

Ich denke aber, dass der Reiz des Spiels 
in etwas Einfacherem wurzelt: seiner Kraft als 
niemals endende Geschichte.

Menschen brauchen Geschichten zum 
Leben. In seiner Poetik sagte Aristoteles, dass 
alle Dramen einen Anstoß, eine Halbzeit und ei-
nen Schlusspfiff haben müssen. Na gut, eigent-
lich sagte er, Geschichten brauchen „einen An-
fang, eine Mitte und ein Ende“. Es läuft aber auf 
das Gleiche hinaus. Wie von Aristoteles empfoh-
len, gibt es auch im Fußball Protagonisten und 
Antagonisten, wer hier welche Rolle einnimmt, 
hängt davon ab, welche Mannschaft ihr unter-
stützt. Fußballkommentatoren und Journalisten 
aller Art sind das Äquivalent zum Chor, der uns 
durch die Erzählung führt. Sie fördern Themen 
wie Hybris, Nemesis und Pathos zutage, die den 
alten Griechen gefallen zu haben scheinen. Der-
weil dauert ein Spiel so lange wie die meisten 
Filme. Die Halbzeitpause ähnelt der Pause zwi-
schen den Akten im Theater und der Oper. 
90 Minuten scheinen die ideale Länge für eine 
Geschichte zu sein: lang genug für Komplexität; 
kurz genug, um Eintönigkeit zu vermeiden.

Aus der täuschend einfachen Struktur  eines 
einzelnen Fußballspiels kann sich alles Weitere 
 entspinnen: ein riesiges Gebäude  voller  mit      ein - 
an   der verbundener, nie endender Geschi chten,  

von Spielzeiten, Vereinsgeschichten, individuellen 
Lauf   bahnen, kollektiven Erlebnissen, ja, ganzen 
Fankulturen.

Fußball passt auch gut zu anderen Kon-
zepten von Geschichten. Alle Klubs, egal auf wel-
chem Niveau, sind von der gleichen Erzählstruk-
tur geprägt. Sie alle haben Gründerväter und lo-
kale Helden, goldene und dunkle Zeitalter, Böse-
wichte, Feinde, Triumphe, Erfolge. Unsere Sicht 
auf Fußballhelden erinnert an Joseph Campbells 
Buch Der Heros in tausend Gestalten. Campbell 
verglich religiöse Gründungsmythen aus allen Tei-
len der Welt und stellte fest, dass sie alle die-
selbe Grundstruktur hatten: Ein scheinbar gewöhn-
licher, aber bemerkenswerter Junge (es ist nor-
malerweise ein Junge ) aus einfachen Verhältnis-
sen wird „vom Leben zum Handeln aufgerufen“, 
verlässt das Haus und begibt sich auf  eine dra-
ma tische Reise mit vielen Prüfungen und Aben-
teuern. Er hat verschiedene Helfer, erleidet Nie-
derlagen, feiert Siege und schenkt seinem Volk 
schließlich ein großes Geschenk oder einen „Se-
gen“. Das Muster passt zu den Geschichten von 
Jesus, Moses und Buddha. George Lucas nutzte 
explizit Campbells Arbeit, um den Charakter von 
Luke Skywalker in Star Wars zu entwickeln. Und 
Fußballautoren setzen unbewusst die gleiche Bild-
 sprache ein, wenn sie großartige Spieler wie 
Pelé, Cruyff, Maradona, Zidane, Ronaldo, Messi 
und andere beschreiben.

Doch das vielleicht Wichtigste ist, dass die 
immer größer werdende globale Macht und Reich-
weite des Spiels an seine Beziehung zum Fernse-
hen gebunden ist – also einem weiteren Medium 
zum Erzählen von Geschichten. Früher waren 
Fernsehen und Fußball ein merkwürdiges Paar, 
aber jetzt sind sie miteinander verschmolzen. 
Ähnlich wie Jeff Goldblum und die Fliege in Die 
Fliege bilden die beiden nun einen einzigen uner-
sättlichen Organismus. Sollten wir Angst haben, 
sehr viel Angst sogar? Es ist ein Organismus, der 
sicherlich unsere Beziehung zum Spiel verändert.

3
In den frühen Jahrzehnten des Fernsehens 

standen die Fußballorganisatoren dem neuen Me-
dium mit Skepsis gegenüber, nur wenige Spiele 
wurden aufgezeichnet, geschweige denn live ge-
zeigt. Heute wird jeder Moment eines Spitzen-
spiels von Kameras erfasst. Vieles hat sich verän-
dert seit den Tagen, als die einzige Möglichkeit, 
ein Spiel zu sehen, darin bestand, dabei zu sein. 
Aber in einem Stadion stehend oder sitzend 
nimmt jeder Zuschauer das Spiel verschieden 
wahr. Die TV-Darstellung des Spiels hingegen ist 
standardisiert – und leicht zu vermarkten.

Wegen Covid können wir das Spiel jetzt 
nur noch auf einem Bildschirm verfolgen, wo 
 jedes Bild für uns ausgewählt wird. Wir sehen 
nur das, was uns der Regisseur zeigt.

Durch den Videoassistenten und Videobe-
weis hat sich das Fernsehen vom Beobachter zum 
direkten Eingreifer in Spiele entwickelt. Das Fern-
sehen hat sicherlich auch den Lokalpatriotismus 
geschädigt. Gibt es einen grundlegenden Unter-
schied zwischen einem Liverpool-Fan in Kuala Lum-
pur und in Liverpool selbst – jetzt, da wir alle die 
gleichen Bilder sehen? Bis zur Pandemie habe 
ich mich gefragt, ob soziale Medien, gestützt von 
neuen, allgegenwärtigen Mini-Bildschirm en auf 
Telefonen, dabei sind, eine der anderen Regeln 
von Aristoteles zu zerstören, nämlich dass ein Dra-
 ma die Einheit von Zeit, Ort und Hand lung braucht.

Schließlich kann das Verfolgen eines 
Spiels auf Twitter die Zeitleiste komplett durch-
einanderbringen, bis das Spiel einem Film von 
Nicolas Roeg ähnelt. Ihr könnt beispielsweise 
zuerst sehen, dass euer Team ein Tor erzielt hat, 
und danach erfahren, dass es vom Videobeweis 
annulliert wurde. Jemand hat dann vielleicht 
 einen Clip mit arabischen Kommentaren gepos-
tet. Dann gibt es eine Rote Karte und alle auf 
Twitter streiten sich über sie. Die andere Mann-
schaft gleicht aus und erzielt dann ein früheres 
Tor. Jetzt gibt es einen Elfmeter. Nach dem End-
ergebnis kommen aktuelle Teamnachrichten 
he rein, die sich auf ein Ereignis Stunden zuvor 
beziehen.

Wer einen beliebigen Spielbericht aus al-
ten Zeiten liest oder einen kurzen Highlight-Mit-
schnitt anschaut, wird die Kluft zwischen sol-
chen Konstrukten und der Komplexität und dem 

Wie von Aristoteles 
empfohlen, gibt  
es auch im Fußball  
Protagonisten 
und Antagonisten.

*  ZUERST AUF NIEDERLÄNDISCH ALS WELTCUP- 
AUSGABE 2006 VON HARD GRAS UNTER DEM TITEL  
DE HELE WERELD ZAG HET (DIE GANZE WELT SAH ES) 
UND SPÄTER AUF ENGLISCH ALS AROUND THE 
WORLD IN 90 MINUTES VERÖFFENTLICHT.
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Rhythmus eines tatsächlichen Spiels in voller 
Länge bemerken. Wie können wir dem Ganzen 
einen Sinn verleihen? Wir nehmen die chaotische 
Realität und ordnen sie in unserem Kopf nach 
vertrautem Muster – Helden und Bösewichte, Freu-
 de oder Verzweiflung, Status und so weiter. Der 
französische Filmregisseur Jean-Luc  Godard 
sagte, eine Geschichte „sollte einen Anfang, eine 
Mitte und ein Ende haben – aber nicht unbedingt 
in dieser Reihenfolge“. Und in einem seiner Filme 
ließ er den früheren Hollywood-Regisseur Sam 
Fuller sein Medium auf eine Weise definieren, die, 
solange man sich daran erinnert, dass der sport-
liche Tod eher symbolisch ist, auch für Fußball 
gilt: „Film ist wie ein Schlachtfeld“, sagte Fuller. 
„Liebe, Hass, Aktion, Tod. Mit einem Wort, Emotion.“

Ein Außerirdischer, der bei einem Fuß-
ballspiel zuschaut, würde die Körperlichkeit der 
Bewegungen, die Farben der Trikots, die weißen 
Linien und Grünflächen sowie die Architektur der 
Umgebung bemerken können. Wenn wir dasselbe 
Spiel sehen, von unserem Chor geführt, dann se-
hen wir Geschichten. Und was hat das alles mit 
der Euro 2020 zu tun? Wir befürchten, dass die 
Pandemie den Fußball auf eine unwiederbringli-
che Art gebrochen hat. Sie hat immerhin die Ge-
sellschaft, die Wirtschaft und unser persönliches 
Leben verändert. Wir wissen, dass  viele kleine 
Klubs und vielleicht sogar ganze  Verbände plei-
tegehen werden. Die televisuelle Dominanz der 
Premier League hat bereits große Teile des loka-
len und nationalen Fußballs in Afrika und Asien 
lahmgelegt. Die größten Vereine und mächtigs-
ten Fußballgremien werden ihre Dominanz aus-
weiten. Und selbst wenn Fans wieder in die Sta-
dien dürfen, fällt es schwer, sich ihre Rückkehr 
ausgelassen vorzustellen. In der Zwischenzeit 
hat das spanische Fernsehen nicht nur mit künst-
licher Geräuschkulisse experimentiert, sondern 
auch mit virtuellen Fans.

4
Aber hat Covid dem Spiel seine Fähigkeit 

genommen, eine Geschichte zu erzählen, die sich 
aus sich selbst generiert und nie aufhört? Das ver-
gangene Jahr ist ein ziemlich eindeutiger Beweis 
dafür, dass dies nicht der Fall ist. Vielleicht er-
innert ihr euch noch an den ersten Monat im 
Lockdown. Fast genauso schnell wie Live-
Fußball überall, bis auf Belarus, eingestellt wurde, 
zogen minderwertige YouTube-Live-Streams von 
Spielen zwischen Teams wie Shakhtyor Soli-
gorsk und Neman Grodno ein großes globales Pu-
blikum an. Der Fußball war schrecklich anzusehen, 
aber das Drama funktionierte gut genug, selbst 
mit Mannschaften, von denen wir wenig wussten.

Die belarussische Liga erhielt sicherlich 
mehr internationale Aufmerksamkeit als die gestoh-
 lene Präsidentschaftswahl des Landes im August.

Tatsächlich haben mir diese Spiele in Weiß-
russland nicht gefallen. Ich befürchtete, dass Spie-
ler ohne Covid-Schutz erkranken  könnten, nur um 
mich zu unterhalten. Ich floh stattdessen in die Ver-
gangenheit und wurde nach vergangenem Fußball 
süchtig. Ich kombinierte das Virtuelle mit Ersatz-
Zeitreisen und genoss dabei besonders eine 
 Serie von ganzen Spielen zwischen England und 
Schottland aus den 1960er-Jahren. Ich war von 
der Langsamkeit und der antiquierten Taktik der 
Spiele fasziniert, aber komplett in den Bann gezo-
gen und erstaunt, wie gut die Geschichte funktio-
nierte, genauso gut, als hätte ich live zugesehen.

So oder so fand Fußball bald einen Weg, 
trotz der Pandemie weiterzumachen. Und die 
neuen Bedingungen haben faszinierende Mög-
lichkeiten geschaffen. Als die Bundesliga vor der 
Premier League startete, fand ich mich in ein em 
Zoom-Chat mit einem Freund in Washington  
DC wieder, um gemeinsam Spiele von Eintracht 
Frankfurt zu schauen. Die Euro 2020 wurde ver-
schoben, aber die späteren Runden der Cham-
pions League, die alle an einem Ort gespielt wur-
den und wie eine Mini-Weltmeisterschaft ablie-
fen, waren mitreißend.

Wir haben uns seither überraschend rei-
bungs los an die neue Normalität angepasst. 
Künstliche Stadiongeräusche mit Fanjubel schei-
nen nicht länger unnatürlich. Das Interesse am 
Fußball wurde wiederhergestellt. In den diversen 
Formen des Lockdowns mag Fußball sogar noch 

wichtiger geworden sein, in seiner Funktion als 
gemeinsame Geschichte. Es gibt keinen Grund 
zu der Annahme, dass das Fernsehpublikum Eu-
ropas der verspäteten Euro 2020 mit weniger In-
tensität begegnen wird, als dies unter alten Be-
dingungen der Fall gewesen wäre. Jedes Spiel 
hat das Potenzial, Jock Steins berühmte Zeile zu 
widerlegen: „Fußball ist nichts ohne Fans.“

Wohin führt uns das alles? Es scheint, 
dass Covid einen bereits eingesetzten Wandel 
einfach beschleunigt hat. Und ich erinnere mich 
an ein Gespräch vor 15 Jahren mit Dr. Hongik 
Chung, Professor für Kulturpolitik an der Graduate 
School of Public Administration an der Seoul Na-
tional University. Ich sprach mit ihm über meine 
Vorstellungen von Fußball als einem fernsehver-
mittelten Phänomen, aber er ging sogar noch 
weiter. Er prognostizierte, dass Sport innerhalb 
von 20 Jahren zur reinen Geldmachmaschine 
und an der Spitze von neuen softwarebasierten 
Unterhaltungsindustrien stehen würde, die zu-
nehmend an Bedeutung gewinnen. Fußball, er-
klärte er, produziere kein greifbares Material. 
Fußball produziere einfach Bilder für das Fern-
sehen, das bereits zum wichtigsten Ort für den 
„Konsum“ des Sports geworden sei. Er sagte zu 
Recht vorher, dass sich dies in Zukunft noch ver-
stärken würde.

Wir haben das Spiel früher in romanti-
sch em Licht und als eine instinktive und höchst 
körperliche Sache betrachtet: rasende Leiber, 
dicht gedrängte Menschenmengen mit einem 
Wort: Emotionen. Aber Dr. Hongik Chung hat das 
alles durchschaut. Das Spiel war bereits dabei, 
zu einem immateriellen und programmierbaren 
Unterhaltungsgut zu werden. „Fußball ist Soft-
ware“, sagte er mir. „Das ist die Zukunft.“

DAVID WINNER IST JOURNALIST UND AUTOR. 
SEINE BÜCHER BRILLIANT ORANGE UND 
THOSE FEET WURDEN FÜR DAS WILLIAM HILL
SPORTS BOOK OF THE YEAR NOMINIERT.
Übersetzt von Kristina Moorehead

Ein Außerirdischer,  
der bei einem Fußballspiel  
zuschaut, würde die  
Körperlichkeit der  
Bewegungen, die Farben  
der Trikots sowie die  
Architektur der Umgebung  
be merken können.
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Michel Platini ist bester Laune. Der Franzose lei-
tet noch Europas Fußballverband Uefa, als er im 
Juli 2012 auf einem Pressepodium in Kiew sitzt. 
Eigentlich soll der Präsident nur Bilanz ziehen zur 
Europameisterschaft in Polen und der Ukraine. 
Doch auch mit 57 Jahren hat sich der Lebemann 
Platini diese leuchtende, kindliche Freude in sei-
nen Augen bewahrt, mit der er als Mittelfeldgenie 
bei Juventus Turin und in Frankreichs Nationalelf 
einst Gegenspieler genarrt hat.

Er habe in den vergangenen Wochen „viel 
Wodka getrunken“, scherzt Platini. „Das ist hier 
ein lokales alkoholisches Getränk.“ Dann macht 
er vor der versammelten Presse offenbar einen 
weiteren Witz: „Wie wäre es, wenn wir die Euro 
2020 nicht in einem Land oder in zwei Ländern 
veranstalten – sondern in ganz Europa?“ Aufruhr 
im Saal. „Ja, das dachte ich mir“, feixt Platini, 
„dass da die Köpfe nach oben gehen.“ Eventuell 
meint er es doch ernst.

Anlass ist das 60-jährige Jubiläum der 
Europameisterschaft, deren erstes Turnier 1960 

in Frankreich stattgefunden hat. „Wir spielen in 
zwölf Städten in zwölf verschiedenen Ländern“, 
fährt der Präsident fort, „dann muss jedes Land 
nur noch ein Stadion und einen Flughafen bauen.“ 
Das sei doch eine großartige Idee in wirtschaft-
lich schwierigen Zeiten. Müssten dann nicht Fans 
zwischen Lissabon, Cardiff und Tiflis hin- und 
herfliegen?, wendet jemand ein. „Es gibt Billig-
Airlines, das ist doch heute kein Problem mehr“, 
beruhigt Platini, aber der Saal will sich nicht be-
ruhigen. Frage um Frage prasselt auf ihn ein. Der 
Visionär hebt entschuldigend Hände und Augen-
brauen. „Leute, es ist nur eine Idee! Vielleicht 
lassen wir es ja auch bleiben!“

Am Ende ist aus dem vermeintlichen 
Witz Wirklichkeit geworden, nur anders als Michel 
Platini es sich vorgestellt haben dürfte. Die EM 
findet erst 2021 statt, unter ganz anderen Vor-
zeichen. Und ihr Erfinder ist längst nicht mehr 
Uefa- Präsident: Platini wurden 2015 alle Aktivi-
täten im Fußball für vier Jahre untersagt. Er soll 
illegale Zahlungen angenommen haben. Der da-

Michel Platini war als Spieler eine grazile 
Wucht, als Funktionär Erfinder  

der EM auf dem ganzen Kontinent.  
Nun wird er nicht einmal die Spiele  

besuchen. Über einen, der sich nicht 
immer verstanden fühlte.

Von
DOMINIK BARDOW

TTRRAAUUMM
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dürfen und Tritte von hinten mit Rot geahndet 
werden. Beides sollte dem von ihm stets so ge-
liebten schönen Spiel zugutekommen. Diese 
beiden Erfolge hätten ihn „überzeugt, dass ich 
echten Einfluss ausüben konnte, ohne Fußball-
schuhe anzuziehen und Tore zu erzielen“, schreibt 
Platini. Er habe verstanden, dass der Fußball Vi-
sionen benötige, um seine universelle Magie zu 
behalten. „Ich war 35 Jahre alt und spürte, dass 
ich eines Tages diese Rolle ausfüllen könnte.“

So habe er sich also nach seiner Wahl 
zum Uefa-Präsidenten 2007 vor allem seinen Vi-
sionen gewidmet: Er bezog kleinere Verbände 
mehr ein, durch die Aufstockung der Euro, der 
Erfindung der Nations League und bei den Klubs 
der Erweiterung der Europapokal-Wettbewerbe. 
Er sorgte durch Financial Fairplay für mehr Chan-
cengleichheit zwischen armen und reichen Ver-
einen Europas. Nun, zumindest aus seiner Sicht. 
Und wehrte sich leidenschaftlich gegen die Ein-
führung eines Videoschiedsrichters. „Man muss 
den Zauber dieses Sports bewahren in all seiner 
Zufälligkeit und Imperfektion“, schreibt Platini. 
„Während meiner Uefa-Präsidentschaft, auch wenn 
nicht alles perfekt war, habe ich versucht, ein 
Gleich    gewicht zu finden zwischen dem Spiel und 
dem Geschäft.“ Nicht alle seine Entscheidungen 
aus dieser Zeit passen zu dieser These, etwa 
sein Votum für die WM 2022 in Katar.

Aber vielleicht finden auch seine Kritiker 
heraus, dass Michel Platini im Grunde ein ent-
täuschter Romantiker war, ein wahrer Europäer, 
mit all seinen kleinen Imperfektionen.

Er selbst, schreibt er, grolle nicht nach 
seiner Suspendierung durch die Fifa – und füllt 
dann 240 Seiten mit Groll. „Ich habe mich nie 
suspendiert gefühlt. Niemals!“ Keine Organisa-
tion könne ihn davon abhalten, „Fußball zu at-
men, zu leben, zu sein“. Trotzdem fühlte sich 
seine Sperre an, als habe der Schiedsrichter ihm 
ohne Grund die Rote Karte gezeigt.

Mit mittlerweile Mitte 60, schreibt Platini, 
führe er ein ruhigeres Leben, voller Gelegenheit 
zur Reflektion. Er gehe ins Theater, auf Reisen, 
habe sich die Zeit genommen, sich Zeit zu neh-
men, für Spaziergänge in den Schweizer Bergen 
und für die Enkel. Ihnen sehe er vergnügt beim 
Fußball zu, nur im Fernsehen schaue er weniger 
Spiele. Wenn man selbst diese Turniere organi-
siert habe, „ist es eine Frustration dazu verurteilt 
zu sein, sie vom Sofa aus zu verfolgen“. Zumin-
dest dieses Schicksal wird Michel Platini bei die-
ser Euro mit vielen Fans aus ganz Europa teilen.

DOMINIK BARDOW IST EIN JOURNALIST  
AUS BERLIN. ER WAR VIELE JAHRE SPORT-
REPORTER MIT DEM SCHWERPUNKT  
AUF FIFA UND UEFA.

malige Präsident des Weltverbandes Fifa, Sepp 
Blatter, soll Platini zwei Millionen Schweizer 
Franken zugeschustert haben, wofür die Fifa 
beide sperrte. Noch anderthalb Jahre nach Ab-
lauf der Sperre Ende 2019 kämpft der Franzose 
weiter um seinen Ruf, legt Einsprüche ein, macht 
Aussagen gegenüber Staatsanwälten. Es geht 
ihm um sein Lebenswerk.

Kritik gab es an dieser Euro schon immer. 
„So einer Europameisterschaft fehlen Seele und 
Herz“, sagte auch Blatter 2013 in einem Interview 
mit dem Kicker. „Ein Turnier gehört in einem 
Land gespielt, dadurch schafft man Identität und 
Euphorie.“ Der Tagesspiegel kommentierte 2016: 
„Turnierfeeling wird sich so nicht einstellen, viel 
eher macht die Uefa die EM endgültig zu einem 
Fernsehevent.“ All jene, die eigentlich zu den 
Spielen fahren, würden das Turnier nun zu Hause 
vor dem Fernseher verfolgen, wohl oder übel. 
Und das alles noch vor Corona.

Wer diese Europameisterschaft verste-
hen will, muss ihren Erfinder verstehen. Was trieb 
Platini? War es der europäische Gedanke? Ro-
mantik? Wirtschaftliche Zwänge? Sportpolitik?

„Die Journalisten sahen mich verblüfft an, 
als wäre ich verrückt geworden. Aber mir war es 
noch nie so ernst. […] Wir würden diesmal die 
Euro zu den Fans bringen statt die Fans zur Euro. 
Eine EM für Europa. Ein glückliches Turnier für alle 
Länder und Städte, die nie die Chance hatten, ei-
nes auszutragen.“ So schreibt es Platini selbst, 
beziehungsweise lässt es schreiben, in seinem 
Ende 2019 erschienenen Buch „Entre Nous“, was 
übersetzt „Unter Uns“ bedeutet. Auf 240 Seiten, 
bisher nur auf Französisch und Italienisch er-
schienen, gibt der geschasste Präsident Einblick 
in sein Denken und seinen Werdegang als Funkti-
onär. Sozusagen eine Fortsetzung seiner 1987 er-
schienenen Biografie „Ma vie comme un match“ 
(„Mein Leben als Spiel)“, in der er seine Karriere 
als Spieler Revue passieren ließ. Man erfährt, wie 
aus dem Europameister von 1984, der so viele 
Fans verzückte, ein umstrittener Funktionär 
wurde. Und dass ihn bei diesen beiden Karrieren 
doch die gleichen Gefühle antrieben.

„Eines Tages, als ich meinem Freund 
 Pierre Lescure meine mangelnde Lust am Lesen 
anvertraute“, schreibt Platini, „hörte ich diesen 
herrlichen Satz: ‚Aber Michel! Du musst gar nicht 
lesen. Dein Leben ist doch schon ein Roman.‘ 

Pierre hatte recht.“ In aller Bescheidenheit fügt 
er hinzu: „Ein Roman, in dem ich schon alle Rol-
len eingenommen habe: Fußballer, Nationaltrai-
ner Frankreichs, Organisator der Weltmeister-
schaft 1998, Uefa-Präsident. Eine einmalige Kar-
riere. [...] Eine Existenz, die ich jeden Morgen 
schätze, wenn sich der majestätische Mont 
Blanc vor meinen Augen entfaltet.“

Umso mehr, das liest man bei Platini, 
schmerzt ihn in seinem Schweizer Exil die Aus-
bootung aus seinem Amt. So zitiert er im Vorwort 
den Philosophen Montesquieu: „Es gibt keine 
grausamere Tyrannei als diejenige, die im Schat-
ten des Gesetzes und mit den Farben der Ge-
rechtigkeit ausgeübt wird.“ Platini unterhält den 
Leser in der Folge mit vergnüglich vorgetragener 
Verbitterung. Man möchte denken: Es existiert 
auf dieser Welt wohl keine herrlichere Sprache 
für Sticheleien als Französisch.

So schreibt Platini über Blatter: „Mit Sepp 
war das Verhältnis nie einfach. Ich glaube, dass er 
mir gegenüber einen doppelten Komplex kulti-
viert: jenen der Überlegenheit, wenn er mich für 
dumm verkaufen wollte, und jenen der Unterle-
genheit, wenn er meine Spielerkarriere und meine 
Popularität beneidet. Ein Syndrom der Anziehung-
Abstoßung, das an Schizophrenie grenzt.“ Sei-
nem einstigen Ziehvater wirft Platini vor, er habe 
ihn mit in den Abgrund gezogen bei der Affäre um 
das Schmiergeld. Aus Platinis Sicht habe es sich 
nur um ein verspätetes Honorar gehandelt.

Ein wenig erinnert die Lektüre an die Me-
moiren von Napoleon Bonaparte, den großen 
französischen Eroberer, der Europa mit neuen 
Ideen verändern wollte und ein bitteres Ende im 
Exil auf der Insel St. Helena fand. Was die Bü-
cher von Napoleon und Platini verbindet, ist, 
dass nur wenige sie gelesen haben dürften. Das 
ist schade. Denn Michel Platini entwirft schöne 
Sprachbilder, inszeniert sich als Gegenentwurf 
zu all den Technokraten und Intrigenspinnern im 
Weltfußball, in dem es nur noch ums Geschäft 
gehe. Warum nur, Michel, möchte der Leser ihm 
zurufen, hast du es nicht gelassen? Du hättest 
eine viel bewunderte Legende bleiben können.

Platini beschreibt sein Erweckungserleb-
nis als kommender Funktionär. 1990 habe er in 
einer Arbeitsgruppe der Fifa gegen die konser-
vativen Regelhüter durchgesetzt, dass Torhüter 
keine Rückspiele mehr mit der Hand aufnehmen 
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JACOB SWEETMAN

DER BEKANNTESTE NAME IM BELGISCHEN 

FUSSBALL IST NICHT MIT EINEM MOMENT AUF 

DEM SPIELFELD, EINER RETTENDEN GRÄTSCHE 

ODER EINEM LEICHTFÜSSIG-TÄNZELNDEN  

SOLO DURCH DIE GEGNERISCHE VERTEI-

DIGUNG VERBUNDEN. TATSÄCHLICH ERZIELTE 

JEAN-MARC BOSMAN IN SEINER KARRIERE 

LEDIGLICH VIER TORE. ABER SEIN SIEG  

VOR DEM EUROPÄISCHEN GERICHTSHOF  

BEDEUTETE, DASS FUSSBALLER KÜNFTIG  

OHNE ABLÖSE WECHSELN DURFTEN, WENN 

IHR VERTRAG AUSGELAUFEN WAR. 

STATT DER VEREINE WURDEN DIE SPIELER 

REICH UND REICHER. BOSMAN HAT DAS SPIEL 

MEHR VERÄNDERT ALS FAST JEDER ANDERE.
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„ALLE 
ELEMENTE, 

DIE DEN 
FUSSBALL 
ZAHMEN,
VERUNREI-

NIGEN 
IHN ALS 
IDEE.“

--

Interview
NIK AFANASJEW

Philosoph Wolfram Eilenberger mag den 
Videobeweis nicht, erwartet die finnischen 
Fans als große Überraschung des Turniers –  
und warnt vor einer „Basketballisierung“ 
des Fußballs.

HERR EILENBERGER, VIELE MEN-
SCHEN ERFAHREN DIE GEGENWART 
ALS DAUERKRISE. WELCHE ROLLE 
KANN DER FUSSBALL IN DIESER ZEIT 
SPIELEN?
Wenn eine der Grundfragen unserer 

Gesellschaft die nach Einheit und Vielheit ist, 
nach dem „Ich“ und dem „Wir“, also auch 
danach, wie sich Einzelne in ein Kollektiv ein-
finden, dann macht der Fußball ein spezielles 
integratives Angebot.

INWIEFERN?
Er ist ein Spiel, das wie keine andere 

Sportart für jede Form von Individualität einen 
Platz oder eine Funktion findet.

WEIL SOWOHL DIE KLEINE DRIBB-
LERIN ALS AUCH DER SCHLACKSIGE 
KOPFBALLSPIELER GEFRAGT SIND?
Ja. Zudem ist der Fußball ein Spiel,   

das Unvermögen statt Vermögen inszeniert.  
Die Herausforderung besteht darin, mit einer 
Extremität, die dafür denkbar ungeeignet   
ist, einen Ball zu kontrollieren. Wir sehen beim 
Fußball Menschen dabei zu, wie sie eine 
unmögliche Herausforderung nicht bewälti-
gen. Das ist der Kern der Sache!

DER FUSSBALL ALS PERMANENTES 
SCHEITERN?
Auf dem Feld erzeugen die Spieler 

beständig mehr Komplexität, als sie bewältigen 
können. Und das ist für die meisten Menschen 
ja eine Grunderfahrung unserer Zeit der stän-
digen Kontrollillusionen und des damit immer 
auch einhergehenden Kontrollverlusts.  
Im Medium des Ballspiels wird diese Erfahrung 
intensiv erfahrbar, ohne unmittelbar auf unser 
Alltagsleben durchzuschlagen.

WAR ES FRÜHER WIRKLICH ANDERS?
Dass gerade Mannschaftsballsport

arten zu den zentralen leiblichen Medien der 
Moderne geworden sind, ist keineswegs 
selbstverständlich. In der heutigen Form gibt 

es sie schließlich erst seit maximal 200 Jahren. 
Sie sind damit gleichursprünglich mit der 
europäischen Moderne und ihrer Metropolen-
erfahrung. Es existiert eine Bestimmung  
dieser Moderne nach dem Dichter Charles 
Baudelaire, die vor allem das Kontingente, 
Unverfügbare, Episodische benennt. Wenn das 
die zentralen Eigenheiten der Großstadterfah-
rung sind, dann spiegelt sie der Fußball mit 
seiner Ästhetik der Unverfügbarkeit.  
Das ist wohl der Sinn des Satzes: „Fußball ist 
unser Leben.“

VERÄNDERT SICH DIE STATIK DIESER 
WECHSELWIRKUNG DURCH DIE 
GEGENWÄRTIGE PANDEMIE?
Nicht grundsätzlich. Die Pandemie zeigt 

uns als Ausgesetzte innerhalb eines Zusammen-
hangs, den wir nicht kontrollieren. Das tut  
der Fußball auch. Wann immer der Mensch über-
fordert ist, ist der Fußball ein Medium, das für ihn 
da ist.

EIN MEDIUM DER ABLENKUNG?
Spiele öffnen gerade in großen Krisensituatio-
nen Fenster und Horizonte der Hoffnung. Es ist 
also mehr als Ablenkung. Ablenken kann man 
sich mit vielen Dingen. Aber gerade in diesen 
Zeiten ist der Fußball ein Geschenk, in dem das 
Alltagsvertraute und damit Beruhigende mit 
dem Offenen und Intensiven einhergeht.

ABER DAS SPIEL SELBST VERÄNDERT 
SICH DURCH DIE LEEREN ARENEN.
Es tritt nun klarer hervor, dass das 

Ereignis auf dem Rasen nur ein Teil des 
Gesamterlebnisses ist. Und dass es verarmt, 
sofern die Zuschauer nicht präsent sind und 
das Ereignis nicht mit ihrer Präsenz anreichern. 
Untersuchungen haben ja ergeben, dass 
Gegenspieler ohne Zuschauer später angelau-
fen werden. Eine gewisse Aggressivität fehlt.

SEHEN WIR NUN VIELLEICHT SOGAR 
EINEN „REINEREN“ FUSSBALL?
Das könnte man so empfinden, wenn 
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man ein Reinheitsideal definieren würde,  
das von einer gewissen technokratischen Per-
spektive dominiert ist. Für mich ist Fußball 
aber vor allem Körperintensität und Kontroll-
verlust. Beides wird durch die Pandemie 
gemindert. Zudem gibt es ja durch Kunstrasen, 
Videobeweis und überdachte Arenen ohnehin 
immer weniger Unverfügbarkeitselemente.  
Aus meiner Sicht besteht die Schönheit des 
Fußballs, anders gesagt, in seiner wesenhaf-
ten Unreinheit. Alle Elemente, die den Fußball 
zähmen, verunreinigen ihn als Idee.  
So auch Geisterspiele.

DIE SPIELER MUSSTEN SICH SEIT 
ANDERTHALB JAHREN AN LEERE 
ARENEN GEWÖHNEN. WIE WIRKT 
SICH DAS AUF SIE AUS?
Man darf nicht unterschätzen, dass 

Fußballer in den Jugendmannschaften für viele 
Jahre nur Geisterspiele kennen, dort schaut  
ja kaum jemand zu. Das Geisterspiel ist für  
einen jungen Akteur also keine neue Heraus-
forderung. Seine Spezialerfahrung sind 
zunächst Spiele mit Publikum.

ABER IM ALLTAG LEIDEN DIE SPIELER 
DOCH AUCH UNTER DEN AUS-
WIRKUNGEN DER PANDEMIE.
Sicher tun sie das, aber vermutlich 

weniger als andere Menschen. Profis existie-
ren ja weitgehend in einer Betreuungsblase,  
in der Überschneidungen mit dem sogenann-
ten alltäglichen Leben nicht erwünscht sind. 
Ob sich also lebensweltlich für die Profis viel 
geändert hat, ob der Alltag eines Spitzen
spielers sich in den vergangenen 18 Monaten 
von den vorherigen 18 Monaten extrem unter-
scheidet, wage ich zu bezweifeln.

WELCHE SPIELTAKTISCHEN TRENDS 
ERWARTEN SIE BEI DER EM, 
UNABHÄNGIG VON DER PANDEMIE?
Einen langfristigen Megatrend sehe  

ich in der „Basketballisierung“ des Fußballs. 
Es sind immer mehr physisch große Spieler 
gefragt. Das hängt auch damit zusammen, dass 
Standardsituationen immer wichtiger werden.

SIE HABEN AM ANFANG GESAGT, DASS 
DER FUSSBALL FÜR JEDE FORM VON 
INDIVIDUALITÄT EINE FORM FINDET. 
LÄUFT DIESE BASKETBALLISIERUNG 
DEM NICHT ZUWIDER?

Absolut. Sie konterkariert diese Idee. 
Die große Konzentration auf Standards raubt 
dem Spiel viele Möglichkeiten und Reize –  
die mit dem Videoschiedsrichter einhergegan-
gene Inflation des Elfmeters ist dabei wohl die 
schädlichste Entwicklung. Absurde, unbeab-
sichtigte und in ihrer Auswirkung an sich abso-
lut unbedeutende Ballberührungen mit der 
Hand werden spielentscheidend. Furchtbar.

VIELLEICHT SIND DIE AKTEURE NACH 
KRÄFTEZEHRENDEN SAISONS MIT 
STÄNDIGEN SPIELEN UND NIMMER-
MÜDEM GEGENPRESSING EINFACH 
ZU FERTIG, UM NOCH AUS DEM SPIEL 
HERAUS ZU WIRKEN.
Die Belastung der Spieler wird definitiv 

eine große Rolle spielen. Sie bietet aber auch 
einigen kleineren Nationen Gelegenheiten,  
da ihre Spieler weniger beansprucht wurden. 
Sie spielen zwar bisweilen auch in den Top-
mannschaften, aber eben nicht alle und viele 
sind dort eher Ergänzungsspieler. Eigentlich 
würde ich sagen, dass England Favorit auf den 
Titel ist. Aber die Engländer werden mit ihren 
vielen Ligaspielen wieder vollends abgekämpft 
anreisen. Müde Spieler siegen nicht.

VIELE FANS HATTEN AM ANFANG DER 
PANDEMIE DIE HOFFNUNG, DASS 
SICH DER FUSSBALL ERDEN WÜRDE.
Man hört ja dieser Tage oft, dass  

nun offen zutage treten würde, dass es nur 
ums Geschäft geht. Aha! Habe ich davor  
nicht geahnt! Im Ernst. Da ist mir auch viel 
Einsichtskitsch dabei, wie bei Eltern, die nach 
der Geburt ihres Kindes sagen, dass sie nun 
endlich wüssten, was wirklich wichtig sei. 
Wenn es jetzt also heißt, die Vereine sollten in 
der Pandemie erkennen, dass weniger manch-
mal mehr sei, dann stellen diese beim Blick  
auf ihr Bankkonto zunächst einmal fest: weni-
ger ist weniger.

LIESSEN SICH TECHNISCHE NEUE-
RUNGEN UND KOMMERZIALISIERUNG 
ÜBERHAUPT ZURÜCKDREHEN?
Die Möglichkeit besteht absolut, auch 

wenn ich das für unwahrscheinlich halte. 
Gerade beim Videobeweis erkennt man ja, 
dass er eine Arznei mit extrem starken 
Nebenwirkungen ist. Nicht nur ist er höchst 
unvollkommen bei der Einhegung strittiger 

MAN HÖRT JA DIESER TAGE 
OFT, DASS NUN OFFEN 
ZUTAGE TRETEN WÜRDE, DASS  
ES NUR UMS GESCHÄFT GEHT.  
AHA! HABE ICH DAVOR NICHT 
GEAHNT!“
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Spielsituationen, er greift auch tief in die 
innere Logik des Spiels ein. Ich würde mir 
wünschen, dass man nach einigen Jahren die 
Lage analysiert und sagt: Wir haben es pro-
biert, wir lassen es. Das Spiel leidet zu sehr.

DER FUSSBALL WIRD OFT ALS 
SPIEGELBILD DER GESELLSCHAFT 
BEZEICHNET. ZU RECHT?
Er ist mehr ein Zukunftslaboratorium 

als ein Spiegel. Entwicklungen werden in ihm 
früher sichtbar. So ist das neue totale, von 
widrigen Einflüssen befreite, von Kameras 
kontrollierte Spiel ja eine technologische 
Überwachungsfantasie. Die Utopie dahinter 
ist, dass wir irgendwann gar nicht mehr urtei-
len müssen, weil die Technik für uns alle alles 
eindeutig entscheidet. Sie nimmt uns damit 
faktisch das Menschssein ab. Und schafft 
damit auch den Spielraum und die Offenheit in 
ebenjenem Spiel ab, das unser Menschsein 
am schönsten inszeniert: Fußball!

VERORTEN DIE AUSWIRKUNGEN VON 
CORONA DEN FUSSBALL NEU?
Sie führen bisweilen eine Ortlosigkeit 

vor, die etwas Unheimliches hat. Wenn Leipzig 
und Liverpool sich vor leeren Rängen in Buda-
pest duellieren, erleben wir eine Art Meta
Geisterspiel. Fast wirkt es so, als könnte jeder 
Spieler im nächsten Augenblick auch das 
andere Trikot tragen.

ODER IN EINEM ANDEREN STADION 
SPIELEN. ODER AUF EINEM FLUG-
ZEUGTRÄGER MITTEN IM OZEAN.
Dabei ist intensiv genossener Fußball 

für die meisten Fans immer noch ein regiona-
les Phänomen. Eine Region, eine Nation, das 
sind fassbare Bezugsgrößen. Mein Revier. 
Meine Emotion. Ohne konkrete örtliche Ver-
wurzelung halten es die wenigsten Lebewesen 
gut aus, auch Menschen nicht.

WIRD SICH DAS VERHÄLTNIS ZWI-
SCHEN NATIONALMANNSCHAFTEN 
UND VEREINSFUSSBALL WANDELN?
Alles hängt davon ab, wie sich Nationen 

im europäischen Kontext entwickeln. Ob sie 
als etwas Überwindungswürdiges angesehen 
werden oder als Form regionaler Verwurze-
lung, die nicht nur zu akzeptieren, sondern 
sogar zu fördern ist. Natürlich ist der Begriff 
„Nation“ in Deutschland deutlich problem  
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„ UNTERSUCHUN-
GEN HABEN 
ERGEBEN, DASS 
GEGENSPIELER 
BEI GEISTER-
SPIELEN SPÄTER 
ANGELAUFEN 
WERDEN.  
EINE GEWISSE 
AGGRESSIVITÄT 
FEHLT.“

atischer als anderswo. Aber die Idee einer 
Nationalmannschaft ist gerade für kleine  
Nationen gegenwärtig absolut identitätstra-
gend. Denken Sie an Belgien. Ziehen Sie  
Eddy Merckx und die Nationalelf ab, und Sie 
haben nichts als zerstrittene Provinzen  
ohne König.

LEBEN WIR IN WAHRHEIT NICHT 
SCHON LANGE IN EINEM POST-
NATIONALEN ZEITALTER?
Nicht mein Eindruck. Menschen als 

kulturelle Existenzen bleiben Nationen oder 
ähnlichen Gemeinschaften verbunden. Wichtig 
ist, dass eine positive Identifikation mit dem 
eigenen keine Abwertung des anderen bedeu-
ten muss. Wir erleben natürlich in zahlreichen 
Ländern nationalchauvinistische Tendenzen. 
Aber an der Idee der Nation muss nicht not-
wendig etwas Herabwürdigendes gegen 
andere sein. Das unterscheidet den weltoffe-
nen Patrioten vom neidischen 
Nationalchauvinisten.

SIE HABEN AM ANFANG VON EINER 
ÜBERFORDERUNG GESPROCHEN, 
DIE SOWOHL DEM MODERNEN MEN-
SCHEN ALS AUCH DEM FUSSBALL 
INNEWOHNT. ÜBERFORDERT SCHEI-
NEN MITTLERWEILE AUCH IMMER 
HÄUFIGER EINZELNE LÄNDER ZU 
SEIN, WENN ES UM DIE AUSTRAGUNG 
EINES TURNIERS GEHT.
Ja, einzelne Staaten geraten da not-

wendig an ihre Grenzen. Spannend an dieser 
Frage finde ich, dass es zwei Modelle gibt, wie 
Europa sich organisiert, zwei mythische 
Ursprünge. Das griechische Modell, das auf 
Pluralität setzt, spiegelt sich heute etwa im 
deutschen Föderalismus wider. Das römische 
Modell ist ein Zentralstaat, wie er in Frankreich 
zu finden ist. Nun hat mit Michel Platini aber 
ausgerechnet ein Franzose, der mit dem 
Charme des Zentralstaates vertraut ist, mit 
dieser Europameisterschaft die Pluralität 
Europas als Festivität inszeniert. Diese Idee 
einer föderalen Logik, die gefällt mir.

BESONDERE VORFREUDE DÜRFTEN 
JENE VERSPÜREN, DIE ZUM ERSTEN 
MAL DABEI SIND, ALSO NORD-
MAZEDONIEN UND FINNLAND. SIE 
HABEN LANGE IN FINNLAND GELEBT. 

WAS ERWARTET UNS?
Die finnische Kultur ist nicht so sehr auf 

das Gewinnen ausgelegt wie etwa die deut-
sche. In Deutschland leiden wir unter einer 
Gewinnneurose, niemand versteht die Idee 
des stolzen Dabeiseins. Das macht uns bis-
weilen etwas eng und geizig. Den Finnen geht 
es aber vor allem um diesen Aspekt: Sie leben 
da über Jahrzehnte hinter dem Rücken des 
Fußballgottes und zeigen jetzt aller Welt ihre 
kaltblauen Farben.

DIE FINNISCHEN FANS HÄTTEN  
ABER SICHER NICHTS GEGEN EIN 
PAAR SIEGE EINZUWENDEN.
Nun, die Mannschaft hat sicher nicht 

das Zeug zur großen Turnierüberraschung, 
aber die Fans haben es. Die Finnen werden,  
in Sachen Fankultur, die neuen Iren oder Islän-
der des Events.

JEDENFALLS IST DIE GESCHICHTE 
DES UNDERDOGS AUS DEM NORDEN 
JA POTENZIELL SYMPATHISCH.
Und der Fußball braucht Geschichten, 

große Geschichten. Das müssen keine 
Gewinngeschichten sein. Der Fußball ist wie 
ein Roman, weil er ein Paradies der Individua-
lität abbildet. In Bezug auf eine Karriere oder 
einzelne Spiele vielleicht auch ein Fortset-
zungsroman. Und Don Quijote, als eigentliches 
Gründungsdokument eines spielerischen 
Europas, ist ja nicht deswegen eine große, 
mitreißende Erzählung, weil ihr Held ein Sieger 
wäre, sondern weil er für seinen Traum kämpft, 
rennt, anfeuert! Wir müssen uns den Fußball 
als eine endlose Saga glücklicher Verlierer 
vorstellen.

WOLFRAM EILENBERGER IST PHILOSOPH, 
SCHRIFTSTELLER UND FUSSBALLFAN. 
OFT IST ER SOGAR ALL DAS IN EINER PERSON.
Nik Afanasjew ist ein in Berlin lebender Autor und 
Journalist. Gemeinsam mit Wolfram Eilenberger 
spielt er in der Autorennationalmannschaft



Im Februar vergangenen Jahres kam der Neymar-
Zirkus nach Dortmund. Im imposanten Stadion 
konnte man den Launen des Brasilianers, seinem 
theatralischen Gehabe, seiner Gereiztheit bei-
wohnen. Ich saß auf Höhe der Mittellinie und be-
obachtete alles. Da das Pressezentrum überfüllt 
war, hatte mir der Verein, obwohl ich als Journa-
listin aus Belgien angereist war, einen Sitz im    
Rang zugewiesen. Das war nichts Ungewöhn-
liches. Ich war zuletzt beim BVB zu Besuch  ge     we   - 
sen, als dieser 2017 in der Champions League 
gegen den AS Monaco antreten sollte und zuvor 
eine Bombe am Mannschaftsbus der Borussia 
explodiert war, die ein Attentäter gezündet hatte, 
der sich an den wirtschaftlichen Folgen seiner 
Tat bereichern wollte. Nun gab es erneut Gefahr, 
nicht für die Spieler, aber für die Menschen auf 
den Zuschauerrängen, denn wir saßen Schulter 
an Schulter. Aber wir wussten noch nicht um die 
lauernde Gefahr.

Der Tag hatte verheißungsvoll begonnen, 
die Luft knisterte vor Aufregung und Vorfreude, 
wie es vor großen Europapokal-Spielen der Fall  
ist. Das Stadion füllte sich, im Pressezentrum 
schwirrten Worte durch den Raum. Sogar die New 
York Times hatte einen Reporter geschickt. Ich 
traf einen alten Freund, Julien Gathelier – Pfer-
deschwanz, ein bisschen mehr Speck auf der 
Hüfte als früher und so weiter. Wir hatten ge-
meinsam an der Columbia University studiert.

Um 20.45 Uhr war die Zeit für Höflichkei-
ten vorbei. In krachender Atmosphäre begrüßte 
eine riesige schwarz-gelbe Fan-Choreografie die 
Spieler. Bald schon johlten und buhten die Fans 
Neymar aus. Es war leicht zu verstehen, warum 
sich die Dortmunder Fans den Brasilianer her-
ausgegriffen hatten. Neymar, dessen Ruf auf ei-
nem Tiefpunkt war, provozierte immer wieder bei 
kleinstem Körperkontakt mit seinen gereizten 
und übertriebenen Reaktionen. Das war natürlich 

Vorhang Vorhang 
aufauf

Corona lässt die große  
Inszenierung „Spitzenfußball“ 
pausieren. Das ist, immer  
noch, die Chance auf einen 
neuen Anfang.

Text
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Illustration
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Mein eigener Fußball-Winterschlaf en-
dete im August 2020, als der Verein meiner Hei-
matstadt OH Leuven die KAS Eupen hinter ver-
schlossenen Türen empfing. Im darauffolgenden 
Monat kehrten 2.000 Fans zurück. Sie respek-
tierten die soziale Distanz und trugen Masken. 
Überfüllte Schlangen am Bierstand, Hot-Dog-
Verkäufer in den Gängen, Stehplätze und neben-
einander urinierende Fans gab es nicht mehr. Es 
war wie Fußball bei Madame Tussauds – eine er-
starrte, wächserne Kopie des Originals.

Was ist Fußball und was soll er sein? Im 
letzten Jahr fühlten sich Spiele oft wie Unterhal-
tungspakete an, ein am laufenden Band produ-
ziertes, weit entferntes Spektakel, ein Schauspiel 
aus einem parallelen Universum. Fußball war 
keine in Echtzeit erlebte gemeinsame Erfahrung 
und Leidenschaft mehr. Die Vorherrschaft der 
Fans wurde untergraben. An der Spitze des 
Sports standen Sesselfans – mit anderen Worten 
die Einnahmen aus TV-Rechten. Echte Fans vor 
Ort waren für das Geschäftsmodell des Spiels 
plötzlich nicht mehr wesentlich. Ihre Rituale, Hoff-
nungen, Träume und ihre Liebe waren entbehrlich.

Fußball wurde zum Zirkus in Endlos-
schleife. Aber war diese Form des Spiels nicht 
sogar realer? Stadien, die von einer Stille umge-
ben waren, die das allgegenwärtige „Tap-tap-
tap“ von Füßen, die einen Ball traten, amplifizier-
ten. Das einfache und ständige „Bumps“ eines 
getretenen Balls, vermischt mit Gezwitscher von 
Vögeln auf dem Dorfsportplatz, war plötzlich die 
Geräuschkulisse des große Fußballs. Dies war 
das Spiel in seiner reinsten Form, von jeglichem 
Gedöns und modernen Tohuwabohu der Spiel-
tage befreit. Fußballspieler waren nicht mehr 
Schauspieler und Mimen, sondern nur noch 
Sportler. Sie wollten sich beweisen, Preise ge-
winnen und Tore erzielen.

In Leuven, als Belgien in der Nationenliga 
England empfing, schallte Romelu Lukakus laute 
und imposante Stimme über das Spielfeld. „Youri, 
Youri!“, rief der Stürmer von Inter Mailand zum 
Mittelfeldspieler von Leicester City, Tielemans. 
Es war ein Spiel auf Topniveau, das sich in dieser 
Atmosphäre aber absurd anfühlte. Leuven hatte 
noch nie die Nationalmannschaft empfangen, 
aber jetzt waren Harry Kane und Gareth Bale 
hier, manövrierten sich auf der Schotterstraße 
des örtlichen Tennisklubs zum fürchterlichen 

Parkplatz des Stadions und spielten auf einem 
bei Weitem nicht makellosen Spielfeld.

Alle knieten vor dem Anpfiff. Der Korps-
geist des Fußballs hatte es sogar geschafft, diese 
mächtige und ergreifende Symbol zu einer mei-
ner Meinung nach leeren Geste zu machen. Der 
frisch ernannte Trainer Mbaye Leye, erst der dritte 
ehemalige afrikanische Nationalspieler, der einen 
europäischen Spitzenverein trainierte, ging nach-
denklich auf das Thema Rassismus ein, als ich im 
März 2021 mein erstes persönliches Interview 
während der Pandemie auf dem Trainingsgelände 
von Standard Lüttich mit ihm führte. Er sagte: „Ich 
finde es traurig und bizarr, dass wir auf dem 
Spielfeld ein multikulturelles Bild vermitteln, aber 
nicht außerhalb des Feldes. Es liegt insbeson-
dere an den Eltern und den Schulen, dazu beizu-
tragen, dass nicht weiße Studenten die Jobs be-
kommen, zu denen sie qualifiziert sind.“

Im Frühjahr wurden die Arbeitsbedingun-
gen für Wanderarbeiter in Katar, dem Austra-
gungsort der Weltmeisterschaft 2022, unter die 
Lupe genommen, nachdem der norwegische 
Spitzenklub Tromsø, eine Stadt nördlich des Po-
larkreises, aktiv geworden war. Belgien, die 
Nummer eins der Welt, gehörte – verspätet – zu 
den Teams, die vor ihrem WM-Qualifikations-
spiel gegen Belarus mit einem Protest anfingen 
und unbequeme Fragen stellten. In einem be-
sonderen Jahr erhob der Fußball also endlich, 
wenn auch zögerlich, seine Stimme.

Der Kampf um die Menschenwürde muss 
sowohl auf als auch außerhalb des Spielfelds ge-
wonnen werden. Die Show muss weitergehen, 
entschieden die Mächtigen, aber einige wider-
setzten sich. Inmitten all der Trümmer, inmitten 
all der verlorenen Menschenleben, einschließlich 
des Lebens meiner geliebten Großmutter, die 
mein Journalistikstudium finanziert hat, kann 
und wird Fußball wieder aufleuchten. Die Tage 
von Frust und Freude am schönen Spiel werden 
zurückkehren.

SAMINDRA KUNTI IST FUSSBALLJOURNALIST. 
ER ARBEITET VON BELGIEN AUS:  
SEINE TEXTE VERÖFFENTLICHT ER WELTWEIT.
Übersetzt von Kristina Moorehead

nichts Neues. Es war auch nicht das bestim-
mende Bild der 90 Minuten.

PSG musste gegen die Macht und Stärke 
von Europas nächstem großen Star ankämpfen 
– Erling Braut Haaland, eine Naturgewalt, die 
brachiale Körperlichkeit, Athletik, einen KillerIns-
tinkt und hervorragende Torschussfähigkeiten in 
sich vereinte. Er erzielte das erste Tor, aber vor 
allem sein zweiter Treffer in der 77. Minute war 
erstaunlich: Der Ball schien, nachdem Haaland 
mit links abgezogen hatte, noch mal zu be-
schleunigen, bevor er ins Netz einschlug. Die Er-
folgskurve des Norwegers in Dortmund war sur-
real, er sammelte mit einem Selbstvertrauen Tor 
um Tor, das sein Alter mit Lügen strafte. Der Ver-
ein und seine Fans verehrten ihren neuen 
Glücksbringer, dessen brillante Momente immer 
von immenser Intensität schienen.

Das war der letzte Abend, an dem ich Live   - 
Fußball besuchte, bevor die globale Pandemie 
ausbrach. Es war der letzte Abend, an dem Fremde 
gemeinsam einzigartige Momente genossen. Eine 
Menge, die nur lose durch eine gemeinsame Lei-
denschaft und farbenfrohe Trikots miteinander 
verbunden war, klebte hier Ellbogen an Ellbogen 
oder Knie an Rücken zusammen. Sie sprang ge-
meinsam auf und landete, sie war eins geworden.

Ich nahm ein Taxi zurück zum Bahnhof 
und wartete mit einem betrunkenen Fan auf den 
Fünf-Uhr-Zug nach Belgien. Sein Wortschatz be-
schränkte sich auf eine einzige Phrase: „Es ist 
mir scheißegal!“ Ach, der Glamour des freiberuf-
lichen Journalismus.

Anfang März stieg ich für den Uefa-Kon-
gress 2020 in den Intercity nach Amsterdam. Die 
wenigsten Pendler trugen Masken. Wuhan und 
Bergamo waren noch nicht im öffentlichen Be-
wusstsein angelangt und „social distancing“ 
klang noch frisch. Stattdessen konzentrierten wir 
Experten uns auf böses Blut, das es zwischen 
Aleksander Čeferin und Gianni Infantino gab, 
den Chefs von Uefa und Fifa. Die beiden Fußball-
funktionäre kämpften darum, den Fußball sowohl 
auf der Vereinsebene als auch bei den National-
teams zu gestalten.

Der Kongress begann. In der Hotellobby 
wirkten die Mitglieder des Uefa-Exekutivkomitees 
kurz angebunden und angespannt.  Die  Reprä    sen - 
tanten der Nationen, die sich um die Frauen- 
Weltmeisterschaft 2023 bewarben, schlenderten 

herum. Die brasilianische Delegation fiel auf, weil 
sie ausschließlich aus Männern bestand. Der Präsi - 
  dent des japanischen Verbandes, Kozo Tashima, 
sprach über die Olympischen Spiele. Das Coro-
navirus nahm bestenfalls eine marginale Bedeu-
tung ein.

Und dann blieb die Zeit stehen. Belgien 
ging in den Lockdown und Toilettenpapier war 
plötzlich heiß begehrt. Zurück in Japan wurde 
Tashima positiv auf das Virus getestet und ich 
schloss mich 14 Tage lang in mein Zimmer ein 
und desinfizierte meinen Schreibtisch mit Resten 
von Amrut, einem indischen Whisky. Von der 
Elite bis zur Graswurzel kam der Fußball zum Er-
liegen. Zusammen mit Frankreich, den Nieder-
landen und Schottland sagte Belgien die ge-
samte Saison ab. Nur der Fußball in Belarus bil-
dete eine Ausnahme. Die südkoreanische Liga 
erfand Fans aus Pappe. Und dennoch: Mit Fuß-
ball auf der Intensivstation wirkte der Frühling, 
die Blütezeit des Jahres, auf traurige Weise welk.

Schnell verlagerte sich das Gespräch auf 
die Zukunft des Spiels. Wie würde Fußball wie-
der durchstarten können? Pläne wurden ausge-
heckt, wieder zurückgenommen und neu aus-
geheckt. Eine kürzere Saison? Die Spieler in ei-
ner Team-„Bubble“ unterbringen und sie vor lee-
ren Tribünen spielen lassen?

Im letzten Jahr fühlten 
sich Spiele oft wie 
Unterhaltungs pakete 
an, ein am laufenden 
Band produziertes 
Schauspiel aus einem 
parallelen Universum.
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JACOB SWEETMAN

ER SPIELTE BEI VIER 
WELTMEISTER SCHAFTEN MIT. 

ALS BESTER TORHÜTER SEINER 
ZEIT WAR ER BEI STÜRMERN  

GEFÜRCHTET – UND 
BEI DEN EIGENEN VERTEIDI-

GERN. WIE ER DIE ANBRÜLLTE, 
WAR SOGAR NOCH AUF DER  

ANDEREN SEITE DES EISERNEN 
VORHANGS ZU HÖREN.  

ER KLEIDETE SICH WIE JOHNNY 
CASH. SEINE MUTTER NANNTE 

IHN LEW JASCHIN ABER  
DIE MEISTEN KANNTEN IHN ALS 

DIE SCHWARZE SPINNE.
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Während die englische Nationalelf  

regelmäßig scheitert, dominiert die Musik-
industrie von der Insel den Fußball  

popkulturell. Eine Geschichte über einen 
besonderen Song zur EM ʼ96,  

über Humor, britischen Nationalismus –  
und den Brexit.
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Mit einer einzigen Berührung hebt er den Ball 
über den Kopf seines Gegenspielers. Er läuft  
an ihm vorbei und dann schaut Paul „Gazza“ 
 Gascoigne, ein dilettantisches Genie mit flachs-
blonden Haaren, wie der Ball ihm vor die Füße 
fällt. Kurz bevor der Ball den Rasen berührt, nimmt 
er ihn direkt aus der Luft und schießt hart, ge-
rade, flach. Es ist ein Tor voller Selbstsicherheit, 
ein Meisterwerk der Improvisation und des Wit-
zes. Am Ende schlägt England Schottland bei 
der Euro ʼ96 mit 2:0.

Nach dem Schlusspfiff erklingen im 
Wembley die „Three Lions“ von The Lightning 
Seeds, das Lied dieser Europameisterschaft. Es 
ist perfekt komponierter Gitarrenpop, der – ge-
nau wie Gazza – schmerzhafte Nostalgie, gele-
gentlich aufblitzende Brillanz und damit verbun-
dene rüpelhafte Prahlerei verkörpert.

Zu dieser Zeit, also 1996, ist London das 
popkulturelle Nonplusultra. Die britische Kapi-
tale avanciert zur Stadt von Kate Moss, Damien 
Hirst und Tony Blair, dem jugendlich wirkenden 
Politiker, der gerade dabei ist, die fast 30 Jahre 
andauernde Herrschaft der Konservativen zu be-
enden. Zur Europameisterschaft ist London von 
Flaggen übersät wie vorher nur bei der Krö-
nungsmesse der Queen 1953. Von Noel Gallag-
her über Geri Halliwell tragen Popstars die Natio-
nalflagge vor sich her oder um ihre Schultern. 
Der lange verpönte Union Jack wird Kult.

Nicht nur das Land hatte sich damals ra-
sant verändert, sondern auch der Fußball. Es 
schien so, als ginge es endlich aufwärts. Nach 
der Hillsborough-Katastrophe mit fast 100 Toten 
im Jahr 1989, die das Fass zum Überlaufen 
brachte, wurden die Arenen modernisiert, Sitz-
plätze ersetzten Stehränge. Die damit einherge-
hende Verteuerung der Tickets und die Grün-
dung der Premier League führten zu einem deut-
lichen Rückgang von Gewalt in den Stadien. Es 
kamen mehr Frauen und Kinder – es ging der 
Rassismus. Zumindest der offensichtliche.

 Auf den Tribünen des alten Wembley ste-
hen beim 2:0 gegen Schottland, als Gazza sein 
legendäres Tor erzielt, einige Musiker um An-
drew Innes von Primal Scream sowie der Produ-
zent Adrian Sherwood. Neben ihnen wankt Irvine 
Welsh, die literarische Erfolgsgeschichte des 
Jahrzehnts. Und obwohl sowohl Welsh als auch 
die Bandmitglieder von Primal Scream Schotten 

sind, erinnert sich Welsh später gern an diesen 
Tag, vor allem an seine Trinkkumpanen, dieses 
„schottisch-englische Konglomerat, eine ver-
rückte kleine Schar“.

Produzent Sherwood hat lange keine Hits 
gelandet. „Ich hätte einen Hit nicht erkannt, selbst 
wenn er mich direkt angesprungen hätte“, sagt 
er später selbst. Als Großbritanniens größter 
Dub-Produzent und Chef einer kleinen Platten-
firma bestreitet er seine Karriere mit Außensei-
tern. Für die Europameisterschaft 1996 haben er, 
Primal Scream und Literat Welsh schon vor dem 
Spiel England gegen Schottland eine „Guerilla-
Platte“ aufgenommen, lustig, dunkel und wild, 
die dem Fußball viel näher kommt als jede an-
dere Platte ihrer Zeit. Sie heißt „The Big Man and 
the Scream Team Meet the Barmy Army Up-
town“. Gitarrist Andrew Innes behauptet heute, 
und das nur halb im Scherz, dass sich seine 
Band nur auf das Lied eingelassen hat, um an 
Tickets für die Partie im Wembley zu kommen. 
Aber das Ziel ist noch punkiger, noch mehr ge-
gen den sonst so glatten Strich der Popindustrie 
gebürstet. „Wir wollten in den Charts landen, um 
verboten zu werden“, sagt Welsh. „Das war un-
sere Absicht.“

Am Tag nach dem Spiel steigt „The Big 
Man“ auf Platz 17 in die Charts ein.

Auf Platz eins landen die „Three Lions“.

Vorherige Doppelseite, inks oben: ENGLISCHE FANS IM 
WEMBLEY BEIM HALBFINALE DER EURO 1996: ENGLAND 
GEGEN DEUTSCHLAND. Links unten: THE LIGHTNING 
SEEDS VERÖFFENTLICHTEN 1996 DIE FUSSBALLHYMNE 
„THREE LIONS“. 

Vorherige Doppelseite, rechts oben: DAS PLATTENCOVER 
VON „THE BIG MAN AND THE SCREAM TEAM MEET THE   
BARMY ARMY UPTOWN“. Links unten: DER ENGLISCHE 
SPIELMACHER PAUL GASCOIGNE JUBELT NACH DEM  
SIEG ÜBER DIE NIEDERLÄNDER IN DER VORRUNDE DER 
EURO 1996. 

Rechte Seite, von oben nach unten: DIE SCHOTTISCHE  
BAND PRIMAL SCREAM, IRVINE WELSH, PAUL GASCOIGNE 
FEIERT DAS TOR SEINES LEBENS GEGEN ERZRIVALEN 
SCHOTTLAND AM 15. JUNI 1996 MIT DEM SOGENANNTEN 
„ZAHNARZTSTUHL“, TONY BLAIR WAR VON 1997 BIS 2007 
PREMIERMINISTER GROSSBRITANNIENS, KATE MOSS  
AND NOEL GALLAGHER, IKONEN DER BRITISCHE 1990GER,  
AUF EINER PARTY IN LONDON.
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Welshs Worte auf der Platte klingen gelallt, 
die Lautstärke sinkt, wenn er über die unvermeid-
lichen schottischen Verluste jammert, aber man 
kann ihn auch über die Lächerlichkeit des Ganzen 
lachen hören. Sherwood hat an seiner Wand im-
mer noch ein Poster von der Schall platten hülle mit 
dem berühmten Bild schottischer Fans hängen, die 
1977 in Wembley das Spiel feld stürmten und die 
Pfosten zerbrachen. Darunter steht: „800 Jahre, 
die Unterdrückung geht weiter ...“

Am Ende erfüllte sich die ursprüngliche 
Hoffnung. „The Big Man“ war die erste Platte, die 
von der Uefa verboten wurde – so erzählen es 
die Musiker – und auf deren Vorderseite ein ein-
deutiger Aufkleber prangte: „Diese Platte ist be-
leidigend.“ Die BBC lehnte es fortan ab, den 
Song zu spielen.

*
Genau 25 Jahre und drei Tage werden 

seit Paul Gascoignes Tor vergangen sein, wenn 
England bei der Europameisterschaft diesen 
Sommer erneut gegen Schottland spielt. Aber 
diese Partie wird in einem ganz anderen London 
steigen, in einem anderen Großbritannien und 
 einem anderen Europa. Das alte Wembley ist ab-
gerissen und ersetzt worden. Arsenal spielt nicht 
mehr in Highbury, die Spurs nicht in der White 
Hart Lane und West Ham nicht in Upton Park.

Der Optimismus von 1996 erwies sich als 
Hirngespinst. Blair kam und ging. Die Konservati-
ven sind seit mehr als einem Jahrzehnt wieder an 
der Macht und das Land ist so gespalten wie nie. 
Und dann hat auch noch der Brexit alles verändert.

Es droht in Vergessenheit zu geraten, 
dass die IRA am Morgen des Spiels England ge-
gen Schottland 1996 in Manchester eine Bombe 
gezündet und mehr als 200 Menschen verletzt 
hat. Das Karfreitagsabkommen, das zwei Jahre 
später geschlossen wurde und den Nordirland-
Konflikt befrieden sollte, ist heute durch neue 
Grenzen gefährdet. Rassismus nimmt wieder zu 
und ist im Fußball so sichtbar wie seit Jahren 
nicht mehr.

Innes klingt heute reumütig. „Ich kenne 
viele Leute, die glauben, dass der Brexit seine 
Wurzeln in diesem Sommer ’96 hatte. Als es ver-
tretbar wurde, wieder ein englischer Nationalist 
zu sein. Das gab es im Fußball auch schon frü-

her, aber dann wurde es plötzlich irgendwie ... 
trendy.“ Die Verachtung in seiner Stimme ist hör-
bar. „Leute in einem bestimmten Alter, wie ich, 
kennen den Union Jack noch von der Nationalen 
Front. Es ist keine großartige Flagge, in die man 
sich hüllen sollte.“

Literat Welsh stimmt zumindest teilweise 
zu. Die Schotten und Waliser hatten ihre eigene 
Identität und konnten sich in dieser ohne zu viele 
negative Untertöne behaupten. Die Engländer 
konnten das nicht, und das hat zu viel Leid ge-
führt. Er sagt: „Es gab eine Art Kampf um Eng-
lands nationalistische Seele. Aber der wahre 
Schuldige sind 30 Jahre Neoliberalismus.“

Gazza fiel nach seinem Tor in Wembley 
mit ausgestreckten Armen auf den Rücken, seine 
Teamkollegen sprühten ihre Getränke in seinen 
Mund. So stellten sie den „Zahnarztstuhl“ nach, 
der berühmt geworden war, als die englischen 
Spieler auf so einem Stuhl vor einem Turnier in 
einem Nachtklub in Hongkong mit Hochprozenti-
gem und in zerrissenen Hemden genau das ge-
tan hatten. Was folgte, war die reichlich geheu-
chelte Wut des Boulevards. Der Daily Mirror 
druckte am Tag nach dem Schottland-Spiel und 
Gazzas Tor eine Entschuldigung, aber Gazza war 
das ziemlich egal.

Er wusste, dass es nicht um Leben oder 
Tod ging. Es war ein Witz. Wie es auch „The Big 
Man“ mit einem Augenzwinkern sagt:

„The mystery of Scottish sport / Is why 
we hate the English so / I love the English very 
much / As long as they don't beat us in the Euro-
pean Nations Cup“

„Das Rätsel schottischen Sports / Ist, 
warum wir die Engländer so hassen / Ich liebe 
die Engländer sehr / Solange sie uns nicht bei 
der Europameisterschaft schlagen“.

JACOB SWEETMAN IST EIN IN BERLIN 
LEBENDER JOURNALIST UND AUTOR.
Übersetzt von Kristina Moorehead

Adrian Sherwood hatte Anfang der 1880er- 
 Jahre begonnen, Spiele von West Ham United im 
Upton Park zu besuchen. Dort ging es immer noch 
rau zu, aber etwas zivilisierter als zuvor. Auch Welsh 
kannte den Upton Park schon lange, bevor er be-
rühmt wurde. Er begann hinzugehen, als der 
Punkrock gerade aufkam. Es erinnerte ihn fast an 
die Easter Road, sein Zuhause bei den Hiberni-
ans in seiner Heimatstadt Edinburgh. „Dort 
herrschte die gleiche Atmosphäre ... Die Leute 
haben sich nur gegenseitig verarscht und so viel 
Spaß gehabt wie sonst nie in ihrem Leben.“

Zugleich änderte sich das Leben vor al-
lem junger Menschen rasant. Ecstasy und Acid 
House, eine Droge und ein Musikstil, nicht zufäl-
lig auch beides Buchtitel von Welsh, boten den 
Kindern der Arbeiterklasse eine Alternative zu 
 einem Wochenende voller blutiger Nasen. Fuß-
ball war nicht mehr konkurrenzlos. Sherwood be-
kam da gerade das Angebot, „World in Motion“, 
die äußerst erfolgreiche Single von New Order, 
für die Weltmeisterschaft in Italien 1990 zu pro-
duzieren. Er lehnte ab. Er hatte andere Pläne.

Dabei waren New Order nicht die Einzi-
gen, die ihr Auge auf Sherwood geworfen hatten. 
Primal Scream, Schöpfer der damals ultimativen 
Crossover-Platte „Screamadelica“, hatten nur 
nach einer Ausrede gesucht, um mit ihm zusam-
menzuarbeiten. Die Europameisterschaft von 
1996 bot endlich eine Gelegenheit.

Die Musiker drängten sich in Sherwoods 
Studio. Welshs Sprechpart war bereits in Edin-
burgh aufgenommen worden, um später über die 
Aufnahmen gelegt zu werden.

Welshs Aufgabe war es, etwas aus seinen 
Untiefen hervorzuwühlen. Etwas Lustiges, etwas, 
um die Leute aufzuziehen. Etwas darüber, wie 
Fußball wirklich ist. Es ist nicht ganz einfach, das 
auf Knopfdruck zu schaffen, aber während der 
Aufnahmen tauchte ein Freund von ihm im Trikot 
der Glasgow Rangers auf und wollte es anschei-
nend nicht anders – und so ergoss sich eine 
Welle unflätiger Inspiration aus Welshs Mund. 
Protestantische, Union-Jack-schwenkende Fans 
der Glasgow Rangers waren in den Augen von 
Welsh genau das, was in Schottland schieflief.

Welsh haute also richtig einen raus. Er zog 
über Säufer her und er zog über die Engländer 
her. Aber am meisten richtete sich seine spieleri-
sche Wut gegen kahlköpfige reaktionäre Ran-
gers-Fans. Er überschüttete sie regelrecht mit 
Beleidigungen, die wie ein Schwarm Heuschre-
cken auf sie herabregneten. Dann erzählte er 
seine Version der lächerlichen und doch wahren 
Geschichte, wie er und ein Kumpel 1979 in Wem-
bley bei einer anderen schottischen Niederlage 
gegen England dabei waren.

„Die Bullen haben uns unseren gesamten 
Alkohol abgenommen und uns dann in einen ab-
gesperrten Bereich gepfercht. Wir waren zu be-
trunken, um ins Stadion zu dürfen, aber hier war 
alles voller beschlagnahmter Getränke und wir 
saßen einfach rum.“ Er lacht viel. Auf der Platte 
erinnert er auch an das schottische Transparent 
„Alkoholismus versus Kommunismus“, das bei 
der Weltmeisterschaft 1982 während des Spiels 
gegen die Sowjetunion hochgehalten wurde.

„Das passte einfach“, sagt Innes über die 
Kollaboration für das Lied. Er ist Fan von Celtic 
Glasgow, also dem ewigen katholischen Rivalen 
der protestantischen Glasgow Rangers. „Es 
fügte sich, es war Bestimmung.“ Das Lied geriet 
hässlich und kämpferisch, aber Welsh besteht 
darauf, dass es nicht böse gemeint war. Es ging 
darum, die anderen aufzuziehen, ums Verar-
schen, also das, was den Kern ihrer Existenzen 
als Fußballfans ausmacht.

„Dieses Zeug, das Bill Shankly gesagt hat, 
dass ‚Fußball mehr als eine Frage von Leben und 
Tod ist‘, das ist nur für Idioten“, sagt Welsh. „Es ist 
vielleicht für eine Stunde vor und eine Stunde nach 
dem Spiel eine Frage von Leben und Tod, der Rest 
ist einfach ein herrlich dummer Spaß ... wenn du 
das mit 20 nicht kapierst, bist du ein Idiot.“

* *
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Revolutionen fangen bisweilen mit kryptischen 
Formulierungen an. Anfang März dieses Jahres 
beschloss die Deutsche Fußball Liga die Erarbei-
tung eines Nach haltigkeitskonzept „einschließ-
lich sogenannter ESG-Kriterien ( Environmental, 
Social, Governance ) als mögliche künftige Stan-
dards“. Ob das am Ende wirklich zu einer Revo-
lution der Nachhaltigkeit führt, hängt davon ab, 
wie genau dieses Konzept aussieht und wie hart 
die Kriterien für Lizenzvergaben definiert werden.

Natürlich darf die Jahrhundertaufgabe 
Klimawandel nicht am Fußball vorbeigehen – und 
das tut sie auch nicht. Zu spüren sind die Folgen 

sogar auf dem Spielfeld: Der Rasen wird von 
heißen und trockenen Sommern, feuchten Win-
tern und neuen Pilzerkrankungen zunehmend 
stärker gebeutelt. Gute Gründe, sich mit ökolo-
gischer Nachhaltigkeit zu beschäftigen, gibt es 
für Vereine und Verbände aber auch sonst ge-
nug. Angefangen mit der Einsicht in ihre gesell-
schaftliche Verantwortung über den möglichen 
Imageschaden bei kompletter Ignoranz bis zum 
simpelsten Grund: dem Geld. „Amateurvereine 
genauso wie Profiklubs haben mit steigenden 
Energiekosten zu kämpfen. Für die meisten Ver-
eine stellen diese nach den  Personalausgaben 

Ein neues Ein neues 
SpielSpiel

Trikots aus recyceltem Plastik, 
Ökostrom in den Stadien  

und kostenlose Fahrradwartung 
für radelnde Fans: Der Fußball 

wird grüner. Doch es muss 
noch viel passieren,  

damit es nicht bei symbolischen  
Aktionen bleibt.

Text
NICOLE SELMER

Illustration
PAUL WAAK
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Auch für die Euro 2024 arbeiten die Uefa, der DFB 
und die zehn Austragungsstädte im Rahmen 
mehrerer sich ergänzender Nachhaltigkeitskon-
zepte gemeinsam an Initiativen, um das Turnier 
zu einem Vorbild für klimafreundliche Veranstal-
tungen werden zu lassen.

Bei der Beschaffung könnten auch die Lie-
ferketten ins Visier genommen werden: Wo kom-
men die genutzten und verkauften Produkte her? 
Unter welchen Belastungen für Umwelt und Men-
schenleben sind sie hergestellt worden? Wie sieht 
die Menschenrechtslage im Land aus, dem der 
Sponsoringpartner gehört? Wenn sich der Fuß-
ball diesen Fragen ernsthaft widmet, dann wird es 
schnell kompliziert. Da sind regionale Schweine- 
und Geflügelschlachtbetriebe, die auf dem Trikot 
werben und das Catering beliefern, ebenso im Fo-
kus wie Global Player, die das Hauptsponsoring 
tragen und möglicherweise noch Vertreter in die 
Gremien der Vereine entsenden.

Beim Merchandise, insbesondere dem Ver-
 kauf von Replika-Trikots, ist das Fußballgeschäft 
eng mit der globalen Textilindustrie  ver wo  ben. De-
ren Auswirkungen auf das Klima, gemessen in 
Treibhausgasemissionen, sind schwer   wiegender 
als die von Luft- und Seeschifffahrt zusammen. 
Die Zeichen, die der Fußball hier setzt, bleiben 
bislang meist symbolisch: hier ein Spieltag und 
ein schönes Fotoshooting mit einem Trikot aus 
recyceltem Plastik, da und dort ein Produkt mit 
Umwelt- und Sozialzertifikat im Fanshop. Konse-
quent handelt der FC St. Pauli: Auf der Mitglie-
derversammlung 2016 wurde die Umstellung des 
Shopsortiments auf faire Produkte beschlossen, 
der Verein setzt dies nach und nach um. Doch 
hier sind nicht nur Klubs und Verbände als Ak-

teure und Fans als Konsument*innen gefragt. Denn 
an der großen Schrau  be im Klimaschutz muss 
politisch gedreht werden – zum Beispiel mit der 
Umsetzung eines Lieferkettengesetzes.

Was die große Schraube für Fußballtur-
niere ist, wird beim Vergleich der Nachhaltigkeits-
berichte von Uefa und Fifa zu ihren letzten Tur-
nieren deutlich. Der Weltverband errechnete für 
die WM 2014 CO

2
-Emissionen von 2,7 Millionen 

Tonnen, für 2018 von 2,17 Millionen. Doch der 
überwiegende Anteil der Emissionen eines sol-
chen Turniers stammt aus den Infrastrukturpro-
jekten, diese bezieht die Fifa bislang nicht ein, da 
sie nicht in ihrem direkten Verantwortungsbe-
reich liegen. Für die Euro 2016 in Frankreich wur-
den vier neue Stadien gebaut und fünf renoviert, 
die Uefa hat dafür Emissionen von 2,2 Millionen 
Tonnen errechnet. Bei den WM-Turnieren in Bra-
silien und Russland mit deutlich größeren Bau-
vorhaben dürften die Werte ein Vielfaches betra-
gen. Die ökologische Infrastrukturbilanz ver  -
schiebt sich weiter, je nachdem wie die Stadien 
in den Folgejahren genutzt werden. Hier sind die 
Bauten in Bordeaux und Lyon jenen in Manaus 
und Kaliningrad bei der Nachhaltigkeit voraus. 
Mit ihrem dezentralen Konzept schneidet die Euro 
2020 in diesem Punkt vermutlich besser ab als 
frühere Turniere, in Sachen Mobilität – je nach 
tatsächlichem Fanaufkommen – schlechter. Umge -
kehrt dürfte es 2022 in Katar werden, wo die Ent-
fernungen klein, aber die Infrastrukturprojekte 
groß sind. Selbst modernste technische Lösun-
gen können acht Stadien in der Wüste ohne nach-
haltige Nutzung nicht zu einem ökologischen 
Gewinn machen.

Das verweist auf eine der großen Hürden 
für den Klimaschutz im Profifußball, nämlich das 
inhärente Wachstumsdenken des Sports, der auf 
immer mehr Spiele und Wettbewerbe und immer 
neue Stadien setzt. Die ökonomische Tradition 
des Fußballs steht im Gegensatz zu seiner öko-
logischen Zukunft.

NICOLE SELMER IST STELLVERTRETENDE 
CHEFREDAKTEURIN BEIM ÖSTERREICHI-
SCHEN FUSSBALLMAGAZIN BALLESTERER 
UND MITGLIED DER DEUTSCHEN AKADEMIE 
FÜR FUSSBALL-KULTUR.

den zweithöchsten Kostenfaktor dar“, sagt Da-
niel Bleher vom Öko-Institut. Die unabhängige 
private Forschungseinrichtung beriet den DFB 
bei der Entwicklung von Nachhaltigkeitskonzep-
ten, unter anderem für die Heimturniere bei der 
WM 2006 und der Frauenfußball-WM 2011.

Zehn der 18 Bundesligisten gaben in ei-
ner Befragung der Stiftung myclimate vom De-
zember 2020 an, 91 bis 100 Prozent des Strom-
bedarfs im Stadion über erneuerbare Energien 
zu decken. Fotovoltaikanlagen, Blockheizkraft-
werke und Regenwassernutzungssysteme ge-
ben mehreren Standorten einen zusätzlichen 
Ökoboost. Der Faktor Energie ist eine der 
Schrauben, die sich gen Nachhaltigkeit drehen 
lassen. Mobilität, Abfallmanagement und Liefer-
ketten sind weitere Bereiche, bei denen es mehr 
oder weniger viele Fortschritte gibt.

Für den CO
2
-Fußabdruck des Profiver-

einsfußballs spielt die Mobilität die größte Rolle. 
Wöchentlich besuchen in Deutschland – vor und 
hoffentlich wieder nach der Pandemie – rund 
400.000 Menschen die Spiele der Männer-Bun-
desliga. Eine Anfahrt im öffentlichen Nahverkehr 
ist meist in den Tickets erhalten, über die Nut-
zung gehen die Schätzungen auseinander. Die 
DFL behauptete 2013 in ihrem ersten und einzi-
gen Umweltreport: „Die Mehrzahl der Zuschauer 
reist längst mit öffentlichen Verkehrsmitteln zum 
Spiel.“ Eine Studie der Klimaberatungsagentur 
CO2OL von 2019 geht hingegen von einer Auto-
nutzungsrate von 60 Prozent aus. Manche Klubs 
geben zusätzliche Anreize: Der 1. FSV Mainz 05 
etwa, einer der Vorreiter beim Klimaschutz, ruft 
autofreie Spieltage aus und bietet Fahrradwar-
tungen für radelnde Fans an. Hoffenheim setzt 
auf Kompensation: Dort ist seit 2019 ein Klimati-
cket erhältlich, mit dem Fans für eine Wiederauf-
forstungsinitiative in Uganda spenden.

Ähnliche Projekte unterstützen auch an-
dere Bundesligisten und kompensieren auf die-
sem Weg die eigenen Reisen, die nur höchst sel-
ten mit öffentlichen Verkehrsmitteln erfolgen. Im 
Vergleich zu den Hunderttausenden Fans wie-
gen die Fahrten von Spielern und Teams quanti-
tativ weniger schwer, qualitativ sieht das anders 
aus. Schnelle und teure Autos gelten weiter als 
Markenzeichen für Fußballer. Neven Subotić, der 
als Profi bei Union Berlin nach Spiel und Training 
mit der S-Bahn nach Hause fuhr, ist eine Aus-

nahme. Auch für Ligaspiele sind Flugreisen nicht 
selten, bei Partien im Europapokal Standard – für 
Trainingslager führen sie mitunter auch auf an-
dere Kontinente. Die Vereine ermuntern Fans zu 
umweltverträglichen Reisen, im eigenen Alltag 
kommen diese aber selten vor. Zeitersparnis und 
Bequemlichkeit wiegen im sportlichen Kernge-
schäft schwerer als Klimaschutz, Tourneen in 
Asien und den USA sind offenbar zu lukrativ, um 
darauf zu verzichten.

In manchen Einzelmaßnahmen zeigt sich 
die Komplexität des Themas Klimaschutz: So 
sparen Einwegbecher Müll, zugleich belastet ihre 
Reinigung den Energieverbrauch, erst recht 
wenn sie bei einem externen Dienstleister erfolgt 
und die Becher noch transportiert werden. Hier 
ist Beratung ebenso hilfreich wie ein genauer 
Blick auf die jeweiligen Bedingungen. Auch der 
Nachhaltigkeitsbericht der Uefa zur Europameis-
terschaft der Männer 2016 kann Ideen für den 
Ligabetrieb liefern. Der Verband setzte für das 
Abfallmanagement auf die sogenannte 3R-Stra-
tegie: reduce, reuse, recycle. So wurden über 
eine Kooperation mit Foodbank-Projekten – in 
Deutschland als „Tafeln“ bekannt – Lebensmittel 
weitergegeben. Nicht mehr genutzte Sportaus-
rüstung ging an lokale Vereine, anderes Ausstat-
tungsmaterial an Nichtregierungsorganisationen 
oder zurück an die Hersteller. Die Uefa notiert 
eine Recyclingrate von 38 Prozent in den Stadien. 

Die ökonomische 
Tradition des 

Fußballs steht im 
Gegensatz zu seiner 

ökologischen  
Zukunft.

Schnelle und  
teure Autos gelten  

weiterhin als  
Markenzeichen für 

Fußballer –  
Neven Subotić  

von Union Berlin 
nahm aber die  

S-Bahn nach Hause.
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Illustration 

RENÉ STAEBLER

Text 

JACOB SWEETMAN

ES GESCHAH IM GETEILTEN BERLIN, 

IM OLYMPIASTADION, ALS DER ERSTE 

INTERNATIONALE SCHIEDSRICHTER  

DER TÜRKEI DIE AUFMERKSAMKEIT DER 

WELT AUF SICH ZOG. BERTI VOGTS  

ATTACKIERTE DEN KNÖCHEL DES  

CHILENEN CARLOS CASZELY UND GEWANN 

DEN BALL. CASZELY ABER LIESS SICH  

DAS NICHT GEFALLEN UND WARF SICH MIT 

UN VERSÖHNLICHER BRUTALITÄT  

AUF DEN DEUTSCHEN. DOGAN BABACAN 

ZÖGERTE NICHT. ER ZEIGTE DIE 

ERSTE ROTE KARTE 
IN DER GESCHICHTE 

EINER FIFA-WELTMEISTERSCHAFT.
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Text
INGO PETZ

In Belarus instrumentalisiert Diktator 
Lukaschenka den Sport für seinen Macht-

erhalt. Aber die Menschen stehen 
gegen ihn auf. Eine besondere Rolle spielt 

der Fußballverein Krumkatschy.

 WENN  WENN 
RABEN RABEN 
HHOOHER HER 

FLIEGENFLIEGEN

::

Heimspiele



AUCH MARIA KALESNIKAWA, EINE ANFÜHRERIN DER BELARUSSISCHEN PROTESTBEWEGUNG,  
IST FAN DER MANNSCHAFT UND BEGRÜSST DIE SPIELER BEI DEM SPIEL GEGEN DINAMO MINSK.

„WIR SIND GEGEN GEWALT“: BEI EINEM SPIEL GEGEN ERZRIVALEN DINAMO MINSK IM SEPTEMBER 2020 TRUGEN DIE 
SPIELER VON KRUMKATSCHY T-SHIRTS MIT DIESER AUFSCHRIFT, UM GEGEN DEN REPRESSIVEN BELARUSSISCHEN 
STAATSAPPARAT ZU PROTESTIEREN. Vorherige Doppelseite: FANS DES FUSSBALLVEREINS KRUMKATSCHY BEI EINEM 
SPIEL IHRER MANNSCHAFT IN MINSK IM APRIL 2021.

„Ich habe zwar hier nichts zu befürchten“, sagt 
Roman Schewtsow. „Aber wenn ein Minibus neben 
mir gehalten hat, bin ich lange Zeit noch los-
gelaufen. Ein Reflex.“ In Romans Heimat Belarus 
werden in Minibussen Menschen von der Straße 
weg verschleppt. Der Bus hält, maskierte Männer 
springen heraus, zerren Passanten hinein, die Tür 
geht zu, der Bus fährt los. Auch deshalb wohnt 
Roman nun im litauischen Vilnius, wo er nicht mehr 
in unmittelbarer Gefahr ist. Weiterhin gefährlich 
leben aber alle Belarussen, seit sie sich im August 
2020 gegen Aljaksandr Lukaschenka erhoben 
haben, um für ihre Grundrechte zu kämpfen.

Roman ist in seiner Heimat ein bekannter 
Sportjournalist. Der junge Mann mit dem fröhli-
chen und neugierigen Blick ist außerdem ein   
Fan des Fußballvereins Krumkatschy. 2011 war 
 dieser besondere Klub von Fußballverrückten 
 gegründet worden, zunächst als Freizeitmann-

schaft, später als „richtiger“ Verein. 2015 schaffte 
er es in die höchste Spielklasse. Damals schrieb 
sogar der Guardian über die „Raben“. Nach  einem 
Zwangsabstieg spielen sie in der zweithöchsten 
Klasse. Roman war auch mal ihr Pressesprecher.

Roman war schon in vielen Stadien Euro-
pas, um genau zu sein: in 124 Stadien in 16 Län-
dern. Beim 1. FC Union Berlin an der Alten Förs-
terei, im Bernabéu von Real Madrid oder im Me-
talist, das im ukrainischen Charkiw steht. „Fuß-
ball macht dich offener“, sagt Roman, dessen 
Generation nie demokratische Wahlen, ge-
schweige denn ein anderes Staatsoberhaupt als 
Lukaschenka kennengelernt hat. Eine Genera-
tion, die aber gereist ist, Eindrücke in anderen 
Ländern gesammelt und diese zurück in ihre Hei-
mat gebracht hat, in einer der Staat seit über 26 
Jahren mit autoritärer Zielstrebigkeit Träume von 
einem selbstbestimmten Leben blockiert.

In gewisser Weise war auch Krumkatschy 
so ein Traum, der viele junge Leute angespro-
chen hat: selbst einen Verein organisieren, mit-
machen, mitbestimmen – in Belarus ein Unding. 
Schließlich wird der Fußball durch den Staat or-
ganisiert, finanziert, kontrolliert. Der präsidiale 
Apparat nutzt den gesellschaftlichen Radius des 
Fußballs für Machterhaltung und Propaganda. 
So geschah es auch, als die Pandemie im März 
2020 in Belarus aufschlug und Lukaschenka das 
Virus als Hirngespinst bezeichnete und empfahl, 
als Vorsichtsmaßnahme Wodka zu trinken oder 
Traktor zu fahren. Während in allen Ländern der 
Fußball gestoppt wurde, rollte der Ball in Belarus 
weiter, was dem Land eine zweifelhafte welt-
weite Aufmerksamkeit bescherte. Auch Fans wa-
ren bei den Spielen zugelassen. Das Regime 
wollte zeigen, dass es stärker ist als das Virus. 
Auf Menschenleben nahm es keine Rücksicht.

Nicht nur der Fußball, auch andere Sport-
arten werden in Belarus instrumentalisiert. Zu-
letzt arbeitete Roman in der Öffentlichkeitsab-
teilung des renommierten Eishockeyklubs HK 
Dinamo Minsk, bei dem er Anfang August 2020 
kündigte – aus Protest gegen eine Medienaktion 
für das Regime, die er und seine Kollegen beglei-
ten sollten. „Wir hatten keine Lust, Handlanger  
zu sein“, erklärt Roman. Seit 1994 regiert Luka-
schenka Belarus mit harter Hand.

„Die Stimmung vor diesen Wahlen war 
deutlich anders als früher. Die Leute haben ihre 
Unzufriedenheit offen auf den Straßen gezeigt“, er-
klärt Roman. Bereits im Juli hatte das Land so 
große Kundgebungen der Opposition erlebt wie 
seit den 1990er-Jahren nicht mehr. Zu den Wahlkampf-
veranstaltungen von Swetlana Tichanowskaja, die 
für ihren inhaftierten Mann als Präsidentschafts-
kandidatin antrat, kamen in Minsk  Zehntausende. 

Nicht nur der Fußball, auch andere Sport-
arten werden in Belarus instrumentalisiert, 

vor allem der Nationalsport Eishockey.
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Es lag der Wille zur Veränderung in der Luft. Den-
noch verkündete die Zentrale Wahlkommission 
am Abend des 9. August Lukaschenka mit 80 
Prozent der Stimmen zum Sieger. Das Ergebnis 
roch nach Betrug. Später sollte auch die Organi-
sation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Eu-
ropa (OSZE ) von „überwältigenden Beweisen“ 
für Wahlfälschungen sprechen.

Die Polizei ging brutal gegen die friedli-
chen Proteste vor, setzte Blendgranaten und 
Gummigeschosse ein. Allein nach der ersten 
Protestwoche waren 7.000 Menschen inhaftiert. 
Später waren es um die 35.000. Diejenigen, die 
aus der Haft entlassen wurden, berichteten von 
Folter und Misshandlungen.

Auch Roman ging auf die Straße. Am 
10. August war er bei den Protesten an der Met-
rostation Puschkinskaja in Minsk dabei. Videos 
im Internet zeigen schreiende Menschen und 
Lärmgranaten, die in Menschenmengen explo-
dieren. Sie zeigen auch vermummte Polizisten, 
die auf Menschen einschlagen. An diesem Tag 
starb dort der 34-jährige Aljaksandr Tarajkowskij 
durch die Waffe eines Polizisten. „Diese Bilder 
stecken immer noch in meinem Kopf“, sagt Ro-
man. Diese Erlebnisse, die Gewalt, die Gerichts-
urteile – die Repressionen und die Depressio-
nen, die bis heute andauern –, all das überdeckt 
im Moment das, was Roman so sehr liebt: den 
Fußball. Dabei haben sich leider nicht alle Profis 
solidarisch mit dem Protest gezeigt.

Es gab zwar einige bekannte Fußballer oder  
Funktionäre, die die Polizeigewalt öffentlich kriti-
sierten, aber der große Fußball hielt weitgehend 
still. Filip Rudzik, der mit BATE Baryssau zweimal 
die Meisterschaft holte, sagte: „Jetzt wollen viele 
Leute die Meinung von Fußballspielern hören. 
Aber diejenigen, die versuchen zu sprechen, wer-
den sofort zum Schweigen gebracht.“ Fans von 
Dinamo Brest sprühten „Was kostet euer Gewis-
sen“ auf ein Banner und kritisierten so das allzu 
laute Schweigen vieler Erstligaspieler.

In den vergangenen Jahren haben die 
Machthaber in Belarus mit Polizei, Geheimdienst 
und Gerichten Ultras bekämpft und so Fansze-
nen zerschlagen – aus Angst, dass diese Grup-
pen bei politischen Unruhen eine ähnliche Rolle 
wie in der Ukraine spielen könnten, wo diese im 
Zuge der Maidan-Proteste ab Ende 2013 gegen 
die Schläger des damaligen Präsidenten Janu-

kowytsch vorgingen, um so die Demonstranten 
zu schützen. Krumkatschy nimmt auch in dieser 
Hinsicht eine Sonderstellung ein, weil der Verein 
sich seit der Gründung als Familienklub gibt. 
 Ultras gibt es bei den Raben nicht.

Aber auch Krumkatschy ist nicht nur pure 
Romantik. Es gab eine Insolvenz und windige 
Geschäftsleute, die sich im Verein breitgemacht 
hatten. Aber in einer so feindlichen Umgebung, 
wie sie in Belarus vorherrscht, ist der Klub ein 
Hoffnungsanker. „De facto sind wir der einzige 
private Verein im Land“, sagt Roman. „Wir als 
Fans sind so etwas wie eine Familie. Und da ist 
es ganz normal, dass man gegenseitig auf sich 
achtet, gerade in schlechten Zeiten.“

Füreinander einstehen, das ist es, was 
auch die Protestbewegung auszeichnet. Roman 
hat dies verinnerlicht. Während der Proteste im 
August, als die Polizeistationen mit Gefangenen 
überfüllt waren und Überforderung und Hilflosig-
keit herrschten, organisierte er mit anderen Essen 
und Wasser für die Inhaftierten. Und trotz all der 
Wut, all der Ohnmacht, die ihn im Angesicht des 
Wahnsinns umtrieben, ging er weiter zum Fußball. 
„Manchmal war es so, dass ich am Samstag beim 
Spiel und am Sonntag bei einer Demo zweimal 
hintereinander vor der Polizei weglaufen musste.“ 
Und dann kam der 1. September.

Die Raben trafen im Landespokal auf den 
Erzrivalen Dinamo Minsk, den einst größten be-
larussischen Klub. Hunderte Leute strömten zum 
Stadion im Zentrum von Minsk. „Wir sind mit 
euch!“, stand auf mitgebrachten Plakaten. Erst 
zwei Tage zuvor, bei einem Sonntagsmarsch der 
Opposition, waren zwei Fußballer von Krumkat-
schy, Sergej Koseka und Pawel Rassolko, von 
der Polizei verhaftet und übel verprügelt worden.

Die Staatsmacht ließ Gefangenentrans-
porter auffahren. Als die Raben einliefen, stan-
den die Fans auf und applaudierten. Rufe wie 
„Uchodi!“ („Hau ab!“ ) an die Adresse von Luka-
schenka schallten von der Tribüne. Die Spieler 
trugen weiße Shirts mit der Aufschrift „Wir sind 
gegen Gewalt“, wofür sie später vom belarussi-
schen Fußballverband zu einer Geldstrafe ver-
donnert wurden. Als die Landeshymne gespielt 
wurde, ließen die Spieler demonstrativ ihre Köpfe 
hängen, die Fans standen auf der Tribüne mit 
den Armen hinter ihren Köpfen verschränkt, wie 
bei einer Verhaftung. „Das war eine unglaubliche 

In den vergangenen Jahren haben die 
Machthaber in Belarus mit Polizei, 

Geheimdienst und Gerichten Ultras  
bekämpft und so Fanszenen zerschlagen.

Atmosphäre“, erzählt Roman. Als der Schieds-
richter das Spiel anpfiff, blieben die Spieler der 
Raben stehen und applaudierten den Zuschau-
ern. 100 Sekunden lang. Nur ein Dinamo-Spieler 
schloss sich an, die anderen hielten aber inne, 
niemand schnappte sich den Ball.

Auch Maria Kalesnikawa, eine der füh-
renden Personen der Protestbewegung, war bei 
diesem Spiel. Sechs Tage später wurde sie in 
Minsk verschleppt und an die Grenze zur Ukraine 
gebracht, wo sie das Land verlassen sollte. Sie 
zerriss ihren Pass. Seitdem sitzt sie in Haft.

Die Partie gewannen die Raben übrigens 
mit 2:0. Aber es war eines dieser Spiele, bei de-
nen es um mehr ging als um das Resultat – die 
Raben sind zu Ikonen des Protests avanciert. 
„Auch bei einem der nächsten Spiele in Gomel“, 
erzählt Roman, „wo keine Zuschauer zugelassen 
waren, kamen die Leute zum Stadion. Das waren 

einfache Menschen, die sich beim Verein für 
die Soli darität bedanken wollten.“ Romans Rede 
stoppt. Er blickt sich um: Sein Hotelzimmer ist 
weiß und leer. Er wünscht sich, dass er bald wie-
der nach Hause kann, zu seiner Mutter, zu seinen 
Freunden, zum Fußball, der dann gern wieder 
einfach nur Fußball sein darf.

INGO PETZ SCHREIBT SEIT ÜBER 20 JAHREN 
ÜBER BELARUS. ER WAR CHEFREDAKTEUR 
DER PUBLIKATION DOPPELPASS MIT  
RUSSLAND, DIE ZUR WM 2018 ERSCHIEN.
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Papera
Italien Von allen Spielern kann ein Torwart noch am besten im hohen Alter mithalten. Dino Zoff wurde noch 
mit 40 mit Italien Weltmeister. Vielleicht verhöhnen die Italiener deshalb die Jugend zwischen den Pfosten. 
Wörtlich heißt Papera „junge Gans“, aber Fans wissen, dass ein dicker Torwartfehler gemeint ist.

Eisenfuß
Deutschland / Österreich In einer Zeit, als die Spieler noch ihre Stollen angespitzt haben und  
Sprachbilder wie „Tor oder Blut an der Latte“ keinen seltsamen Beiklang hatten, war er noch gefragt, 
der Grobmotoriker unter den Fußballern, der beinharte Verteidiger: der Eisenfuß.

Selkäsauna
Finnland Eigentlich ist der Saunabesuch 
ja etwas Schönes. Die Finnen meinen 
damit aber eine hohe Niederlage. Viel-
leicht können sie bei der Euro ja mal 
erzählen warum. Wer zum ersten Mal 
dabei ist, hat eben einiges zu erklären.

FußballwörterFußballwörter



Мертвый мяч  
Mjertvyj mjatsch

Russland Drastische Metaphern kennt 
der Fußball viele. Da ist es kein Wun-
der, dass er sogar mal sterben kann.  
Der „tote Ball“ meint im Russischen 
einen Schuss, der einfach nicht zu  
halten ist.

Badebillet
Dänemark Wörtlich eine „Badekarte“ – womit aber keine Kurkarte oder ähnlich spaßige Dinge  
gemeint sind, sonden ein Platzverweis.

Köteny
Ungarn Bezeichnet ursprünglich eine 
lange Lederschürze, die Stahlarbeiter 
zu ihrem Schutz tragen. Irgendwann 
bürgerte es sich ein zu sagen, dass 
jemand eine solche Schürze braucht, 
um den Ball nicht durch seine Beine 
gespielt zu bekommen. Und irgendwann 
hieß der Trick selbst – jemanden 
tunneln – Köteny.

Smörpassning 
Schweden Vielleicht sollten sich die Schweden mit den Franzosen zusammentun. Heißt der Traumpass,  
der durch die Abwehr gleitet wie ein Messer durch die Butter, dort Kaviar, wird er auf Schwedisch  
noch direkt als „Butterpass“ bezeichnet. Kaviar und Butter – itʼs a match! Fehlt nur noch das Salz. 
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TIAGO BEATO

Abel Xavier hat in acht Ländern gespielt, 
bei der Euro 2000 einen entscheidenden 

Elfmeter verschuldet und ist doch 
vor allem als Stilikone bekannt geworden. 

Eine Begegnung mit dem größten 
Kosmopoliten des Fußballs.
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Obwohl er ein internationaler Topverteidiger war, 
der in acht verschiedenen Ländern Fußball ge-
spielt hat, ist Abel Xavier vor allem für seine 
Haare bekannt. Ob blonde Starkstromfrisur, drei-
eckiger Eierkopf oder geflochtene Zöpfchen samt 
passend gefärbtem Bart: Der portugiesische 
Nationalspieler fiel überall auf, bei Welt- oder 
Europameisterschaften und in den großen Ligen. 
Er hat in vielen Ländern Europas gelebt, später in 
Amerika und Afrika. Xavier hat gelernt, dass vor 
Äußerlichkeiten, Nationalitäten und kulturellen 
Eigenheiten vor allem eines kommt: der Respekt 
vor anderen. Damit ist Abel Xavier ein wahrlich 
europäischer Fußballer, obwohl oder gerade weil 
er ursprünglich nicht aus Europa kam.

Xavier wurde 1972 in Mosambik geboren, 
eine frühere portugiesische Kolonie in Südost-
afrika, und zog nach Portugal, als er drei Jahre alt 
war. 20 Jahre später besuchte er sein Geburts-
land erstmals wieder. „Die Rückkehr zu meinen 
Wurzeln hat mir viel bedeutet. Später habe ich es 
als große Verantwortung empfunden, dem Land 
als Nationaltrainer zu helfen“, erzählt Xavier auf 
der Terrasse eines Cafés in Lissabon, im Stadtteil 
Benfica, nahe des Estádio da Luz, dem Stadion 
des Lichts. Dort hat Xavier 1994 die portugiesi-
sche Meisterschaft gewonnen. Es ist März, die 
25 Grad Celsius laden dazu ein, draußen zu ver-
weilen. Gut angezogen wie gewöhnlich – schwar-
zes Sakko, schwarzes T-Shirt, weißes Einsteck-
tuch – hat der 48-Jährige seine blonden Haar-
spitzen behalten, sein Markenzeichen aus Spie-
lertagen. „Ich habe sie zur Europameisterschaft 
2000 gefärbt, es war eigentlich nur ein Witz“, sagt 
Xavier heute. Dabei hat ihm sein rebellischer 
Look auch Probleme beschert.

Der Abwehrspieler schlug einige Ange-
bote europäischer Topklubs aus, weil er seine 
Haarfarbe ändern sollte. „Als sie das verlangten, 
stand ich vom Verhandlungstisch auf, schüttelte 
ihre Hand und sagte: ‚Wir werden uns eines Ta-
ges wiedersehen, als Gegner.‘“ Aber Abel Xavier 
verstand es auch, aus seinem Image Kapital zu 

schlagen. Am Ende seiner Karriere spielte er in 
den USA, bei Los Angeles Galaxy. „Ihr Manager 
Alexi Lalas rief mich an. Sie hatten David Beck-
ham als Marketing-Ikone und wollten noch je-
manden mit meinem Profil. Ich wusste, dass es 
außerhalb Europas spannende Welten gibt, und 
die wollte ich kennenlernen.“

Denn in Europa hatte Abel Xavier zuvor 
fast alles erlebt, in vielen großen Fußballnationen 
gespielt: Portugal (Amadora und Benfica), Italien 
(Bari und AS Rom), Spanien (Oviedo), Nieder-
lande (Eindhoven), England (Everton, Liverpool 
und Middlesbrough), Deutschland (Hannover) 
und Türkei (Galatasaray).

Auch wenn es nur vier Monate waren, hat 
Abel Xavier es genossen, in der Bundesliga zu 
spielen. Doch wie kam er ausgerechnet zu Hanno-
ver 96? „Als ich Liverpool verließ, war ich kurz da-
vor bei einem großen europäischen Verein zu un-
terschreiben, aber die Verhandlungen kamen nicht 
zum Abschluss. Am letzten Tag des Transferfens-
ters wechselte ich dann nach Hannover. Trainer 
Ralf Rangnick mochte mich, ich mochte den Ver-
ein und Präsident Martin Kind, aber der neue Trai-
ner Ewald Lienen plante nicht mehr mit mir. Also 
bin ich von dort zum AS Rom gewechselt.“

Nur Frankreich fehlt ihm, sonst hätte Abel 
Xavier in allen fünf großen Ligen Europas ge-
spielt. „Ich wollte immer Erfahrungen sammeln, 
andere Kulturen, Sprachen und Mentalitäten 
kennenlernen. Für mich war Fußball eine Schule 
des Lebens. Das hat mir erlaubt, die Welt besser 
zu verstehen, Unterschiede zu akzeptieren.“

Und Abel Xavier half auch anderen, Un-
terschiede zu akzeptieren. So war der Portu-
giese einer der ersten schwarzen Spieler beim 
FC Everton in England. „Als ich bei Everton 
spielte, habe ich auf die Zuschauerränge ge-
schaut und da waren keine schwarzen Fans im 
Stadion. Und ich rede hier vom Jahr 1999! Nur 
einige Kilometer weiter war mit John Barnes ein 
Schwarzer jahrelang der Kapitän des FC Liver-
pool. Mittlerweile ist Everton eine Multikultiklub, 

XAVIER SPIELTE 1999 FÜR  
DEN FC EVERTON AUS 
LIVERPOOL, HIER BEI EINEM 
SPIEL AM 19. SEPTEMBER  
IN DER PREMIER LEAGUE.

„Für mich war  
Fussball eine Schule  

des Lebens.“
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wir haben dazu beigetragen. Wenn ich heute in 
die Stadt komme, werde ich von Fans beider 
Vereine gut empfangen. Das gibt mir ein beruhi-
gendes Gefühl.“

Nicht nur optisch, auch in seiner Aura 
passt Xavier nicht in gängige Fußballer-Kli-
schees. Er ruht in sich, wirkt so friedlich wie ein 
Yogalehrer, wägt seine Worte sorgfältig ab. Xa-
vier spricht fünf Sprachen und sagt, er habe sich 
stets Mühe gegeben, auf Menschen zuzugehen. 
„Es ist sehr wichtig, die Mentalität der Leute zu 
verstehen, ihre Sprache und ihre Geschichte.“

So hatte Abel Xavier vor seiner Zeit in 
Hannover auch in der Türkei gespielt. „Eine fan-
tastische Erfahrung, eine der besten, die ich je 
hatte! Meine zweite Heimat ist Istanbul. Ich wurde 
von den Galatasaray-Fans auf einzigartige Weise 
behandelt.“ In der Türkei konvertierte der Katho-
lik auch zum Islam. „Das Thema Religion ist sehr 
breit gefächert. Ich habe eine muslimische und 
eine katholische Familie.“

Nach seiner eigenen Karriere wurde Xavier 
Trainer. Zunächst betreute er drei portugiesische 
Erstligisten, von 2015 bis 2019 die Nationalmann-
schaft Mosambiks. „Ich wollte zurückgeben, was 
ich in all den Jahren meiner Karriere gelernt habe. 
Wir haben gute Arbeit geleistet, einer neuen Gene-
ration von Spielern den Weg geebnet, trotz aller 
sozialen Probleme den Verband modernisiert.“

Als Kind wuchs Abel Xavier selbst in Ar-
mut auf. Deshalb war die Mission in Mosambik 
für ihn eine besondere. „Ich stimme nicht mit 
denjenigen überein, die sagen, die Spieler sollten 
sich nur um Sport kümmern. Wir sollten die Pro-
minenz, die uns der Fußball gibt, nutzen, um eine 
soziale Vision zu verfolgen. Wir haben mit Spie-
lern Waisenhäuser, Krankenhäuser und Schulen 
besucht. Fußball kann Menschen zusammenfüh-
ren, sogar Frieden in Länder bringen.“

Mit 48 ist Abel Xavier ein Weltbürger, der 
auch eine eigene Meinung etwa zum Bosman-
Urteil hat, das Profis 1995 freie Vereinswechsel 
nach Vertragsende ermöglicht und so nach land-
läufiger Meinung das kapitalistische Ventil zu 
weit geöffnet hat. „Das Bosman-Urteil war wich-
tig“, findet dagegen Xavier, „weil es den Spielern 
die gleichen Rechte gegeben hat. Die Freizügig-
keit von Menschen und Gütern hat geholfen, eine 
offene Mentalität herzustellen, in der du nicht auf 
Herkunft, Ethnie oder Religion schaust.“

Aber wenn freie Klubwechsel zu einem 
gleicheren Europa beitragen, wären National-
mannschaften dann verantwortlich für Nationalis-
mus? “Es ist normal, dass es patriotische Gefühle 
gibt bei einem Fußballspiel zwischen zwei Län-
dern, aber die Globalisierung höhlt diese Idee all-
mählich aus.“ Man sehe das bei den Vereins-
mannschaften: „Obwohl du unterschiedliche Na-
tionalitäten, Kulturen und Religionen hast, kannst 
du als Team zusammenarbeiten. Wir müssen das 
auf andere Bereiche der Gesellschaft übetragen.“

Abel Xavier hat bei der Europameister-
schaft 2000 gespielt und die Atmosphäre bei 
dem ersten EM-Turnier erlebt, das in mehr als 
 einem Land ausgetragen wurde, in den Nieder-
landen und Belgien. Aus seiner Sicht würde das 
ursprünglich geplante Turnierformat mit Spielen 
in zwölf verschiedenen Städten „die Leiden-
schaft, Unterhaltung und Rivalität mit noch mehr 
Ländern teilen“.

Abel Xavier weiß auch hier genau, wovon 
er spricht, denn er hat auf seine eigene Art EM-
Geschichte geschrieben. Die Euro 2000 und das 
Drama, wie Portugal damals ausschied, blieb weit 
über die Landesgrenzen im Gedächtnis. Nach ei-
ner perfekten Gruppenphase, mit drei Siegen 
gegen England, Rumänien und Deutschland, 
schaltete die Mannschaft um Spieler wie Luís Figo, 
Rui Costa oder Sérgio Conceição die Türkei aus 
und traf im Halbfinale auf Frankreich, wie bei der 
Euro 1984. In der Verlängerung traf in der 117. Mi-
nu te ein Torschuss Abel Xaviers Hand. Zinedine 
Zidane schoss die Franzosen per Elfmeter ins Fi-
nale und später zum EM-Titel. Xavier wurde für 
seine heftigen Proteste für sechs Monate ge-
sperrt und ist bis heute verärgert. „Die Entschei-
dung wäre anders ausgefallen, wenn das im fran-
 zösischen Strafraum passiert wäre“, sagt er. Für 
 einen Moment ist die innere Ruhe Xaviers ver-
flogen. Ein bisschen patriotische Emotion ge-
hört zum Fußball eben doch dazu.

TIAGO BEATO IST FREIER JOURNALIST UND 
SPEZIALIST FÜR FUSSBALL AUS LISSABON, 
PORTUGAL.
Übersetzt von Dominik Bardow

XAVIER WAR NACH SEINER 
AKTIVEN KARRIERE AB 2013 
AUCH ALS TRAINER TÄTIG,  
HIER BEIM PORTUGIESISCHEN 
KLUB SC OLHANENSE.
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Wales

Aus eins Aus eins 
macht dreimacht drei

Text
LEON BARTON

Illustration
PAUL WAAK

Im November 2019 spielte Wales gegen Ungarn 
um die Qualifikation zur Europameisterschaft. Ein 
Sieg musste her. Die „Drachen“ waren schon öfter 
in einer ähnlichen Situation und noch nie erfolg reich 
gewesen. So hatten sie sich sogar die Qualifikation 
zur Euro 2016 nur deshalb gesichert, weil Zypern 
überraschend Israel besiegte und damit ihre Nieder-
lage im entscheidenden Spiel gegen Bosnien irre-
levant machte. Aber diesmal musste es Wales 
selbst richten.

Zuvor hatte bei wichtigen Spielen immer 
eine fieberhafte Atmosphäre geherrscht – dies-
mal war aber ein ruhiges Selbstvertrauen zu spü-
ren, sowohl bei den Spielern als auch im Publi-
kum. Die beiden Tore von Aaron Ramsey sorgten 

dafür, dass Wales sicher durchkam. Dieser 2:0-Er-
folg ließ die Fans daran glauben, dass der über-
raschende Durchmarsch bis ins Halbfinale der 
Euro 2016 die Mentalität des walisischen Fußballs 
nachhaltig verändert hatte.

Ein Jahr nach Wales, im November 2020, 
besiegte Schottland Serbien im Elfmeterschießen 
und erreichte über die Play-offs sein erstes Turnier 
seit der Weltmeisterschaft 1998. Torschütze Ryan 
Christie brach in Interviews in Tränen aus, als er ver-
suchte, die Bedeutung dieses Sieges zu erklären.

Damit schlossen sich die zweit- und dritt-
älteste Nationalmannschaft der Welt dem ältes-
ten Team an, England, das sich wie üblich ohne 
jegliches Drama qualifiziert hatte.

Neben England  
haben sich auch Schott-

land und Wales für  
die Euro qualifiziert.  

Das schürt ihren National-
stolz – die Rufe  

nach UnabhAngigkeit  
werden lauter.



Zum ersten Mal werden also drei Mitglied-
  staaten Großbritanniens gemeinsam an  einer EM 
teilnehmen. Wird es das nächste Mal, wenn sich 
alle drei qualifizieren, überhaupt noch ein Groß-
britannien geben?

Vielleicht hilft ein kurzer Blick in die Ge-
schichte: Großbritannien wurde 1707 durch das 
Vereinigungsgesetz gegründet, den „Act of Union“, 
durch den das Königreich England, inklusive Wa-
les, sowie Schottland vereinigt wurden. Schott-
land behielt sein Justiz- und Bildungssystem, 
was dem Land eine gewisse Autonomie garan-
tierte, wohingegen in Wales die walisische Spra-
che – die heute von rund 28 Prozent der Bevölke-
rung gesprochen wird – eine Schlüsselfunktion 
einnahm, damit die Waliser ihre Identität ausle-
ben konnten. Sport erschien als ein weiterer 
Schlüssel: Die Scottish Football Association 
wurde im Jahr 1873 und die Football Association 
of Wales im Jahr 1876 gegründet, nach der eng-
lischen FA 1863.

In den 1980er- und 1990er-Jahren führ-
ten schottische Forderungen nach mehr Autono-
mie dazu, dass die Labour-Partei versprach, ein 
schottisches Parlament mit erweiterten Befug-
nissen zu ermöglichen, wenn sie an die Macht 
käme. Die Wahl von Tony Blair im Jahr 1997 ließ 
diesen Plan Realität werden. Der Drang nach 
 Autonomie war in Wales nicht so groß, aber zum 
ersten Mal seit über 500 Jahren wurde auch in 
Cardiff eine Versammlung ins Leben gerufen, die 
ein gewisses Maß an Selbstverwaltung erlaubte.

Trotz dieser Stärkung der Rechte der Wali-
ser und Schotten kehrte keine Ruhe ein. Das  Refe-
rendum über die Mitgliedschaft in der Europäischen 
Union, das während der Europameisterschaft 2016 
stattfand, hat das Thema Unabhängigkeit weiter 
aufgeheizt. Der Schriftsteller John Wight stellte 
dazu fest: „Es gibt keine homogene britische Ar-
beiterklasse mehr – der Brexit macht dies deut-
lich.“ Er verweist auf die regionale Unwucht der 
Ergebnisse: 62 Prozent der Schotten sprachen 
sich hier für einen Verbleib in der EU aus.

Das schottische Unabhängigkeitsreferen-
dum wiederum ging für die Befürworter der Un-
abhängigkeit 2014 mit 45 zu 55 Prozent verloren, 
was viel knapper war, als von London erwartet. 
Anstatt dieses Thema also für mindestens diese 
Generation ad acta zu legen, scheint die Kampa-
gne zur Unabhängigkeit seither neuen Schwung 
zu bekommen. Zwischenzeitlich zeigten Umfra-
gen eine Mehrheit für die Unabhängigkeit, aktuell 
will die Mehrzahl der Schotten aber im Verbund 
bleiben. Allerdings legt die Demografie nahe, 
dass eine Abspaltung künftig möglich werden 
könnte. Laut Ross Greer von den schottischen 
Grünen ist “die Unabhängigkeit mittlerweile die 
Grundposition junger Schotten”.

In Wales ist die Lage komplizierter, aber 
selbst leidenschaftliche Anti-Nationalisten wie 
der Musikjournalist Simon Price haben die Seiten 
gewechselt. „Ein offenes, einladendes, internati-
onalistisches Wales, das von der Hässlichkeit 
Brexit-Englands abgekoppelt ist? Ich habe mich 

entschieden: Zum ersten Mal in meinem Leben 
bevorzuge ich die walisische Unabhängigkeit.“

Aber die Erwähnung des Brexits verweist 
auf eine unbequeme Wahrheit: Wales stimmte 
2016 ebenso wie England mehrheitlich dafür, die 
EU zu verlassen. Seither gibt es einen Kampf um 
die Seele des Landes, ausgefochten zwischen 
größtenteils rechtsgerichteten Unionisten und 
den weitgehend linken walisischen Befürwortern 
der Unabhängigkeit. Fans, die der National-
mannschaft folgen, gehören zumeist zu letzterer 
Fraktion. 2018 organisierten sich „Walisische 
Fußballfans für die Unabhängigkeit“, vor den 
Spielen marschieren sie gemeinsam zum Stadion, 
werben für ihr Ansinnen. „Es waren Reisen mit 
dem Nationalteam in andere Länder, die den 
Menschen die Augen geöffnet haben“, erklärt 
Gründer Andrew Benjamin.

1996 sagte James Dean Bradfield von 
der walisischen Band Manic Street Preachers: 
„Manchmal haben die Waliser nicht den Mut zu 
erklären, dass wir ein anderes Land sind.“ Doch 
genau das scheint sich zu ändern. Damals war 
der Rückhalt für die Unabhängigkeit im einstelli-
gen Prozentbereich. Laut einer kürzlich durchge-
führten Umfrage sprechen sich 39 Prozent dafür 
aus – der höchste je verzeichnete Wert. Welche 
Rolle spielt der Fußball?

„Für den Ruf, das Profil und das Image 
unserer Nation ist es wichtiger, dass Wales sich 
nächstes Jahr für die Europameisterschaft quali-
fiziert, als dass wir die Rugby-Weltmeisterschaft 

gewinnen“, erklärte Professorin Laura McAllister 
im Jahr 2015. McAllister – selbst eine frühere wa-
lisische Nationalspielerin – verwies in ihrer Rede 
mehrmals auf das fragile Selbstbewusstsein der 
Waliser. Nach dem Turnier beschrieb sie den 
überraschenden Weg des Teams bis ins Halbfi-
nale als „den größten nationalen Schub für das 
Selbstbewusstsein, den Wales seit Menschen-
gedenken erhalten hat“.

Wales geht mit einem möglicherweise 
stärkeren Kader als beim letzten Mal in das Tur-
nier. Ein nochmaliger Erfolg ist also durchaus 
möglich. London zittert schon.

Schon Tony Blair suchte als Premiermi-
nister nach Wegen, um die kulturellen Bindungen 
zu stärken. Er favorisierte eine britische Fußball-
liga – aber sie kam nie zustande. Seit Blairs 
Amtszeit sind die Gräben tiefer geworden. Ver-
suche, diesen Trend umzukehren, geraten immer 
trotziger. Kürzlich erklärte die Regierung, dass 
der Union Jack auf jedem Regierungsgebäude in 
Großbritannien in „herausragender Position“ we-
hen solle. Wie lange diese Flagge aber noch in 
Cardiff und Edinburgh wehen wird, ist derzeit 
völlig offen.

LEON BARTON IST EIN WALISISCHER JOURNA-
LIST UND FUSSBALLEXPERTE.
Übersetzt von Kristina Moorehead

Wales geht mit einem 
möglicherweise  

stärkeren Kader als  
beim letzten Mal in das 
Turnier. Ein nochmaliger  

Erfolg ist durchaus  
möglich. London zittert 

schon.

es gibt einen Kampf  
um die Seele des Landes,  
ausgefochten zwischen 

rechtsgerichteten 
Unionisten und den  
linken walisischen  

Befürwortern 
der Unabhängigkeit.
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Der  Der  
kroatische Fußball  kroatische Fußball  
schwankt  schwankt  
zwischen altem  zwischen altem  
Nationalismus  Nationalismus  
und neuen  und neuen  
postjugo slawischen postjugo slawischen 
Identitäten.  Identitäten.  
Eine Spurensuche.Eine Spurensuche.

VIEL VIEL 
GEPACKGEPACK

◊◊◊◊

Text
ANNE HAHN

Kroatien

KRAWALLE AM 13. MAI 1990 IM 
MAKSIMIR-STADION IN ZAGREB BEI 
DER BEGEGNUNG ZWISCHEN 
DINAMO ZAGREB UND ROTER STERN 
BELGRAD, DIE VON VIELEN ALS 
ERSTER VORBOTE DES GEWALTAUS-
BRUCHES IM EHEMALIGEN 
JUGOSLAWIEN GESEHEN WERDEN. 
FOTO: EMIL VAŠ
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DINAMO-SPIELER ZVONIMIR 
BOBAN TRITT DEN POLIZISTEN 
REFIK AHMETOVIC WÄHREND  
DES SPIELS DER 1. JUGOSLAWI-
SCHEN LIGA GEGEN ROTER 
STERN BELGRAD IN DER 
KROATISCHEN HAUPTSTADT 
ZAGREB AM 13. MAI 1990. ZUVOR 
SOLL DER POLIZIST DINAMO- 
FANS GESCHLAGEN HABEN. 
BOBAN WURDE DAMIT ZUR 
HELDENHAFTEN SYMBOLFIGUR  
IN KROATIEN. FOTO: EMIL VAŠ

„Beim Spiel Russland gegen Kroatien haben 
meine kleine Tochter und ihre Freundin Hrvatska 
auf ein Blatt geschrieben und daneben ein Herz 
gemalt.“ So beschreibt die im heutigen Serbien 
geborene und im slowenischen Ljubljana lebende 
Anthropologin Tanja Petrović die Stimmung wäh-
rend der WM 2018. Das Turnier sei wichtig für die 
postjugoslawischen Länder gewesen – gemein -
sam fieberten viele für eine der ehemaligen Teil-
republiken: Kroatien, das bis ins Finale vordrang. 
„Aber wir waren enttäuscht, dass die Spieler die-
ses Lied von Thompson gesungen haben. Es war 
nicht böse gemeint, aber blöd.“

Damit ist das Problempaket einer postju-
goslawischen Nationalmannschaft umrissen. Sie 
repräsentiert das eigene Land, die in der Dias-
pora lebenden Landsleute und alle jugoslawisch 
denkenden Menschen der serbokroatischen Sprach-
 gruppe. Klingt verwirrend? Ist es auch.

Bis zum Zerfall Jugoslawiens spielten 
Hajduk Split, Dinamo Zagreb, Partizan und Roter 
Stern Belgrad ihre Rollen als die großen vier des 
nationalen Fußballs. Beim Ausbruch der Jugos-
lawienkriege waren die Klubs unmittelbar betrof-
fen, viele Fans schlossen sich militärischen Ver-
bänden an.

Am 13. Mai 1990 sollte Dinamo Zagreb 
gegen Roter Stern Belgrad spielen, das Spiel 
wurde nie angepfiffen. Organisierte Fangrup-
pen, Bad Blue Boys und Delije, lieferten sich 
eine Schlacht. Viele Kroaten sehen in den Kra-
wallen den Beginn des kroatischen Unabhän-
gigkeitskriegs. Dieser Maksimir-Mythos wurde 
vor dem Zagreber Stadion zum Denkmal ver-
ewigt. 1994 enthüllten die Bad Blue Boys ein 
Relief, auf dem prügelnde Fans zu erkennen 
sind, die sich in Soldaten der kroatischen Ar-
mee transformieren.

Kulturell wurden die Bad Blue Boys eher 
vom britischen Fankulturverständnis beeinflusst, 
während die Torcida von Hajduk Split eher dem 
italienischen Ultras-Modell folgte. Beide Fan-
gruppen entwickelten stilistische Eigenheiten. 
Markant ist die geografisch unterschiedliche De-
finition beider Gruppen. Dario Brentin, Wissen-
schaftler aus Graz und Experte für Fußball auf 
dem Balkan, fasst zusammen: „Während die Bad 
Blue Boys auch viele Kleingruppen außerhalb 
von Zagreb haben und Dinamo sich gewisser-
maßen als gesamtkroatischer Verein versteht, ist 

die regionale dalmatinische Identifizierung bei 
der Torcida stärker ausgeprägt.“

Dabei ist die antifaschistische Geschichte 
von Hajduk Split der Mehrheit der jungen, stark 
nationalistisch gesinnten Fans nicht mehr be-
wusst. Patriotismus kann man als kleinsten ge-
meinsamen Nenner aller kroatischer Fangruppen 
bezeichnen, ohne eine gewisse ideologische 
Pluralität auszuschließen. Kroatische Fangrup-
pen sind bereits über viele Jahre hinweg poli-
tisch aktiv. Themenfelder, die eher dem politisch 
linken Spektrum zugeordnet werden, wie Trans-
parenz, partizipative Demokratie und der Kampf 
gegen Korruption, sind ihnen ebenso eigen wie 
physische Gewalt, nationalistische und xeno-
phobe Ideologien.

Ein Aktivist und Fan des fangegründeten 
Vereins Zagreb 041 mit seiner Fangruppe White 
Angels berichtet: „Wir sind der einzige linke Klub 
im Land und haben ihn ganz bewusst in Dugave 
angesiedelt, weil sich in diesem Stadtteil Zag-
rebs ein Flüchtlingslager befindet. Einige Ge-
flüchtete spielen für uns. Fußball ist ein Weg, sie 
zu integrieren.“ Bei einem Spiel am Rande der 
südlichen Neustadt Zagrebs sind etwa 30 041-
Fans anwesend – und rund 15 Männer aus der 
nahen Hochhaussiedlung, die eigene Bierkästen 
mitbringen, pöbeln und patriotische Lieder an-
stimmen. 041-Vorsängerin Bomba erklärt: „Wir 
sind etwa zehn Frauen, die regelmäßig zu den 
Spielen kommen, und 20 bis 30 Männer. Manch-
mal passiert es, dass bis zu zweihundert Leute 
kommen. Ich fühle mich wohl hier, wohler als bei 
allen anderen Vereinen.“ Manchmal tauchten 
aber eben auch nationalistische Fans auf, die 
Ustascha-Songs singen und Ärger machen. 
Bomba sagt: „Wir wollen die hier nicht.“

Die White Angels kämpfen gegen Homo-
phobie und Rassismus auf dem Spielfeld. Das ist 
jedoch schwierig, sagt einer der Angels, Ivan, 
„weil wir gegen Korruption kämpfen, finden wir 
nicht einmal einen eigenen Fußballplatz. Diesen 
hier teilen wir uns mit einem anderen Verein.“

Der Autor und Journalist Juraj Vrdoljak 
weiß viel über Korruption im kroatischen Fußball 
zu berichten. 1999 nutzte Zdravko Mamić das 
Machtvakuum bei Dinamo Zagreb, um in den 
Verein einzusteigen, mit dem er seit den 1980er-
Jahren verbandelt war. Mithilfe der Politik über-
nahm Mamić die Macht und stabilisierte Dinamo, 
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zunächst im Sinne aller Fans. „Bis 2016 war er 
Dinamos Präsident und betrachtete den Klub als 
seinen Privatbesitz.“ 2018 wurde Zdravko Mamić 
mit seinem Bruder Zoran, Spieler, später Trainer 
und Sportdirektor bei Dinamo, wegen Transfer-
betrugs verurteilt. Zdravko Mamić entzog sich 
der sechseinhalbjährigen Gefängnisstrafe und 
flüchtete nach Bosnien, von wo aus er weiter die 
Fäden zieht. Zoran Mamić, als Komplize seines 
Bruders wegen Steuerhinterziehung bei Spieler-
transfers 2018 zu vier Jahren Gefängnisstrafe 
verurteilt, trat nach der Bestätigung der Strafe 
durch den Obersten Gerichtshof Kroatiens Mitte 
März 2021 als Cheftrainer und Sportdirektor bei 
Dinamo Zagreb zurück.

Die Verstrickungen bleiben aber unauf-
gelöst. Juraj Vrdoljak: „Uneigennützig tut kein 
Politiker etwas für den Fußball. Es muss für beide 
Seiten nützlich sein. In Kroatien war die Verbin-
dung zwischen Zdravko Mamić und führenden 
Politikern immer sehr stark.“

Die Korruption führte bei vielen kroati-
schen Fans zu einer Abkehr von der National-
mannschaft, sagt Ivan von den White Angels. 
„Als Kind bin ich ein paarmal zu den Spielen ge-
gangen, aber als ich mitbekam, dass Spieler mit 
den Fans faschistische Songs singen, wusste 
ich, das ist nichts für mich. Thompson etwa ist 
für mich eindeutig ein Faschist.“

Während der Fußball-WM 2018 in Russ-
land sang Marko „Thompson“ Perković in der 
Kabine: Jasenovac und Gradiška Stara, dort sind 
die Schlächter von Maks zu Hause, oder das 
Lied „Bitteres Kraut auf bittere Wunden“ – ein Zi-
tat, das dem Ustascha-Führer Ante Pavelić zu-
geschrieben wird, der damit den Massenmord 
an den Serben im Zweiten Weltkrieg gerechtfer-
tigt haben soll. Mit dem Gruß der Ustascha-Be-
wegung: „Za Dom – spremni!“ („Für die Heimat 
– bereit!“) beginnt Thompson seine Konzerte, be-
zeichnet ihn aber als altkroatischen Gruß, der mit 
den Nazis nichts zu tun hätte. „Tatsache ist, es 
ist ein Gruß, eine Grußformel, die zur Zeit der fa-
schistischen NDH-Regierung benutzt wurde“, 
sagt Juraj Vrdoljak, „Thompson ist ultrarechts, 
man kann ihn als Faschisten bezeichnen, er hat 
sich in den derzeit in Kroatien herrschenden po-
litischen Revisionismus eingefügt.“

Während der Spruch „Za Dom – spremni!“ 
in den späten Nuller- und frühen Zehnerjahren 

zum festen Bestandteil kroatischer National-
mannschafts-Fankultur zählte, ist er heute ver-
pönt. Allerdings haben sich die politischen Ein-
stellungen kaum geändert. „Es kam zur Selbst-
zensur unter den Fans“, stellt Dario Brentin fest, 
„vor allem, weil sowohl Uefa als auch Fifa den 
Gruß als rassistisch eingestuft und dessen Ver-
wendung kompromisslos bestraft haben.“

Das Thompson-Lieblings-Kabinenlied der 
Spieler ist „Lijepa li si“ („Wie schön du bist“), ein 
Lobgesang auf das schöne Kroatien, „welches 
auch Bosnien als quasi kroatisch einbezieht“. 
Das Lied wird sogar bei politischen Anlässen ge-
spielt, zum Beispiel bei Angela Merkels Besuch 
in Zagreb 2019. Juraj Vrdoljak erklärt, dass die 
Erfolge der Nationalmannschaft von der Bevöl-
kerung mit Freude aufgenommen würden – aller-
dings sehen viele Kroaten sie nicht als „Ergeb-
nisse einer guten Struktur, vielmehr sei Kroatien, 
wie durch ein Wunder, trotz Korruption, Un-
fähigkeit der Funktionäre und sonstiger Pro-
bleme so gut“.

Kroatien an sich sei keine Fußballnation, 
sagt Ivan von den White Angels. In der Liga kä-
men im Durchschnitt 2.000 bis 3.000 Zuschauer, 
und das auch nur wegen der vergleichsweise 
vielen Fans von Hajduk – durchschnittlich etwa 
9.000 pro Spiel.

Bei Zagreb 041 wünscht sich Bomba, die 
frisch ernannte Vorsängerin, dass es bald mehr 
Frauen bei ihrem Verein gibt, „und überhaupt 
mehr Zuschauer“, damit grölende Nationalisten 
gar nicht mehr auftauchen. Und die Fans auf dem 
ganzen Balkan demnächst keine gemischten Ge-
fühle haben müssen, wenn sie Kroatien zujubeln.

ANNE HAHN IST SCHRIFTSTELLERIN UND 
JOURNALISTIN. GEMEINSAM MIT FRANK 
WILLMANN BEFRAGTE SIE FÜR EINE IM 
SOMMER 2021 ERSCHEINENDE PUBLIKATION 
DREI JAHRE LANG SPIELER, FANS, INTEL-
LEKTUELLE UND WISSENSCHAFTLERINNEN 
NACH IHREM VERHÄLTNIS ZU FUSSBALL, 
NATION UND IDENTITÄT IM POSTJUGOSLAWI-
SCHEN RAUM.

KROATISCHE FANS IM SOMMER 2018 BEIM 
PUBLIC VIEWING IN ZAGREB. IM WM- 
FINALE VON MOSKAU TRAF KROATIEN  
AUF FRANKREICH.
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Italien

Weltweit Weltweit 
tätige Investoren tätige Investoren 
haben in Süd europa haben in Süd europa 
Traditionsvereine  Traditionsvereine  
aufgekauft.  aufgekauft.  
Das verändert den  Das verändert den  
Fußball – und lässt Fußball – und lässt 
Fans vor Ort hadern.Fans vor Ort hadern.



Fußball war schon immer ein Spiegel der Gegen-
wart – das ist kaum irgendwo klarer zu beo-
bach  ten als in Südeuropa, in Italien, Spanien und 
Portugal. In Italien existiert etwa das Konzept 
des „Campanilismo“, eine Art Glockenturm-
Lokalpatriotismus, bei dem Fußballvereine die 
Rivalität zwischen Stadtstaaten des Mittelalters 
fortfüh ren. Es ist also kein Zufall, dass Milan, 
Inter und Juventus als Kraftpakete des Nordens 
zu den traditionellen Champions gehören. In 
Spanien verweisen manche Vereine auf eine tief-
ergehende Identität: Atlético Madrid und die 
Spanische Republik, Real Madrid und der König, 
Barcelona und die katalanische Identität sowie 
Athletic Bilbao und die Basken. In Portugal zeigt 
sich dieses Phänomen am deutlichsten in der 
Rivalität zwischen Benfica und Porto und dem 
Beharren des Sporting Club Portugal trotz seiner 
Heimat nicht Sporting Lissabon zu heißen.

All diese Klubs gehörten lange den je-
weils erfolgreichsten Unternehmern ihrer Län-
der. Seit der Finanzkrise von 2008 wurden in 
Europa aber nicht nur Grundstücke, Banken 
und Kunstwerke, sondern auch Fußballvereine 
zunehmend von Investoren erworben. Dabei 
galten sie einstmals durchaus als Symbole na-
tionaler Souveränität. Francesco Totti, als Spie-
ler eine Legende in den Reihen des AS Rom, 
sagte nach der Übernahme seines Vereins 
durch den amerikanischen Unternehmer James 
Pallotta: „Wir waren die letzten Mohikaner.“ 
Jetzt gibt es sie nicht mehr.

In den vergangenen Jahren sind auch die 
beiden Mailänder Vereine Inter und AC in chine-
sischen und amerikanischen Besitz übergegan-
gen. Die „Suning Holdings Group“ und die „Elliot 
Management Corporation“ könnten sich nicht 
stärker von Silvio Berlusconi unterscheiden, frü-
herer Premierminister und Medienmogul, der 
den AC Milan 35 Jahre lang besaß, oder der Mo-
ratti-Familie, deren Kontrolle über Inter sich über 
ein Vierteljahrhundert erstreckte. Atlético Madrid 
ist jetzt zum Großteil im Besitz des israelischen 
Milliardärs Idan Ofer, Eigentümer des  Schiff  - 
fahrts-, Energie- und Bergbauunternehmens 
Quantum Pacific Group.

In Portugal ist es gängige Praxis gewor-
den, dass Spieler globalen Sportmanagement-
Fonds gehören statt direkt den Vereinen. Der 
Ausverkauf läuft also auf allen Ebenen.

Sogar die Symbole der Vereine verändern 
sich, etwa die Abzeichen auf den Trikots von Ju-
ventus und Inter. Real Madrid hat das kleine, wenn 
auch bedeutende christliche Kreuz über seinem 
Wappen für den Markt im Nahen Osten aufgege-
ben. So transformieren sich die Klubs, um in den 
Vereinigten Arabischen Emiraten und in China 
ebenso zu gefallen wie in den Vereinigten Staaten. 
Das Weltspiel Fußball wird global konsumierbar.

Beim Trikot-Sponsoring zeigte sich der 
Einfluss des Kapitals zuerst. Traditionelle Spon-
soren sind globalen Unternehmen gewichen. 
Zum Ende der Saison 2020/21 wird Inter Mailand 
seine 27-jährige Partnerschaft mit Pirelli aufge-
ben und sich einen lukrativeren globalen Spon-
sor suchen. Der AC Milan und Real Madrid wer-
den beide bereits von Emirates gesponsert. Die 
Spieler von Juventus Turin, früher im Besitz der 
berühmten Fiat-Familie Agnelli, tragen jetzt 
„Jeep“ auf ihrer Brust, also die US-Autofirma, 
deren Mutterkonzern mittlerweile in den Nieder-
landen sitzt. Es dürfte kein stärkeres Gegen-
stück zu einem Fiat 500 geben als einen klobigen 
Jeep.

Kein Team, egal auf welchem Niveau es 
spielt, besitzt einen Damm gegen die globalen 
Finanzströme. Seit der Saison 1995/96 haben, 
betrachtet man Kontinentaleuropa mit Ausnahme 
von Bayern München und Borussia Dortmund, 
nur Spitzenteams aus Italien, Spanien und Por-
tugal die Champions League gewonnen. Der tra-
ditionelle Erfolg dieser Vereine lässt aber nach, 
sie sehen sich gezwungen, mit Blick auf die Zu-
kunft nach England zu schielen.

Das Verhältnis zum Fußball unterscheidet 
sich in Südeuropa aber grundlegend von dem in 
England. Die sprachlichen, dialektischen und 
kulturellen Unterschiede, die historisch so tief in 
der Identität dieser drei Länder verwurzelt sind, 
haben dazu geführt, dass Fußball in der Zeit des 
Nationalstaates zu einem wichtigen Ausdruck re-
gionaler Unterschiede geworden ist. Anhänger 
von Fußballteams wurden oft als Repräsentan-
ten lokaler Identitäten ausgemacht. Doch wäh-
rend die globale Rentabilität des Produkts Fuß-
ball zunimmt, schwindet die Verbindung von ak-
tiven Fans zu ihren Mannschaften mancherorts.

Natürlich gehen mit diesen Entwicklun-
gen auch einige positive Aspekte einher, so ist die 
Gewalt in den Stadien Europas seit den 1980er- 

und 1990er-Jahren massiv zurückgegangen. Eine 
Lösung für diesen Kampf gegen Gewalt bestand 
auch in Südeuropa darin, dem „englischen Mo-
dell“ zu folgen. Dessen Motto „Keep calm and 
carry on“, also „bewahren Sie Ruhe und machen 
weiter“, brachte mehr Sitzplätze, höhere Ticket-
preise, familienfreundliche, befriedete Tribünen, 
aber auch immer weniger Stimmung.

Real Madrid  
hat das kleine,  

wenn auch  
bedeutende  

christliche Kreuz 
über seinem  
Wappen für  

den Markt  
im Nahen Osten  

aufgegeben.
Diese vermeintliche Lösung ignoriert eine 

Erfolgsgeschichte aus Deutschland, nämlich die 
„50+1“-Regel. Nach dieser Regel dürfen Investo-
ren nicht die Mehrheit an einem Verein überneh-
men. Damit werden Vereinsgremien und Fans 
zum Wächter und Bewahrer der Klubtradition.  
Es ist kein Zufall, dass Deutschland im letzten 
Jahrzehnt durchweg die höchsten Zuschauer-
zahlen in Europa hatte.

In Spanien wurden die führenden Fan-
gruppen von Real Madrid und Barcelona durch 
Peñas ersetzt, registrierte Fanklubs, die vom 
Verein gebilligt werden. In Portugal wurden man-
che Flaggen von den Tribünen verbannt. Und in 
Italien wurden einige Ultras von Juventus voll-
ständig gesperrt. Personalisierte Tickets sind all-
täglich geworden, in Spanien wurde in ausge-
wählten Stadien sogar bereits mit der Abnahme 
von Fingerabdrücken begonnen, und in Portugal 
gibt es zunehmend restriktive Maßnahmen ge-

gen Fangruppen. Für eine Subkultur, die so stark 
von ihrer lokalen Identität abhängt und der es so 
wichtig ist, die kritische und einflussreiche 
Stimme in ihrem Verein zu sein, scheint die Ver-
lagerung hin zu mehr Kontrolle und Sicherheit 
nur der nächste Schritt zur Beseitigung von Zu-
sammengehörigkeitsgefühl – auf Kosten größe-
rer Konsumierbarkeit.

Erst mit der Zeit wird sich zeigen, welche 
soziokulturelle Relevanz dem Fußball bleibt, wenn 
sich die Vereine von den Gemeinschaften ent-
fremden, die sie repräsentieren sollen. Dabei hat 
die Pandemie die Bedeutung von lokalem Zu-
sammenhalt deutlich gemacht. Paradoxerweise 
springen Kampagnen von globalen Marken jetzt 
auf diesen Zug auf, betonen das Lokale und die 
Gemeinschaft, aber zumeist wird deutlich, dass 
diese Werte nur als Worthülsen gebraucht wer-
den. Die neuen TV-Deals im Zuge der Pandemie 
haben auch die Bedeutung der Fans für das 
Fußball   spektakel unter Beweis gestellt, denn 
Medien unternehmen haben sofort ihre Budgets 
für TV-Verträge und Mediendeals gesenkt.

Aber wo so viel Schatten ist, ist auch 
noch Licht. Eine Erfolgsgeschichte ist etwa Ata-
lanta Bergamo, ein Klub, der in enger Partner-
schaft mit der Stadt und der lokalen Wirtschaft 
sowie dank kluger Transferpolitik sowohl finanzi-
ell als auch sportlich erfolgreich agiert. Athletic 
Bilbao setzt ausdauernd auf einheimische Ta-
lente. Aber solche Vereine bilden zunehmend die 
Ausnahme. Wie lange können sie sich erfolg-
reich gegen die Regeln des Marktes wehren?

Damit der italienische, spanische und 
portugiesische Fußball eine nachhaltige Zukunft 
haben, müssen sie sich daran erinnern, was das 
Spiel zu dem gemacht hat, was es heute ist:  
seine Fans.

MARTINO SIMCIK ARESE IST EIN IN MAILAND 
LEBENDER FUSSBALL-JOURNALIST  
UND AKTIVER VERTRETER ORGANISIERTER 
FUSSBALLANHÄNGER
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JACOB SWEETMAN

DER LETZTE SCHUSS DES ERSTEN 
ELFMETERSCHIESSENS IN EINER 

EUROPAMEISTERSCHAFT IST WAHR-
SCHEINLICH AUCH DER BERÜHMTES-

TE, DER JEMALS AUSGEFÜHRT  
WURDE. ANTONÍN PANENKA – MIT  
GRINGO-HAAREN UND EINEM GAU-
CHO-SCHNURRBART – SPÜRTE DEN 

DRUCK, DER AUF IHM LASTETE, 
NICHT. EIN STOCKENDER ANLAUF, 

DANN LUPFTE ER DEN BALL SORGLOS 
DURCH DIE MITTE. SEPP MAIER FLOG 
NACH LINKS. EIN SOLCHER STRAF-
STOSS HEISST IN DEUTSCHLAND  
SEITHER PANENKA-ELFMETER.
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MARK HAYTON

FREDRIK JENSEN SCHIESST IM OKTOBER 2019 DAS 1:0 FÜR DIE FINNEN BEI DEM  
QUALIFIKATIONSSPIEL GEGEN ARMENIEN. AM ENDE STEHT ES 3:0.  

FOTO: TOMI HÄNNINEN

Finnland
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und Manager gesammelt, aber als er 2017 das Ru-
der übernahm, hatte er die schwierige Aufgabe, 
ein neues Team aufzubauen.

Es scheint irgendwie passend, dass die 
Pech  strähne, die zu einer jahrelangen Suche nach 
dem richtigen ausländischen Trainer und einer 
Wunderformel für Erfolg führte, die Tatsache ver-
schleierte, dass die Lösung direkt vor der eige-
nen Nase lag: eine Rückkehr zum Grundsätztli-
chen, mit einem finnischen Trainer, der seine 
Spieler gut kannte. Während frühere Generatio-
nen Champions-League-Sieger wie Jari Litma-
nen und Hyypiä sowie eine Vielzahl bekannter 
Namen aus Spitzenklubs in ihren Rängen vor-
weisen konnten, ist die aktuelle Truppe nicht mit 
dieser Art von Talent gesegnet. Stattdessen be-
sitzen die Spieler des aktuellen Teams die ange-
borene finnische Qualität „Sisu“, ein eigentlich 
schier unübersetz bares Wort, dem das deutsche 
„Mumm“ am nächsten kommt.

Eishockey-Torwarttrainer Antti Niemi 
sagt über das Team: „Diese Mannschaft verfügt 
über den wahrscheinlich besten Teamgeist, den 
ich je gesehen habe, und den braucht Finnlands 
Spiel. Wir werden nie ein Land wie Italien und 
England übertreffen. Wir werden den Ball nicht 
besser passen können oder schneller laufen als 
sie, wir brauchen einen besonderen Geist.“

Kanervas Methode wurde Anfang 2017 
auf die Probe gestellt, als er auf die Sperre von 
Roman Eremenko reagieren musste, der bei sei-
nem Verein CSKA Moskau einen positiven Do-
pingtest hingelegt hatte.

Kanerva zögerte nicht und arbeitete 
pragmatisch mit dem, was ihm zur Verfügung 
stand. Er baute sich ein Team auf, das eine ein-
fache 4-4-2-Taktik präsentierte, tief steht und 
dann schnell und effektiv zum Gegenangriff 
übergeht. Das Rückgrat seiner finnischen Mann-
schaft sind erfahrene Profis. Sein Kapitän, Tim 
Sparv, ist sein Paradespieler. Er kickt derzeit in 
Griechenland und ist wahrscheinlich am besten 
dafür bekannt, dass er als Kapitän die dänische 
Mannschaft Midtjylland zu ihrem ersten Titel 
führte. Oder vielleicht dafür, wie er den Ball mit 
einem schlaksigen, ausgestreckten Bein an-
nahm, bevor er ihn bei der Europa League aus 
fast 25 Metern Entfernung mit seinem linken Fuß 
in die untere Ecke des Tores seines früheren Ver-
eins Southampton hämmerte.

Als sich die Qualifikation abzeichnete und 
die Uefa die Spielsperre von Ermenko aufhob, 
stand Kanerva vor einer schwierigen Entschei-
dung: Sollte er den technisch begabtesten Spie-
ler, seinen einzigen echten Star, wieder ins Team 
holen oder mit einer Mannschaft weitermachen, 
die sich zusammengerauft und im Grunde ge-
lernt hatte, zu gewinnen, selbst wenn es nicht 
immer schöne Siege waren?

Klugerweise wählte Kanerva das Team.
Bei der Euro trifft Finnland auf Russlands 

und den nordischen Quasi-Nachbarn Dänemark. 
Die Beziehung zwischen Dänen und Finnen 
zeichnet sich durch gegenseitigen Respekt oder 
zumindest das gemeinsame Ziel aus, die schwe-
dischen Nachbarn zu ärgern. Die „Dynamit“- Dänen 
haben eine gute Bilanz gegen die finnischen „Hu-
uhkajat“, die Uhus, aber sie trafen selten aufein-
ander. Das letzte Mal, als sie es taten, im Februar 
2000, hielt letztlich Finnland den Pokal für die 
Nordischen Meisterschaften in den Händen. Es ist 
ein Titel, den sie bis heute halten.

Während Finnland seine skandinavischen 
Nachbarn als Rivalen betrachtet, ist es fair zu sa-
gen, dass die Schweden und Dänen viel lieber 
gegeneinander antreten. Für sie sind die Finnen 
selten mehr als der „kleine Bruder“. Diese  Dyna mik 
könnte den Finnen aber zugutekommen. Sie ha-
ben eine gut trainierte Mannschaft, die nichts zu 
verlieren hat. Finnland hat sein Jahrhundert voller 
Schmerzen zu einem starken Motor für Motivation 
gemacht und könnte gegen alle Wahrscheinlich-
keiten für eine Überraschung sorgen.

MARK HAYTON SCHREIBT BEITRÄGE UND 
PRODUZIERT PODCASTS FÜR DIE WEBSITE 
THE FINNISH FOOTBALL SHOW.
Übersetzt von Kristina Moorehead

TRAINER MARKKU KANERVA JUBELT BEIM SPIEL GEGEN 
LIECHTENSTEIN AM 15. NOVEMBER, BEI DEM SICH  

SEINE MANNSCHAFT MIT EINEM 3:0 ZUM ERSTEN MAL FÜR 
EINE EUROPAMEISTERSCHAFT QUALIFIZIERT.

In den vergangenen Jahren war Island die nordi-
sche Erfolgsgeschichte des Fußballs. Und auch 
wenn fünf Millionen Menschen mehr in   Finnland 
als in Island leben, so ist ihre Geschichte genauso 
bemerkenswert.

Bis heute behaupten viele Einheimische, 
Finnland sei eine Eishockeynation. Dabei wurde 
ihre Fußballnationalmannschaft bereits 24 Jahre 
vor dem ersten Eishockeyspiel im Land ins Le-
ben gerufen. Obendrein ist der finnische Präsi-
dent Sauli Niinistö sowohl ehemaliger Vorsitzen-
der des finnischen Fußballverbandes als auch 
ein begeisterter Fan, der die Spiele der National-
mannschaft schon mal aus der Fankurve heraus 
verfolgt. Diese bodenständige Herangehens-
weise ist typisch für ein Land, das mit arktischen 
Bedingungen auskommen muss. Doch auch ein 
Eisbrecher kann wendig sein. Finnland ist aus 
einer lähmenden Ära des Kalten Krieges aufge-
taucht, weil es sich geschickt zwischen den gro-
ßen Blöcken durchlaviert hat.

Die finnische Fußballkultur blühte auf, als 
sich das Land selbst zu öffnen begann. Aber 
eine scheinbar endlose Reihe von schmerzhaft 
knappen Beinahe-Siegen führte lange zu einem 
absoluten Mangel an Selbstbewusstsein und ei-
nem kompletten Vertrauensverlust. Jedes Jahr-
zehnt brachte einige geschickt und hart arbei-
tende Spieler hervor, deren Karrieren aber oft ir-
gendwo auf dem Weg nach oben stecken blie-
ben, was bei Spielern, Fans und Funktionären zu 
einer wahren Erfolgsphobie führte.

Im Laufe ihrer Geschichte waren sie so 
oft schmerzlich nah am Erfolg dran – und schaff-
ten es doch nicht. In der Nachspielzeit ihres 
letzten Qualifikationsspiels für die WM in Frank-
reich ʼ98, kam es nach einem Eckstoß zu zwei 
absurd-komischen Klärungsversuchen, die 
letztlich damit endeten, dass der Ball vom Rü-
cken des finnischen Torwarts ins eigene Tor 
prallte. Ungarn fuhr zur Weltmeisterschaft und 
Finnland war draußen.

Genauso hellwach sind die Erinnerungen 
an das – wie hartnäckig behauptet wird – zwie-
lichtige 2:2 gegen die Sowjetunion im Jahr 1979. 
Oder an 1980, als ein gefrorenes Spielfeld und 
ein heißköpfiger Schiedsrichter Finnland einen 
Platz bei der Europameisterschaft 1980 verwei-
gerten. Ganz zu schweigen davon, wie Roy 
Hodgsons Karriere als Trainer endete – mit Liver-

pools Glücksbringer, dem Innenverteidiger Sami 
Hyypiä, der als provisorischer Mittelstürmer über 
das Spielfeld hüpfte und verzweifelt versuchte, 
ein Tor zu erzielen, um Portugal von seinem Platz 
auf dem Weg zur Euro 2008 zu verdrängen.

Dann, im Jahr 2016, spielte Finnland un-
ter dem schwedischen Trainer Hans Backe und 
fabrizierte ein ganzes Jahr lang – 13 lange, quä-
lende Spiele – keinen Sieg. Dies brachte der 
Mannschaft ihren niedrigsten Fifa-Rang aller 
Zeiten: Platz 94. Dort waren sogar die Färöer 
nicht mehr fern. Das führte schließlich zu einem 
ernsthaften Neuanfang. Der Schullehrer Markku 
Kanerva hatte vorher wenig Erfahrung als Trainer 

DAS FINNISCHE TEAM SINGT GEMEINSAM MIT DEN FANS 
NACH DER ERSTEN ERFOLGREICHEN QUALIFIKATION.
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Aserbaidschan
Seit Jahren weisen Anti-Korruptions-NGOs und Menschenrechts-
aktivisten darauf hin, dass Aserbaidschan seine entsetzliche Men-
schen rechtsbilanz durch sogenanntes „Sportwashing“ schönen 
möchte. Aber das scheint viele Sportverbände nicht zu stören. Seit 
2009 hat das Land seine Türen für mehrere Europameister  schaften 
geöffnet: von rhythmischer Sportgymnastik und Wrestling bis hin 
zu Boxen und Taekwondo. Auch die U-17-Frauen-Weltmeister-
schaft im Fußball, die Schach-Olympiade und die Europaspiele 
wurden dort veranstaltet. Zudem wird der Formel-1-Grand-Prix im 
Juni stattfinden – wenn auch hinter verschlossenen Türen.

Vor allem aber gehört das Land zu den zwölf Gastgebern 
der Euro 2020. Baku wurde als Bühne für drei Gruppenspiele und 
ein Viertelfinale ausgewählt. Es droht also ein weiterer Sommer, in 
dem Aserbaidschan sein Image poliert und gleichzeitig Regime-
gegner drangsaliert.

Eurovision Song Contest 2012, Europaspiele 2015, For-
mel 1 ab 2016, Islamic Solidarity Games 2017, schließlich das Fi-
nale der Europa League im Jahr 2019 sowie die Spiele der Euro 
2020: Die Liste der großen Events in den vergangenen zehn Jahren 
ist lang. Laut dem aserbaidschanischen Minister für Sport und Ju-
gend, Azad Rahimov, sollen diese Sportveranstaltungen das An-
sehen Aserbaidschans stärken und dazu beitragen, den Touris-
mus zu fördern. So weit, so erwartbar.

Was der Minister aber gern verschweigt, ist die Härte der 
Regierung gegen Dissidenten sowie die wachsende finanzielle Un-
sicherheit im Land. Gerade Präsident Ilham Aliyev, seit 2003 an der 
Macht, scheint sich nur zu gern im Glanzlicht der Sportveranstal-
tungen zu präsentieren.

In vielen Fällen wird der faire Wettstreit um solche globalen 
Ereignisse von unfairen Lobbying-Aktivitäten begleitet. Die inter-
nationale Organisation „The Mega-Sporting Events Platform for 
Human Rights“ schreibt auf ihrer Seite: „In den letzten drei Jahr-
zehnten sind Megasportveranstaltungen zu einem immer gefrag-
teren Instrument geworden, um die wirtschaftliche und politische 
Stärke eines Landes … und seinen Status innerhalb der internatio-
nalen Gemeinschaft zu demonstrieren. Das hat zu einem enormen 
Anstieg des Risikos von korrupten Vorgängen bei Geboten für die 
Ausrichtung solcher Veranstaltungen geführt.“

Der Mangel an Transparenz sowohl innerhalb der Sportver-
bände als auch der Regierung Aserbaidschans macht es schwer 
zu verstehen, was etwa hinter der Vergabe der Europaspiele im 
Jahr 2012 gesteckt hat. Die Verletzung von Menschenrechten wurde 
nicht angesprochen und in einer Erklärung machte Patrick Hickey, 
der damalige EOK-Präsident, ausdrücklich klar, dass das Komitee 
nicht versuchen wird, einem souveränen Staat oder einer souverä-
nen Gesellschaft eine politische Agenda aufzuzwingen. Die Behör-
den in Aserbaidschan hätten dem EOK versichert, dass die Grund-
sätze der Olympischen Charta während der Spiele geschützt seien. 
Laut Hickey habe Baku zugesagt, „dass die gesamte Infrastruktur 
der Spiele pünktlich bereitstünde, den höchsten internationalen 
Standards entsprechen würde und man Pläne habe, mit dieser Ver-
anstaltung den Sport in der Region dauerhaft zu fördern“.

DURCH „SPORTS - 
WASHING“ VERSUCHT  

DAS AUTORITÄRE  
REGIME IN  

ASERBAIDSCHAN,  
SEINEN RUF AUFZUPOLIE-

REN. DAS KLAPPT 
AUCH DESHALB, WEIL  

VIELE SPORTVERBÄNDE  
NICHT GENAU HINSEHEN 

WOLLEN.

SCHON 
SAUBER 
BLEIBEN

:
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weggesperrt wurden. Als dann weniger als einen Monat vor  den  
Spielen die Styroporverkleidung eines Wohngebäudes in der  Haupt     - 
stadt Baku in Brand geriet und 17 Menschen   starben, be         schlossen 
die Behörden immer noch, die Spiele fortzusetzen, anstatt die 
sofortige und umfassende Entfernung derartiger Verkleidungen 
anzuordnen, die an vielen Wohngebäuden der Hauptstadt im 
Rahmen eines billigen „Verschönerungsprogramms“ angebracht 
worden waren. Trotz der Versprechen, nach den Spielen aufzu-
räumen, blieben diese Styroporverkleidungen ein lange 
verdrängtes Problem.

Während aserbaidschanische Stadien munter internationale 
Besucher und Sportler empfangen, beherbergen die Gefängnisse 
des Landes weiterhin politische Aktivisten, Menschenrechtsvertei-
diger und Journalisten – die dargebotene Gastfreundschaft in den 
beiden Lokalitäten könnte unterschiedlicher nicht sein. Das ohne-
hin miserable Ranking des Landes bei der Pressefreiheit und bei 
den Menschenrechten sowie bezüglich Korruption und Demokratie 
verschlechtert sich derweil weiter.

Die beteiligten Funktionäre zeigen sich weiter diskret in Bezug 
auf die Höhe der Beträge, die aus den Staatskassen für diese Mega-
projekte bereitgestellt werden. Die Menschen in Aserbaidschan 
kämpfen dagegen mit der wachsenden wirtschaftlichen Ungleich-
heit und einer Infrastruktur, die oft veraltet und kaum leistungs-
fähig ist.

Für die Stadtbewohner stellen die Veranstaltungen zusätz-
liche Herausforderungen dar, von der Lärmbelastung durch Renn-
wagen bis hin zu Straßensperrungen. Laut den vielen Interviews, 
die Journalisten während und nach Großevents geführt haben, 
geben sich die Einwohner von Baku gespalten. Sie sind entweder 
der Meinung, dass die Veranstaltungen dem positiven Image und 
dem Tourismus dienen, oder halten sie für Geldverschwendung. 
Die Auswirkungen der Pandemie sowie der Krieg gegen Armenien 
im vergangenen Jahr haben die wirtschaftliche Stagnation und die 
unerbittliche Verfolgung von Aktivisten nur noch weiter manifestiert.

Durch den militärischen Sieg über den Nachbarn und alten 
Rivalen Armenien ermutigt, hat die Führung des Landes weitere 
Angriffe begonnen. Anfang 2021 wurden zahlreiche Aktivisten mit 
geleakten Fotos und Videos ins Visier genommen. Eine Vorge-
hensweise, die an Methoden erinnert, mit denen die Journalistin 
Khadija Ismayilova in 2012 konfrontiert war, wobei heutzutage 
zusätzlich Social-Media-Kanäle wie Facebook und Telegram  
zur Verstärkung der Effekte verwendet werden. Im vergangenen 
November wurde der Journalist Afgan Sadigov zu sieben Jahren 
Haft verurteilt, während der Staatssicherheitsdienst im März 2021 
seiner Frau Sevinc Sadigova damit drohte, vertrauliche Fotos und 
Videos zu veröffentlichen, damit sie ihren Ehemann dazu bringt, 
seinen Hungerstreik gegen seine Verurteilung zu stoppen. Ein 
weiterer Journalist, Polad Aslanov, wurde im November 2020 zu 16 
Jahren Gefängnis verurteilt.

All das hat international nicht zum Umdenken geführt. Bald 
steigen in Baku Partien der Europameisterschaft. Das Sportwas-
hing geht weiter.

Das EOK ist nicht die einzige Sportinstitution, der mangel-
ndes Interesse an Menschenrechten vorgeworfen werden könnte. 
Die Entscheidung der Uefa, sowohl das Endspiel der Europa League 
als auch die Spiele der Europameisterschaft in Baku auszurichten, 
kam nur wenige Wochen, nachdem eine Untersuchung ergeben 
hatte, dass die aserbaidschanische Regierung eine geheime Schmier-
geldkasse verwaltet – gefüllt mit rund 2,9 Milliarden US-Dollarn –, 
die zur Eigenwerbung im Ausland und für gekauftes Lob genutzt 
wird. Obwohl diese Enthüllungen nun drei Jahre her sind, kommen 
immer noch neue Informationen und Verstrickungen ans Tageslicht, 
in die auch Politiker aus Deutschland involviert sind.

Ob die Entscheidung zur Vergabe nur ein Zufall war, ist an-
gesichts dieser Bilanz schwer zu sagen. Die staatliche Ölgesell-
schaft Aserbaidschans, Socar, ist jedenfalls seit 2013 einer der 
offiziellen Sponsoren der Uefa.

Laut Gubad Ibadoglu, Analyst am aserbaidschanischen 
Wirtschaftsforschungszentrum, haben die „geringe Transparenz“ 
und das Fehlen von „Standards für die Rechenschaftspflicht“ eine 
Atmosphäre im Land kreiert, die das Interesse an solchen „lukrati-
ven Projekten“, die als Modernisierung getarnt werden und das 
beschädigte Image des Landes im Ausland aufpolieren sollen, nur 
noch wachsen lassen. Für die meisten Events, an denen Aserbaid-
schan in den letzten zehn Jahren beteiligt war, brauchte es neue 
Veranstaltungsorte. Ibadoglu hat berechnet, dass der Bau dieser 
Orte – in einer Branche mit einem traditionell hohen Korruptionsri-
siko – das Land mehrere Milliarden Dollar gekostet hat.

Die „Mega-Sporting Events Platform“ erwähnt ebenfalls den 
Bauboom, der großen Sportereignissen vorausgeht. „Korruption 
bei der Ausschreibung solcher Aufträge kann zu Fehlausgaben füh-
ren, insbesondere im Baugewerbe.“ Die Neubauten widersprechen 
zudem der Olympischen Charta, die Nachhaltigkeit vorschreibt. 
Welche nachhaltigen Pläne die aserbaidschanische Regierung vor-
gestellt hat, ist nicht klar. Laut der Internetseite der Europaspiele 
diente die Ausrichtung der Spiele „als Katalysator für den Bau von 
Einrichtungen mit Schlüsselfunktion, einschließlich des neuen Na-
tionalstadions“. Außerdem seien „Kinder und Jugendliche ermutigt 
worden, einen gesunden Lebensstil anzunehmen“. Ein Blick auf den 
Internetauftritt des Olympiastadions in Baku zeigt, dass es für Fir-
menveranstaltungen, Konferenzen, Empfänge, Partys, Bankette und 
Teambuilding-Events genutzt werden kann.

Bereits 2015, als sich Aserbaidschan auf die ersten Europa-
spiele vorbereitete, stellte sich im Zuge einer Währungsentwer-
tung die Frage der finanziellen Vernunft. Aber die Regierung hielt 
an ihren Plänen fest. Fünf Tage nachdem die Zentralbank harte 
wirtschaftliche Einschnitte verkünden musste, gab Aserbaid-
schans Olympiakomitee bekannt, dass es großzügig die Rech-
nung für 6.000 Athleten bezahlen und all deren Ausgaben decken 
würde. Schließlich wollte die Regierung ihr 2012 gegenüber dem 
EOK gegebenes Versprechen einhalten.

Vor den Europaspielen erzwang die Regierung die Schlie-
ßung des Hauptstadtbüros der Organisation für Sicherheit und 
 Zusammenarbeit in Europa (OSZE  ), während Menschenrechtler  

ARZU GEYBULLA IST FREIE JOURNALISTIN AUS  
ASERBAIDSCHAN, SIE LEBT IN ISTANBUL, TÜRKEI.
Übersetzt von Kristina Moorehead
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Fußball- 
träume 
in Istanbul

Sie wollen in Europa Fußballprofis werden – 
und stranden in der Türkei. Nachwuchs - 
spieler aus Afrika kämpfen am Bosporus  
um ihre große Karriere.

Türkei



Freundschaftsspiel zwischen zwei afrikanischen Trainingsmannschaften im Stadion  
des Feriköy Sport Club im Istanbuler Stadtteil Feriköy. Dort leben die meisten afrikanischen  
Fußballspieler, es gibt Angebote und Unterstützung für sie.



 Winston Braith, 2013 in seiner Wohnung in Istanbul mit einer Medaille eines  
nationalen Jugendturniers in Nigeria. Er kam 2011 zum Fußball, hat das Ziel, in Europa Profi  
zu werden, aber inzwischen aufgegeben.

Winston Braith, 30 Jahre alt, kam 2011 aus Nigeria in die Türkei. In 
seiner Heimat war er Profispieler. Ein Freund, der bereits als Geschäfts  -
mann in Istanbul arbeitete, gab ihm damals den Rat, in die Stadt am 
Bosporus zu kommen. Er reiste mit einem Touristenvisum ein, wie so 
viele junge Spieler, die hoffen, für die Profiligen entdeckt zu werden. 
Später erst erfuhr er, dass er ohne eine Spielerlizenz eines Vereins gar 
nicht spielen durfte. Da er aber keine Aufenthaltsgenehmigung besaß, 
war eine solche Lizenz nicht zu beschaffen. Er blieb monate lang bei 
seinem Freund und suchte nach Jobs, um zu überleben. Winston trai-
nierte mit anderen afrikanischen Spielern bei einem lokalen Verein in 
Feriköy, einem Viertel im europäischen Teil Istanbuls. Weil dort so viele 
Einwanderer aus afrikanischen Ländern strandeten, boten die örtlichen 
Vereine Trainingsplätze und Unterstützung an.

Erst 2014, nach der Heirat mit Gilem Yildiz, die er in 
Istanbul kennenlernte, wurde Winston endlich in einen Verein der 
Amateurliga aufgenommen. 1.000 türkische Lira im Monat bekam er 
dafür monatlich, gerade genug, um zu essen und die Rechnungen  
zu be  zahlen. Er hatte eine gute Saison. 2015 wurde sein erster Sohn 
geboren. Zwei Jahre später verletzte sich Winston aber so schwer, 
dass er nicht mehr spielen konnte. Er musste sich einen anderen Job 
suchen. Über Freunde bekam er einen Job bei einer Immobilienverwal-
tung. Mittlerweile haben er und seine Frau zwei Söhne und leben 
nach wie vor in Feriköy.

Winston hat den Traum von einer Fußballkarriere end  - 
gültig aufgegeben. Das Glück seiner Familie ist ihm wichtiger als eine 
sich vielleicht nie erfüllende Hoffnung. Er kennt viele Spieler aus Afrika, 
die sich nach wie vor abmühen. Aber in der Türkei ist es extrem 
schwer, nach oben zu kommen. „Wenn du in Amateurligen spielst, 
werden sie dich immer als Amateur sehen, der Schritt in die nächste 
Liga ist fast unmöglich – wenn du nicht einen sehr guten Manager 
hast, der dich unterstützt. Aber die meisten Manager sind Betrüger.“



Ein Spieler aus Mali mit einem Agenten im Kabinengang des Stadions vom Feriköy 
Sport Club. Für die meisten Spieler ist es – anders als erhofft  –  aufgrund bürokratischer Hindernisse sehr 
schwer, einen richtigen Vertrag zu bekommen.



Linke Seite: Fußballer in der Umkleidekabine vor dem Training. Oft spielen die 
gestrandeten Fußballer untereinander, um zu trainieren und vielleicht sogar von Agenten entdeckt zu 
werden.

Diese Seite: Winston Braith mit Bildern seiner Jugendmannschaften in Nigeria.  
Viele Spieler waren in ihrer Heimat anerkannte Fußballer und wurden dann von Vermittlern überredet,  
in die Türkei zu gehen  –  zum Teil mit betrügerischer Absicht.



Ein Freund von Winston Braith, der seine Ambitionen auch bereits aufgeben hat, 
kann aus dem Fenster seiner Wohnung das Stadion des traditionsreichsten Fußballklubs in der 
Türkei sehen: Galatasaray Istanbul.



Training für Spieler aus Afrika im Stadion von Ferköy. Für die türkischen Clubs 
ist es schwer, sie zu verpflichten, weil oft gültige Papiere fehlen.



Drei Spieler aus Mali in ihrer kleinen Souterrain-Wohnung in Feriköy. Ihr Visum 
ist abgelaufen, sie stecken in der Türkei fest. Einer von ihnen, Sadio (Name geändert), arbeitet  
als Tagelöhner auf einem nahe gelegenen Markt. Ein Manager versucht, ihn als Amateur in einem 
Klub unterzubringen.



Linke Seite: Sadio in einem Callcenter. Er spricht mit seinen Eltern in Mali.  
Zwar vermissen sie ihre Heimat, aber zurück will kaum einer der jungen Männer.

Diese Seite: Blick auf den Ali Sami Yen Sportkomplex, das Stadion von Galatasaray 
Istanbul, im Stadtteil Sarıyer. Beim erfolgreichsten türkischen Fußballklub spielen auch aus Afrika 
stammende Spieler.



Spieler während der Vorbereitung auf den „Afrika-Cup“ 2013 im Mimar Sinan 
Stadi im Istanbuler Stadtteil Fatih. Dieser Wettbewerb wird nur unter den Fußball-Immigranten  
aus Afrika ausgetragen. Es gibt mittlerweile so viele von ihnen, dass komplette Länderteams 
gegeneinander spielen können.



Jungs in Benthuizen, einem Dorf, das 20 Auto-
minuten von Leiden entfernt liegt – weit 
genug, um durch die Anreise die Umwelt zu 
belasten.

Maßnahmen gegen den Klimawandel 
beeinflussen auch in den Niederlan-

den mittlerweile zahlreiche Le-
bensbereiche. So sieht    der 

„Stickstoffplan“ der Regie-
rung etwa vor, dass in der 
Rinderhaltung mehr en-
zymreiches Futter verwe-
ndet wird, damit Kühe 
weniger Ammoniak ab-
geben. Auf niederländi-
schen Autobahnen gilt 
fast ohne Ausnahmen 
bereits Tempo 100. An 
Schulen und Sport  aka de-

mien wird das Thema Kli-
mawandel immer wichtiger. 

Aber wie kann der organi-
sierte Fußball mithelfen, auch 

und gerade die Amateure?
Eine Idee lautet, die für 

Aus wärts      spiele mit dem Auto ge-
fahrenen Kilometer stark zu reduzieren. 

Der Koninklijke Nederlandse Voetbal Bond 
(KNVB  ), der gröβte Sportverband der Nieder  lande, 
hat vor Kur  zem errechnet, dass der Ausstoß um 84 
Prozent verringert werden könnte. Erreicht werden 
soll dieser Wert vor allem durch Carpooling.

In Leiden klappt das heute schon einmal 
gut: sechs Jungs und ein Erwachsener quet-
schen sich in das Auto mit den sieben Sitzen. 

Ein Samstagmorgen in Leiden in den Nieder-
landen: Auf dem Parkplatz des örtlichen Fußball-
klubs UVS werfen sechs junge Fußballspieler des 
U-11-Teams ihre Sporttaschen in den Kofferraum 
eines schwarzen Volkswagens. Heute spielen die 
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Insgesamt drei solcher Fahrzeuge kutschieren 
die Fuβballer nach Benthuizen. Früher wären es 
deutlich mehr Autos gewesen, vor allem weil 
viele Eltern mit ihrem eigenen Auto gekommen 
sind. „Ein bisschen eng ist das schon, aber sehr 
gemütlich“, meint der zehnjährige Stürmer Wil-
lem-Jan Bleijie, der später auf dem Feld durch 
tolles Dribbling und präzise Schüsse auffallen 
wird. „Bei mir in der  Schule behandeln wir oft 
Umweltthemen. Letzte Woche noch hat die Leh-
rerin erklärt, wie wir unseren Müll trennen sol-
len“, erklärt Willem-Jan. „Ich gebe das auch an 
meine Brüder Casper und Lennartz weiter. Die 
sind zwar jünger als ich, aber verstehen auch im-
mer besser, dass die Umwelt wichtig ist.“

In Benthuizen angekommen ziehen sich 
die Jungs schnell um und stehen schon zehn Mi-
nuten später spielbereit wieder draußen. Die 
blau-weiβen Shirts des 104 Jahre alten Klubs 
UVS passen ihnen wie angegossen. „Ich möchte, 
dass ihr die Breite des Feldes nutzt“, sagt der 
45-jährige Trainer Michael vor dem Anpfiff. „Ihr 
gebt den Ball ab, lauft euch frei und bildet ein 
Dreieck. So entsteht Raum und ihr werdet ge-
fährlich für den Gegner.“ Als es endlich losgeht, 
wirken die Hinweise des leidenschaftlichen Trai-
ners. Die Jungs aus Leiden machen das Spiel 
breit, schaffen Räume, laufen in sie hinein. Der 
Gastgeber BSC rennt hinterher.

Mit jeder Minute ist das bekannte nieder-
ländische Positionsspiel besser zu beobachten, 
der „Hollandse School“-Stil. Die Spieler vom Lei-
dener UVS tänzeln dann und wann scheinbar fast 
durch die Verteidigung des BSC. Bald schlägt 
sich der Unterschied auch auf der Anzeigetafel 
nieder. Zunächst erzielt Mittelfeldspieler Omar 
zwei Tore, kurz vor dem Halbzeitpfiff ist es Jozua, 
der mit einer schönen Bewegung einen Treffer 
einleitet. Zur Pause steht es 0:3. Trainer Michael 
lächelt so breit, dass ein Hockeyschläger zwi-
schen seine Zähne passen würde. „Diesen Vor-
sprung geben wir nicht mehr her“, sagt der Mann 
mit der rötlichen Haarfarbe entschieden.

Während der Halbzeit betont der Trainer, 
dass es jetzt wichtig ist, die Konzentration beizu-
behalten. Niederländische Mannschaften neigen 
regelmäβig dazu, bei einem Vorsprung unacht-
sam zu werden. Was später bei den Großen zu 
beobachten ist, ist auch bei den Kleinen zu se-
hen. An diesem Tag bleiben die UVS-Jungs aber 
konzentriert und gewinnen am Ende 4:0. Das 
letzte Tor erzielt Willem-Jan Bleijie mit einer sen-
sationellen Bogenlampe – genau wie er das am 
Tag zuvor auf der Straβe in seinem Wohnviertel 
geübt hat –, so wird es der fanatische Feye-
noord-Anhänger nach dem Spiel erzählen. Als 
der Schlusspfiff ertönt, werfen alle Leidener die 
Hände in die Luft: Gewonnen!

gewaschen werden, vor allem wenn ein Spieler 
auf der Bank gesessen oder nur kurz gespielt 
hat. Auch das ist ein Beitrag zum Klimaschutz.

Die Niederlande haben ideale Vorausset-
zungen, um zu zeigen, wie der organisierte Sport 
der Umwelt helfen kann, denn die Strukturen in 
dem Land sind bis in die kleinen Ligen ausgereift. 
Die Felder sind gut, die Schiedsrichter gut ausge-
bildet, die Trainer auf hohem Niveau. Manche Nie-
derländer unken schon, dass die Fußballerinnen 
und Fußballer zu verwöhnt seien. Aber solange die 
Nationalmannschaft und die Teams aus der höchs-
ten Spielklasse, der „Eredivisie“, gute Leistungen 
abliefern und zusätzlich auch ans Klima denken, 
bleibt der niederländische Fußballbund gesell-

schaftlich respektiert.
Nach der Dusche feiern die jungen 

Spieler von UVS den Sieg noch ein bisschen 
 weiter in der Kantine von BSC. Dort bekommen 
sie Wurst brötchen, aber auch der Obst- und Ge-

müsekorb an der Theke wird eifrig 
geleert. „Wenn wir umweltfreund-

lich und gesund vorgehen wol-
len, dann machen wir es 

auch richtig“, hat der KNVB 
dazu bereits vor einigen 
Jahren erklärt. Mit dem 
Ergebnis, dass man seit-
her in jeder Fuβball-
kantine in den Niederlan-
den nicht nur Pommes, 
Kroketten und Wurstbrö-
tchen, sondern auch Äpfel 
oder Bananen bekommt.

Während Willem-
Jan in einen Apfel beiβt, ist 

er in Gedanken schon beim 
kommenden Spiel, das wie-

der auswärts stattfindet. Auch 
dann wollen die Jungs mit mög-

lichst wenigen Autos anreisen – 
und möglichst viele Tore schießen.

GERRIT-JAN VAN HEEMST IST EIN SPORT-
REPORTER AUS DEN NIEDERLANDEN.

Noch in Ekstase wegen seines Treffers, 
vergisst der junge Willem-Jan das Händeschüt-
teln mit dem Gegner. „Sei sportlich, Willem-
Jan!“, ruft der Trainer von der anderen Seite des 
Feldes – er bemüht sich um Vermittlung der rich-
tigen Umgangsformen. Der Torschütze gehorcht 
dem Trainer und genieβt wenige Minuten später 
ein Sportgetränk in der Umkleide.

Fast rührend ist anschließend zu beob-
achten, wie die Spieler ihre Trikots zusammenfal-
ten. Nicht alle Trikots müssen nach jedem Einsatz 
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„Bleib zu Hause! Im Puskás-Stadion! Nächstes 
Jahr!“ – brüllte der Fußballkommentator István B. 
Hajdu in sein Mikrofon, nachdem Dominik  
Szoboszlai, das mittlerweile in Leipzig kickende 
Supertalent, die ungarische Nationalmannschaft 
mit seinem Tor in der 92. Minute der Play-offs 
gegen Island zur Europameisterschaft schoss.

Mit seinem Ausruf grenzenloser Freude 
spielte der Kommentator auf die gegen das Co-
ronavirus gerichteten „Bleib zu Hause“-Kampa-
gnen an, wie auch darauf, dass Ungarn eines der 
EM-Gastgeberländer ist, die Nationalelf also zu 
Hause am Turnier teilnehmen wird.

Möglicherweise hallte sein Urschrei von 
der Pressetribüne sogar bis in die entferntesten 
Winkel der neuen Puskás-Arena – in der, wie in 
Zeiten der Pandemie üblich, keine Zuschauer sa-
ßen. Dabei gibt es kaum etwas Frustrierenderes 
als ein Fußballspiel ohne Zuschauer.

Nie finden wir so leicht nach Hause, in die 
Farben der eigenen Nation, wie im Fußball, wo es 
keine Rolle spielt, wer neben uns steht. Wo es 

keine Rolle spielt, woher jemand kommt, welche 
Partei er wählt, ob er eine Immobilie besitzt. 
Wenn der Ball im Netz zappelt, springen sich alle 
in die Arme.

Nun haben es die Fans in Ungarn unter 
anderem Viktor Orbán zu verdanken, ihre Natio-
nalmannschaft in Budapest bei der Euro spielen 
zu sehen. Also einem Politiker, der sich schon 
lange als das schwarze Schaf Europas gefällt 
und die ungarische Sportförderung so umgestal-
tet hat, dass sich ein dunkler Schatten über den 
Fußball legt.

In Orbáns Heimatdorf Felcsút, das 1.700 
 Einwohner zählt, hat der Ungarische Minister-
präsident eigens eine opulente Fußballakademie 
für junge Talente  gegründet. Schon lange erhält 
sein Verein  ungeheure Summen indirekter staat-
licher Förder         gelder, vorgeblich für Nachwuchs-
förderung. So gehört er mittlerweile zu den Spit-
zenklubs in Ungarn. Ein Felcsúter Dorfbewohner 
bekommt 240-mal so viel staatliche Sportförde-
rung wie ein Durchschnittsbürger im Rest des 

FANS DER UNGARISCHEN NATIONALMANNSCHAFT IN BUDAPEST BEIM PUBLIC VIEWING WÄHREND DES  
LETZTEN SPIELS DER UNGARN IM ACHTELFINALE BEI DER EURO 2016. FOTO: ZOLTAN ADRIAN
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Landes. Rund um Orbáns Klub tauchen diesel-
ben Firmen als Akteure und Sponsoren auf, die 
auch bei staatlichen Auftragsvergaben regelmä-
ßig reüssieren.

Orbán und seine Gefolgsleute haben rie-
sige Summen für Stadionbauten ausgegeben. 
Diese horrenden Investitionen gehören in Ungarn 
zum politischen Tagesgespräch. Der oppositio-
nelle Bürgermeisterkandidat in Budapest kandi-
dierte vor den vergangenen Kommunalwahlen 
sogar ganz direkt mit der Forderung nach einem 
„Stadionstopp“. Der Fußball ist politisiert.

Orbán, das muss gesagt werden, ist ein 
leidenschaftlicher Verfechter des Spiels. Er ist 
felsenfest davon überzeugt, dass Fußball die 
Landeskultur prägt. Damit rechtfertigt er die un-
endlichen Steuermittel, die er in den Sport flie-
ßen lässt. Er will Identität stiften sowie gemein-
same Erfahrungswelten und Geschichten produ-
zieren. So scheint es wenig überraschend, dass 
unter seiner Regierung das neue Nationalstadion 
fertig gebaut wurde. Dessen Notwendigkeit war 
aber das am wenigsten kontroverse Stadion-
thema. In der alten, abgerockten Arena über-
stieg die Verletzungs- die Torgefahr bei Weitem. 

Das wunderbare neue Stadion eignet sich au-
ßerdem als EM-Standort.

So können bald all die Fans in die Buda-
pester Arena trotten, die vor fünf Jahren bei der 
Euro in Frankreich ihre Zelte aufgeschlagen 
 haben. Und die nicht zwangsläufig in Ungarn 
wohnen, sondern etwa in London. In den Metro-
polen Europas arbeiten Hunderttausende junger 
Ungarn, die sich in ihrer Heimat keine Existenz 
aufbauen konnten und darum ihr Glück woan-
ders suchen. Für viele von ihnen bedeutet die 
ungarische Nationalmannschaft die letzte Ver-
bindung zu Ungarn: Sie folgen den Jungs auf ih-
ren Spielen über den ganzen Kontinent.

Auch nach Frankreich sind sie ihnen ge-
folgt. Nach 44 langen Jahren schaffte es die un-
garische Nationalmannschaft 2016 endlich wie-
der zu einer Euro. Was damals in Bordeaux, Lyon 
und Marseille geschah, als Ungarn Gruppensie-
ger wurde, werden diejenigen von uns, die dabei 
waren, nie vergessen.

Ich spazierte Stunden vor dem Gruppen-
spiel gegen Portugal mit Tausenden anderen 
zum Stadion, während die von uns zum Anhalten 
gezwungenen französischen Taxifahrer uns 
 ungläubig mit ihren Smartphones filmten. Wir 
 hingegen verstanden die Bedeutung dieser für 
 Außenstehende vielleicht etwas unheimlich an-
mutenden Versammlung genau: Generationen 
ungarischer Fans sind mit Fußballdesastern auf-
gewachsen. Wir, die Zurückgelassenen, haben 
unsere Mannschaft noch nie bei einen internati-

onalen Turnier spielen sehen. Ich selbst war 
noch im Kindergarten, als die Nationalelf bei 

der WM ’86 antrat.
Gleich zwei WM-Endspiele haben 

wir verloren, eins davon 1954 mit unse-
rer goldenen Elf, die bis heute als eine 
der größten Mannschaften aller Zeiten 
gilt. Von diesem verhinderten Gipfel 
landeten wir in den Abgründen der 
1990er- und Nullerjahre, in denen so-
gar Andorra unsere Nationalmann-
schaft erniedrigte. Es war also völlig 
logisch, dass wir uns im Lyoner Sta-
dion alle nacheinander persönlich be-

grüßten und uns über schwänglich ge-
genseitig gratulierten: „Hallo, ach, du 

auch hier?“ Selbstverständlich waren wir 
alle dort, wirklich alle: Die Laciks aus Lon-

don, die Tomis aus Berlin, und die Szabiks aus 
Hatvan, der ungarischen Kleinstadt, aus der 
auch ich stamme. Wir lagen uns in den Armen, 
weil wir wussten, dass der Fußball in diesem Au-
genblick zu uns zurückkehrte.

Noch mehr nach Hause kann er nur dann 
kommen, wenn wir auf heimischem Terrain bei 
einem internationalen Turnier antreten. In einem 
Stadion, das einer der Hauptverantwortlichen 
der wahnsinnigen Polarisierung im Land bauen 
ließ, Viktor Orbán. Das dürfte zu vielen Diskussi-
onen führen. Aber in Ungarn scheint es so, als ob 
die Euro den europäischen Gedanken gleich mit-
bringt. Dieses Turnier vereint die Bürger im Posi-
tiven wie kaum ein anderes Ereignis.

Der wichtigste Erfolg der europäischen 
Einigung ist der Frieden. Sicher, ich könnte auch 
Wirtschaftswunder und Erfolge in der kulturellen 
Zusammenarbeit, den Aufbau von Institutionen 
und Bildungsprojekten auflisten. Aber es gibt 
nichts, was mit dem dauerhaften Frieden in Europa 
konkurrieren könnte. So wie die EU die Möglich-
keit eines Krieges verschwinden ließ, so könnte 
die EM die gesellschaftliche Spaltung in Ungarn 
verringern. Sie schiebt die zwischen den Bürgern 
herrschenden Spannungen und politischen Ge-
gensätze ins Seitenaus: nur das Rot, das Weiß 
und das Grün bleiben – unsere Nationalfarben.

Noch immer wissen wir nicht, wann Spiele 
wieder vor vollem Haus stattfinden werden dür-
fen. Es kann als sicher gelten, dass das Virus 
den Ungarn bei der diesjährigen Euro die Feier 
entreißt, die sie vor fünf Jahren noch in Budapest 

gefeiert haben. Damals strömten die Menschen 
zu Tausenden hinaus, um ein freudiges Fest in 
Nationalfarben zu feiern, sodass selbst die Stra-
ßenbahnen anhalten mussten. Die Leidenschaft 
dieses Fußballfriedens legte eine zauberhafte 
Stimmung über die Stadt.

Nun dürfen Menschen die gleichen Stra-
ßen, auf denen sie getanzt haben, bisweilen 
nicht einmal mehr begehen – epidemiologische 
Beschränkungen verhindern es. Dabei dreht sich 
der Fußball ja vor allem ums Rausgehen und da-
rum, mit anderen zusammen zu sein. In einer 
komplizierten Welt ist die eigene Fußballmann-
schaft ein Hoffnungsschimmer, eine Flucht in die 
Traumwirklichkeit, in der die Gemeinschaft wie-
der etwas zählt, in der auch die Kleinen gewin-
nen können. Der Fußball, das sind unsere Stra-
ßen, Plätze, Kneipen, Stadien, Tore.

Es ist bezeichnend, dass nicht mal das 
Coronavirus dagegen etwas ausrichten kann, 
obwohl es keine größere Beschränkung gibt, als 
zu Hause zu bleiben. Und der Fußball bleibt zu 
Hause: im Stadion, auf dem Platz und in unse-
rem Leben.

Bei uns in Rot, Weiß und Grün, bei euch 
in anderen Farben. Der Ball ist das, was uns ver-
bindet. Er gehört uns allen.

PETŐ PÉTER IST EIN UNGARISCHER JOURNA-
LIST UND FUSSBALLEXPERTE
Übersetzt von Christian-Zsolt Varga

DIE UNGARISCHE NATIONALMANNSCHAFT STELLT SICH AUF ZUM SPIEL  
IM WM-FINALE 1954 IN BERN GEGEN DEUTSCHLAND.

DIE FUSSBALLAKADEMIE IN DEM NUR 1.700 EINWOHNER 
ZÄHLENDEN HEIMATDORF ORBÁNS, FELCSÚT,  
DIE MIT GROSSEN SUMMEN GEFÖRDERT WIRD.
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Die Erinnerung an unser erstes großes Fußball-
turnier begleitet uns ein Leben lang. Sie ist ein 
Meilenstein der Fanwerdung, unsere Initiation. 
Welche Welt- oder Europameisterschaft es auch 
gewesen sein mag, ob Mexiko ’70, Schweden 
’92 oder das deutsche Sommermärchen 2006 – 
wir wissen noch genau, wann und wie es uns ge-
packt hat, dieses Fieber des Frühsommers, mit 
dem Geruch frisch gemähten Rasens, sorgsam 
studierten Vorberichten, nach der Schule ge-
tauschten Sammelbildchen, großäugig bewun-
derten Werbeaufstellern im Supermarkt.

Es sind Momente des unverstellten 
Glücks, die da aus unserem tiefsten kindlichen 
Inneren hervorkommen, ohne dass wir ernstlich 
zu graben anfangen müssten. Szenen der Be-
wunderung, die etwas Heiliges umweht. Nie wer-
den uns die Fußballgötter größer erscheinen als 
in diesem ersten Fußballsommer, nie mehr wer-
den wir einen derart verklärten Blick auf sie ha-
ben und das, was sie da anstellen auf dem in der 
Sonne gleißenden Grün.

Da ist der Grillgeruch, der durch die of-
fene Terrassentür meiner Großeltern ins Wohn-
zimmer strömt. Der große Farbfernseher, auf 
dem Kamerun in grellen Trikots einer Sensation 
entgegenfliegt. Da sind die aufgekratzten Stim-
men meines Vaters und meines Onkels. Da ist 
der Staub des Bolzplatzes in meiner Nase, der 
sich auch mit dem Schweiß auf unseren Gesich-
tern mischt und abends in dunklen Schlieren in 
den Ausfluss der Badewanne laufen wird.

Da ist der Zauber erster Fernsehabende, 
das Blitzlicht der Kameras, da sind die dumpfen 
Kanonenschläge im fernen Stadion, als Rijkaard 
und Völler vom Platz fliegen. Ich spüre noch ein-
mal mein Herz schlagen, starre in kindlicher Er-
griffenheit auf flimmernde Zeitlupen. All das Spu-
cken und Schimpfen, der blanke Zorn. Dass so 
etwas unter Erwachsenen möglich ist! Dann das 
erlösende Tor und der Jubel der gesamten Nach-
barschaft. Das Konzert der Autohupen, das Feu-
erwerk der Raketen. Italia ’90! Eine neue Welt tat 
sich auf.

Deutschland wurde am Ende tatsächlich 
Weltmeister in jenem Sommer, der sich immer 
noch so nah anfühlt, obwohl sich in Wahrheit 
schon so viele Jahre geschoben haben zwischen 
das Damals und das Jetzt. Drei volle Jahrzehnte, 
eine ganze Generation. Ein erstes Kapitel im 

Buch meines Lebens, das auch fortan nicht ent-
scheidend durch biografische Ereignisse wie 
Schulwechsel, Umzüge oder Ähnliches unterteilt 
werden wird. Nein, die wahren Bedeutungsab-
schnitte definierten die großen Fußballturniere 
und deren Abstände zueinander. Über das Erle-
ben von Welt- und Europameisterschaften wur-
den die Sommer mit meinem Leben verknüpft.

So weiß ich nicht nur mit Sicherheit zu 
sagen, dass meine jüngste Schwester am Tag 
des deutschen Eröffnungsspiels bei der Welt-
meisterschaft in den USA ’94 geboren worden 
ist. Sondern ich habe auch den Geruch des ver-
trocknenden Rasens in unserem Garten im Sinn, 
es war unglaublich heiß, und das süßliche Par-
füm meiner Großmutter, die auf uns in Abwesen-
heit von Vater und Mutter aufpasste.

Zwei Jahre später schmiss ich nach dem 
nervenaufreibenden Sieg der deutschen Elf im 
Elfmeterschießen gegen Gastgeber England bei 
der Euro ’96 vor Freude meine Zahnspange 
durchs Wohnzimmer, lag meinem Vater in den 
Armen, fast weinend vor Glück. Es bedeutete al-
les so viel damals.

Ich wuchs heran, die Turniere kamen und 
gingen. Ein Jahrhundert endete, ein Jahrtausend 
begann, ohne dass mein Computer gecrasht 
wäre, ein unverwüstlicher 486er mit klobigem 
17-Zoll-Monitor, oder irgendeiner der Compu-
ter, von denen jetzt fast jeder einen hatte. Als 
Deutschland zwei Jahre nach dem Millennium 
plötzlich nach einigen rumpeligen Jahren im 
WM-Finale stand, überwog ein flaues Gefühl. Ein 
seltsames Turnier, lange ohne die großen Duelle, 
das Finale ging verloren, ein Sommer voll Lie-
beskummer bahnte sich an.

Beim Vorrundenaus bei der Euro in Por-
tugal zwei Jahre später betrank ich mich fürch-
terlich und handelte mir eine Ohrfeige ein, aus 
Übermut und Frust oder weil beides zusammen 
kam (die Erinnerung ist dankbar vage ). Es ist in 
meiner Erinnerung der einzige Regentag in ei-
nem fantastischen Sommer, ich war zu Hause 
ausgezogen, studierte im zweiten Semester, 
nahm das Ganze noch nicht allzu ernst, was für 
großartige Monate das waren!

Zwei Jahre später hatte alles noch einmal 
an Intensivität zugenommen, der Himmel war 
blauer, die Sonne schien heller, die Mannschaft 
spielte bei der WM im eigenen Land einen fast 
rauschhaften Fußball, schoss Traumtore, wir 
schrien und bebten und zitterten mit, nie war ich 
nervöser als beim Viertelfinalkrimi gegen Argen-
tinien. Alles stand auf dem Spiel, und das Aus 
gegen Italien ein paar Tage später war Vorbote 
von etwas, das ich erst viel später begreifen würde. 
Ich ging ins Ausland, kam zurück, war plötzlich 
fertig mit der Uni, ein Leben zerbrach, ein neues 
würde beginnen.

Wann wäre es endlich so weit? Der Span-
nungsbogen, der 2006 eröffnet wurde, kam erst 
acht Jahre später zu einem furiosen Ende. Eine 
Übergangsphase, die in sieben Toren gegen 
Brasilien mündete, Deutschland war Weltmeis-
ter, das erste Mal seit 24 Jahren. Ich merkte, 
dass ich kein Kind mehr war, begann am Tag 
nach dem Finale mit der Arbeit an einem Roman 
und beschloss, eine Familie zu gründen.

Die Zwillinge sind dieses Jahr fünf gewor-
den, neulich haben wir das erste Mal Fußball zu-
sammen geschaut. Ich hatte Pizza gemacht, sie 
durften vor dem Fernseher essen und Eistee trin-
ken, der streng genommen nur für uns Große be-
stimmt war. Die Kinder liebten es, als sie mitbe-

kamen, dass da die Mannschaft der Stadt 
spielte, in der Oma und Opa wohnten. Ich er-
klärte ihnen, was eine Rote Karte ist, und als we-
nig später ein Spieler tatsächlich vom Platz flog, 
war das Freudengeschrei groß.

Ein erstes Fußballerlebnis voll glücklicher 
Naivität, ein gemeinsamer Abend mit Papa, wir 
machen das bald mal wieder. Vielleicht noch 
nicht zur Euro, sie wird noch etwas zu früh für die 
Kleinen kommen für ein erstes großes Turnier 
und die WM in Katar nächstes Jahr dann wohl 
auch. Das ist vielleicht nicht das Allerschlech-
teste, denke ich mir. Denn natürlich ist etwas mit 
mir passiert in all den langen Jahren seit Italia 
’90, es ist viel verloren gegangen von der unbe-
schwerten Erwartung, die mein siebenjähriges 
Ich an den Fußball und seine großen Turniere 
hatte.

Lange schon weiß ich um die Abgründe 
des Fußballgeschäfts, weiß von der Gier der In-
vestoren und den politischen Mächten, die den 
Sport immer fester umklammern. Zwischen mich 
und mein Staunen hat sich Abgeklärtheit ge-
drängt. Die Pandemie hat zum ersten Mal, seit 
ich lebe, für die Verschiebung des Fußballkalen-
ders gesorgt. In Katar wird dann nächstes Jahr 
erstmals eine WM nicht im europäischen Som-
mer ausgetragen. Ich suche das Kind in mir und 
finde es nicht.

Aber die Hoffnung ist noch da. Irgend-
wann wird er da sein, der erste große Fußball-
sommer für meine Kinder und mich. Ich bin ge-
duldig, ich warte gern, der richtige Moment wird 
kommen, vielleicht ja bei der Europameister-
schaft 2024 in Deutschland. Und wenn es dann 
so weit ist, dann werde auch ich bereit sein und 
mich noch einmal anstecken lassen von all der 
kindlichen Freude und dem Gefühl, dass wir ge-
meinsam etwas Großem zusehen.

Das ist es ja schon: ein paar Menschen, 
die beieinandersitzen und alles, was sie haben, 
in eine völlig banale Sache stecken. Es ist ein-
fach und es wird gut tun zu wissen, dass Aber-
millionen andere auf der Welt es genauso ma-
chen und für ein paar Momente der Unschuld all 
den anderen Mist im Leben vergessen.

JOHANNES EHRMANN IST AUTOR UND 
MITGLIED DER DEUTSCHEN  
AUTOREN-NATIONALMANNSCHAFT.

Ich lag  
meinem  
Vater in  

den Armen,  
fast  

weinend  
vor Glück.  

Es bedeutete 
alles so  

viel damals.
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Umarmungen gehören untrennbar 
zum Fußball. Sie werden vor allem 
den eigenen Mannschafts-
kameraden, aber auch dem Gegner 
oder den Fans zuteil. Sie sind innig 
und öffentlich. Sie erinnern daran, 
das Zärtlichkeiten zwischen Männern 
außerhalb des Fußballs nach wie  
vor für viele Fußball  anhänger alles 
andere als selbstverständlich sind.

In Zeiten von Pandemie und 
damit verbundenen Kontakt-
beschränkungen sind Umarmungen 
etwas aus dem Blickfeld geraten.

Wir zeigen einige  
besonders intensive europäische 
Fußballumarmungen.

137

UmarmungenHeimspiele

136

Joël Magalhaes umarmt Michel Witte (beide Etzella Ettelbrück) nach 

dem Sieg gegen FC Swift Hesperingen in der BGL-Ligue (Luxemburg).
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Der Kölner Ismaele Vizzini  
rennt während eines Champions-League-Spiels in Leverkusen  
auf das Spielfeld und umarmt Cristiano Ronaldo (Juventus Turin).  
Dieser Freudenrausch kostete ihn 7.000 Euro Strafe.

Nach dem knappen 1:0 der Schweizer 
gegen die Albaner beim Vorrundenspiel der Euro 2016 umarmt  
Granit Xhaka (Schweiz) seinen Mannschaftskameraden Johan Djourou 
in Lens.
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Nach dem 3:0-Sieg über Lazio Rom 
umarmt Zlatan Ibrahimović Hakan Calhanoglu (beide AC Mailand)  
im Sommer 2020.

David Alaba (Bayern München ) 
umarmt einen Fan nach dem Sieg über Borussia Dortmund in  
dem Bundesliga-Spiel am 09. November 2019 in einem Bundesliga-
Spiel in München
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Elmar Bjarnason umarmt  
Ragnar Sigurdsson (beide Island, beide überglücklich) in Saint-Étienne 
nach dem überraschenden 1:1 gegen Favorit Portugal in der  
Vorrunde der Euro 2016.

Manuel Neuer tröstet  
Thiago Alcántara (beide FC Bayern München) nach der 1:2-Niederlage  
gegen Bayer 04 Leverkusen 2019 in München.
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In einer nervösen Welt suchen sowohl Europa 
als auch der Fußball ihren Platz. Hin und 
wieder suchen sie sogar gemeinsam, wie bei 
der Europameisterschaft 2020, ausgetragen 
im Jahr 2021 – ein Turnier als Zeitmaschine. 
 
Dieser Reiseführer durch die europäische 
Fußballkultur richtet sich an altgediente Fans 
und neue Anhängerinnen. Er erklärt, was  
die Euro 1996 mit dem Brexit zu tun haben 
könnte, warum das christliche Kreuz im 
Wappen von Real Madrid zum Problem wird, 
inwiefern der Fußball immer grüner wird und 
schon heute ein „Zukunftslabor“ für unsere 
Gesellschaft ist – und wieso ganz Finnland 
hofft, die Euro ohne Selkäsauna – einen 
Saunagang – zu überstehen.
 
Zum ersten Mal findet eine Euro in gleich elf 
Ländern statt. Autorinnen und Autoren aus 
ebenso vielen Ländern erklären uns Europa 
durch den Fußball. Und vielleicht sogar den 
Fußball durch Europa.
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