
2

WIRTH IMRE 

A név kátyú, vaddisznó
dagonya, omladék, 
szerelem – 28.
Itt komolyan vissza kell venned a nagy arcból, mi az, hogy nem 
akarsz meghalni? Ki vagy te, édes szépunokám, cukorborsó egy 
szőke lány szókészletében, láttam ám, hallottam, hogy menekültél 
előle vissza, a biztosba, a reménybe, hogy minden jó lesz! Ne vissza-
kozz, hiába az a tizenvalahány év, komolyan elgondolkodtál az éle-
teden. Nem? Hazudsz. Mint az összes Wirth, amióta ismerem őket.

Nem tudom, mióta hazudok, és nem tudom, tényleg így van-e. 
Mióta szétrobbant Zeppelin, a szerelem, mióta indián nyár estéjén, 
lámpafényben a teraszon hullanak az asztalomra, ahol írok, a gala-
gonyák. Izzó hagyományuk szerint bókolok előtted, elvesztett évek 
a cukorborsós lánnyal és K-val, akivel sokkal korábban megváltoz-
tathattam volna a történelmet. Francia volt és amerikai, a macskája 
zsemle, de ezt már írtam. Mit akarsz tőlem, Karolina?

Ne igyál, írj, semmisülj meg végre. Amit művelsz, az a család 
fenntartása emberáldozattal. Tűnjünk el, látod, hogy szaporáz-
za megsemmisülését minden nap, ami még jelenvaló. Mi értelme 
lenned? 

Épp te kérded? Aki látta, mikor a Rabindranath Tagore sétány vé-
gén, Arács felől csókolóztunk a fák alatt K-val? Kérdezzem, Te mit 
csináltál? Honnan a sok gyerek, a szerelem sivataga, honnan jön a 
mindent eltörlő érzés, ha nem tőled, mesélsz-e végre arról, mi tör-
tént 1898-ban, az ezerév évében Majer György és közted? Tényleg 
Te állsz-e arkangyalként az oszlop tetején, láthatatlanul, Reguly tit-
kával?

Nem értem, miért ez az ellenállás. Halott vagy, amit írsz, az a vé-
letlen műve. Sohasemvolt papíron halottak emlékei – az, hogy írsz, 
csak nekem köszönhető: Istentől kaptam úgy kétszáz évet, hogy ki-
beszéljem magamból a szerelmet, mert szerinte ez nagyon bonyo-
dalmas lenne, ha hagynánk.

Kicsit hallgassunk. A szerelem nekem nem ez, hanem legalább 
kétszáz év indázó remény a szó szőlőjében, és tényleg hallgassunk. 
Köszönöm, hogy miattad levegőhöz jutok, pedig megfulladtam. Ezt 
először írom le. Mindvégig kísértett valami ősi kép, hogy lassan 
süllyedek le a vízben és nyelem a vizet, aztán a gyötrő fulladás. Ta-
lán így történt.

Tudom, mi lett veled. Akarod, hogy elmondjam?
Nem. Így se megyek már mély vízbe.
Inkább írd tovább, sok időd már nincs, mi történt K-val (az, hogy 

én tudom, olyan, mint látni a világ megsemmisülését, és nem gyújt-
hatok már rá egy vékony cigarettre, nem csókolhatom meg megerő-
szakolómat, Wirth Ferencet, nővérem, Júlia férjét, nem rúghatom 
bele magas sarkú cipőimet Triesztnél az Adriába), írj még, kérlek.
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Honnan a sok gyerek, a szerelem sivataga, honnan jön a 
mindent eltörlő érzés, ha nem tőled, mesélsz-e végre arról, 
mi történt 1898-ban, az ezerév évében Majer György és 
közted? Tényleg Te állsz-e arkangyalként az oszlop tetején, 
láthatatlanul, Reguly titkával?
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