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O tt a h o l zú g  az a n ég y  go lyó ...
Papírpántlikák. Ordas-idők 

után patkányidők. Ez volna a 
szomorú mérlege négy évnek; 
de negyvennek, négyszáznak, 
négyezernek is. Csakhogy so­
sem négyszáz, hanem négy éb­
reszt rá, hogy éppen ő, az ő 
eleven: kapával kettévágott, 
parázson vonagló kígyódarab­
ja az egyszeri élet lobogó pánt­
likája valakinek. "Este van már, 
nyolc óra, ég a világ a boltba... 
Ott mérik a pántlikát..." Piros 
színű vagy trikolor, összefo­
nódva vagy egymást váltva, 
egymás meghosszabbításából 
ragasztják a kokárdát — mint 
ordas idők után patkány idők 
— az életünkre? Mindenkép­
pen este van már, decemberi es­
te megint, szerencsére nem 
nálunk, de valahol másnál, má­
sok utcájában ropognak most is 
a sorozatok. Becsapódás becsa­
pódás után. Kiábrándulás kiáb­
rándulás után. A demokrácia 
pedig nem működik. Se a hazai 
szabású, de sajnos az angol­
francia fazonú sem. Észak-ír is­
kolába se járathatom nyu­
godtan az írni tanuló gyerme­
keket. Nem kell ahhoz a Dinári 

\  Alpokba menni, hogy egy kicsi 
helyi világégés, leégés érjen. 
Gyönyörű példákat produkál­
nak francia és német, nemesen 
gótikus városok is. Sajnos — 
mert hiszen akkor könnyen raj­
tafogható, görénylyukába pa­
rancsolható volna— nemcsak a 
Balkánon tombol a csalás, a tü­
relmetlenség, az önkény, a más­
kén t-érzés-és-gondplkodás  
visszautasítása; mint valami 
globális veszettség, úgy tör ki a 
négy évvel ezelőtti fellélegzés 
után. Este van már, késő este. 
A tom tüzek égnek m essze. 
Messze, messze, az ígéretek el­
lenére egyre átjárhatatlanabb 
határokon. Mert ugyebár ért­
hető módon: mindennek van 
határa. Csak a határtalan prá­

gai, budapesti, varsói, római ta­
vaszok és őszök fuccsoltak be, 
mintha versengenének: melyik 
hamarabb s szégyenleteseb­
ben. Pedig minden világos an­
nak ellenére, hogy már megint 
este nyolc óra van és újabb 
négy év múlt el, nem egészen 
hiába: az a hiba, hogy az orda­
sok után a patkányok ideje kö­
vetkezhetett el a világba. 
Elképesztő, hogy a terror nagy 
gondjai, a nukleáris katasztrófa 
fellegámyéka múltán hirtelen, 
mintegy megkönnyebbülésül, 
ha néhány életművésznek sike­
rül új bálványok talpát nyalni, 
ebből mekkora politikai ügyei 
támadnak megint a fél emberi­
ségnek. A félembereknek. A 
kentaur, egy új mitológia sza­
bályai szerint, az ember és az 
ordas, az ember és a patkány 
szimbiózisa, kombinációja in­
kább. Az ember és a politika 
torzszülöttsége. A költők nem 
nimródfiak, de nem is a gesta- 
pók, gépéuk robotnagyüzeme- 
inek örökösei. A fegyver, amit 
választottak mindig lesz olyan 
éles és hatékony, mint a gyüok 
s a lehallgató, a mérgezett eser­
nyő s a mérgezett lélek, a kihall­
gatás és az elhallgattatás. Mint 
a vöröskék és farkasok meséje. 
Holt egyszer, hol nem holt már 
meg a reménység s feltámad új­
ra meg újra. Ég a világ; de a 
boltban is ég, ott ahol zúg... 
Ahol a pántlikát mérik. Azt a 
végtelent, melyből minden rész 
egyszeri életünk egy-egy soro­
zattal átfűrészelt, kapával ket­
tévágott, parázson vonagló 
kígyódarabkája. Ha négy fe­
szült szomorú esztendő mérle­
ge ennyi, ilyen sok, ilyen  
letörhetetlen, elpusztíthatatlan 
lehet, akkor a következő negy­
ven vagy négyszáz se fog ki 
rajtunk.
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Baltazár lakomája
Szigorú visszapillantás a történelm i Magyarországra

Folytatás az előző számból

Kép és írás
A londoni Nemzeti Képtár­

ban látható Rembrandt 1647-ben 
festett nagy méretű képe, a Balta­
zár lakomája. Az ótestamentumi 
király a nézővel szemben az asz­
talnál ül, de hátrafordítja a fejét. 
Arca megdöbbenést mutat, te­
kintete a mögötte levő falon ol­
vasható írásra mered. Aligha 
képzelhető el, hogy Bánffy Mik­
lós gróf ne tudott volna e képről. 
Mivel sokat utazott s az angol 
fővárosban is járt, nagyon lehet­
séges, hogy az eredeti festményt 
is látta. Annál is inkább, mivel 
Rembrandt hihetőleg többször is 
megfestette a jelenetet — ha jól 
tudom, Berlinben is található egy 
változata.

Noha Bánffy csak három évig 
volt növendék a Rajztanárképző­
ben, egész életére hatott a tanít- 
ványi kapcsolat, amely Székely 
Bertalanhoz fűzte, kiről oly szé­
pen emlékezett meg a Kovács 
László szerkesztette, 1943-ban ki­
adott "Erdélyi csillagok" dm ű kö­
tetben. Bár a közélet időről időre 
minden erejét igénybe vette, a tí­
zes években rendszeresen foglal­
kozott díszlet- s jelmezterve­
zéssel, és műpártolóként a zené­
vel is érintkezésbe került.

"1913-ban a magy. kir. Opera­
ház intendánsa, Bánffy Miklós 
gróf felkért, hogy írjak zenét Ba­
lázs Béla táncjátékához, A fából 
faragott királyfi-hoz.” Bartók írta 
ezt az első világháború utolsó 
évében készült Önéletrajzában. 
Bonchida urát 1912. február 16- 
án kormánybiztosként nevezték 
ki a nemzeti dalszínház élére. 
1914 nyarától 1916-ig ugyan mi­
niszteri tanácsos helyettesítette, 
mivel ő bevonult katonának, de a 
háborúból visszatérve ismét át­
vette az Andrássy úti palota irá­
nyítását. 1918. június 1-ig volt 
főigazgató. Később is részt vett a 
művészeti élet irányításában, így 
1923 s 1927 között az Országos 
Képzőművészeti Tanács elnöki 
helyét töltötte be. Politikai torz­
képei önálló kötetben is megje­
lentek, és több irodalmi műhöz 
készített rajzokat, Tamási Áron 
Ábel-köteteitől Makkai Sándor 
Ágnes dmű, 1928-ban kiadott re­
gényéig.

Noha festőként aligha tekint­
hető jelentékenynek, a látvány­
szerűség egész tevékenységére

rányomta bélyegét. Legjelentő­
sebb művészi vállalkozásán, "Er­
délyi Történet" címen ismert 
három részes regényén is érezhe­
tő a képszerű megjelenítés iránt 
m egnyilvánult szenvedélyes 
vonzódása.

gásából sugárzó méltóság oly 
éles ellentétet alkot az egykedvű 
tekintetű harctéri sebesültek, 
mankós vagy falábas tisztek nyo­
morúságával. Magasztosnak és 
groteszknek hasonló kettőssége 
jellemzi a regényhármas nagy

Nézőpont és lélektan
E mű főszereplője, Abády Bá­

lint hosszabb külföldi tartózko­
dás után települ vissza Erdélybe. 
A Laczók-kastélyban vendégség­
re készülődnek. A főszereplő kis 
öreg fiákeren igyekszik a hely­
színre. Remekebbnél remekebb 
fogatok érik utol s hagyják el ma­
guk mögött. E nyitójelenet erdé­
lyi életképek sokaságát vezeti be. 
Á vadászatok nagy területet ma­
gában foglaló térben játszódnak, 
a szereplők majdnem szertartás­
ra emlékeztető szabályszerűség­
gel mozognak, s a látvány szer­
kezetét a hol kitáguló, hol beszű­
külő láthatárnak és a szereplői 
távlatnak, a kémelő, vizsgáló, va­
lamilyen irányba forduló vagy 
éppen visszapillantó tekintetnek 
kölcsönhatása határozza meg. Az 
olvasónak óhatatlanul is eszébe 
juthatnak Bánffy fönnmaradt 
színpadi díszletei, s IV. Károly- 
nak általa megrendezett koroná­
zásáról fönnmaradt fényképek, 
amelyeken a bársonyba öltözött, 
fekete kalpagú Tisza István moz­

társasági jeleneteit, a báloknak, 
mulatozásoknak vagy éppen 
képviselőházi üléseknek megje­
lenítéseit.

A Mezőség, Kalotaszeg s a 
Székelyföld legszebb helyszíná 
úgy elevenednek meg, hogy a 
környezet, a természet mindig a 
szereplők lélektanának van alá- 
renddve. Afdületes olvasó talán 
azt á llap íthatja meg, hogy 
Bánffynak rendkívüli képessége 
van a leírásra, de e jellemzés kissé 
félrevezet, hiszen a nézőpont 
többnyire belső, a látvány általá­
ban egy szemhez kapcsolódik. A 
képszerűségd a hallhatónak ár­
nyaltan pontos, határozott ki­
emelése egészíti ki. A szereplők 
által előadott vagy figyelt zene— 
Brahms Fddeinsamkeit dm ű da­
la vagy a Pillangókisasszony 
egyik jelenete—nem egyszerűen 
árnyalja, de minősíti a szereplők 
— Berédyné, a szép Fanny s Gye- 
rőffy László, illetve Müóth Adri­
enne s Abády Bálint—viszonyát, 
a nem zenei hangoknak — egy 
dámbika bőgősének vagy távoli

vona t füttyének—jellemzése pe­
dig szerves részét alkotja a leírás­
nak. A

A látvány élessége többnyire 
a nézőpont korlátozottságával 
jár együtt. Kép és keret viszonya 
éppúgy különös hangsúlyt kap, 
mint a látásnak és a néző érték­
rendjének szoros kapcsolata. Hol 
a kis Gyalakuthy Dodó kémleli a 
redőny nyílásán át az utcát s 
Gyerőffy Lászlót, aki részegen ci­
gánybandával muzsikáltat a fia­
tal lánynak; hol egy hirtelen 
csapás hatására olyannyira elsö­
tétedik a világ a főszereplő előtt, 
hogy semmit nem érzékel, ami 
körülötte van. Kamuthy, a kis­
szerű, parlagi nemes fölvéteti 
magát a londoni St. James Club 
tagjai közé. Senki nem törődik 
ott vele, de ő mégis boldog, mert 
az ablakon át lenézheti a Picca­
dilly sokezer járókelőjét, akik 
mind kívülrekedtek a választé­
kos intézményen. A Gyerőffy 
Lászlóban titkon szerelmes ka­
maszlány, Bischitz Regina, egy 
zsidó boltos jólelkű gyermeke rá- 
lehel a jégvirágos ablakra, s úgy 
lesi meg, mit is csinál imádottja 
benn a szobában egy rosszhírű 
nővel. Sokáig tart, míg kicsit tisz­
tul az üveg, és ő csak lassan, igen 
lassan érti meg, mit is lát.

Az elbeszélés üteme is befo­
lyásolja a nézőpontot, a látószög­
nek időbeli vetülete is van. Egy 
ízben hosszasan nézi a főhős, 
mint közeledik valaki a messze­
ségben, máskor magaslatra jut, 
honnét roppant távolságba tud 
vándorolni a szem. Ismét máskor 
egy bukott politikus a felvonó 
aknájába p illan t, beveszi a 
gyógyszert s a mélységbe veti 
magát. A hegyekben a köd oly­
kor még a közvetlen környezetet 
sem engedi látni, azután egy hir­
telen szélroham gyorsan kitágítja 
a látóhatárt, mintegy leleplezi 
mindazt, ami a világban történik. 
Az első fejezetben Abády lassaQ 
mozgó fiákerből csak meg-m^g- 
pillantja a mellette gyorsan elro­
bogó hintókat, az utolsóban 
pedig még egyszer megáll, hogy 
tekintetével megkeresse az ott­
honát, mielőtt eléri az állomást, 
ahonnét a vonat a háborúba vi­
szi.

A belső nézőpont sűrű hasz­
nálatának velejárója a gyakori 
visszatekintés. A történet-mon­
dást, a vonalszerű előrehaladást 
tematikus szerkezet keresztezi. 
M ásodlagos történetm ondó 
szinte alig fordul elő. A múlt 
azáltal elevenedik meg, hogy a 
szereplők élesen látják maguk 
előtt annak egyik-másik szeletét. 
Bánffy a "Reggeltől estig" (1927) 
című kisregényében alakította ki 
azt az eljárást, amelyet az idő sík­
szerű kezelésének lehet nevezni. 
Feltűnő a hasonlóság Virginia 
Woolf Mrs. Dalloway című./ 
1925-ben kiadott regényével
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Mindkét mű egyetlen nap emlé­
keibe sűríti a szereplők egész ad­
digi életét.

A bády Bálint tuda tában  
ugyanúgy élő személy a rég meg­
holt nagyapa, mint a körülötte 
élő édesanya. Amúlt képei egyál­
talán nem elmosódottak, sőt 
időnként még élesebbek is a je­
lenben érzékeiteknél, összhang­
ban a regényhármasnak azzal a 
sajátosságával, mely egyenes 
arányt mutat a látvány élessége 
és értelmezésének egyéni jellege 
között. Az emlékezés sokszor az 
olvasó által már ismert esemé­
nyekhez tér vissza, azokat rende­
zi át, más alkalmakkor viszont 
hiányt pótol, ürességet tölt meg, 
rejtélyekre ad megfejtést. Az első 
két részben a visszatekintés jó­
részt a hős gyerekkorára vonat­
kozik, a sorozatot lezáró har­
madik rész, a "Darabokra szag­
gá ttatol" elején ezzel szemben azt 
az időbeli távolságot hidalja át, 
amely a második rész, az "És hij- 
jával találtattál..." utolsó és har­
m adik  rész első jelenetét 
választja el egymástól.

Abády Bálint gróf, Uzdy Pál s 
Uzdyné Milóth Adrienne szerel­
mi háromszöge áll a regény előte­
rében, ám a szokványos megol­
dást kizárja a regény. A házaspár 
nemi élete nyersnek, durvának 
tűnik föl, már-már undorítónak 
láttatott részleteinek fölemlege­
tése mintegy a naturalizm us 
örökségét idézi. Uzdy megha- 
soniásának, tudathasadásának 
félelmetes és megállíthatatlan fo­
lyamatát, üldözési rögeszméjé­
nek elhatalm asodását ezzel 
szemben a romantika s az exp- 
resszionizmus szellemében jele­
níti meg a regény. Ezt a beteg­
séget éppúgy belülről láttatja az 
elbeszélő, mint Gyerőffy László 
gróf elzüllését, a kártyán veszítő, 
egyre italosabb ember látásmód­
jának fokozatos átalakulását, 
y Uzdy halála után egyetlen 
gyerekének, a félárva kislánynak 
a betegsége akadályozza meg 
Adrienne s Bálint házasságát, 
majd a háború is elzárja előlük a 
lehetőséget az új életre. A tízéves 
kapcsolat végül is megszakad. A 
háttér - a politika s a történelem 
— benyomul a regény előterébe, 
s a két főszereplő sorsa, sőt jelle­
me bizonyos mértékig függőben 
marad. Ritkán esik meg, hogy 
egy öt kötetes regény akkor feje­
ződjék be, amidőn a főszereplők 
harmincas éveik közepén járnak.

A belső nézőpont gyakorisá­
ga nem jelenti, hogy az elbeszélő 
mindent tudna arról, ami a sze­
replők tudatában végbemegy. 
"Vajon elhitt-e bármit is abból, 
amit Bálint mondott? Valószínű, 
hogy nem.” A hősnőre vonatkozó 
efféle szavak öntörvényűséget, 
bizonytalanságot, meghatározat­
lanságot, kiismerhetetlenséget 
sugallnak. Hasonló kifejezések­

kel sokhelyütt lehet találkozni az 
"Erdélyi Történet" lapjain.

Máskor éppen a belső néző­
pont használata teszi érthetővé, 
hogy az eseményekről hiányos 
tájékoztatást ad a regény. Abády 
eleinte csak keveset tud románul, 
így nem sokat ért a hegyi parasz­
tok társalgásaiból. Ahogy halad a 
nyelvtanulásban, egyre többet 
fog fel abból, amit a havasiak be­
szélnek körülöte. Célját mégsem 
éri el; nem kerül közelebb a romá­
nokhoz. Lehet, azért, mert elké­
sett erőfeszítésével, de az is 
elképzelhető, hogy a nyelv nem 
mindig képes biztosítani az érint­
kezést az emberek között.

Szó és csend
Bánffy regényének eredetisé­

géhez hozzátartozik a nyelvvel 
szemben tanúsított magatartás 
kettőssége. A látványszerűség 
olyannyira fontos e műben, hogy 
a szereplők megítélésekor ruhá­
zatuk, mozgásuk, taglejtésük, 
arckifejezésük, tekintetük meg­
annyi alkalommal legalább any- 
nyira latba esik, mint a szóbeli 
m egfogalm azás. A nyelvvel 
szemben érzett bizalmatlanság 
egyik jele, hogy Adrienne a "ten­
geri oroszlán" kifejezés példáján 
próbálja bemutatni, mennyire 
félrevezető is lehet az elnevezés, 
a megjelölés.

A m ásik m agatartásnak  
Abády Bálint a megtestesítője, ki 
a "noblesse oblige" elvét úgy ma­
gyarázza, hogy az eredetre hivat­
kozik: magyarul a "család" és a

"cseléd" ugyanaz a szó, tehát ne­
mesnek lenni annyit jelent, mint 
vállalni a kötelességet, hogy gon­
doskodni kell a ránkbízottakrói.

A nyelv egyszerre gazdag és 
szegény az "Érdélyi Történet" 
lapjain. Az országházi jelenetek­
ben a sok szó keveset mond. Ap- 
ponyi gyönyörű beszédei üres­
nek bizonyulnak. Kollonichék 
komornyikját így jellemzi az el­
beszélő: "Végtelen tisztesség. 
Tisztesség tetőtől talpig." Szabó 
úrra vonatkoznak e szavak, aki ki 
dobatja Ilust, a teherbe esett szo­
balányt, holott éppen ő követett 
el erőszakot a szerencsétlen, ki­
szolgáltatott cseléden, ő csinált

gyereket neki. Az összefüggésből 
nyilvánvaló,az idézett szavakat 
nem "komolyan" kell érteni.

Különböző beszédmódok bo­
nyolódnak párbeszédbe a re­
génysorozatban. A vadászat, a 
lóverseny, a testedzés, a bál, a po­
litika, a hadászat s a kártya e- 
gyaránt tolvajnyelvként jelenik 
meg, és a különféle nyelvjátékok 
kölcsönhatásba, sőt feszültségbe 
is kerülnek egymással. Az egyik 
társalgó tárgyszerű kijelentésébe 
egy másik jelenlevő a megnyilat­
kozó szándékától teljesen függet­
len, trágár jelentést hall bele. Ha 
igaz, hogy humor nélkül nincs jó 
irodalom, akkor Bánffy művének 
értékei közé sorolható a nyelvi 
visszaélést kipécéző fanyar iró­
nia s a pompásan tréfás jelenetek 
könnyed humora.

A különböző rétegnyelvek­

nek, helyi beszédmódoknak sze­
repeltetése olyan különösséget 
ad az "Erdélyi Történet" írásmód­
jának, mely a nyelvnek több 
szintjén is megfigyelhető. A sze­
replők egy része marosmenti ki­
ejtéssel beszél, vagyis ”o" helyett 
"a" hangot használ. Megkülön­
böztetett jelentősége van ennek 
pl. egy olyan öregasszony meg­
szólaltatásakor, aki a nagy jele­
netekben a gonoszán ironikus 
értelmező szerepét játssza. A re­
génysor szókincse is sok helyi 
jelleget mutat. Legjobb, ha a mai 
városi olvasó szótárhoz fordul 
segítségért. Czuczor-Fogarasi 
sokszor eligazít, bár az sem ritka, 
hogy még erdélyi tájszótár sem 
ad pontos tájékoztatást.

Ebben a művében Bánffy 
nem régiesít. Nem is avítt a nyel­
ve. Egyszerűen arról van szó, 
hogy viszonylag gyakran él er­
délyi szavakkal. Sosem akkor, 
amidőn közkeletű megjelölést is 
használhatna.

Nemcsak Erdélyben találha­
tó növények és helyi ételek neve 
szerepel az öt kötetben. Szó esik 
"fuzsitos" vénlányról s a "dker" 
között settenkedő fácánról vagy 
fogolyról. Az egyik szereplő 
"dancs" fráternak nevezi a mási­
kat, a maros-tordai közgyűlésen 
nagy "zándorodásba" kevered­
nek a szembenálló felek, a kisem­
mizett havasi románok pedig 
esténként "szokotyálják" a tervet, 
hogy Abádyhoz forduljanak pa­
nasszal. A jólelkű Winkler erdő- 
mérnök könnyen méregbe jön, 
tehát "puzduri" természetű, a fél­
paraszt, félkaputos morva üzle­
telő "ványolómalmot" vásárol 
meg és azzal csinál pénzt. Gye­
rőffy László gróf kastélyában 
"gárgyátlan" a lépcső, s ő néhány 
kupica pálinka elfogyasztása 
után már elég "gajdultan" foly­
tatja útját.

E kiragadott példák könnyen 
azt a benyomást kelthetik, hogy 
a regénysorozat tele van tűzdel­
ve tájnyelvi elemekkel. Valójá­
ban e különösségek olyannyira 
finoman vannak adagolva, hgy 
legföljebb az alapos olvasó fi­
gyelmét keltik föl. Bánffy reme­
kül ismeri a nyelv belső tör­
vényszerűségeit. Olyannyira ér­
tő módon bonyolítja a szórendet, 
hgy a szokatlan szóhasználat so­
sem furcsaság, de gazdagság, 
színesség hatását kelti. Amidőn 
Abády felelősségre vonja a ro­
mán szegényeket kizsigerelő 
Rusz Pantyilimont, a saját népét 
sanyargató ember hosszú lábán 
ide-oda lóbálja magát lassan, 
ahogy a ló, amikor "sző". A köz­
ismert szavak ilyen szokatlan 
szerepeltetése jól szemlélteti, 
hogy a "helyi szín" is általában a 
lá tványszerűséget szolgálja 
Bánffy művében.

Befejező rész következik.
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18, "No man come near me but through m y act.

nehéz m eg kö m yékezn i eg ym á st 
e lb o ru lt elm ével in tegetünk  a m ú ltn a k  
je len n ek  és a jö v ő n e k  
a ta lá lk o zá s  ritká n  sikerül 
m e rt m á r e lm ú lt nem jö n  és nem  fo g  összejönni 
a lényegesre ö sszp o n to s íth a tó  ka p cso la t

a lehetőségek iz zó  gyűrű i rioga tják  a kép ze le te t 
tegnap is m elle ttem  á lltá i de nem éreztelek  
m e r t nem  ju to t tá l  közelebb

" tá v o l és o ly  k ö ze l"

m á r rég készen  várom  a befogadásom  
cselekedeteim  kudarca sem  tá n to r ít  
de ha ennyi b á torítá s u tán  sem  érkezel m eg  
a k k o r  végleg lekéssük  a c sa tla k o zá s t  
k u lc s lyu ko n  kém lelem  a fe la já n lk o zá s t  
a h e ly ze t ku lcsa  va la h o l rozsdásodik...

Idézetek Ralph Waldo Emerson múltszázadbeli filozófustól.

26, "Every great man is a unique."

a leg jobbak egyediek a go n o szo k  is 
a z  egyéniség szerénységében is fe ltű n ő  
a z  em bert aka ra ta  te sz i naggyá  
a nagyság  eg y ik  je le  a kü lönbség  
a kü lönbség  lá th a tó  je le i a zonna l fe lm érhetők  
a fe lm érhetőség  nem  külsőségekben  
m u ta tk o z ik  csupán

je llem b e li e lha táro ltságok  
a z  erkö lcsö t nem  kell fe lté tlen ü l ide soro ln i 
a z  e lh iv a to ttsá g  időben va ló  felism erése  
tu d a to s í to t t  és tu d a to s íth a tó  cselekvések  
a fu n k c ió  va la m ilyen  irányba va ló  terelése 
m a jd  csak  egyirányban egy céllal va ló  m űködés  
h a szn o s p o z i t ív  va g y  akár  
tú lzo tta n  káros negatív  irányban

a k r itik a  e lv iselhetetlenség  
őrületbe kergető  önha jsza  
k o r lá to k  k ö zü l kö zé  a ló l fö lé

robbanó végkifejlet...

35, "W ie do not guess to-day the mood, 
the pleasure, the pow er of to-morrow, 
when w e are building up our being."

b izo n y  m ondom  nem  lá tju k  előre a h o ln a p o t
nem  kép ze lh e tjü k  el a m ó d já t a z  öröm ét a z  erejét a m iko r  is
lé te zésü n k  a la p já t b iz to s ítju k
m ert ugye nem  m indegy hogy
m ilyen  a lapokon  nyu g szu n k  va g y  ro sto ko lu n k
rozoga á llvá n yo ko n  a lá- és fö lé  dúcolva
rendesen d u zzo g u n k  a z  elm úláson  avagy
erővel a la k ítju k  a kép léken y  je le n t
a m ég  vá lto z ta th a tó  jö v ő  érdekében

ezért em eljü k  te k in te tü n k e t is feljebb  
hogy m agasabb régiókba lá ssunk  
m ert m agasan  ke ll szá lln ia  annak a gon d o la tn a k  
hogy ne lehessen a lan ta s  ö sz tö n ö kke l 
leszá llásra  kényszeríten i

a m i egyszer fö lé p ü lt
nem  egykönnyen  hagyja  lerom bo lta tn i m agát...

MÓZSI FERENC VERSEI '
39, "The intellectual man do not believe 
in any essential dependence of 
the m aterial world."
sze llem i em ber nem  h ih e t 
a z  anyagias v ilá g tó l va ló  lényeges függőségben  
ebben b íz ik  a báb já tékos is
kicsom ózha ta tlanságban  bukdácsol a kö té ltá n co s is 
és a z  e lfogadhata tlanságba szédül 
kékü l a z  ég és  a méreg e lm ossa  a k o n tú ro k a t  
tegnap még v ilágos v o l ta  lényeg  
m a m ár a m o so ly  is é lén k ítő

gyó g yszer  fe jfá já s  em észtési zavarok  
k ig o m b o lt blues körbenjárása  
kibuggyanó ritm u s fu ld o k ló  zavara  
hajadban a z  ő szü lő  türelem  ria d t fo n d o rla ta  
beh irdetett sa jtó fo g a d á so k  e lm a ra d t gyö tre lm e  
tenyered izza d ó  o lta lm a  
e ln y ílt  v irágok fe s lő  bódula ta  
táv ira ton  é rkeze tt Ígéretek v issza ig a zo lh a tó sá g a

a z  egym ással perlekedő  em ber sz irm a in a k  
ta karékkönyvekben  lepréselhetetlensége...

49, "Thought makes everything f i t  for use."
a g o n d o la t m in d en t h a s z n o s íth a t)  
ezért a gondola terő(k) h a ta lm a  
a legfőbb erőforrás
a zza l hogy nem  veszek  tu d o m á st a ha ta lom ró l
m in t lehetőségről
nem  kisebb ítem  a felelősségem
k i gondolná  hogy a z  agyrezgéseket
a történések egyszerű k isu g á rzá sá t
fe l lehet haszn á ln i és
m ás irányba terelni

a g o n d o la to t ergo a cse lekm én yt és 
ezzel m agá t a lé te zés t is

m indenki befo lyáso lha tó  
csak  nem m indenki á lta l 
m inden á ta la k íth a tó  
csak  nem m indenek á lta l

a lehetőség variációs egysége (am i nincs) is  
m egbontható  és a kom b in á c ió k  la za  ha lm a za  is 
d estru k tív  vagy k o n s tru k tív  
csak tud junk  racionálisan  bánni a g o n d o la tta l  
és nem  rapszod ikusan  ötle tszerűen

a vers szigorú sza b á lyo k  szerin t 
ép íti önm agát
m inden versül vagy  versíthető ...
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ZA K A RIÁ S LÓ R Á ND

Terminusz
1. Kitárom magam újra. A  vonat a lem enő nap nyomába kígyó­

zik, N yugat tündöklő havasai felé, lelkem mélyébe. A  sínpár az 
ágyam m ellett fut a falakon át a végtelenbe. A  belém hatoló vonat 
végállom ását m ég senki sem látta. Azok, akik mertek, és felszálltak 
a végzetes szerelvényre, mind visszatértek, lem ondva esztelen ter­
vükről a m ég utolsó előttinek vélt állom áson, gyalog, hajuk helyén  
lángoló hangszalagok, szem ükben érthetetlen metaforák távoli rit­
m usával. Kiállók a vonat elé, hogy lássam, milyen. Az ágyam ráto­
lom a sínre, kitárom magam újra. A z utolsó em lékképpel lefedem  
életem pályaudvarát. A  következő utas magam leszek.

Ú gy gondoltam , ez egy igen kényes ügy, amit nem lehet, nem  
illik másra bíznom . "Az út a végtelenbe hosszú lehet" —  mondom  
magamban. Mielőtt azonban jól felpakolnék, lehasalok a szoba kö­
zepére, fülem a sínre tapasztom. Hallom az örökkévalóságot érthe­
tetlen metaforákban beszélni, ami tovább növeli bennem a vágyat a 
végső megfejtésekre. A levegőb en sós ízt érzek, olyat, aminőt tenger­
parti alkonyok látványa elegyít kék, m ély lelki békéhez.

K edves olvasóm! A  következő sor m agányomban —  körülbelül 
egy perc m úlva (ez tőled függ, m ilyen gyors olvasó vagy) —  m eg 
fogok halni. Kiállók a vonat elé, hogy lássam, milyen, hogy lássátok, 
milyen. M íg levetem  magamról szennyeseim , és felöltöm azt a szép  
fehér ruhát, am elyet te dobsz át ide nekem —  olyan patyolat fehér 
legyen, am ilyet csak el tudsz képzelni, s amilyenről végleg le bírsz 
m ondani, anélkül, hogy később megbánnád, hiszen ki garantálhat­
ná, hogy a m ozdony kerekei nem fognak javíthatatlan fazonm ódo­
sításokat szabni rajta, a szertefröccsenő vérről nem is beszélve (habár 
az Ige azt mondja, ha bűneitek vérszínűek, mint a karmazsin, olya­
nok lesznek, m int a gyapjú, reménykedj hát kedves olvasóm) —  
addig én kiseprem a pályaudvarom , életem pályaudvarát, kiszellőz­
tetem, lekapcsolom  a neonvilágítást, bezárom az ajtókat.

Felfekszem a sínre tolt ágyra és várom, hogy szobám  falát átlépje 
a kifényesített, pántlikás, fehér csipkés m ozdony. A  vasút menti fák 
már megérkeztek. Megérkezik az első sorompó, az első kanyar, az 
első és "utolsó híd, befut álmaim városa, a" la petite vilié de n'importe 
ou", az alagút, a fényes, a sötét, sebes, hosszú, hosszú, mint egy  
pillanat...

...2 .3 .4 .5 .6 .7 .8 .9 .10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.20.21.22.23.
2425.26.27.2829.30.31.3233.34.35.3637.38.39.40.41.42.43.44.
45.46.47.48.49.50.51.52.53.54.55.56.57.58.59.60.61.62.63.64.65.
66.67.68.69.70.71.7273.74.75.76.77.78.79.80.81.82.83.84.85.86.
87.88.89.90.91.92.93.94.95.96.97.98.99...

... egy kedves ismerős fiút látok magam előtt, hatalmas hátizsák­
kal, mintha a világ végére utaznék. Elviselhetetlen a hőség, vakít a 
nap. Bevonszolja m agát az állomás központi épületébe, jegyet vált 
N yugat tündöklő havasai felé. Kifele jövet behúzza maga m ögött a 
széles bejárati ajtót. A  zárban, furcsa m ódon, kulcs van. Körülnéz. 
Üres az állomás. A z emberek vagy mind elmentek már nyaralni, 

y. vagy' félnek az egyre szaporodó vasúti szerencsétlenségektől. Csu­
pán viccből, elfordítja a kulcsot a zárban.

M ielőtt felkapaszkodnék a vonatra, vásárol az útra két bádog 
kólát. M ivel biztos akar lenni, nem ül fel más menetirányú szerel­
vényre, megkérdezi a m ozdonyvezetőt."—  Mondja, kérem! Ez m egy 
Parnasszusra?" Itt érezte, valamit rosszul mondott, hogy nem Par­
nasszust, hanem N yugat tündöklő havasait kellett volna mndania. 
De a m ozdonyvezető megértő ember v o lt ."—  Ez az, fiatalember." 
Aztán végignézett a vonat hosszán. "—  Am int látom, ön ma az 
egyetlen utasunk."

Felült. Lába, ü lepe nem reszket többé a hátizsák súlya alatt. Ha 
addig ideges lett volna, m ost m egszűnik annak lenni. A  szerelvény 
nekirándult. A z első fák az út m entén jegenyék, az első sorompó, az 
első kanyar, az első és utolsó híd. Befut álmai városába. A  "la petite 
vilié de n'importe ou" állomásigazgatója szaggatottan integet. A  
vonat lassít, megáll. A  pillanat képzelet-szülöttei, azok az utasok, 
akik útközben szálltak be álmába, m ost önfeledten özönlik el a 
peronokat. Neki azonban folytatnia kell útját. Csak egy pillanat telt 
el azóta, hogy elindult, s a végcél m ég m essze van. Most jön a kalauz. 
Jegykezel."—  Ön az egyetlen a vonaton, biztos benne, hogy tovább 
akar utazni?"

A  szerelvény újra nekirándult. Kibontotta és inni kezdte az egyik 
bádog kólát. A z első fák a vasút mentén fenyők, az első sorompó, az 
első sziklák, az első kanyar, az első és utolsó v iadukt Leveti magáról 
az utazás izgalm aitól és a portól bepiszkolódott tréningjét. Meztelen  

v testére ráengedi a félignyitott ablakból a Parnasszus felőli hűs fenyő­

illatot. Lehasal, a fülke padlójára tapasztja a fülét. A  kerekek már 
kezdenek az örökkévalóság érthetetlen metaforáinak ritmusára za­
katolni. S csak egy pillanat telt el, amióta elindult. Hátitáskájából 
makulátlan, patyolatszín öltönyt vesz elő, anyaga gyűrhetetlen fi­
nom gyapjú. Egy ismerősétől kapta, mielőtt m ég útnak indult volna. 
Felöltözött. Leengedte egészen az ablakot, és kihajolt rajta. "Jó irány­
ba haladunk." Sós ízt érzett a levegőben, olyat, am inőt tengerparti 
alkonyok látványa elegyít kék m ély lelki békéhez.

"—  A következő állomás a láthatár!" —  szólt be a kalauz "—  
Akkor leszállók, és m egnézem , milyen." A  tény, hogy át fog lépni a 
láthatáron, egy gyermekkori élm ényt idézett fel benne. Egy széles­
vásznú filmet nézett a moziban, és annyira m egtetszett neki a táj, 
hogy át akart lépni a vásznon. Talán nem is annyira a táj tetszett neki, 
hanem egy lány. A  nevére már nem emlékszem.

A  vonat lassít, m egáll." —  Itt a láthatár!" N yílik  a fülkeajtó, belép  
a kalauz. Uram! Emlékezetem szerint eddig m ég m indenki le­
szállt ezen az állomáson. A  sínek, igaz, tovább futnak, de m ivel senki 
sem igényelte az utóbbi ötvenvalahány esztendő alatt, úgy gondol­
tuk, ezt az állomást tüntetjük fel terminuszként a menetrendben."

A fiú kinézett az ablakon. "Itt nincs is állomás, csak egy törött pad 
és egy bem ohásodott kilométerkő."; "—  M ilyen hosszú m ég az út? 
Akarom kérdezni, hány kilométerre van m ég vasút innen arra?";"—  
Nem  tudom. Én később kerültem a vállalathoz. De annyit m ondha­
tok, hogy az az utas, aki utoljára m ent innen tovább, m áig sem  jött 
vissza. Beszélik, hogy aki innen arra mer menni, azt többé senki sem  
láthatja. Ám ha komolyan gondolja, szálljon le, és kérem, vésse be a 
nevét abba a kilométerkőbe! Tudja, a Vasutaknak presztízskérdés, 
hogy valakit elkísérhet az örökkévalóságba! Van idő, tíz percet áll a 
vonat."

"Tíz percet áll.” Csak egy pillanat telt el azóta, hogy elindult. A  
vagonokat lecsatolják. A  fekete m ozdony azonban ott marad vele a 
láthatáron. "Debóra, ki lelkem legm élyén lakozol, mennyire közel 
vagyok immár hozzád!" Letérdelt a pad elé, és tíz percen át a kilo­
méterkövet nézte:

AZ ELSŐ UTAS
AKI LEGYŐZTE AZ ÖRÖKKÉVALÓSÁGOT
JÓZSEF ATTILA
1937
Hirtelen mozdulattal felkapta a talált vésőt m eg a kalapácsot, és 

bevéste a nevét másodikként a kilométerkőbe.
"—  Mehetünk?!"
Felpattant a lecsatolt lokomotívra. "Csak egy pillanat az egész!" 

Nem  látott maga előtt se sínpárat, se töltést, a kerekek egyre szapo­
rább zakatolásából tudta csak, hogy úton van. Kibontotta és inni 
kezdte a második bádog kóláját. "Debóra, ki lelkem legm élyén lako­
zol, mennyire közel vagyok immár hozzád! Nemsokára megérint­
hetlek, megsimogathatom az arcod, megérinthetlek, mint a fényt.. 
érzem bőröd selymét, illatát...

...hallom a hangod..." ...az utolsó fák, az utolsó kanyar, az utolsó  
sorompó, az utolsó alagút, hosszú, hosszú mint egy pillanat. Kibom- 
lanak a fény örök országának szirmai...

100. "mais tu arrives com m e un prince... ici c'est la Double 
Collíné, terminus... id  c'est la Double Collíné, terminus... com m e un  
fiancé, tes yeux baingnés de larmes, ton beau visage... forever yo ­
ung... viens, je Lattendrai toujours... ici c'est la D ouble Colline, 
terminus... ci la Dou line nus.
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KELEMEN H U N O R

A MÁSIK TÓ
(részlet a Madárij esz tóik halála cím ű regényből)

ser étin tim m ía
fiú majd minden rtászofoa nép

V ' : .1 
sztrfaitk

jármát mtfiunva ofojta Up nwMViMx
... A  Tóhoz, a Másik Tóhoz, egy  

késő őszi, ködbájos délután sétál­
tunk le. A z autóbusz két órán ke­
resztül vitt, s h ogy ne fázzak, a 
leghátsó ülésre, a m otor fölé tele­
pedtem , a gázolajszagú m elegbe és 
fárasztó zajba. A  falvakból pipázó 
háztetők látszottak és varjak az út 
m entén, mintha odaszögezte volna 
őket a köd. Első utam volt a Másik 
Tóhoz, am elyet aztán nagyon sok  
k ö v e te t t . S o h a sem  szá m o lta m  
össze. Szám szerűen nem volt fon­
tos. Nem  szám szerűen volt fontos. 
Akkor ősszel m indig ködös hétvé­
geken keltem útra, m indig m egfáz­
va é r k e z te m . N em  akartam  
sem m it, csak ott lenni, ülni és hall­
ga tn i, v a g y  hátradőln i, fejem et 
Yvette ölébe helyezni, puha m eleg­
be, nem beszélni semm iről, tegnap­
ról, máról, holnapról nem szólni. 
Borozni késő éjszakáig, majd ágyba 
bújni, á lom ba burkolózni. N em  
volt kedvem  a szavakhoz: velük ak­
kor már sem m it sem lehetett mon­
dani. F ö lö sleg essé  váltak , m int 
holm i madárijesztők télire. A  halk 
zene vo lt fontos, a nem istudomkié- 
nekel, kijátszikdögösbluest, sírás- 
rakésztetődzsesszt. A  tekintet volt 
fontos, a m ozdulat, a simogatás, a 
bor lassú kortyolgatása. A  hely volt 
fontos, a tóparti ház, kétórányira, 
Y vettnél, barnás-zöld  vö lgyb en , 
ködtakaróban. A  Másik Tó volt a 
szilárd pont, m ely tájékozódni en­
gedett a térben, a Másik Tó volt a 
középpont, ahová m inden hétvé­
gén megérkezhettem. ... Yvette ha­
mar elfogadta, hogy hallgatni és 
szeretni m egyek  hozzá. K eveset 
kellett beszélnem , inkább őt hall­
gattam, és ahogy fejemet az ölében  
tartottam, Yvette rábeszélt a halk 
zenére, m iközben én gondolataim ­
mal a jó ég  tudja hol jártam, úgy  
voltam ott, hogy  m égsem  ott vol­
tam, m égis hallottam őt, m inden  
szavát m egjegyeztem , ma is emlék­

szem  m ondataira, bárm ikor el­
mondhatnám történetét, elm ond­
hatnám történetünket, úgy, ahogy 
volt, vagy ahogy én em lékszem . 
Mert vajon ki tudhatja pontosan, 
hogy volt? Esténként Yvette-hez át­
jött Kilenc, gitározott, bort ivott és 
mesélt ő  is. Könnyű neki, gondol­
tam, mert gitározni tud és énekelni, 
m íg én csak hallgatni tudok, csak 
ülni vagy feküdni szótlanul és pró­
bálok nem gondolni a tegnapra és a 
mára és nem várni sem m it a hol­
naptól, mert mindhiába, mert szal­
mabábu vagyok én is, marionett... 
Yvette-nek is jó, mert ő  sírni tud, 
bőgni rettenetesen, ha már elvisel­
hetetlennek érzi hallgatásomat, de 
én már sírni sem tudok, csak sírásra 
görbül a szám és onnan nincs to­
vább... Esténként fejemet Yvette pu­
ha ö léb en  tartottam , k e llem es  
forróságban, hallgattam Kilencet, 
vagy Yvette történeteit, am elyek  
anyjáról és apjáról szóltak többnyi­
re, ahogy ő  m ondotta "mami és 
apu”, mamiról és apuról szóltak, 
akik már nincsenek és m égis van­
nak, hisz kilépnek Yvette száján, ők 
is a szőnyegre ülnek, hallgatják sa­
ját történetüket, majd Kilencet hall­
gatják , akárcsak  én ... D e  én a 
fejemben ketyegő órát is hallgat­
tam, a soha békén nem hagyó tik- 
tak-tik -tak  egym ásu tán ját, tik- 
tak-tik-tak-tik-tak... és erről folyton 
a papa m ondása jutott eszembe, 
hogy az idő mindent m egold, és 
láttam a papa arcát, az elcsigázott 
késő esti ábrázatot, amikor azt hin­
né az ember, hogy csak aludni vá­
gyik, de nem, mert egy sakkpartira 
m indig tellett az erejéből, mert egy  
sakkparti szinte mindenre jó, m on­
dogatta és elkapott egy fehér meg 
egy fekete fikát, bedobta a kalapba, 
megkeverte és m indig én választ­
hattam, és m indig hagyta, hogy az 
első lépés is enyém  legyen, mert az 
első lépés roppant fontos, vélte a

papa, de nem jelent semmit, nem  
jelent korántsem győzelm et, ám el­
őre kigondolhatsz több lépést és 
m inden lépésnek több variánsát, 
számtalan lehetőséget, és akárhogy 
is lépsz, tudnod kell, hogy egyszer 
a játszmának vége lesz, mert az idő  
mindent m egold, de nem véglege­
sen, mert soha sincs beteljesülés, 
csak lehetőségek vannak, de nincs 
végleges m egoldás, és m indig az 
ellenfél fejével is gondolkozz!, taní­
tott a papa, találd ki, m ivel és ho­
gyan fog ő lépni, vagy úgy lépjél, 
hogy meghatározd az ő lépését, és 
közben m osolyogj, észrevétlenül 
mosolyogj, mert te már előre tudod  
a játszma végét... Eszembe jutott a 
mama m osolya, a szeretet egyértel­
mű m osolya, a mama fáradhatat­
lansága, ahogy éjfél után is ott ült a 
zöld  csempekályha mellett, olva­
sott vagy kötött és a konyhából fi­
nom tésztaillat lopakodott be, mert 
vasárnapra tészta kell, mert annak 
hagyománya van,... ilyenek jutot­
tak eszem be, m iközben fejem et 
Yvette ölében tartottam, m inden  
hétvégén egy kerek éven át, és en­
nek is hagyománya kezdett lenni, 
akárcsak anyám tésztáinak, vagy a 
szombat reggeli vasalt ruha illatá­
nak és apám sakkpartijainak, és en­
nek is pontosan úgy lett vége, olyan  
hirtelen oldotta m eg az idő, de erről 
majd később. Akkor csak feküdtem  
Yvette ölében, hallgattam fejemben 
a kakukkot, kortyolgattam a bort és 
vártam, hogy az idő mindent m eg­
old, igen, arra vártam...

... A  Másik Tóhoz először egy  
késő őszi ködbájos délután sétál­
tunk le Yvette-tel és Kilenccel, és 
azután m inden hétvégén néhány 
órára egy egész éven át. A  befolyó  
patak torkolatánál egy m észkövet 

n éztü n k  m eg  h étrő l 
hétre, am ely kiágasko­
dott a vízből, megtörte 
a folyást, láb alatt volt, 
és azt figyeltük, hogy  
m iként oldja m eg az 
idő, mikorra fog eltűn­
ni a kiágaskodó m ész­
kő. L ehet, h o g y  e z t  
csak  én  f ig y e lte m ,  
Yvette és Kilenc észre 
sem vették, lehet, hogy  
nekik más játékaik vol­
tak. Kilenc m inden hét­
végén összeszám olta a 
járdából hiányzó köve­
ket é s  k im a tek o zta , 
hogy ha nem helyette­
sítik a kihulló köveket, 
akkor pontosan kétszá­
zötvennyolc év m úlva 
már nem lesz macska­
k öves járda. A m ikor

ezt kiszámolta Kilenc, arra gondol­
tam, hogy annyi idő után már Tó 
sem  lesz, vagy ism ét tenger lesz, 
esetleg  lepusztu lt erdőszéli m o­
csár, vagy lehet, hogy akkorra v i­
rá g zó  fü r d ő v á r o s  le sz  e z en  a 
helyen, de az sincs kizárva, hogy  
m inden pontosan ilyen lesz,csak  
helyettünk lesznek mások, akik ar­
ra fognak várni, hogy az idő oldjon 
m eg mindent....

.... A  Másik Tóhoz először egy  
ködbájos, késő őszi délután sétál­
tunk le. Yvette akkor ígértette m eg  
e lő ször velem , h ogy  hatvan év  
m úlva ism ét találkozunk ott, a be­
folyó patak torkolatánál. És azután 
egy éven keresztül, m inden hétvé­
gén, amikor lesétáltunk a Tópartra, 
Yvette m egism ételte, hogy itt, Ms 
hatvan év m úlva, és én ezt egy éven  
át m inden szom baton megígértem, 
úgy, hogy ötvenvalahány év m úlva  
egy évig  m inden hétvégém  foglalt, 
mert ígéretemhez híven Yvette-tel 
a M ásik Tóparton fogok sétálni. 
Öregek leszünk nagyon és számba 
vehetjük, hogy az idő mit oldott 
m eg, és ha eljön Kilenc is, mint 
nyugalm azott zenész, ha egy ze­
n észt lehet n yugalm azn i, ism ét 
összeszámlálhatja a hiányzó macs­
kaköveket, ha a járdát addig le nem  
aszfaltozzák, vagy velünk nem tör­
ténik valami, ha addig az idő nem  
old  m eg m indent..... Péntek dél­
után az első üveg bort m indig én 
nyitottam fel, teletöltöttem a poha­
rakat: - de jó, h ogy jöttél, köszön­
tött Yvette; - de jó, válaszoltam. 
Majd zenét tettem, először m indig  
Pat Gardától a Jerikót, majd Bob 
Dylan, Rolling Stones, Bob Marley, 
Hendrix, Morrison - Doors, és ha­
nyatt feküdtem, fejemet Yvette ölé­
be hajtottam és csak hallgattam, 
beszélni nem  volt kedvem . Szava­
im ugyan voltak, de nem volt m on­
dat, mert aminek tanúja voltam, 
arra csak dadogó szavak vannak, 
de m ondat kellene, ami nincs, és 
szavakat hiába is dadognék, mert 
kedves W. úr, valóban, amiről nem  
lehet, arról nem kell..., így aztán 
csak hallgattam fejemben a kakuk­
kot, m indent ezerszer visszahallot­
tam  é s  v ártam , h o g y  az id ő  
megoldjon mindent, és nem akar­
tam elhinni, hogy már m egint bele­
keveredtem  valam ibe, p iszokul, 
átkozottul benne voltam, és m eg­
úsztam , mert én  eddig m indent 
m egúsztam , talán azért, mert a pa­
pa megtanított, hogy az ellenfél fe­
jével is gondolkozzam , de ez sem  
tud segíteni, mert a kakukk csak 
elkezdi a m agáét, tik-tak-tik-tak- 
tik-tak megállíthatatlanul.......

a-

DEMÉNY PÉTER VERSEI 

Fürdőszoba
Ülök alsóban a fürdő 
közepén, és várom a vizet.
—  Semmi baj, kérem! —  így a szerelő —  
Nyugodjanak meg: a cső elrepedt.

H át igen, gondolom, nem csoda, 
az a piszok cső mindig elreped.
S arra várok, hogy pár pléhpofa 
csőbe húzza a gyanútlan eget.

Egyébként, persze, nincsenek viták: 
hol van vajon, ki mindent elhitet?
Ü lünk alsóban a világ 
közepén, és várjuk a vizet.

Leköpöttek
leköpött te leköpött én 
leköpött hit leköpött álom 
kopott utak kopott kövén 
milyen nehéz tisztu lva állnom

leköpött én leköpött te 
leköpött toll leköpött szárnyon 
kelepcébe csal leköpöttbe 
leköpött ördög léha nyáron

leköpött te leköpött én
kopott arcomon kopott sám yom
ki leköpött álljon körém
itt kell kopott Krisztussá válnom

leköpött én leköpött te 
leköpött nő leköpött ágyon 
leköpött ajtómon Te jöjj be 
leköpött csókjaidra vágyom
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vSEM— interjú
Ki vagy te,Sántha Attila?

( —  Sántha A ttila  költő, író, szerkesztő, köral- 
elnök és menedzser. M ondhatom így, avagy hogy 
ír verset, esszét, szerkeszt, a kör alelnöke?

— Inkább a második változat az igaz, hisz 
úgy érzem, erőszakot követnék el magamon, 
ha önként leszűkítem magam egyetlen terü­
letre. Még ha ellenszenvesen is hathat a mai 
szakbarbár világban, én inkább azt monda­
nám, hogy kanál vagyok a létben, s minden 
fontos dolog érdekel. Vagyis a létezés érde­
kel, a mit, s a hogyan, amiben "a nagy titok" 
áll. A művészet meghatározásában benne 
van, hogy egyedüli területe az Egész lehet, s 
ha nem ez nyilvánul meg benne, akkor nem 
is művészet. De hát éppen ezért lettem mű­
vész és nem atomfizikus, hisz így legalább 
megvan az esélyem, hogy az Egészet érez- 
zem. Ugyanakor a vallások és a tudomány 
kora után mindenképp a művészet kora kell 
következzen, amin a létezés nagy kérdéseire 
való speciális érzékenységet értek (olyannyi­
ra, hogy talán még arra is rájövünk, hogy 
nincsenek nagy kérdések). A művészet korá­
ban a létezés válik művészetté, az ember pe­
dig életművésszé. S mivel szerettem mindig 
az élcsapatban lenni, hát ezért választottam 
a művészetet. Ami azt is jelend, hogy a mai 
elitista művészetfelfogásnak befellegzett, s 
valami más jön helyébe. Ha valamiben (az 
irodalom esetében legyen akár ponyva vagy 
paródia) az Egész nyilvánul meg, nyilvánva­
ló, hogy az illető mű művészet. S minden 
egyéb, legyen az akár J. Joyce 2000 oldalas 
Ulysses-e, amiben nem az Egész nyilvánul 
meg, az nem művészet. Akkor talán úgy 
mondanám, hogy művész vagyok, mert ka­
nál a létben, s kanálnak lenni a létben művé­
szet.

—  A  Látóhoz leadott kötetedben egy m ítosz­
teremtési szándék is megnyilvánul. Münchhau­
sen, Troppauer Hümér, sőt Troppauer Hümérke 
verseket írsz. Szerepverseknek neveznéd ezeket?

— Akkor beszélhetnénk szerepről, ha 
szerepként venném fel az illetők énjeit. De 
abban a pillanatban, mikor verset írok, akkor 
én tényleg Münchhausen vagy Artúr Rembó 
(sőt Rambó) vagyok, még ha patologikus 
esetnek is könyvelnek el a pszichológusok. 
Hétköznapokon az ember egyetlen szemé­
lyiség korlátái közé van szorítva, hát leg­
alább a m űvészet legyen a szabadság 
birodalma. Nem játszhatom a szkizofréniá- 
val, mert ha tudom, hogy szkizofrén vagyok, 
akkor nem vagyok szkizofrén, s megette a 
fene az egészet (az Egészet). Azonban termé­
szetes, hogy ez a Münchhausen az én 
Münchhausenem, s ez az Isten az én Istenem.

—  írásaid egyik jellemző vonása, hogy telje­
sen lecsupaszított nyelvet használsz és talán epi- 
zálod a lírát. "Képtelen" verseknek nevezném  
ezeket az írásokat.

— Nem igazán érdekel, hogy kevés, ha­
gyományos értelemben vett kép van a verse­
imben, s az sem nagyon melegít, hogy képek 
hiányában a fogalmak zenéljenek, mint Rilke 
esetében; ellenben érdekel, hogy részt ve­
gyek a világban és a teremtésben, hogy új 
világokat hozzak létre, hogy benépesítsem a 
fantázia végtelen térségeit, s hogy ezek a vi­
lágok öntörvényűén működjenek. Michael 
Ende A végtelen történet c. regényében jelen­
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ti ki, hogy a mese, a fantázia birodalmát ve­
szély fenyegeti, ha nem fedezünk fel minden 
nap új és új területeket, ahová a fantázia ter­
jeszkedhet. Hogy visszatérjek az előbbi kér­
désre, nagyon jól érzed, hogy mítoszteremtő 
szándékról is szó van. Új birodalmakat fede­
zek fel, új vagy régi hősökkel, s ez engem 
teljesen kielégít. Lehet, hogy bizarr világot 
hozok létre, de ennek a mitikus világnak ép­
pen a paradox logika a jellemzője, s mint 
esztétikai kategória, a bizarr áll a középpont­
jában. A bizarr kép is lehet pontosan olyan 
mély és fontos, mint a metafora vagy hason­
lat.

—  M i a véleményed: az irodalom, a szakma 
érdekek vagy értékek alapján szerveződik?

— Az nyilvánvaló, hogy az irodalom is 
érdekek alapján szeveződik. Ha nem lenne 
érdek, és ennek lecsapódása az ideológia, 
akkor nem kellene minden tíz évben újraér­
tékelnünk az irodalmat. Legyen az vallásos, 
ateista, szocialista, konzervatív, transzilván, 
modem, posztmodem ideológia, mindenik 
jól meghatározott érdekek alapján mondja ki 
egy műről, hogy jó vagy rossz. Még szeren­
cse, hogy vannak hegycsúcsok, mint Shakes- 
peare, akit bármely ideológia alapján 
nagyszerűen lehet értelmezni. De az az érzé­
sem, hogy Shakespeare-t sem azért szeretjük, 
ami, hanem azért, amit róla és a műveiről 
gondolunk (így az egzisztencializmus fény­
korában a Hamlet és a Lear volt a nagymenő, 
ma pedig a Szentivánéji álom). Tény az is, 
hogy ideológia ellen csak ideológiával lehet 
harcolni, úgyhogy az irodalmárok örök vá­
gya, hogy az irodalom az értékek alapján 
szerveződjön, reménytelennek látszik. E 22- 
es csapdájából más kiutat nem látok, mint 
azt, hogy az ideológiák ellen az ideológianél­
küliség ideológiájával hozzuk létre azt a me­
zőt, hol az érték nyilvánulna meg, és nem az 
érdek. A végső cél természetesen ennek az 
ideológiamentes ideológiának a harakirije, 
ugyanis az egyszer megszületett ideológiák­
nak megvan az a tulajdonságuk, hogy külön 
életet éljenek. Ezért kell egy beépített önmeg­
semmisítő berendezéssel felszerelt ideológi­
át létrehozni, nevezzük azt Rorty-féle 
posztmodemség-felfogásnak, transzközép­
nek vagy transzavantgárdnak.

Lejegyezte FEKETE VINCE

SÁNTHA ATTILA VERSEI 

Az utánzatok rendje
A z ágyam fölött, benne 
egy nagyon közepes festményben, 
a levelek sárgák, a fák barnák, 
m int általában, ősszel.

S akkor rád gondoltam, Platón, te mester: 
a világ utánzata a nagy Ideának, Egynek, 
a festm ény utánzata az erdőnek, 
s a vers eme utánzatos képnek, 
s vajon nem vagyok-e magam is 
egy másolat magamról benne?

De aztán így okoskodtam, 
miközben ázta to tt a z őszi eső 
halkan kopogó csöndje: 
én nem tudom, m it higgyek, 
az ideát vagy a másolatát a képben, 
de áztat az őszi eső 
halkan kopogó csöndje, 
s a barna fákat nézem, 
s az illatokat körben,
s mindegy, hogy van-e idea vagy nincsen, 
állok a halkan kopogó esőben csendben.

E szk im ó -term észe tra jz
Egyre kicsibb vannak eszkimó 
nincs választék baszás

egyre nagyobb az Isten 
de ez nem még szenzác

egyre kicsibb vannak 
a konverzben eszkifóka

plurált esznek az eszkimó 
nincsenek is eszkimóka

nagy hegyük a Limesz 
felfelé az ember begolyóznak

W eöres-p ara frázisok
Ha Istent keresed, nézz fel a z égre; 
ám ne feledd, hogy itt állok melletted.
*

Ha látni akarod őt, nézz körül.
Lehet, hogy o tt ülök veled szemben.
*

H ogy érezd is Istent, figyelj magadra. 
M egijedsz, ha engem találsz odabent?

E gy ló
Szabadságomat egy lóért!

Igen, egy ló, 
ez kellene most, 
s egy aranykalicka, 
melyben úr az Úr.

Igen, egy ló, 
ez kellene most.

Vetró
András:
Ónarckép
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SZO CS ISTV ÁN

S Z E lsőséges JEGYZETEK
En példáu l...
Például, nincs még egy szó, 

amelyet annyi árnyalattal lehet 
kiejteni: büszkén, szerényen, ál­
szerényen, hivalkodóan, sunyin, 
parancsolóan és könyörögve. A 
legfontosabb, tehát a legszebb 
szó is.

Nem úgy, mint a Te, a máso­
dik személy, amely sok nyelvben 
egyszerűen annyit jelent, hogy a 
második, és mint ilyen: ördög. 
Diából-, Teufel, mind úgy kezdő­
dik, mint te és kettő (Du — zwei 
—). S még azt sem tartom kizárt­
nak, hogy a magyar kettő, két szó 
is már összetett, a vég az a te (lásd 
fi-éd), az eleje meg az a ke, ami 
benne van a hallja ke, mondja ked, 
vagyis második személyű meg­
szólításban; amit szerintem túl­
zás a "kegyelm ed, kelmed" 
lekopott alakjának tartani; hiszen 
a kedd, az második napot jelent, 
a k- egyszerűen a többes szám 
ragja és példa van rá, hogy a töb­
bes szám a duálisból fejlődött. A 
ki pedig nemcsak kérdés, hanem 
utasítás is: te menj kil

Nem tudom, hogy az egónak 
és származékainak mi az ősjelen­
tése, de az EN urat jelentett (ké­
sőbbi ellentéte az IN; lásd inas és 
inség=szolgaság). Megfordítva 
pedig: Ne = tagadás. Tagadom 
mindazt, ami rajtam kívül, tőlem 
függetlenül akar valamit.

Például, figyeljük meg, valaki 
elbeszél, egy pillanatnyi szünetet 
tart vagy csak hosszabb lélegze­
tet vesz, és máris felhangzik hall­
gatója részéről: én például, nálam 
pedig, viszont nekem, bezzeg én; 
mindaz, amit mondtál, az semmi, 
de akár valami is, ahhoz képest, 
hogy én, hogy de én amikor és én meg 
egyszer és ezzel szemben nekem...

Olvastam is valahol egy  színi­
előadásról, talán Argentínában 
tartották, vagy Uljanovszkban, 
tizenhárom színész tartózkodott 
a színpadon és egy órán át mind­
egyre csak egyetlen szó hagyta el 
ajkukat: ÉN,... elmélázva, felfe­
dezőén, huncutul, sejtelmesen, 
ugatva, hörögve, meggyőzően, 
tanácstalanul, fenyegetően, vi- 
gasztalóan, kinyilatkoztatássze­
rűen, m eglepődve és lehen­
gerlőén ... és közben termé­
szetesen játszottak hozzá, persze; 
és megrendítő, megsemmisítő 
hatású előadás volt, mert a leg­
rosszabb színész is tökéletest ala­
kított benne.

Mondtam is sokszor hazai 
magyar színházi ismerőseimnek, 
hogy elő kéne adni, de javasla­
tom visszhangtalan maradt; a 
színészek nem bíznak magukban 
és rég leszoktak arról, hogy gát­
lástalanok legyenek akár egy

igazgató-főrendezővel is szem­
ben; a modem rendezők pedig 
még mindég túl értelmesnek tart­
ják e szöveget és nincs semmi öt­
letük az átírására: pedig — a 
kamaraszínház, a stúdió-szín­
pad, általában a kis létszámú, 
zárt körű előadások mind az elő­
adók Én-jének közeibe hozásai, 
hogy a néző jobban megfigyel­
hesse és csodálhassa...

De kérdés — mi érdeke fűző­
dik ehhez a nézőnek? Miért hall­
gassa ő azt a másiktól, hogy — 
En, vagyis ő?

Hát például két féle színész 
van: az egyik úgy tudja mondani,

hogy én, hogy a néző úgy érzi, 
hogy én is. Ez a színész el tudja 
hitetni a nézővel, hogy imádja a 
nézőt, a közönséget; pattogzik 
róla a bűbáj, valójában utálja a 
nézőt és ebben rejlik éppen titok­
zatos hatásának a titka. A néző 
ugyanis úgy van ezzel, mint a 
nők a szerelmi vallomással: ha a 
hős őszintén vall szerelmet, a 
hölgy azonnal és hevesen elkezdi 
unni. Ha viszont hazug vallo­
mást tesz, azt ugyan nem ismeri 
fel, hogy hamis, de valamiért

mindjárt izgalmasnak találja.
A rózsaszín-arany-zomán- 

cos-pille-prim adonnák és 
mennydörgő bonvivánok és csu­
paszív komikusok, miközben 
mélyen megvetik a nézőiket, 
mindegyre kikacsintanak neki és 
rejtjelezett hamis szerelmi vallo­
másokat sugároznak feléje, és 
persze, hogy ettől olvadoznak.

A másik színész — a zsarnok, 
a tiránus, az oroszlánszelídítő—, 
akinek pillantásától a néző Én-je 
nemhogy kivirulna, hanem meg­
semmisül; feloldódik és kéjesen 
sóhajtva aláfekszik a színész Én­
jének.

Nos, ezek azok a viszonyok, 
amelyek a modem rendezőt ide­
gesítik. Hogy kimarad ezekből a 
szenvedelmes élményekből. És 
ezért úgy kárpótolja magát, hogy 
meggyötri, ugráltatja a színészt,

megalázza; lealacsonyítja; mint 
ahogy kínozza; leégeti a nézőt is.

S ha másképpen nem megy, 
képes tönkre tenni a színházat is. 
Pedig engem nem zavarna és bi­
zonyára a legtöbb néző is így van 
ezzel: menjen föl a rendező is a 
színpadra, és valahányszor ott 
ágálnak a színészek, dcegjen és 
mutasson magára, s mondja, 
hogy: de én, bezzeg énl Senkit sem 
zavarna, mondom, sőt: hiszen 
így találták fel a bohócot is annak 
idején!

H ová lett a tarka 
k özö n ség  a tárról? -i
Elégtétellel olvassuk, mi, a 

közönség, hogy a kolozsvári ma­
gyar színház Londonban játszott,, 
egy stúdió-előadását vitte keleti 
ajándékként a nagybrit közön­
ségnek, Ionesco: Kopasz énekes­
nőjét; és persze, a szó szórós 
értelmében mérhetetlen volt a si­
ker. Nagy elégtétel ez négy-öt 
olyan hazai évad után, melyek 
bukásokkal voltak zsúfolvák. Öt 
nagy bukás után mindenkinek 
kijár egy kisszínházi nagy diadal, 
díjak, sajtó, fáklyásmenet.

És ami igaz, az igaz: Angliá­
ban már föltétlenül ideje volt ma­
gyar nyelvű  színházi előa­
dásokat tartani, e téren nagyon le 
voltak maradva, hiába van olyan 
kiváló magyar színpadi szerző­
jük, mint például Határ Győző. 
Jól elkelne tehát abban az Égye- 
sült Királyságokban egy magyar 
színház! S ami igaz, az igaz, még 
minálunk, a kis Kolozsváron is 
elkelne! Hátha majd a Royal Sha­
kespeare Company viszonzásul 
elhozza Kolozsvárra és Ilyefalvá- 
ra Lászlóffy Csaba néhány drá­
máját!

Mert az évad eleji megbukott 
bemutató (Palika) után már a má­
sodik bemutatót is megtartották, 
s állítólag jó is az előadás, állítják, 
akik el mertek menni... de ami 
valaha nagy és ritka esemény 
volt Kolozsváron: már a bemuta­
tón is félház volt, sajnos. (így 
most érthető a színigazgató tava­
lyi nyilatkozata, hogy a néző­
szám előadásonként: 430; — 
nyilván a bemutatókra gondolt, a 
800 férőhelyes teremben.)

Hová lett a közönség? Kutat­
ják szociológusok és hermeneu- 
ták. ÉN, én ped ig  sajátos 
megfigyelést tettem: a közönség 
elment — magazin-olvasónak. 
Helyesebben — hogy a legelején 
kezdjem — már régen megfigyel;, 
tem, hogy a folyóiratok, heti és 
havi lapok közönsége úgy reagál, 
mintha nézőtéren volna. Vagyis: 
gyorsan végigforgatja a lap olda­
lait, utána felkiált, sóhajt, nyög: 
Rossz! Unalmas!

Honnan tudja? — kérdem 
ilyenkor meglepetve. Nekem, aki 
pedig gyakorlott olvasó vagyok, 
négy-öt óra kell ahhoz az ítélet­
hez, amit Ön egyetlen perc alatt 
meghozott? Honnan tudja, hi­
szen egyetlen verset, cikket, vagy 
novellát el sem olvasott?

Látom rajta! Hiszen lerí róla! 
Csak rá kell néznil — ez a válasz.

A néző tehát már nem színie­
lőadást szeretne nézni, hanem f o- 
lyóiratot: csak egy pillantást 
vethessen rá, s érezze az élet 
édességét és borzalmát; az éne­
kes sztár kishúgával meztelenül 
egy szökőkútban; géppisztoly­
sorozattal szétmázolt agyvelő; 
» » » » » >
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> Lenin utolsó fényképe: lám, 

mint egy eszelős nyenyec; és a 
remek karikatúrák: a politikus 
nemzeti jelvényekkel az éjjeli 
edényen; az éjjeli edény nemzet­
közi jelvénytelenségben a művé­
szetre borítva...

Szóval egy folyóirat legyen len­
dületes! És akkor el sem kell olvas­
ni, csak a címeket. A néző, amit 
nem kap meg a színházban, kere­
si a magazinban... bár ez a vi­
szony már régtől indult; azért 
hívják a folyóiratot sok nyelven 
revistának, majdnemhogy azonos 
szóval, mint revüt, (vesd egybe a 
la Tatrangi: révület) és már ma­
gyarul is, régen, a komoly lapo­
kat nem azért hívták Szemlének, 
mert szemlesütve olvasták, hanem 
mert szemnek, főleg a miniszter és 
a pénzman szemének készült. Né­
metül is a szemle: Rundschau, azaz 
körlátvány. A világ mint látványos­
ság és tingli-tangli.

És h ova  lett az olvasó?
A kérdés az, hogyha a néző 

átadta helyét a teatrológusnak, a 
m űvészetszociológusnak és a 
rendező hozzátartozóinak, leen­
dő élettársainak, és ha a néző el­
ment képeslap-olvasónak, akkor 
hova megy az olvasó?

Az olvasó még mindég igen 
sok fele mehet... például a teme­
tőbe, mint néző. Hiszen a temető 
a legnagyobb dramaturgiai szín­
tér! A temető dráma — elégiában 
elbeszélve.

Az olvasó Halottak Napja 
előtt egy nappal elmegy Buda­
pesten a Kerepesi temetőbe. 
Azért halottak napja előtt, mert 
— még így is — fél a tolongástól. 
De a temetőben, az úton— senki, 
senki; a hulló leveleket megleb­
benti a szél. Jókai sírja mint egy 
elfelejtett keleti királyé; semmi 
nyoma körülötte a megemléke­
zésnek — biztosan másnap jön­
nek a hívei, vagy még azután...

Körbe kell járni a kővirágok­
ból rakott emlékezetet, hogy elol­
vashassa az ember a sírfeliratot; 
nem volt nálam írószerszám és 
papír, csak részben emlékszem 
rá: Megtalálsz virágaid között, 
mikor elhervadnak, megtalálsz a 
falevélben, mikor lehull, meghal­
lasz az esti harangszóban, mikor 
elenyészik...

Az Ady síremléke tűnik a leg- 
látogatottabbnak, a szobor kézfe­
jén és bal felső karján látszik a 
restaurálás nyoma, ott érte a lö­
vés az ostrom alatt; egy-két mé­
cses, gyertya, virágcsokor, már 
egy nappal azelőtt; és egy kézzel 
lemásolt vers: A Halottak élén...

Vörösmarty sírja felé haladva 
az olvasónak el kell mennie a Ká­
rolyi Mihály hivalkodó, talmi, 
pöffeteg mauzóleuma mellett; az 
olvasó elfordítaná a szemét, de 
akkor a Kossuth emlékművet

sem látná... bár abban sem Kos­
suthra, a szellem emberére emlé­
keznek, túlméretezett, semmi 
bennsőséges nincs benne, és a fél­
behagyott renoválás unalma len­
gi körül: m eszes állványok, 
saroglyák, elszórt szerszámok... e 
két mauzóleum körül nagy-tá­
gas, zöldfüves, üres, kongó törté­
nelm i távlatot idéző terek: 
hatalmas, hihetetlenül nagy var­
jak sétálnak rajtuk, mintha Káro­
lyi Mihály döglelkei volnának...

E nagy térességek után Vörös­
marty sírja bele van zsúfolva pol­
gártársai közé, és valósággal fel 
van kenve a kerítésre. Egy-két 
mécses, egy-két szál virág már 
került rá... A legmeglepőbb, hogy 
a rózsaszín, finom, méla, elégiku- 
san málladozó sírkeret mellől az 
eredeti sírkövet valaha eltávolí­
tották és egy nyomasztó, nagy fe­
kete obeliszket állítottak oda, 
amin ez áll, aranybetűkkel, hogy 
Vörösmarty Mihál; így, y nélkül. 
(Utána felhívok 3 iroda- 
lomörténészt, és megkérdem, mi­
ért helyesebb ez így, mint y-nal, de 
megnyugtató választ nem kapok).

Kissé átellenben, az Arany Já­
nos síremléke is megdöbbentő. 
Nagy szegletes kőpadmalyon 
hatalmas vaskoporsó... inkább 
egy porosz tábornoknak illene... 
de azért mégiscsak gyújtottak 
rajta olvasók  egy-két apró mé­
csest, és remélem, másnap sem 
kommandósok díszszázada he­
lyez vaskoszorút rá.

Még sok síremlékhez elzarán­
dokolt volna a fáradt, méla, beteg 
olvasó, de nem tudott tájékozód­
ni, az elhagyatott sétányokon ér­
deklődni sem volt kitől. És arra 
gondol, ha már a pestiek annyira 
lelkesednek a Házsongárdi teme­
tő iránt, nem kellene a kolozsvá­
riaknak, viszonzásul, kiadniok 
egy Kerepesi-temető-kalauzt? S 
azt ott osztogathatnák a főbejárat 
mellett mint Erdély ajándékát 
Pest hagyományőrző lakóinak?

Amikor kijön az olvasó a te­
metőből, vele jön a nyugtalanság, 
amit a Károlyi emlékmű hangu­
lata és azok a varjak keltettek. 
Tudja, hogy van a városban vala­
hol még egy szobra a vörös gróf­
nak, s tudja, hogy sokan szidják 
a kitűnő szobrászt, Varga Imrét, 
sok "vonalas" szobra miatt. Akár­
mennyire nem kedvelem Károlyit, 
Varga miatt megnézem a szobrát: 
de lenyűgöző! Valami démoni alan­
tasságot sugall... ha Dosztojevszkij 
szobrász lett volna, akár ő is min­
tázhatta volna— az ördögről! Csak 
a szobor feliratát kellene kicserélni 
— hiszen ez az idegenek számára 
kiolvashatatlan név akadályozza a 
nemzetközi elismerését — mind­
össze annyitkdleneráími a talapza­
tára, de ezt hét nyelven, hogy: AZ 
ÁRULÓ... és azonnal felismerné 
mindenki, hogy milyen félelmete­
sen jó szobor!

Pajzsunk is...
1881-ben Bartók Béla bölcsője 

fölött több nyelven értekeztek a 
hely jó szellemei. A  román több­
ségű helységet, ahol egy német 
p araszth ázb an  jött a v ilágra , 
Szerbnagyszentm iklósnak h ív­
ták. Magyarnak született, annak 
ellenére, hogy nyolc dédszülője 
közül a családfakutatás hármat 
ném etnek tart, további hármat 
bunyevácnak, és csak kettő volt 
magyar. A z, hogy ki micsoda, eb­
ben a soknyelvű térségben első­
sorb an  ma sem  le szá r m a z á s  
kérdése, hanem döntésé, vállalá­
sé.

Bartók magyarnak született 
és tudatos, vállaló magyarrá lett, 
a n em ze t m in d en k o r i le g n a ­
gyobbjainak egyikévé. Ahol az ő 
zenéjét játszák —  Ausztráliától 
K anadáig — , M agyarországra  
gondolnak az emberek, és ahol 
Magyarországról beszélnek, egy­
re többeknek jut eszébe az ország­
névről elsőként az ő  neve. Ebben 
Mozartra emlékeztet, a mai, kis 
Ausztria világhódító jelképére.

Jó magyar volt, nemzetének  
mindhalálig hűséges fia.

Jó európai is volt. M űvészi, 
tudományos és polgári kapcsola­
tai földrészünk csaknem minden  
országát behálózták. Európa tő­
szomszédjait, a törököket és az 
arabokat is fölkereste, Észak- 
A m erikát is m eghódította. Ha 
van olyan szó, hogy világmagyar, 
Bartókra ráillik.

Jónál is jobb magyar és euró­
pai volt abban, hogy oly készsé­
gesen  vállalta a bölcsője felett 
több honi nyelven  értekező jó 
szellem ek rendelését. Nem csak  
kifelé, hanem befelé is, durváb­
ban fogalmazva: nemcsak fölfelé, 
földrészünk erős és híres kultúr- 
nemzetei felé, hanem lefelé, a ki­
sebbségek és a szórványok, az el­
nyomottak és a nem zeti létükben 
veszélyeztetettek felé is rendület­
lenül gyakorolta az európaiságot. 
Szót értett a románokkal és a szlo­
vákokkal, a szerbekkel és a bán­
sági bolgár népsziget fiaival, az 
első világháború előtti Nagym a- 
g y a ro r sz á g  m in d en  n é p é v e l.  
Nem csak a szavukat értette: szel­
lemiségüket is kutatta, az ő  mű­
v eltség ü k et, ön ism eretü k et is 
gyara- pította. Ebben, a magyar­
sággal együtt és egym ás mellett 
élő népességek iránti nyitottság­
ban, a velük való azonosulni tu­
dásban nem volt és nincs párja a 
magyar alkotók között. Európa 
egyetem es kultúrtörténetében  
sincs párja.

Ez az az európaiság, amely 
mellett ma —  merőben más törté­
nelmi helyzetben —  Nagyszent- 
mikós hitet tett. Ez a város ma 
nemcsak önnön szellem i világha­
talommá nőtt fiának állított em lé­
ket és nem csak az egyetem es  
zenetörténet mesterének. Hanem

Nagy Albert: Bartók___________

a "világmagyamak" is, akihez mi, 
romániai magyarok sokkalta in­
kább ragaszkodunk, mint az or­
sz á g h a tá ro n  tú l é lő  n e m z e t­
társaink. Mert nekünk nemcsak  
nem zeti kincsünk és büszkesé­
günk Bartók Béla. Pajzsunk is. 
Amikor fejünkre olvassák a törté­
nelmi magyar dölyfös, fölm enő­
ink  b iro d a lm i fen n h éjázásá t, 
nincs történelmi érvünk, m ely ha­
tásosabban védelm ezne, m int a 
Bartókra való hivatkozás: nézzé­
tek, feleink, m it tett értetek és köl­
c s ö n ö s  e g y e té r té sü n k é r t  e 
próféta-lelkű szellem óriás, ami­
kor m ég a ti fölmenőitek voltak 
Magyarország nemzeti kisebbsé­
ge, nem mi a tiétek! Nem  lehe­
tünk mi olyan hitvány fajta, ha 
nekünk egy Bartók Bélánk volt! 
Nézzétek el nekünk az ő  érdemé­
ért eleink történelmi vétkeit!

Mi, azok a romániai m agya­
rok, akiknek —  áldjon vagy ver­
jen sors keze —  itt kell élnünk és 
halnunk, soha sem  lehetünk elég­
gé hálásak Bartók Bélának, az ő 
egyedülálló —  mert ki- és be-, föl- 
és lefelé egyaránt rendületlen —  
európaiságáért. D e azoknak a ro­
mán honfitársainknak sem  lehe­
tünk e lég g é  hálásak, akik ma 
velünk együtt emeltek neki em lé­
ket!

A  nemcsak ki-, hanem befelé 
is elkötelezett európaiság gyakor­
lását tanulhatja ma ettől a román 
többségű várostól az egész Bán­
ság és Nagyrom ánia, a Romániá­
ra figyelő nagyvilág.

Mint zenetörténész, aki ké­
pességeim  és tudásom  m eglehe­
tősen  nagy  részét fordítottam  
Bartók-kutatásra, és mint romá­
niai magyar, aki itt születtem  és 
aki számára nincsen ekívül hely, 
m egin d u ltan , m ély  tisztelettel 
hajtok fejet Nagyszentm iklós pol­
gármestere és tanácsosai, a város 
m inden lakója előtt. Isten áldja 
vaiamennyiüket!

LÁSZLÓ  FERENC

1993. november 20-án, a nagy- 
szentmiklósi Bartók-szobor leleple­
zése  a lk alm ából.
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A hetedik te magad légy...
A  K olozsvári Á llam i M agyar Színház anglia i vendégszerep lésérő l

A Noroc nevet viselő brit és román szín­
házi cseréket biztosító kulturális program, 
pontosabban a British Council és az Arta 
Council, valamint a Román Színházművé­
szeti Szövetség, az UNITER közös program­
ja már 1991-ben lehetővé tette hazánk 
színházainak részvételét az angol színházi 
élet néhány kimagasló rendezvénysorozatá­
ban, gondoljunk csak a bukaresti Bulandra 
Színház angliai vendégjátékaira, fesztiválo­
kon való részvételére.

1993-at írunk. Ez év októberében a Ko­
lozsvári Állami Magyar Színház Eugene Io­
nesco A  kopasz énekesnő dm ű darabjával 
öthetes angliai turnén vehetett részt. A meg­
hívás jeles londoni és vidéki színházakba 
szólt: Lyric Hammersmith - London, Rialte 
Entertainement Centre Derry - Írország, 
Tramway Theatre - Glasgow, West Yorkshire 
Playhouse - Leeds, Playhouse - Oxford. Az 
előadások sikerét az angol sajtóban napvilá­
got látott méltatások legjavával illusztráljuk:

Londonban a színház heti toplistáján ok­
tóber 16-23 között a The Bald Prima Donna 
első helyen szerepelt.

"Ionesco híres de ritkán előadott darbja új, 
diadalm as és rendkívül ötletes változatban lát­
ható a Kolozsvári Magyar Színház előadásá­
ban.

Ionesco világában cselekvés és motiváció, 
szándék és m egnyilvánulás, nyelv és jelentés 
nem alkotnak összefüggő egységet. Fantázia­
dús v ízió ez egy  totalitárius világ életviteléről. 
Tompa Gábor ú gy rendezi m eg m int egy ke­
gyetlen, prim itív balettet, m elyet eleven mario­
nettek táncolnak, s m ely lélegzetállító színpadi 
élm énybe torkoll: az egész előadás hihetetlenül 
precíz, gyors visszapörgetésébe."

(John Peter, THE SUNDAY TIMES 1993. 
okt. 17.)

A  kopasz énekesnő a Kolozsvári Magyar Szín­
ház előadásában arra figyelmeztet, hogy ne bíz­
zunk a normális, a szertelen vagy a banális 
egyetlen válfajában sem.

A z esem ények könnyen m egism étlődhet­
nek, s a történelem kereke bármely pillanatban 
visszafordítható a rémálom eredendő pillana­
tára. Remek színházi pillanatok bontakoztatják 
ki ezt a színházi gondolatot, am ely azt az érzést

sugallja, hogy a romániai közérzetet Ceau$escu 
halála után négy évvel is a létbizonytalanság 
nyomasztja."

(John Linklater: Kacagni és aztán sírni. THE 
GUARDIAN, 1993. okt. 17.)

"Egy vizuálisan ennyire nagyszerű produk­
cióban a nyelvi megértés nem jelenthet aka­
dályt. Könnyű belátni, miért tartja műsoron ez 
a neves társulat harmadik éve az előadást. A 
színes jelmezek és a babaházdíszlet önmagában 
is tervezési remeklés.

Tompa Gábor merész rendezésében min­
den gesztus, minden mozdulat, minden arcki­
fejezés egyszerre felnagyított és precíz, a 
színészi játék minden pillanata pontosan ellen­
őrzött.

A  színészek hihetetlen határokat érnek el, és 
tehetségük rendkívül rugalmasnak bizonyul."

(Sara Viliiére: Babák a játékban. DAILY MA­
IL, Glasgow, 1993. okt. 27.)

"A Kolozsvári Magyar Színház az új brit-ro­
mán színház csere keretében egy döbbenetes, 
m inden részletében tökéletes produkciót ho­
zott Angliába.

Tompa Gábor, a társulat rendezője a cselek­
ményt egy semleges, fehér játékdobozba helye­
zi, s ez remek ötlet."

"A Kolozsvári Magyar Színház nagy erővel 
közvetíti azt a gondolatot, m ely szerint Ionesco

Fazakas Tibor Genezis

non-kommunikatív fecsegése egyszerre tartal­
mazza a gyerekkor szabadságá t, felelőtlenségét 
és játékosságát

Különleges, elragó és egyedülálló élmény­
nek lehettünk részesei. Egy egyetől-tízig terje­
dő értékrenden tizenegyessel osztályoznám."1

(Alfred Nicling: YORKSHIRE POST, 1993. 
nov. 3.)

"Múlt héten A  kopasz énekesnő bravúros pro­
dukcióját láthattam a TRAMWAY-ben, a Ko­
lozsvári Magyar Színház előadásában.

Egy ilyen előadás, amelyben a realista logi­
kát és minden fajta rutint a színfalakon kívülre 
rekesztenek, valóságos revelációként hat azok 
számára, akik beleragadtak a konvencionális, 
»jól megcsinált« előadások özönének kimozdít- 
hatatlan merevségébe. Hirtelen új ablakot nyit 
ez a fajta színház a világra...

A színészek óriási tudására és technikájára 
támaszkodva a rendező olyan finoman koreog- 
rafált m űvet hozott létre, m ely egy babaház 
merev falai közül is hatalmas em ocionális erőt 
sugároz.

Az előadás erős látványa áthidalja a nyelvi 
határokat. Olyan előadás ez, amely meghozza 
az étvágyat a közelgő román színházi kisévad- 
ra, és minden színházi produkcióra, mely egy 
klasszikus műhöz ennyi gondolattal és ekkora 
lendülettel közelít."

(Komikus őrület egy kiválasztott dobozban 
SCOTLAND ON SUNDAY, 1993. október 30.)

"Kolozsvár a romániai magyarság legjelen­
tősebb szellemi központja. Az ottani magyar 
színház elhozta nekünk a jelen pillanatban az 
egész világon látható színházi előadások közül 
az egyik legizgalmasabbat, legfrissebbet és leg­
gondolatébresztőbbet.

A produkció az 1992-es bukaresti Caragiale 
Fesztivál egyik szenzációja volt, melyet az otta­
ni közönség felállván, ovációkkal fogadott."

(Az OCTOBER FEST. műsorfüzetéből)

"Az előadás csodálatos, és büszke vagyok, 
hogy a mi színházunkban mutathattátok be. A 
közönség rajongott érte.

Kérlek, add át köszönetemet és jókívánsá­
gaimat az egész társulatnak. Remélem, hogy 
hamarosan újra találkozhatunk és leszünk 
annyira szemcsések, hogy újra láthassuk mun­
kádat Nagy-Britanniában.

Sok szerencsét kíván Hedda Beeby, az Ox­
ford Playhous igazgatója." ^

Helyszűke miatt a méltató kritikákból csak 
a fentieket közölhettük.

VAJDA ZSUZSA

tarkóbarkó (13)
A  nevetés sokszor a komor­

ság rémálmából ébredő szellem 
nyújtózkodása. R eflexszerű  
mozgásgyakorlat, amely nem 
akar reflektálni, még kevésbé
bántani.

*
A legtöbb halálosan komoly

mondás, még ha igaz is, ultraha-
lálosan unalmas.

*
Hol a tárgy fontosabb, hol a 

tárgyalásmód (amely maga is 
többé-kevésbé "fontos" módon 
tárgyalható). Fontosság és ko­
molyság metszi egymást. Metsző 
gúnyt érdemel-é az az állítás,

hogy a játékról komolyan szóló­
nak jót tesz, ha néha játszin szól a 
komolyságról?

X-

Nagy László-i mottó Huizin­
ga legizgalmasabb művéhez: 

lm, fölvirágzott a Játék, 
él is örökké...

X-

Naturalista nézet: "Termé­
szetesen nincs csodásabb, mint a
rendkívül rendes ember."

*
'Mindazt, aminek ellenkezője 

is van, korlátoltnak és közönsé­
gesnek érzem" — írta Amiéi. De 
a korlátlannak és az érdekesnek 
is van ellenkezője. Tehát a korlát­
lant korlátoltnak érezte Amiéi? A 
választ megkapjuk írásaiban. 
Legjobb eredetiben olvasni őket

— franciában.
*
Az unalom nem nőhet annyi­

ra, hogy átcsapjon ellentétébe.
X-

Van, aki a fákat, és van, aki a 
tisztásokat (a fák tisztásos hiá­
nyát) nem látja az erdőtől. És 
"még ők állnak az erdő felől", va­
koknak mondván a látókat. Az­
tán néhányan a végletek ig  
tágítják a tisztásokat, míg csak 
egy marad belőlük, s az is valójá­
ban pusztaság.

Nem baj, ha egy kicsit gyű­
lölsz, csak nagyon szeress.

X-

— Mit tennél, ha ostobával ta­
lálkoznál?

— Ha ez — per (NB: per, nem

ad) absurdum — megtörténne, 
örvendenék.

— Miért?
— Mert látnám, hogy nem ve­

tem meg, nem hagy hidegen, tu­
dom sajnálni, csökkenti 
magányérzetemet és önbizalom- 
hiányomat ("nemcsak én vagyok 
tökéletlen"!), alkalmat ad nekem 
tanácsadásra és annak búvárlá- 
sára, miként működik szóban 
forgó tulajdonsága, hogyan vi­
szonyulnak hozzá mások.

»
Az őszinteség is megjátszha­

tó. Okos ember igyekszik csak 
akkor mondani le a megjátszás 
fegyveréről, ha így eléggé lefegy­
verez.

TATRANGI TIBOft
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szerkeszti; K. JAKAB ANTALsző veggyuj temény
KOS
KÁROLY

Kós Károly (Temesvár, 1883. 12. 16. —  Ko­
lozsvár, 1977.8.24.) író, költő, építő- és iparmű­
vész , etnográfus, m űtörténész. (És m ég mi 
minden!) Kolozsváron érettségizik a református 
kollégiumban. Budapesten, a m űegyetem  építé­
szeti szakán szerez oklevelet. Részt vesz a buda­
pesti állatkert pavilonjainak építésében. Több 
tanulmányutat tesz külföldön (Nyugat-Európá- 
ban és Konstantinápolyban), de főként az erdé­
ly i n ép m ű v észetet v izsgálja , s ennek  for­
manyelvére alapozva saját m űvészi gyakorlatát, 
a magyar szecesszió építészetének kiemelkedő 
képviselője lesz. Néprajzi, műtörténeti, építő­
m űvészeti tanulmányai: Erdélyország népének 
művészetéről (1909), A régi Kalotaszeg (1912), 
Stambul (1918), Erdély kövei (1923), A lakóház mű­
vészete (1930), Kalotaszeg (1932). 1911-től Erdély­
ben dolgozik, szám os, ma már műemléknek  
számító épületet tervez. Lapalapítással is foglal­
kozik, elsőként a Sztánán megjelenő Kalotaszeg 
c  képes újságot szerkeszti. 1921-es Kiáltó Szó c. 
röpiratában nem zetiségi autonómiát követel. 
Erdély (1929) c. kultúrtörténeti vázlatában újsze­
rű eredményekre jut. Tulajdonképpen ő hirdeti 
m eg a transzilvanizmus lényegét, amikor a sajá­
tos erdélyi lelkiségre hivatkozva, a kisebbségi 
erők összefogását és az itt elő népek közötti

megértést szorgalmazza. Sokat köszönhet neki 
a szerveződő erdélyi magyar szellem i élet is. 
1924-ben megalapítja az Erdélyi Szépm íves Cé­
het, am ely a kor legtekintélyesebb könyvkiadó  
vállalatává válik majd. A  m arosvécsi Helikon 
íróközösség létrehozói közé tartozik. 1931-től 
felelős szerkesztője a csoportosulás folyóiratá­
nak, az Erdäyi Helikonnak. Főiskolai tanárként 
m űködik Kolozsváron, ahol 1944 óta él. 1945-től 
a Magyar N épi Szövetség országos vezetőségé­
nek tagja, 1946 és 1948 között parlamenti képvi­
se lő , e m e lle tt  a Vildgosség c. n a p ila p  társ­
szerkesztője, elnöke az Erdélyi Magyar Gazda­
sági Egyesületnek és a Romániai Magyar Kép­
zőm űvészek  Szövetségének. 1952. évi nyug­
díjba vonulásáig a M ezőgazdasági Főiskola dé­
káni tisztségét is betölti. Mint író verses elbeszé­
léssel lép fel (Attila királyról ének, 1909, saját 
linóleum metszeteivel; több más m űvét is maga 
illusztrálja). Szépprózai munkákkal viszonylag  
későn és ritkán jelentkezik; regényei és elbeszé­
lései tárgyát legtöbbször Erdély múltjából merí­
ti. Első regényében, a Varjú nemzetségben (1921) 
m in tegy  kipróbálja k ép ességeit; "krónikát" 
nyújt, mint a regény alcím e is jelzi; szaggatott 
írásmódja jól érzékelteti az erdélyi élet sűrített, 
komor, drámai légkörét. Hasonló balladás tö­
m örség jellemzi elbeszéléseit (Gálok, 1930). Kis­
regényt (1933), majd színm űvet (1936) szentel 
az 1437-es erdélyi parasztlázadás vezérének, 
Budai N agy Antalnak. Szent Istvánról szóló re­
gényében (Az országépítő, 1934) igyekszik m eg­
ragadni a nagy király jellemét és belső fejlődését, 
am elynek során felnőtt roppant történelmi sze­
repéhez.

SZEMELVÉNYEK KÓS KÁROLY MŰVEIBŐL

Kiáltó szó
Erdély, Bánság, K örös-vidék és Máramaros m agyarságához

"... Akkor megkérdék őtet: Te 
kicsoda vagy? Illyés vagy-e te? és 
monda: nem vagyok. Próféta vagy- 
e te? És felele: nem vagyok.

M ondának ezért néki: kicsoda 
v a g y  tehát, h o g y  m eg  tudjunk  
azoknak felelni, akik m inket elkül­
dőitek; mit m ondva magad felől?

És monda: Én kiáltó szó vagyok  
a pusztában!"

(János evangélium a, L 21-23.)

Két k eserű  eszten d eje  már, 
h ogy  szem ün k  n yugat felé néz. 
Láttuk, hogyan hanyatlott le ottan 
a nap. Rem énykedő, bízó, sóvárgó 
és fájó szem ü n k  n ézte , h ogy  a 
könnyünk csordult ki attól.

Mert a nap csak haladt lefelé, 
hanyatlott egyre, eleinte lassan, az­
tán gyorsabban, végül lebukott, és 
az égen  csak a vérveres fellegek  
maradtak.

M ost m ár m egdörzsölhetjük  
szem ünket: Egyelőre nincsen to­
vább. Ez a nap lebukott, ennek vé­
ge. És arcunkról letörölhetjük a
könnyeket. M ég a nyomukat is.

*
Valahol aláírtak valamit, vala­

hol m egalkudtak valamit, valahol 
fo s z to tta k  valam it; valahol egy

nyitott ajtót becsaptak, hogy le­
gyen az zárva örökre.

A hová a m agunk erejével, ezer 
esztendő munkájával kapaszkod­
tunk, és m inden lépcsőfokot a ma­
gunk izmaival és eszével vágtunk 
a magunk vérével öntözött irdatlan 
sziklába: onnan dobtak le minket.

Tudjuk: miért.
*
Régi zászlónk összetépve, fegy­

verünk csorba —  lelkűnkön bilincs.
De tudom: talpra kell állanunk 

mégis.
D e tudom: újra kell kezdenünk  

az izzadságos, nehéz munkát.
Tudom: vágni fogjuk kemény, 

vad sziklába az utat, m elyen egy  
kemény, régi nép lép majd velünk
és utánunk újra csak felfelé!

*
Halljuk, látjuk és tudjuk immár, 

mert valóság: a régi Magyarország 
nincsen többé!

Nem  akkor halt m eg, amikor 
Párizsban temetését rendezték, de 
akkor, amikor ő  maga is bejelentet­
te, hogy igenis: nem vagyok már a 
régi. Ez az igazság!

H etven esztendeje, hogy apá­
ink kimondották azt a szót egy aka­
ra tta l, és  fé l sz á z a d a , h o g y

m e g teste sü lt  az ezer esz te n d ő s  
álom; az a Magyarország, am ely­
nek fejére Párizsban mondották ki 
az ítéletet.

Félszáz esztendeig élt az egy  
Magyar föld, a nagy, ijfú, erős ma­
gyar műhely. Nem  hagyatott úgy  
továbbdolgoznia.

Erdély, Bánság, Körös-vidék és 
Máramaros magyar népe: minket 
kiszakítottak, kidobtak abból a m ű­
helyből, am ely a mi izzadságos 
munkánk segedelm ével épült fel 
egykoron.

Nem kérdezték: akarjuk-e?
Mi pedig mai napig nem akar­

tuk elhinni, hogy ez megtörtént, 
hogy ez megtörténhetett.

És két esztendeje, hogy nem  
dolgoztunk. De vártunk. Vártuk 
reménykedve, hivő hittel, hogy fel­
keljen számunkra a nap: napnyu­
gaton! Két esztendeig álmodtunk, 
és nem akartunk tudni az Életről, 
aki körülöttünk tusakodva robo­
gott. Nem  akartunk látni és hallani, 
nem akartunk érezni és élni, csak 
hinni akartunk és bízni és álmodni 
és csodákat várni, amik majd feléb­
resztenek.

Mert m egszoktuk a régit, sze­
retjük, amit egykor megalkottunk.

Hittük, hogy az örök időkre a 
mienk, úgy, ahogy azt mi magunk­
nak alkottuk meg.

M ost aztán kisült minden. Két 
esztendő keserű várakozása, der­
m edt álma után megtudtuk, hogy

minden, am iben hittünk, bíztunk, 
reménykedtünk: délibáb az. M eg­
tudtuk, hogy a nap nem ott kel fel, 
ahol lenyugodott.

Valljuk be: a mi hitünk nagyot 
csalódott.

Valljuk be: fájt a csalódás; fájt, 
hogy el kell hajítanunk lelkünk hi­
tét, merthogy nem igaz hit volt az.

Erdély, Bánság, Körös-vidék és 
M áram aros kétm illió  m agyarja, 
nem én m ondom  neked, de a m eg­
csonkított Magyarország mondta 
ki a szentenciát rólunk: nem tehe­
tek m ást, elfogadom  az ítéletét, 
m ely akaratom és hitem ellenére 
fejemre olvastatott, kihirdettetett 
és végrehajtatott: Én rólatok, akiket 
erőszakkal leszakítottak rólam: le­
mondok.

Ez az igazság!
Aki mást mond: hazudik az; aki 

mást hiszen: álm odik az; aki m ás­
ban reménykedik: délibábot kerget
az.

Le kell vonnunk a tanulságot; 
szem be kell néznünk a kérlelhetet­
lenül rideg valósággal, és nem  sza- 
b ad  á m íta n u n k  m a g u n k a t. 
Dolgoznunk kell, ha élni akarunk, 
és akarunk élni, tehát dolgozni fo­
gunk.

D e csak m agunkban ezentúl, 
magunkért.

N apnyugat felé pedig ne néz­
zünk többé! Attól csak nehéz a sz í­
v ü n k , és  fáj a sz e m ü n k . O tt 
lebukott a nap, és csak az ég vere- 
sedik m ég, és az égen gom olygó  
nehéz sorsfellegek. A ttól csak a

» » » >
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könnyünk csordul ki már.

Vigyázzunk! A  könny drága, és 
—  ne lássa azt senki idegen, ami 
nekünk fáj.

D e ezeresztendős gőggel tart­
juk tekintetünket a mi hegyeink ta­
réja felett, mert itt kell derengenie 
majd a mi hajnalunknak.

A  régi Magyarország nincs töb­
bé a számunkra; de Erdély, Ardeal, 
Siebenbürgen, Transsylvania, vagy  
bármi nyelven nevezte és nevezi a 
világ: feltám adt és van, aminthogy 
volt akkor is, amikor azt hittük mi 
m agunk, mert akartuk hinni, hogy  
nincs, és csak Magyarország van. 
Akkor is volt, de m ost is van, és 
akárhogyan is akarja akármilyen 
akarat, lesz örökkön-örökké!

Egy félszázados, szépséges útra 
eresztették le a sorompót; hogy ti­
los. E zeresztend ős erdélyi szer­
számainkkal, próbált, ősi erőnkkel .  
új utakat kell vágnunk, de magunk­
nak csupán.

Régi szerszám okkal új fegyve­
reket kell kovácsolnunk, a leraka- 
to tta k n á l, az ö ssz e tö r tek n é l, a 
kezünkből kicsavartaknál jobba­
kat.

Senki sem  fog segíteni minket; 
de akkor senki se is sajnáljon min­
ket.

Építenünk kell! Fogunk hát épí­
teni új, erős várakat a régi Istennek. 
A z Egynek, az Igazságosnak, az 
Erős Istennek. Aki ideküldött titkos 
Ázsiából egykoron minket, és akit 
mi idehoztunk magunkkal. Aki ol­
talmazott m ind ez ideig, és akit mi 
is m egvédelm eztünk —  magunk­
nak.

... Hát eltemették a régi Magyar- 
országot. Szép tem etés volt. Sírját 
beültették virágokkal, és fejtül hí- 
m es fejfát szúrtak. H ogy akik élünk  
m ég, sírhassunk és sírjunk, és ne 
merjen eszünkbe jutni az élet, de 
örökké lássuk a dom bot és a virá­
gos dom bon a hímes, csillagos, bu- 
zogányos fejfát.

M inket m ég a temetésre sem  
hívtak m eg...

Belenyugszunk, mert bele kell 
nyugodnunk ebbe is, és —  hiszünk  
örök életünkben.

Elindulunk új utunkon, de ma­
gunkkal v isszük  a nagy temetés 
em lékét és egy szilánkot egy ke­
resztre feszített ország keresztjéből.

Két esztendeje, hogy sokan kö­
zülünk im ádkozni tanultak és so­
kan  á tk o z ó d n i is . És sok an  
álm odozni, és sokan megtanultak 
sírni is, de a legtöbben a vizeket 
néztük, a m i vizeinket, akik harsog­
va sietnek hegyeinkből lefelé, ki az 
Alföldre. Sokan néztük a vizeket, és 
közülünk sokan el is indultak a vi­
zek m entén le a hegyekből, ki, arra 
napgnyugat felé. H ogy onnan soha 
vissza ne jöjjenek.

D e az im ádkozás ideje eltelt. És 
el az átkozódás ideje is. A z álm odo­
zásnak is vége, és a sírásnak is. Aki 
pedig elindult a vizek mentén, az 
többé ide nem  jöhet vissza, aki kö­

zülünk elmegy, az ne is kívánkoz­
zék közénk vissza valaha; annak itt 
helye nem lesz soha, és jussa sem  
lesz annak.

Fölébredtünk. Látni akarunk 
tisztán. Szembe akarunk nézni az 
Élettel, tisztában akarunk lenni 
helyzetünkkel. Ösm erni akarjuk 
magunkat.

Számba kell vennünk erőinket, 
szerveznünk kell a munkát, tud­
nunk kell a célt, amit el akarunk 
érni.

H-EELEHCEf-TEHPLOM
Aki fél, aki gyáva, aki nem bí­

zik, aki nem hisz, aki gyenge, az 
lépjen ki a sorból. A z menjen. A z  
nekünk bajt csinál, az a mi m un­
kánkat akadályozza, az a mi lábunk 
elé gáncsot vet, a mi árulónk az!

Senkit se sirassunk, aki elm egy  
innen. Senkit se tartsunk vissza. De 
biztassuk azt is, aki habozik; az in­
gadozóknak nincsen helye itt most.

Kiáltó szó vagyok: ezt kiáltom!
A z ítélet végrehajtatott: Erdély, 

Bánság, Körös-vidék és Máramaros 
kétmillió magyarsága bekebelezte- 
tett Romániába...

Nem  rekriminálunk. N em  kere­
sü nk  árulókat, nem  keressük a 
megalkuvókat, a gyávákat, a bűnö­
söket avagy a bűnbakokat. N em  v i­
gasztaljuk magunkat gyáván azzal, 
hogy m ost hibáztatunk. De viseljük 
sorsunkat, ahogyan az reánk mére­
tett.

Nem  keresünk jogot vagy jogta­
lanságot, nem igazságot vagy igaz­
sá g ta la n sá g o t , nem  váru n k  
méltányosságot, sem  kegyelmet.

Nem  is kérünk.
Nem  kutatjuk, hogy az a nélkü­

lünk, rólunk készült és kötött tria­
n o n i s z e r z ő d é s  m ifé le  
k o ld u sa la m iz sn á t  ren d elt szá ­
munkra.

Nincsen sok értelme ennek.
A  mi igazságunk: a mi erőnk.
A z lesz a mienk, amit ki tudunk  

küzdeni magunknak.
A  bátraknak kiáltok hát, a har­

c o ln i ak arók nak , a k ö te le s ­
ségtudóknak, a látni akaróknak, az 
előrenézőknek.

Álljanak elő, ne szégyenkezze­
nek, ne duzzogjanak.

A z Élet nem vár, az Élet rohan.
Kiáltó szóm m al ezt kiáltom!

A  fundam entum , amire nyu­

godt lelkiismerettel és bízó lélekkel 
építhetünk: kétmillió magyar.

Kétmillió magyar, ezereszten­
dős históriája tudatában és tanulsá­
g a iv a l, g eo g r á fia ila g  eg y sé g e s  
területen egy 13-14 milliós, nem ho­
m ogén lakosságú, fiatal, alig félszá­
zados önálló életet élő, szegény  
ország keretében nagy súlydiffe­
renciákat okozhat, amennyiben ve­
le  e g y ü ttm ű k ö d ik ,v a g y  p e d ig  
ellene dolgozik.

Velünk, Erdély magyarságával 
m inden időben számolnia kell an­
nak, aki szuverenitását reánk kiter­
je sz te tte . S z á m o ln ia  k ell 
Romániának is, ha azt akarja, hogy  
területi és népességben való gyara­
podása erőgyarapodást is jelent­
sen, nem pedig fölös terhet, súlyos 
kölöncöt.

Nem  szabad elfelejtenie, hogy  
mi nem az egységes magyarságból 
elszakasztott egyszerű lélekszám  
vagyunk, de külön históriai egység  
ezer esztendő óta, saját külön erdé­
lyi öntudattal, önálló kultúrával, 
önérzettel, tudtunk számolni min­
d en  h elyzettel, tudtunk korm á­
n y o z n i, é s  tu d tu n k  n eh éz  
vereségek után talpra állani. Erőn­
ket ösmerjük, nem  becsüljük azt 
túl, de nem is kicsinyeljük, sokszor 
próbáltuk, mennyit bírnak.

Mi, kétmillió dolgozó, adózó, 
anyagi és kultúrértékeket produká­
ló polgár, felséges erőgyarapodása 
vagyunk Romániának. D e mi, két­
millió nem dolgozó, improduktív, 
gyűlölködő, alattomos belső ellen­
ség: borzalmas rákfenéje vagyunk  
Romániának.

N y ílta n  és  ő sz in tén  valljuk  
azonban: inkább vagyunk lojálisak, 
mint rebellisek, inkább építők, mint 
rom bolók, inkább nyílt barátok, 
mint titkos ellenségek.

De azzal a feltétellel, ha m eg­
adatik számunkra az új keretek kö­
zött az a m inim um , m elyet mi 
nemzeti kultúránk, ősi szokásaink, 
faji öntudatunk, szociális érzése­
ink, gazdasági fejlődésünk szem ­
pontjából ezeresztendős múltunk 
tanu lságaképpen  n élkülözhetet­
lennek tudunk.

Kétmillió magyarra, mint fun­
damentumra akarjuk felépíteni az 
új keretek közt nem zeti autonómi­
ánkat, m elynek egy részét saját sza­
bad elhatározásából ígéri nekünk a 
Románia szentesített törvénye: a 
gyulafehérvári határozat, más ré­
szét m egszerzi egyfelől akaratunk 
és erőnk, másfelől Románia józan 
belátása.

Am it ma a magunk számára ké­
rünk, amiért holnap harcba szél­
iünk , és h o lnap után  talán már 
szenvedünk is, de amit hitünk sze­
rint végre is kivívunk, azt fogják 
kérni, azért fognak harcolni, szen­
vedni, és azt fogják végül kivívni 
maguknak szász és román erdélyi 
nemzettestvéreink is.

Nyíltan és bátran kiáltom ki ezt 
a végső  célunkat. M inden hátsó  
gondolat nélkül, őszintén. És hi­
szem , hogy ott lappang ez az aka­

rás m indnyájunk lelkében, akik  
tisztán igyekszünk látni új helyze­
tünkben az új célt. 4

Mert mi, magyarok m egsem m i­
sülhetünk —  bár ez nem valószínű  
—, és eltűnhetik Erdély földjéről ^ 
szász is, de élni fog akkor is Érdély, 
mert geográfiai egyéniség, gazda­
sági egyéniség, históriai szükséges­
ség.

Nyíltan és bátran kiáltom a ve­
lünk m egnagyobbodott Romániá­
nak: mi, magyar fajú, magyar hitű 
és magyar nyelvű polgárai Romá­
niának, nem zeti autonómiát aka­
runk, aminek birtokában bennünk  
N agy-R om ánia m egbízható pol­
gárságot fog nyerni.

A lkudozni nem  fogunk. Elég 
erősnek érezzük magunkat, hogy  
nyíltan és őszintén beszéljünk, és a 
kijelentett alapon szilárdan megáll­
junk.

Kétmillió állampolgár biztos tá­
mogatása avagy ellenséges indula­
ta nem lehet közöm bös egy sokkal 
erősebb, konszolidáltabb, gazda­
gabb államra nézve sem , mint Ro­
mánia.

Valóságokat akartam láttatni, 
igazságokat akartam kiáltani.

V alóságokat és igazságokat, 
amik fájnak a gyávának, elnémítják 
az árulót, megrontják az ellenséget, 
m egállítják az elnyom ni akarót. 
Amik bátorságot adnak a csügge- 
dőknek, világot gyújtanának a sö­
tétb en  té v e ly g ő k n e k , feg y v e r t  
adnak a védteleneknek.

Ezt akartam kiáltani, és lehet, 
hogy kiáltó szó  leszek a pusztá­
ban...

M égis kiáltok! Neked: Erdély, 
Bánság, Körös vidéke és Márama­
ros ezeresztendős magyarsága:

Ébredj kétesztendős álmodból, 
szem edet nyisd ki; nézz széjjel, és 
állj az új életben tusakodni akarók 
közé.

A  rohanó idő füledbe harsogja: 
elég a passzivitásból. A m i eddig or­
vosság volt, és védelem  is talán, de 
mindenesetre becsület volt, méreg 
az ezentúl és gyávaság.

Kiáltom  a jelszót: ép íten én k  
kell, szervezkedjünk át a munkára.

Kiáltom  a célt: a m agyarság  
nem zeti autonómiája.

D e kiáltom m ég egyszer azt is: 
aki gyáva, aki rest, aki alkudni akar, 
az nem közénk való, mert az a mi 
igazi ellenségünk; a mi árulónk.

Ezt kiáltom, és hinni akarom, 
hogy nem leszek m égsem  pusztá­
ban kiáltó szó csupán...
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Budai Nagy Antal históriája

V

(részlet)
És a zn a p  éjszaka a Bátori- 

n eg y  orm án tű zv ilág  lobbant fel, 
és lángolt, lob ogott eg é sz  hajna­
lig. Valaki m eglátta, m ire m e g ­
b o lyd u lt az eg é sz  fa lu  egyszerre. 
Voltak, akik k ifutottak a csillagos  
éjszakában a határra, é s  azok  az­
za l a hírrel jöttek v issza , h o g y  kö­
rös-körül a h egyek en  m ind en ütt  
tüzek  égn ek , am ed d ig  a szem  el­
lát. S ebből m egtu d ták , h o g y  im ­
m á r  e g é s z  E r d é ly o r s z á b a n  
lob ogn ak  a tűzlángok , é s  k inn  Bi­
harban is m eg  a N y írségen  is.

M ost m ár m egn yu god tak  és  
hazam entek . D e otthon  a p arasz­
tok előhú zták  az e ld u gott kaszát, 
akit m ár rég k iegyenesítettek , és  
a h o sszú  n y e lű  baltákat m eg  az 
ólom m al b eöntött fejű tö lgyfa  bo­
tokat. És sok  h étszilva fás n em es  
lerúgta bocskorát. C sizm át h ú ­
zott, és kardot kötött az oldalára. 
A  vállára kopját vetett, m eg  íjat és  
h yütartó puzdrát. És nyergelte a 
lovat.

M ég n em  p itym allott, am ikor 
m egin d u lt a falu. A  gyalogjárók  
előtt M árton, a jobbágy, a lovasok  
előtt Vajdaházi N a g y  Pál. A  p a­
rancsot Budai N a g y  A ntal adta: 
se  jobbra, se  balra, eg y en esen  a 
h egyek  k özött D ésnek , a S zam os  
m ellé.

Budai N a g y  A ntal utánuk  né­
zett. A ztán  leü lt a tom áck ü szöb é-  
re. Fáradt vo lt, irtózatosan fáradt. 
G on d olk ozn i szeretett vo ln a , d e  
sem m i az eszéb e n em  jutott, csak  
fá ra d tsá g o t érzett, é s  v ég te len  
nagy, g o m o ly g ó  sö tétséget, am i­
b e h iába akart belélátni. Körülöt­
te  a f a lu n  ij e d t  c s e n d  é s  a 
B átori-hegyen a h am vad ó , ha lvá­
n y u ló  tűzvilág . K eleten pirkadt a 
hajnal.

A ztán  látta, h o g y  a n ap  felkél, 
és a lárm atűz k ialszik . S tudta, 
h o g y  ebben a p illanatban m in d e­
n ütt Erdélyországban k él az új 
nap, és  k ia lu szn ak  a lárm atüzek. 
D e helyettük  elk ezd  fo lyn i a vér. 
Előbb a p ap ok  vére, azután  az 
urak vére, azután a katonák vére  
és v é g ü l a parasztok  vére. S a 
k ialu dt lárm atüzek  h elyett m ás  
éccakán új tüzek  vereslenek: lán ­
go ln i fognak  parókiák és  tem p lo­
m ok  és  m onostorok  és  kastélyok , 
városok  és várak. És neki b ele  
kell g á zo ln i ebbe a vérb e és  ebbe  
a tűzbe azokkal, ak iket abba el- 
őreküldött.

O lyan  irtózatosan  m egfáradt 
ebbe a gondolatba.

A  n ap ragyogott, és  a sze llő  a 
ta v a sz i fö ld  erjedő, sav a n y k á s  
szagát csapta az orrába. A z  istá l­
lóban m egb őd ü lt e g y  tehén, és  
fe lv ih ogott eg y  ló. A z  udvaron  
nagy, sü v ítő  rajokban rebbentek  
fel a verebek , am ikor a m acska  

•közibük ugrott, és  a h áz fed elén

n agy  lárm ával csipogtak  és cse­
vegtek . D e k inn  a n ap os h egyo l­
dalon  egyetlen  eke se  szánt, és a 
faluban sem m i em beri lárma. A  
m unka m eghalt a faluban.

—  Irgalm as Isten!
M egrázta m agát N a g y  A ntal,

és  felállott. Tám olygott, m int a 
beteg. Reszketett.

f ib a n d u k o lt  az uccára. Egy  
lelket se  látott. A  k apuzábéhoz  
tá m a sz k o d o tt, é s  ú g y  m arad t  
m ozd ulatlan ul. Várt. S zem e néha  
a h egyek  felé révedt, 
és eg y re  türelm etle­
n eb b ü l várt. Várnia 
kellett, és ez  olyan  n e­
h éz  vo lt m ost, h o g y  a 
l é l e g z e t e  e la k a d t .
Ú gy  érezte, h o g y  ki- 
b írh a - ta tlan , h o g y  
ö s s z e  fo g  ro p p a n n i  
belé, m int az igában' 
m egszak ad ó  állat. És 
a fa lu  körülötte m int­
ha m egh alt volna. Or­
cá ja  h a m u s z ín ű r e  
változott, és  h id eg  v e ­
rejték gyö n g y ö zö tt le  
hom lokára.

A  nap, m int m ás­
k o r  is ,  m é lt ó s á g o s  
egyform asággal csú­
szott m in d  feljebb és  
feljebb az égb oltoza­
ton.

M e g r e z z e n t ,  
m intha ü tés érte v o l­
na, és  a h egyek  felé  
pillantott, ahol lovas  
em berek ereszkedtek  
le, a fa lu  felé. Libasor­
ban jöttek, és sokan, 
m in d  többen. S ah ogy szaporod ­
tak és közeled tek , ú g y  é led t m eg  
N a g y  Antal. H osszú , éles kurjan- 
tás ú g y  vágott beléje, m int az os­
t o r c s a p á s ,  é s  N a g y  A n ta l  
k iegyenesed ett.

A ztán  ott állott előtte Kardos 
Jákob, a som telek i h o sszú  hajú 
rom án, lóháton , kacagó orcával. 
Fején fek ete  báránybőr sü v eg , 
hátán panyókára vetett condra, 
o ld a lá n  k a r d  éa  a n y e r e g r e  
akasztva csákány. És m egette to­
lon gtak  a havasaljiak, bozontos, 
m okán y lovakon, szürkén, v id á ­
m an, fegyveresen . Lehettek talán 
k étszázan  is. És K ardos Jákob  
m ondta:

—  A h o g y  íg é r te m , itt  v a ­
gyu n k , A ntal. S m együ n k  utá­
nad.

N a g y  A ntal lóra ült, és k iug­
ratott az utcára. Ott m egrántotta  
a kantárszárat, és körülpillantott. 
S lám , az utca teli néppel: asszo­
n yokkal és  gyerm ekekkel és em ­
berekkel is. A  szem e Bese A nnán  
állott m eg, d e  m intha a leány el­
érhetetlen m essze  lett volna m ost 
tőle: e g y  régi-régi em lékezés csu­
pán.

Lova ugráln i k ezdett alatta, 
m ire sarkát belevágta az o ldalá­
ba, és elrikkantotta m agát:

—  Utánam , az Úristen n ev é­
ben.

... Egy hét m úlva  A lparét falu  
m ellett, a B ábolnai-hegyen n eg y ­
ven ezer em ber táborozott. N e g y ­
venezer pór és bocskoros nem es, 
akinek Budai N a g y  A ntal paran­
csolt, m eg  Vajdaházi N a g y  Pál, 
Kardos Jákob és M árton, a job­
bágy.

Bv d a i
N1ACYAMTAL

S ie tn i, s ie tn i. É jjel-nappal. 
M ert n yergeltet a vajda, és  ki­
bontva a p ü sp ök i zászló . Kötik az 
urak a kardot, és  véres kard hívja 
fegyverb e a szék ely  huszárokat 
és láncsás talpasokat.

Sietni, sietni. Éjjel-nappal. A  
tábort keríteni láncos szekerek­
k el és sáncot h ányni körül. L isz­
te t  f u v a r o z n i  é s  m a r h á t  
összetereln i. Páncélt és  b őrgú ­
nyát, kardot és láncsát, szekercét 
és nyilat szerezn i a katonáknak. 
N yerget és kantárt a lovaknak. És 
lá n c sá s  s z á z a d o k a t  fo rm á ln i, 
m eg  alabárdos, p áncélos csapa­
tokat; és huszárokat; m egtanítani 
a pórokat íjjal lőn i, karddal vágni, 
lán csáva l szú rn i, b u zo g á n n y a l 
ütni. A  gyáva parasztból katonát 
csinálni, a jámbor em berből em ­
bergyilkost.

S ie tn i, s ie tn i. É jjel-nappal. 
M ert lám , gyü lek ezn ek  a katonák  
K olozsváron. Ott a vajda: Csáki 
István uram  a seregével már; ott 
a püspök: L épes G yörgy uram  a 
m aga zászlójával, és a M arosnál 
vannak már Tamási H enrik úr és  
K usalyi Jaks úr m érges székelyei.

E g y  n y á r i r e g g e le n  a ztá n

m egp illan tották  a p órok  a Sza­
m os m ellett a vajda seregét: hat­
ezer-ötszáz katonát.

És m egdöbbentek .
R eszkettek félelm ükben  a pa­

rasztok, és sírtak, m int a gyer­
m e k e k .  V in n y o g t a k ,  m in t  a 
kutya, akire korbács vár. És elfe­
lejtették, h o g y  a kezükben  feg y ­
ver van , ak ivel ö ln i lehet.

S am ikor k iválasztottak  ötöt 
m aguk  k özü l, akik k egyelm et kö­
nyörögn i m enjenek  a vajdához, 
akkor B udai A ntal azt h itte, h o g y  
v ég e  m indennek.

Ö tön m entek  el d élb en  a vaj­
da táborába, és  eg y  em ber jött 

v issza  b elő lü k  östére. 
H átán bőrzsák, és  ab­
ban n ég y  véres fej.

A  k önyörgő  pórok  
feje.

M á s n a p  a v a jd a  
kürtöt h ivatott, zászlót  
bontatott, és  serege re­
ázú d ult a bábolnai tá­
borra.

D e  n e m  v o l t  o tt  
m ár akkor gyáva  pa­
raszt, n em  reszk etett  
ott m ár senki, és  nem  
sírt, n em  v in n y o g o tt. 
D e fegyvert szoronga­
tott m in d en  ö k ö l, és  
c s a tto g ta tta  a fo g á t,  
m int a vesze tt farkas.

És hiába lőtték  az  
ágyú k  a parasztok  sze­
kérvárát, hiába az íjá­
szok , és h iábavaló  vo lt  
a g y a lo g  láncsások  ro­
ham a és  a p áncélos, n e ­
h é z h u s z á r o k  is  
v é r e s e n  to r p a n ta k  
v issza  a vérrel nyitott 
résn él, ah o l v a s in g e s  

p arasztok k a l találták  m agu k at  
szem ben , akiknek h o sszú  n yelű  
lán cos b u zogán ya  ellen  páncél és  
sisak  n em  véd elm ezett m eg  sem  
em bert, sem  lovat.

A m ikor p ed ig  m egfáradtak  a 
roham okban a vajda katonái, ak­
kor m egin d u ltak  a vasa s szek e­
r e k  s z é l e s  s o r b a n . L a ssa n  
indultak, és  egyre sebesebben a 
h eg y o ld a lo n  lefe lé . M ajd m eg ­
nyíltak  kétfelé, é s  —  v é g e  v o lt  a 
harcnak: a vajda serege m egfor­
d u lt. V itéz e i a h á tu k b a  v ete tt  
h o sszú  pajzs alá h ú zo tt fejjel fu­
tottak, é s  a pajzsokat Vajdaházi 
N a g y  Pál h ad n agy  kurta n em esei 
döngették .

A  parasztok  ész  nélkül, vértől 
ittasan, vak  m ám orral ü völtötték  
diadalukat a szürkületbe.

Budai N a g y  A ntal kürtösei­
n ek  m egparancsolta, h o g y  fújják 
a g y ü lek ező  jelét...

M ásnap N a g y  A ntal várta a 
vajd a i se re g  új tám ad ását. D e  
ahelyett három  tiszt érkezett a tá­
borba: a vajda traktálni akar a 
pórok vezéreivel...

1932
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Varjú nemzetség
A  történelmi események, így ll. Rákóczi György erdélyi fejedelem 1657-i 

balvégzetű lengyelországi hadjárata és következményei: az idegen betörések 
voltaképpen csak háttérül szolgálnak a harminchat évet felölelő cselekmény­
hez. A  fSalakok sem történeti személyek, hanem kitaláltak: a török, tatár 
dúlásókat a maguk kis hegyi fészkében, Pojánán átvészelő-harcöló kurtane­
mesek, a Bethlen-híoő Varjuk; Maksai László hadnagy, a Rákóczi-párti 
székely kisnemes, aki Varjú Gáspárral ennek halálába torkolló vetélkedést 
folytat a szép Basa Anna kegyeiért; Ilia, az öreg román paraszt, aki tudja: a 
Varjú nemzetség Pojánán rejtegeti a gyalui várból a Rákócziak elöl elmene­
kített kincseket. A z 6 történetük azonban —  min t már a fentiekből is sejthető 
—  annyira szövevényes, hogy valamely kiragadott részlete aligha volna 
élvezhető önmagában. Ezért gyűjteményünkbe a szó szoros értelmében 
történelem-idéző fejezetek egyikét, a huszadikat vettük föl, terjedelmi okokból 
alaposan megkurtítva.

(részlet)
Jöttek a hírek: [...]
Valahol, valaki elindította:
Akinek valakije a haddal 

ment el, ott legyen Deésen, or­
szággyűlésen. Az egész község 
legyen ott, ne csak a főrend.

Valaki, valahol elindította ezt 
a szót. Talán csak elgondolta, ki 
sem mondta. De elindult, széjjel­
futott a szó, és az egész ország 
készülődött.

— Jöhetnél te is — mondotta 
Kabós úr Varjú Jánosnak.

— Mehetek.
Szentmihály havának első 

napján népesedni kezdett Deés 
város. Jött a község, az egész or­
szág. Szekereken és lóháton, so­
kan asszon yostó l, és sokan 
csupán asszonyok, ahol az ember 
haddal ment volt el.

A városban nem fértek volna, 
de nem is próbálkoztak. Az idő 
még meleg volt, és kinn a Szamos 
partján nagy a térség. Ott gyüle­
keztek.

Most még csendes, szomorú­
ságban égő szemű tábor.

Rákóczi pedig hirtelen gon­
dolt egyet, és a gyűlést Szamosúj- 
várra parancsolta. Ő maga 
Ecsedrcá egyenesen odajött, és a 
várba szállott.

— őnagysága fél— suttogták 
az emberek, és sötét volt az arcuk.

Kolozsvár felől meg Külső- 
Szolnok felő l ném et drago- 
nyosok meg bihari hajdúk gyü­
lekeztek Újvárban.

— ónagysága fél...
A vári őrséget kicserélték, és a 

király földjéről való katonákat 
hozott helyettük ama pápista Rá­
kóczi László, a fejedelem atyjafia.

De a Deésre gyülekező köz­
ség hirtelen felkerekedett, és Sza- 
mosújvár alá költözött. S nőtt, 
növekedett napról napra, óráról 
órára.

Legtöbben környékbeliek  
voltak. De jöttek székelyek és kü- 
küllőbeliek, mezőségiek és hu­
nyadiak, belső erdélyiek és 
szatm árbeliek.

Az országgyűlés nem a hirde­
tett napon kezdődött meg, mert a

szállásokat a rendeknek nem 
tudták nagy hirtelen előteremte­
ni. De a városban nem volt arra 
való ház sem, akiben a gyűlés el­
férhetett volna.

A gubernátor, Barcsai Ákos 
uram, aggályoskodott is emiatt, 
Rákóczi György azonban kurtán 
végzett:

— A várba pedig nem eresz­
tek senkit. Ha az Isten megbolon- 
dítja őket, még rablókul reánk 
támadnak.

Barcsai úr jámbor ember volt, 
de nem állhatta szó nélkül:

— Nagyságod igen bárány 
lett azóta, hogy Lengyelben járt.

A beteg fejedelem sötét orcá­
val nézett első tanácsosára:

— Hallgass, Ákos, még azt hi­
szem el, te is ellenem vagy.

— Az ország mellett vagyok, 
uram, és hiszem, ott a helye 
nagyságodnak is. Rákóczi nyelt 
egyet, de nem replikázott. Aztán 
csendesen mondotta:

— A városban legyen a gyű­
lés, de közel a várhoz.

Barcsai meghajtotta a fejét. 
Még azon az östén jelentette:

— Van a várnak egy nagy csű­
re, ha abba gyűlne a rend... Áz idő 
jó.

— Bánom is én...
Másnapra meghirdették a

gyűlés kezdetét.

Azon az éjszakán zajos volt 
a város. Minden szállás, minden 
bormérő-ház tele emberrel. Az­
tán bánat ide, vagy oda, sikoltott 
a török síp, sírt a hegedű, nyeke- 
gett a duda, és ittas emberek 
összeölelkezve danolták véges­
végig az utcákat. Kinn a Szamos 
partján pedig nagy tüzek gyúltak 
ki, és lobogtak éjszakán átal.

A fejedelem nem tudott alud­
ni. Miduntalan kikelt ágyából, 
ahol ruhástól fetrengett. Kínozta a 
főfájás, és ment ki a levegőre. A 
várfalakon bódorgott; hallgatta a 
városból felhangzó vad lármát, és 
nézte a vörösen lobogó tüzeket.

Ott a falakon találkozott u n ó  
kaöccsével, a pápista Lászlóval, 
aki a fogadott németek kapitánya 
volt.

— Mit csinálsz itt, öccse?
— őrséget vizitálok, aztán 

meg hallgatom ezt a hadilármát 
ott lenn. Hát nagyságod?

—Nem tudok aludni, hasad 
el a fejem. Te László, mit gon­
dolsz, mi lesz holnap?

Nézték ketten a várost és a 
tüzeket.

Jött Barcsai Ákos.
— Hallottam szavát nagysá­

godnak itt. A városban voltam és 
kinn, a Szamos-parti táborban.

— Mit akar ez a csőcselék? — 
kérdezte Rákóczi László.

Barcsai Ákos uram szelíd ké­
pű, szép szál ember volt. Mond­
ják, hogy román származás, 
Hunyad megyei; a hangja is sze­
líden csendes, amikor mondotta:

— Az apák fiaikat, az asszon 
nyok urukat, a gyermekek apju­
kat. Az erdélyi fiák az országukat.

A fejedelem sötéten nézett a 
virrasztó városra.

— A rendek dolga ez.
— Azért jöttek a rendekhez és 

nagyságodhoz. Kérni jöttek.
— Haddal?
— Nem. A had Krímiában 

van, az nincsen itt. Erdély üres, 
tudja jól nagyságod, és most min­
den vérontás nélkül az prédálja, 
aki akarja. A városban sokat be­
szélnek arról, hogy jön a tatár.

—  H át m ég  m iket beszélnek?
— Ha tudni akarja nagysá­

god, azt is, hogy miket írkáltak a 
szászok, azt is, hogy miket üzen 
a porta.

—  A zt is?
Elhallgattak. A fejedelem  

gondolkozott, aztán hirtelen fel­
kapta a fejét.

— Megyek, jó éccakát, Ákos. 
Holnap majd meglátjuk. László 
öcsém, veled még beszédem van. 
Lehet, hogy itt valaki főz valamit, 
de majd teszünk róla, hogy meg 
is egye a főztjét...

Kinn a nemesek táborában 
nagy az élet. Az egyvidékiek 
összehúzódtak, szekereiket egy­
máshoz tolták, mint sokadalom- 
kor szokták a vásárosok. A sze­
kerek háta megett a lovak, előt­

tük égett a tűz, és akörül hevertek 
az emberek. Az asszonyok a sáto­
ros szekerekben. Ahonnat csupa 
lóháton jöttek, azok vezetéken 
hoztáka sátort és ételt; most a sátor 
felütve, a lovak kinn a víz partján 
békóban legeltek, az emberek tűz 
körül itt is, és pirították a szalon­
nát. A szilágy ságiak, Maros men­
tiek hoztak bort is, a székelyek, 
kalotaszegiek, mezősé giek a vá­
rosi bprmérő házakból szereztek 
maguknak. Sokan benéztek a vá­
rosba, és ott a vármegyebeli köve­
tekkel együtt töltötték az időt.

Nagy vásártartó hely volt ez 
a város mindig, a piac tele bormé­
rő házakkal. De soha annyi nép 
meg nem szállotta, mint ezen az 
éjszakán. A "Csillag"-ban széke­
lyek: Mikók, Mikesek, Béldiek, a 
szomszéd "Császáriban is szé­
kelyek, de csíkiak és gyergyóiak: 
Lázár uram a prézes a kisebb ne­
mesek között, de gyűltek oda 
egyszerű zekés lófők is, akiknek 
a ditrói Puskás Istók a szószóló­
juk. A "Bárány" első termében 
Kolozs megyei urak, akikheg 
Szamos mentiek is csatlakoztak: 
Kemények, Bánffyak, egy Macs- 
kási, Gyerőffy István uram, a 
Bethlenekből hárman is. A külső 
ivóban kalotaszegi és belső-szol­
noki nemesek mulattak. Azok­
nak énekelte éppen egy hegedűs 
az új nótát. [...]

M enj el, édes szógám,
Tekén tsd meg szép hazám, 
Akarja tatár kám:
Csak hozz választ hozzám.

M ondd meg szép Erdélynek, 
Búban borult népnek 
Fő-fő vármegyének 
A z  székely községnek...

— Lám-lám, a szász uraimat 
nem is emlegeti, azok nem adták 
egy fiukat is — dörmögte Veress 
Mójzes uram a famasi.

H a kérdik, mik vagyunk? 
M ondd meg: rabok vagyunk. 
Tárgyig vasba járunk.
És csak sarcol tatunk.

A  belső szobában az urak el­
hallgattak.

— Hallod-é, hallod, mit gaj- 
dol a rongyos? — mordult fel 
Gálfi János uram.

— Hadd el, János, az igazat 
mondja csak — mondja Bánffy 
Ferenc.

Kezeink bilincsben,
Tömlöc fenekében.
Vagyunk nagy ínségben, 
Talárok kezében.

Kemény János urunk 
O rszág hűségére 
Egyaránt közli vélünk  
A z  rabságnak terhit.

— Nyisd ki, öcsém, azt az aj­
tót, hadd halljuk jobban azt a nó­
tát mű is — mondja a vén 
Kemény György.

» » » »
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Vagyunk nagy ínségben, 
Tatárok kezekben 

, Szörnyű ínségekben.
Nyolcszázat hajtottak 
A Vörös-tengerre,
Mint ártatlanokat 
A veszedelemre.
Kérjük szép Rákóczit,
Mint kedves urunkat;
Szánja meg gyermekink 
özvegy feleségink.
Bízunk az Istenben,
Hogy szép jövendőben 
Kiszabadít minket;
Könyörül népein.

— Ezt mondjátok meg holnap 
a fejedelemnek magának. Éppen 
csak így — kiálta az mák felé 
Kabós úr.

— Ezt, ezt, éppen így, igaza 
van Kabós Mihálynak.

— Azért jöttünk, hogy ez 
megmondódjék—mondja a har­
madik. — De tudni akarjuk, mit 
nftond arra György fejedelem.

— De bé is megyünk az or­
szág házába azért a szóért — 
mordul belé egy rekedt hang.

Az urak ott benn hallgatnak. 
Mert ha igaz is az emberek szava, 
de semmi embereknek nem vol­
na ehhez szavuk...

Tatár udvarába,
Hideg cellájába,
Sötét kamarába,
Tartruzk nagy rabságba,
Elváltozott színünk, 
Elhervadott orcánk,
Béesett két szemünk,
Mint az írott képnek...

A  nóta elhalt, az emberek se 
szóltak. Nagy csend volt. És kint­
ről, a piacról, nagy dobogás hal­
latszott, mint mikor sok ember 
egyszerre lép. Derittei Feri ki­
nyitja az ajtót:

— Puskás németek.
Az emberek összenéztek. És a 

kardok itt-ott megzörrentek...
Másnap Barcsai Ákos locum- 

tenens mint prezidens megnyi­
totta az országgyűlést a csűrben. 
Csendes szókkal, nem sokat cif­
rázta a beszédet. Elmondta a pro­
testáns svékussal való szövet­
séget, a kozák hetmánnal való 
kötést, a moldovai és vláh vaj­
dákkal való egyetértést, a lengyel 
urak hívását, a hadjáratot. El­
mondotta, hogy a svékus nem 
tartotta a szövetséget, a lengyel 
urak hűtlenül megszegték adott 
szavukat, a kozákok meg épp 
csak telirabolták magukat, és a 
tatárok kezibe adták a sereget.

"Az nemzet színe-virága Krí- 
miába hurcoltatott, pogányok 
rabjául, a porta pedig, hogy sze­
rencsétlenül sikerült a hadjárat, 
büntetni akarja az ártatlan Er­
délyt. Itt vannak a rendek, a ta­
nácskozás és határozás céljából.

Jól megfontolandó, mit fognak 
tenni, mert ettől függ sok ezer 
szerencsétlen ember és egy or­
szág sorsa."

Mély csendben, méltóságos 
komolysággal hallgatták a ren­
dek a gubernátor szavait, és mi­
kor befejezte, a csend szinte 
ijesztő lett.

Rákóczi görnyedten ült ka­
rosszékében; maga elé meredt, de 
időközönként nyugtalanul futott 
vizsgálódó szeme kereken a csűr­
ben.

Senki sem szólalt fel, de min­
den szem a fejedelemre szegő­
dött. Tőle várták a választ, a 
vigasztalást és a tanácsot.

Rákóczi érezte, hogy most 
őrajta a sor, és megszólalt:

— Szerencsétlenség történt,

mit gaz árulás okozott. Senki 
ezért nem bűnös Ti, urak, tudjá­
tok legjobban, hogy jót akartunk, 
hitünkért, mint atyáink, fegyvert 
fogtunk. Segedelmünket kérték, 
kötelességünknek tartottuk se­
gítséget vinni. Ami történt, tör­
tént, ami volt, elmúlt. Azon nem 
segíthetek sem én, sem senki 
más. Ha belátok az emberek szí­
vébe, megláttam volna az álnok­
ságot, de oda csak a mindenható 
Úristen láthat. Ő adjon segedel­
met és jóakaratot nékünk, hogy 
jövendőnkről tanácskozzunk.

A fejedelem elhallgatott, de 
egy vivát el nem hangzott. Kono­
kul hallgattak az emberek.

A gyülekezet közül akkor fel­
állott nagy szakállú Vas Ádám, és 
mély hangja mintha a földből jött 
volna:

— Meghallgattuk a guberná­
tor prezidens urat, meghallgat­
tuk őnagyságát, Erdély feje­
delmét, és válaszunk nincsen az 
ő beszédükre. Mi ma csak sírni 
tudunk, de nem tanácsolni, mi

ma csupán gyászolni tudunk, 
nem gondolkozni. Mi tanácsot és 
segedelmet a fejedelmtől várunk 
csupán, mert rajta kívül senki 
sem tanácsolhat. Itt ma nem egy 
ország rendei ülnek, de apák, fi­
ák, bátyák, öcsék, barátok, roko­
nok, felebarátok, a megárvult, 
gyászba borult Erdély fiai ülnek. 
Erezzük a szerencsétlenséget, 
amilyen nem érte ezt az országot 
soha, érezzük az eltapodást, érez­
zük a gyászt, a fájdalmat, és érez­
zük a veszedelmet, ami meg­
maradt kicsiny hazánkat fenye­
geti. De érezzük azt is, hogy ezen 
a mi fejedelmünk tudna segíteni 
csupán. Nem mondjuk, hogyan, 
nem tudjuk, mint; az eszünk 
most nincsen nyugalomban, de 
kérünk, instállunk alázatosan,

m egtörve, gyászosan, sírva, 
megsebezve... [...]

A fejedelem csak állott, csak 
nézett, és reszketett a hangja, és 
akadozott:

— Mit tehetek én, mit tehet 
egy ember?...

Senki se vette észre, hogy a 
gyűlésterembe az asszonyok 
nyomában férfiak is jöttek be. 
Nyugtalan szemű, poros csizmá- 
jú emberek. Csak akkor figyeltek 
fel, amikor egyikük most erős 
hangon megszólalt.

— Mindent tehetsz, nagysá­
gos uram. Csak nyisd meg a pa­
taki és munkácsi kincsesházadat, 
és rendben minden.

— Úgy van! Ezt kell tenni! 
őérette volt a háború, nem Erdé­
lyért. ő  váltsa ki a rabokat. Tehe­
ti.

A fejedelem odanézett, ahon­
nan a hang jött:

— Kik ezek itt?
Rédei Ferenc úr állott mellet­

te, odasúgta:
— Ez az ország, nagyságos

uram!
És mintha csak a visszhangja 

volna, csattant fel a székely Mikó 
Ferenc szava:

— Amit a gyászoló anyák és 
feleségek kémek, azt kérjük mi, a 
rendek, a három nemzet, mind az 
egész ország. Erre várunk felele­
tet.

A fejedelem homloka ráncok­
ba húzódott. A háta megett állott 
öccse, László, arra pillantott 
vissza, aztán bajuszán simított 
végig:

— Kincses házam üres, a sok 
háború az utolsó pénzemet elvit­
te, aki még vagyon, az is Lengyel­
be kerül sarc fejében. Tudjátok. 
Én nemhogy nem tudom kiválta­
ni a rabokat, de még segítséget 
sem tudok adni az országnak a 
kiváltáshoz. Semmim sincsen. 
Elhiggyétek...

Az elszörnyedés felzúgott. 
Senki sem hitte, amit Rákóczi 
mondott. És egy pillanatig még 
szólni sem tudott senki.
• Elsőnek az asszonyok közül 

Veér Ádámné tért észhez. Felál­
lott, és megfordult:

— Álljatok fel, asszonyok, ne 
sírjatok ez ember előtt. Ne kérje­
tek ez nagyságos úrtól. Az ítéletet 
megmondotta, gyerünk apellátá­
ra.

És indult is ki; utána az asszo­
nyok mind-mind. [...]

Aztán az ajtó becsapódik, és a 
teremben csend lesz.

Rákóczi György valamit súg 
öccse fülébe, aztán szeme sötéten 
jár kereken a gyülekezeten. Fejé­
be nyomja a süveget, sarkon for­
dul, és kim egy a tanácsko­
zóházból... Vele megyen Rákóczi 
László, Gyulai Ferenc és még né- 
hányan. De ottmarad a guberná­
tor és a rendek mind.

A gyűlés megkezdődik.
Az urak nem sokadoznak és 

nem szónokolnak. A fejedelem 
nem vállalja a rabokat, az bizo­
nyos igaz. Á portát se fogja vállal­
ni pénz dolgával. Követet 
választottak tehát, aki ország ké­
pében a tatár kánhoz menjen, 
más követet, ki ugyancsak az or­
szág képében a portára induljon. 
Amíg ezek visszajönnek, nincs 
mit tölteni az időt. Menjen haza a 
rend, és szedje össze mindenki, 
amije csak van, rabváltságra.

Evvel ment széjjel a gyűlés 
még azon a napon.

Másnap reggelre megürült a 
város, és a nemesek táborának 
helyét csak a sok fekete folt mu­
tatta a Szamos-parton, ahol előt- 
tevaló éjszaka a tüzek égtek.

Egy hónap múlva Rákóczi 
György letette a fejedelmi süve­
get, és a rendek az öreg Rédei 
Ferenc urat választották meg Er­
dély urává...

1921

Az összeállítást Kós Károly grafikái illusztrálják.



HELEKON-

SEBESTYEN MIHÁLY

Turkáló kisnyugdíjasoknak
A szavak tövében salétrom. 

Névtelenül burjánzó keserűfű a 
sötéten tátongó pinceablakok 
előtt.

Szarkalábak a korán érett ön­
sajnálat mentén. Személyes föld­
rajzi táj hívatlan betelepülőkkel.

Lányok, kiáltott fel Vilcsek Pi­
pi, és megismételte. Hangjában a 
könyörgés iszapja csúszkált.

Méghogy ’lányok"... Jó, hogy 
nem kislányok. Pelenkás leány­
kák a képzőből. A vénasszony- 
képzőből.

Még szerencse, hogy nem lát­
hatják, mennyire dühíteni tudja 
az ilyen affektálás. Azértis külön 
ül: mögöttük, csak nem fog tola­
kodni az ebédlőasztal körül. Már 
jó darabja ugyanezt a karos­
széket választja. Jelzi: jelen — 
fenntartásokkal ebben a múltba 
kotorászó társaságban. Nem érzi 
magát kebelbélinek, ahogy apu­
ka mondta a váratlanul aszta­
lunkhoz ülő részegekről.

Megáll az ember esze. A leg­
többnek már az unokája is érett­
ségizett, s akkor Vilcsek Pipi azt 
kérdi, lányok, ki emlékszik közü- 
letek a tűzoltóparancsnokra?

Valamennyien. Talán el lehet 
felejteni egy olyan fess embert?! 
Na kérem, ugye hogy nem. Igaz, 
ennyi év után sehogy sem jut 
eszébe a neve. Egyáltalán fontos?

Teljesen tisztán előtte van a 
kékre borotvált-kínzott áll és a 
szabálytalanul szép férfiarc, a vi­
aduktként ívelő kéz, egy mocca­
natlan m ozdulat, ahogyan a 
kávéscsészét tartotta lekottázha- 
tatlan előkelőséggel. Mintha 
mondani akarna valamit, csupán 
a hang nem üti át az idő vattázott 
falait. Vagy az egyenes háton alá- 
sikló fényes szövetkabát a váró­
szoba ajtajában. Ebédről távozik 
apukáéktól. Valószínűleg töltött 
halat szolgáltak fel. Az volt a ked­
vence.

A nők fölött illatos cigaretták 
bokra. Pillanatok múlva a füg­
göny ezüst gyöngyvirágaihoz ta- 
pad . Köd boru l a hullám os 
virágmezőre, ósz van a szobá­
ban. Vilcsekéknél már őszül, 
mintha külön időjárásuk lenne 
saját felhőkkel, szakadó, meg­
számlálhatatlan esőkkel. Hajnal­
ban dérverte bútorok között 
botorkál ki Vilcsekné megfőzni 
az első kávét. A fia küldi Torontó­
ból az őszökkel együtt. Azt be­
szélik, Kanadában a legszebb az 
indián nyár. Ne kerülgessük, a 
vénasszonyok nyara. Mire ideér, 
nyirkossá lesz.

Nem szereti ezt a házat, eze­
ket a hosszú rotyogásokat. Mi kö­
ti még a ’lányokhoz"?
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Ja, a közösen átugrabugrált 
évek a képzőből. Osszebogozza 
őket rossz, görcsös gyapjúfonál­
ként. Ott felejtették egy szék tám­
láján. Nincs ereje eldobni.

Itt mindég úgy hullnak eléjük 
a régi nevek, akár a hajszálak a 
reggeli fésülködésnél. Észre kell 
venni őket a porcelánkáván, az 
öblösödő fehér kagylófalon. A le­
folyó fémgyűrűjén keresztülfek­
szenek. Függőhídak, melyek az 
időhöz vezetnek vissza.

Oziász. Weinberger Oziász. 
Hát persze. A drága Ozi bácsi, a

mozi- és színházelőadások elma­
radhatatlan felvigyázója. A Fel­
lner Ilonka nagybátyja. Az 
egyetlen irigylésre méltó nagy­
bácsi, s az is a kopott, gubbasztó 
Fellner Ilonkáé volt. Isten igaz­
ságtalanul osztogatja a rokono­
kat.

És még Ilonka akart tanítónő 
lenni?! Hiszen ha egy efféle veréb 
odabillent volna az osztály elé, a 
gyermekek elfújták volna. Egy­
szerűen leparittyázzák és senki 
sem vette volna észre, hogy nincs 
a világon. Szerencsére nem érhet­
te meg. Talán jobb is, isten nyu­
gossza, mond felette sírbeszédet 
Csiszár Gizi. Újabban ájtatos lett 
megint, templomba jár, ahová 
negyven évig be nem merte tenni 
a lábát. Most ez a sikk. Már aki­
nek...

A tűzoltóparancsnok gyö­
nyörűen vasalt egyenruhája, ke­
ményített kék ingei darabonként 
kerülnek elő. Leltároznak. Tur­
kálnak egy olcsó üzletben.

Ki viselte gondját egy aggle­

génynek ötven-hatvan évvel eze­
lőtt? Valami trampli cseléd, aki­
nek egyetlen erénye volt, hogy a 
szénvasalók művésze lehetett? 
Házsártos házvezetőnő? Hát biz­
tos, hogy meg sem mert mukkan­
ni W einberger Oziász 
jelenlétében. Akadtak olykor sze­
retői, félvilági asszonyok? Nem, 
elképzelhetetlen. Sohasem sut­
togtak róla apukáék.

A város legdaliásabb férfiúja 
áll egyedül a villanyfényes kony­
hában és éjszakánként szigorú, 
pontos mozdulatokkal vasal. A

megtüzesített, csörömpölő vasa­
ló orra, mint alakzatban fejlődött 
őrjárat, úgy nyomul be a ruha 
sikátoraiba, átvonul a széles tere­
ken, betekint a ráncok ablakán, 
felnéz a gombok kéményére, és a 
parancsnok fáradhatatlanul kiál­
tozza: Tűzre-vízre vigyázzatok, 
lángotokat eloltsátok!

Mosott-vasalt rá valaki? Ki 
tartotta rendben a házat? Egy te­
kintélyes keblű nő kérdi. Sándor 
Paula. Semmit sem öregszik.

Fogalmuk sem volt.
Ezek bizonyosan azt hitték 

akkoriban, hogy Weinberger 
Oziász tűzoltóparancsnok úgy 
pattant ki makulátlan és feszes 
egyenruhában, fényes sisakkal a 
homlokán, mint egy görög isten­
ség.

Végeredményben m itikus 
személyiség volt. Erre utal a két 
különleges név. Két össze nem 
illő darab, amit csak a derék em­
ber személye forrasztott eggyé.

Simor Irénből folyton előbú­
jik az agresszív tanár. Nem ag­

gasztó tünet, azért szeretik. Vé­
gül is itt maradt, pedig mehetett 
volna az egyetemre, hívták is ta­
nársegédnek ötvenegyben.

Ti tudtátok, hogy Bukovináj- 
ból került hozzánk? Csemovicz- 
ból. Berényi Linka m ár az 
osztályban is megállás nélkül be- 
lekottyintott a magyarázatba, ó  
tényleg tudálékos. Aztán soha 
nem súgott volna. Egyszer okát is 
adta, még elsősök voltak, de már 
valami erkölcsi kilátótoronyról 
fecsegett, ahová illik felkapasz­
kodnia a tanítónak, hogy aláte­
kintsen. Akár a tűztoronynak a 
város tetőire és polgárok udvará­
ra.

Weinberger Oziász tudvale­
vőleg naponta háromszor mászta 
meg az ötvennyolc lépcsőt. Soha 
nem engedte volna át másnak a

szemlét. Állítják, hogy nem lihe­
gett még akkor sem, midőn annyi 
idős volt, mint a lépcsők száma.'*' 

Grádics kapitány. 4
Emlékszik, most már ponto­

san eszébe jutott: így hívták né­
melyek a háta mögött.

Erzsitől hallották először. A 
cselédlány berontott az ebédlőbe 
és darálta, hogy nagyságos úr, 
kinn várakozik a tornácon Grá­
dics kapitány, béeresszem?

Nem lehetett leszoktatni húsz 
év alatt sem, hogy tornác helyett 
várószobát mondjon. A vendége­
ket be kell tessékelni, Erzsiké, 
nem "béereszteni", mint a marhát 
az istállóba, jegyezte meg méltó­
ságteljesen apuka, de magában 
nevetett. Ez jó. Grádics kapitány. 
Nahát, holnap elmondja a társa­
ságnak a Kacsó féle vendéglőben.

Weinberger Oziász is tagja 
volt a körnek, a nagy koccintá­
soknak. Bort, pálinkát csak télen 
ittak. A sör járta. Pezsgőt kivéte­
les alkalmakkor pukkantottak» 

» » » >

Madarassy György: Emberek bagollyal
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Például amikor apám a második 
állami nyelvvizsgát is kitűnőre 
tette le. A, az nagyon régen volt.

Minden kedden délután meg­
jelent közöttük. Törte a magyart. 
Inkább németül beszélt, de len­
gyelül is tudott. Hja, Csemovicz 
világváros volt. Es akkoriban 
még minden háborút járt férfi ko- 
nyított valamicskét a der-die-das- 
hoz. A monarchia kellékeit nem 
lehetett könyedén kihajítani az 
ablakon, betolni egy udvar végé­
ben komyadozó fészerbe. Hoz­
zászoktak a Wiener Tageblatthoz 
és a Fővárosi Lapokhoz, amelyek 
egyszercsak elfelejtettek érkezni, 
helyettük maszatos fekete újsá­
gokat illesztett Kacsó úr a meg­
maradt nádkeretekbe. Felsőbb 
rendeletre, szabadkozott.

Gyakorolták a németet. A har­
madik korsó után rendszerint fel­
kérték Ozi bácsit, hogy csapjon át 
bécsi tájszólásba. A parancsnok 
imádta a nagyobbik fővárost és 
nagy tisztelője volt a vén totya- 
késnak, Ferenc Jóskának. Még ezt 
is elnézték neki egy kis emlékezés 
fejében. Legalább a hangulat 
megmaradt nekik. A nyakas ku- 
rucoknak. A nagyapák a függet­
lenségi pártra voksoltak. Ez 
benne volt a város lelkében, így 
mondták.

A lányok csak m essziről 
imádták. Mert imádták. Végzete­
sen belehabarodtak az egyenru­
hájába, hiszen senkinek sem volt 
olyan a városban, s abba, hogy 
előre köszönt a képzős kisasszo­
nyoknak. Persze, csak a felsősök­
nek. A ztán rem énykedtek, 
álmodoztak arról, hogy valaki­
nek közülük megkéri a kezét, hi­
szen nem is olyan koros, még 
ötven sem volt. És akkor az eskü­
vőn a nyitócsárdás közben, mint­
ha csak véletlenül esnék meg, 
hozzásúrlódnak, megérintik.

Természetesen őket is fölkéri, 
óúale tt a menyasszony a héteme­
letes tortából torkoskodik abban 
a hiszemben, hogy a násznép a 
kerin gők és valcerek lázába szé­
dült. Arról a pillanatnyi szeren­
csésről, a beképzelt jövendő  
tűzoltóparancsnoknéról egész 
egyszerűen el fognak felejtkezni, 
levegőnek tekintik, és az osztály 
régen kieszelt terv szerint meg­
szökteti Weinberger Oziászt — a 
saját esküvőjéről!!!

Nem, a várost nem lehetett 
volna elképzelni nélküle. Hozzá­
tartozott a biztonsághoz, az úri­
emberekhez, valami jobbhoz, 
mini: amit az emberek elkeseredé­
se elhitetni akart velük. Örökéle­
tűn tk hitték.

bólogatnak a lepréselt virá­
gok a megcsalatás könyvében.

És mégis, egy napon többé 
senlá sem látta egyennihában. A 
grádicsok gazdátlanná váltak. 
Akár le is bonthatták volna a tűz­

oltók tornyát, oly fölöslegessé 
vált, mint a parádéskocsisok, a 
míderek, a becsület, az adott szó 
szentsége.

Tényleg, hogyan halt meg? 
Mi lett vele?

Tyúkanyó!
Vilcsek Pipi, a felbújtó, akinek 

örökké társaság kell, hogy nyü­
zsögjenek körülötte az emberek, 
a volt tanítványok, kiabáljanak, 
átnyúljanak az asztal fölött a ven­
dégek, egy kis lisztet, két cikk 
fokhagymát kunyoráljanak a 
konyhában állva, siessenek, be­
térjenek, tele legyenek hírekkel, 
nagy botrányokkal, mikor már 
felszabadultak volna a csipketerí- 
tők, horgolótűk és megsárgult ki­
csengetési kártyák fogságából, 
akkor vetette közéjük kétségbee­
setten Weinberger Oziászt. Elha­
gyott köpenyének ujjából, mint 
szakadt bélés mögül a vatelin, 
hullanak arcukba az emlékek.

A szarkalábak. A megalvadt 
időtől elzáródott vérerekben még 
egyszer fájdalmasan elindul a ke­
ringés.

így jár az ember a hivatásos 
emlékezőkkel. A finálét, a befeje­
zést, a pálya végét nem ismerik. 
Fecsegnek, csapkodnak, bóge- 
neznek föl s alá, hogy tudatlansá­
gukat eltussolják.

Weinberger úrról, kedveské- 
im, lehúzták az egyenruhát. Nem 
tartottak igényt többé szolgálata­
ira. Amint az újságban írták: egy 
Weinberger Oziász nem vigyáz­
hat ősi nemes és szabad királyi 
városunk biztonságára. Új embe­
rek kellenek a mai tüzekhez.

Micsoda barom találhatta ki! 
Mintha egy lángra lobbant házte­
tő kényesen ügyelne arra, hogy 
fajtiszta víztől aludjon ki.

Apám felment a városházára 
egy másik ügyvéddel. A térpa­
rancsnoknál is jártak. Ki akarták 
menteni a téglagyárból Úgy gon­
dolták, az érdemek nem évülhetnek 
el Legalább az érdemek és az évek.

Semmit sem tehettek érte. A 
törvény mindnyájunk fölött őr­
ködik, darálta gyakorlottan a fő­
jegyző. Pedig ő is koccintott 
olykor Weinberger Oziásszal.

A térparancsnok letagadtatta 
magát. Később kiüzent, hogy 
ezekben a rendkívüli időkben nem 
ér rá szarságokkal foglalkozni.

Aztán...
Az asszony sima haja homlo­

kába hull. Lehajtja a fejét. Ezüs­
tös, mint Weinberger Oziász 
világba gurult sisakja.

Menjünk, lányok, mondja egy 
hang fázósan.

Összébb húzzák magukon a 
kabátot, egymásba karolnak. 
Nincs aki hazakísérje őket. Nyug­
díjas tanítónők.

A lámpákat elfelejtették meg­
gyújtani. Az ég fekete, a régi vá­
ros minden korma megtapadt 
egykedvű üvegén.

ANEMONE LATZINA (1942 -1993)

Szerelm es ének csü törtökön
M erő seb a tenyerem  -  
R ö v id  v o l t  e z  a szerelem !

N y í l t  seb a szá m  -  
ta rth a t-e  tovább egyálta lán?

Ü szkös seb térdemen -  
Eredj már, m aradj velem !

B o k á m a t a sebek ellep ték  -  
N em  v o l t  ilyen  szerelem  még!

Seb, m ennyi seb -  
Ha elhiszed

MAJTÉNYI ERIK fordítása

REKVIEM KÖKÖRCSINÉRT
Csak külön és közelről fájdalmas, egészében szomorú­

an ismert és érthető, ahogy egy-egy újabb arc esik ki a 
körből. El kell fogadni, vagy bele szabad pusztulni. Kinek- 
kinek kinél-mennyire szakad bele a szál! Bár mindenik az 
égre kiált, még egyre növekvő összegüktől se áll el a lét 
lélegzete, áll meg a világ folyása. Hálistennek, mondhat­
juk, különben mire Hégészó gyönyörű fehérmárvány sír­
emlékét egyáltalán elkezdhette volna az a kétésfélezer év 
előtti névtelen faragómester, a család fájdalmának súlya 
alatt megáll az idő, beomlanak az élet kupolái, s a mi mai 
gyászunkra már se ok, se alkalom — sorra se került volna. 
Igen: továbbra is fennen ragyogó érzelmi, etikai érték, 
hogy egy-egy mindenkiért, de mindenki soha egyért!... A 
halál szezon-csokrot szed; csontkeze most kökörcsinért 
nyúl ki. Egyenként tragikus ez a rémületes varázslat, égi 
bűvészmutatvány, pedig mindössze egy drága névsor. 
Domi, Erik, Géza, Anemone — s aki magát is odaszámít­
hatná, kitudja mikor élte túl mégis a túlélőit —: mint 
valami ősszel is, tavasszal is, nyárban és télben egyaránt 
kitartóan gyülekező és vonuló madárhad, akikhez fel­
szállni, csatlakozni előbb-utóbb kötelessége lenne mindig 
valakinek s végül a többinek is mind, miközben elhagyott 
berkeink, rétjeink, nádasaink mégsem maradnak sasok és 
poszáták nélkül, soha-soha el nem néptelenedhetnek. De 
ha már egyszerre nem halhatunk, ha nem adatik belesza­
kadva velük pusztulni, ilyenkor a többi körüláll, csak áll, 
aztán visszaül a helyére, őrizni egy-egy évszak, korszak 
nevetségesen törékeny határait. Megmutatni, hogy meg­
maradunk. Egy-egy műhely, egy-egy könyvtár, egy-egy 
anyanyelv határait. A kultúra ki nem hülő fészkeit. Tél 
van. Lehet, hogy lesz bőviben jégvirágunk. De a kökörcsin 
eltűnt a mezőnkről.

LÁSZLÓFFY ALADÁR

FuhmTanröCárol^HígvszOTJsé^
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A B R A H A M  JÁ N O S

HŰSÉG ÉS KOMPROMISSZUM
Amikor kimentünk a kertbe, 

egészen hátra a gyepűkerítésig, 
feküdtünk a birsalmafák árnyas 
takarásában a finom, illatos ava­
ron. Tubica félt, én nem féltem. 
Addig feküdtünk és csevegtünk 
egymás mellett, míg az ő félelme 
és az én bátorságom egymásba 
akaszkodott úgy, hogy végül én 
kezdtem félni és ő kapott bátor­
ságra. De az én félelmemet is fér­
fias bátorság okozta, mert attól 
rettegtem, mi lesz, ha teherbe ej­
tem a kislányt? Takarékosan ki­
szabott, tökéletes testén jól 
éreztem magam, bár a bátorság­
ból fakadt félelem majdnem meg­
bénított. Bizsergő angyalbö- 
györőm épp csak pedzette rózsa­
szín hasítékát. Mégis egy korta­
lan liliputi nő adta oda ott magát 
egy hozzá méltó liliputi férfinak. 
Ez nagyon kente és olajozta fic- 
kós önérzetemet, s még ma is úgy 
gondolok rá vissza, mintha liba­
zsírral fényesítnék a büszkesége­
met.

Falusi gyerekek korán látnak 
üzekedő állatokat. Tubicának is 
titkos vágya volt, hogy kiismerje 
magát a fajfenntartás kérdései­
ben. Messze elcsatangoltunk a fa­
lu szé li kertek alatt, m egfi­
gyeltünk egy-egy tüzelő szukát, 
m elyet kanok hada üldözött, 
hogy valamiképpen meghágják, 
de a szuka csalhatatlan szimattal 
választotta ki azt az egyetlen kan­
kutyát, amely hozzá a legjobban 
illett, s amelytől szerelmeskedés 
után elválni sem tudott, hanem 
murisán egy testté váltak nyolc 
lábbal. Tubica úgy élvezte a jele­
netet, hogy folyt el. "No nézd, 
mondta, két irányba szaladná­
nak, de összeragadtak. Válaszd el 
őket" — parancsolta. De nem volt 
szü k ség  közbeavatkozásra. 
Amíg a botot kerestem, hogy kö­
zéjük sújtsak, a gondviselés a ku­
tyák segítségére sietett: vége 
szakadt a hosszú és fájdalmas 
üzekedésnek.

Máskor Tubica megkért, hogy 
menjünk a bikatelep felé játszani 
és húzzuk az időt mindaddig, 
amíg valami látványban nem lesz 
részünk. S bizony sokszor meg­
lestük, miként lökik a semmicske 
üszőt a kétszer olyan súlyos bika 
alá, az meg csak szagolgatja-nya- 
logatja előbb a nyákos hüvelyt, 
aztán nekiveselkedik és — mellé 
szúr. Csak harmadszori hágásra, 
amikor már kapacános orrlikán 
cseppent el a vér, sikerült a biká­
nak a tinóba mélyesztenie hosz- 
szú, vörös dárdáját. De olyan 
istentelenül mélyre mehetett az 
eleven murok, hogy az üsző egy­
ből felpúposodott, kiflivé gör-

1 8 -------------------------------------------

bűit, gerincét járompálcával dör- 
zsölték-vasalták egyenesre az 
emberek. Ezen már nem röhögött 
Tubica, csak ámult azzal a hihe­
tetlenül kék szemével.

Megnéztük azt is, hogyan ve­
zetik be a csödör vaskos, ügyet­
len hímtagját a kancába, láttuk, 
miként srófolja búgatás során a 
kan a maga mókás dugóhúzóját a 
kocába, s Tubica kéjes borzongás­
sal nézte végig mindezeket a ke­
gyetlen párzásokat. Meg volt 
győződve, hogy minden hímállat 
borzasztó erőszaktételt követ el, 
hiszen látnivaló volt, hogy a nős­
tények, az üsző, a kanca, a koca 
csak áll szegény tehetetlenül, az 
égvilágon semmit nem kezdemé­
nyez, csak eltűri a durva ostro­
mot. Borzongva mesélt nekem 
hasonló kegyetlen erőszaktevé­
sekről, melyeket környékbeli zsi- 
ványok követtek el a Nalán- 
czy-erdőben serdületlen lányok­
kal, akik — a nagyobb hatás ked­
véért — vagy belehaltak az 
erőszakos szeplőtlenítésbe, vagy 
a gonosztevők vágták el közösü­
lés után a kis áldozatok nyakát, és 
csak hetek múlva bukkantak rá a 
jóemberek száz sebből vérző tes­
tükre. Nem figyelmeztettem, 
hogy a vér percek alatt megalvad; 
inkább elhittem neki a mesét, 
mert olyan jó volt együttborzon- 
gani vele.

Meséi és felvilágosultsága 
alapján arra gyanakodtam, hogy 
nálam érettebb fiúkkal is űz már 
ilyenféle játékot, s velem csak 
azért barátkozik, mert nagyobb 
biztonságban érzi magát. S tény­
leg, félénken és gyengéden visel­
kedtem vele mindig, igyekeztem 
minél kevesebbet tenni és beszél­
ni, mert irtózatosan féltem, hogy 
cserbenhagy, s én azt nem bírnám 
ki, annyira szerettem. Hagytam, 
hogy mindig ő irányítsa a játékot, 
s érdekes módon a nő-uralom 
most nem bőszített fel4 mint 
Aranka-Aurica esetében. Ügy vi­
selkedtem, mintha soha nem lett 
volna dolgom egyetlen pid nővel 
sem, s ez az élhetetlenségem  
megnyugtatta, de ugyanakkor fel 
is háborította. Tapasz­
talatlanságom okán jogot formált 
arra, hogy kihívóbban viselked­
jék velem, mint másokkal. Tudta, 
nem komoly a tét; jobb tehát, ha 
az én karomba veti magát, s nem 
a nagyobb fiúkéba, mert ez sem­
miféle valós kockázattal nem jár. 
A dolog odáig fajult, hogy már ő 
is uralkodni akart fölöttem, s 
nemgyszer szemtelen erőszakos­
kodást követelt tőlem. Azt mond­
ta, legyek én a gladiátor és ő a 
vértanú keresztény lány. Hirtelen

ihlettől megszállva megkötöztet- 
te magát, s megparancsolta, hogy 
szerezzek botokat, köveket és 
más kínzóeszközöket. De mielőtt 
játékból megölném, erőszakol­
jam meg.

— Hogy én? Na persze — ha- 
bogtam, és haramia lettem és 
megerőszakoltam, noha semmi­
féle ellenállásba nem ütköztem. 
Egy szempillantás alatt mezte­
lenre vetkőzött, én pedig der- 
medten bámultam rá, szinte  
eszemet vesztve a vágyakozástól. 
Bénultan testéhez madzagoltam 
a karjait, lábait gyöngéden össze­
kötöttem és elgyengülve végigta­
pogattam, majd hanyatt dön­
töttem hófehér-rózsaszín testét. 
Tilos zónái tejszínűen fehérlettek, 
szinte sugároztak. Ruganyos kis 
feneke alá nyúltam, melyet szín­
lelt birkózásaink során annyiszor 
markolásztam már a ruhán ke­
resztül. Most csupaszon éreztem 
kerekded, formálódó csípőit, las­
san magamhoz emeltem, mielőtt 
teljes súllyal ránehezedtem volna 
domborodó ágyékára. A rablány 
ügyet sem vetett a játékra; szenv­
telen arccal tűrt, mintha csak affé­
le köznapi semmiségről volna 
szó. Hagyta, hogy simogassam, 
csókolgassam, csináljak, amit 
akarok. Az összekötözés elégsé­
ges ürügynek tűnt számára ah­
hoz, hogy átengedje nekem egész 
testét. Hosszan ránehezedtem, si­
mogattam, pedzettem, ügyköd- 
tem -serénykedtem  rajta, de 
semmiféle komolyabb kárt nem 
tehettem benne, hiszen az össze­
kötözés miatt a lábköze el volt 
zárva előlem. Mégis később, ami­
kor kiszabadult önként vállalt kö- 
telékéből, m egfenyegetett; 
'Megmondalak a papának, hogy 
megerőszakoltál."

Uram-teremtőm! Még csak 
épp az hiányzik nekem. Hogy az 
a nagy kom oly szityárimúkhó 
Pamfil megtudja, mit művelek én 
angyalkának vélt lányával. Mi 
lesz, ha tényleg beárul a kis dá­
mapalánta? Ki fogja elhinni, hogy 
az ő beleegyezésével, sőt direkt 
felkérésére történt minden? De 
ugyan mi történt? Megkötöztem. 
A zsineg vörös csíkjai tényleg lát­
szottak a bokája fölött. Ügy lát­
szik, a combjait mégiscsak szét 
akartam feszíteni, hogy széttör­
jem a kagylóhéjat.

A szerelemtől boldog voltam, 
ugyanakkor megcsaltam vele a 
hozzám közelállókat, az egész 
hegyi nyámurengit, mindazokat, 
akikkel vérségi kapcsolatban áll­
tam, hiszen az ő rovásukra ment 
a kámipé. Még abból a csekély 
érzelmi bagázsból is elvettem,

amit kizárólag nagyanyám szá­
mára tartalékoltam, s mindent a 
kis bulára pazaroltam, ő  meg 
ápertén kijelentette, hogy nem 
szeret, csak szívességből találko­
zik velem. Erre én mindent elkö­
vettem, hogy magamba szerel- 
mesítsem. Mint egy lelkiismere­
tes pótmama, aki énekel, táncol, 
mesét mond, színdarabot játszik, 
csak valahogy beleimádkozza a 
rábízott porontyba az átkozott 
tejbegrízt; "méltóztass, drága, 
papiljál szépen", de a gyerek csak 
fanyalog, suta kis kezével félrelö­
ki a kanalat, és minden igyekeze­
tével azon iparkodik, hogy  
valahogy kiborítsa az utálatos 
masszát — így voltam én is a 
kényes dámapalántával. Minden 
tudásomat és képességemet lat­
ba vetettem, hogy kivívjam sze­
relmét, és semmi hatás. Torkig 
lehettem volna az olyan szere­
lemmel, amelyik csak áldozatból 
és lemondásból áll, és meglepve 
tapasztaltam, hogy nem derogál 
•nekem a megalázkodás, sőt jól­
esik, ha szenvedhetek érte, s bi­
zony szenvelegtem  is olyan 
szenvedélyesen, mint egy pro- 
vence-i lovag. Werth er keservei 
bújjanak el az én viszonzatlan 
szerelmem lelki gyötrelmei mö­
gött. Gyerek lévén, akkor még 
úgy képzeltem, azonosak az ér­
dekeink, s mi más a szerelem, ha 
nem érdekazonosság? Bűnbánat 
ébredt bennem a szegény kis Fin­
gó Gyükér iránt, akinek heveny 
szerelmi közeledését éppoly hi­
deg közönnyel utasítottam  
vissza, mint Tubica az enyémet. 
Egyszerűen nem akartam tudo­
mást venni róla. Egy férfi nem 
akadályozhatja meg, hogy egy 
nő szeresse őt, különösen, ha 
nem is tud róla, hogy a csaj sze­
relmes belé. Szeresse csak kedvé­
re, eméssze el magát, ha nincs 
benne annyi mersz, hogy bevall­
ja, mi forr a belsejében. Csakhogy 
én kerek perec megmondtam,/ni 
emészt engem, sőt tán még el is 
túloztam heveny érzeményei- 
met, mint egy beteg költő. Tubi­
ca, a győzedelmes mégsem akart 
szeretni. Sőt úgy vettem észre, 
kedvét leli abban, ha kínozhat, s 
minél inkább rajongtam érte, ő 
csak azért is annál nagyobb mél­
tósággal játszta a közönyöst. No 
megállj, majd megpuhítlak én!

Kelletlenül és félve kioldoz­
tam kötelékeiből Tubicát; szeret­
tem volna keresztre feszíteni, 
hogy ne szökhessen meg tőlem, 
én pedig nagyobb vakmerősé­
gekre és egyértelműbb kegyet­
lenkedésre vetem edhessek. 
Tubica azonban a saját hasznára 
próbálta fordítani majrémat és 
meglepettségemet; azt mondta, 
most legyek én a rabszolga és ő a 
haramia, és engedelmeskedjek a 
szeszélyeinek.

De nekem már nem akaró-
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dzott az engedelmesség. Olyan 
űr támadt hitelen a fejemben és 
a testemben, hogy a szédüléstől le 
kellett ülnöm a földre. Tubica 
szétterpesztett lábbal feküdt mel­
lettem, s arra kért, hogy simogas­
sam a nunabozótját. "Nézz be a 
szoknyám alá, nincs rajtam bu­
gyi", mondta, és révedező, talá­
nyos arccal nézett rám. Meg- 
éreztem a veszélyt, de semmit 
sem tudtam megtagadni tőle. Ir­
tóztam a csapdától, szeszélyes 
kedélyhullámzásától, mégis föl­
hajtottam a könnyű, virágos ru­
hát, amit észre sem vettem, mikor 
dobott magára. Csakugyan mez­
telen volt, ágyékán finom, ritkás, 
szőke árnyalatú pihe ütközött ki, 
de egyébként csupasz volt kis vö­
rös hasítéka. "Csókold meg!" —

Gabrilla ezt soha nem tudta neki 
megbocsátani. Pedig Tubica egy 
árva szót sem szólt soha senkinek 
rabszolga- és vértanúlány-játéka- 
inkról. Különben sem volt árul- 
kodós fajta. Ugyanvalóst bele­
való kislány volt. Csak ijesztge­
tett és hencegett. Örült, hogy van 
valami ütőkártya a kezében. De 
semmiféle megrendülés nem lát­
szott rajta a történtek miatt. Sőt, 
később sem ütköztem semmiféle 
ellenállásba. Készséges és adako­
zó volt mindig, mint egy szelíd 
menyasszony. De feleségül nem 
kívántam már őt sem. Két vadóc 
domesztikált egyesülése mi más 
lehetne, ha nem a szerelem sírja?

Utána mégis úgy összemele­
gedtünk, mint férj és feleség. Még 
azt sem szégyeílte a kis bula,

hogy nyári vakációban jártunk az 
Aranyosra fürödni. A fűzfabok­
rok között találtunk egy helyet, 
amelyet talán épp intim légyot­
tok számára tervezett az isten 
vagy alakítottak ki az emberek. 
Kiformált, sőt kiépített hely volt, 
kifejezetten lízonok céljára. Sehol 
egy lélek a víz körül, a parton alig 
találni napos pászmát. Minden­
hol füves-füzes, sással benőtt 
part mered az égnek, s a vízben 
zöld lombok árnyai tükröződ­
nek. A fűzfabokrok között volt 
egy kis fürdőház, oda bement Tu­
bica, hogy levetkőzzék. Nem tu­
dom, kinek támadhatott ilyen 
gondos ötlete, hogy fürdőházat 
eszkabáljon a parton, mert nem 
volt senki tulajdona, tehát min­
denkié volt a tákolmány, amely

förmedt rám hirtelen parancsoló 
hangon. Megtettem, amit köve­
telt. Utána arra kért, hogy simo­
gassam hüvelye belsejét. Azt is 
megtettem. A tiltott kis rózsás ha- 
sadék tiszta volt és erősen zárt, 
ujjamnak még az első perece sem 
fért belé. Rögtön megéreztem, 
hogy nedves-ragacsos, s máris 
szabadulni szerettem volna a ke­
lepcéből, melybe belemásztam. 
De úrnőm helyhez szögezett, s 
parancsára mozgatnom kellett az 
ujjamat, ahogy kívánta.

Miután a rabszolga megtette a 
magáét, az úrnő gyorsan lehajtot­
ta szoknyáját, talpra ugrott és 
egyenes derékkal megállt előt­
tem, aki illő módon a lábai előtt 
fetrengtem. "Megmondalak pa­
pának, fenyegetett ismét. Elvet­
ted a szüzességem et. Életed 
végéig börtönben fogsz rohadni."

Ez túl vastag volt játéknak.

hogy a kisdolgozását előttem vé­
gezze. Lekuporodott a földre 
vagy rákuporodott egy kiszupe- 
rált fazékra, két karjával átkul­
csolta a térdét és kifejezéstelenül 
meredt a semmibe. Utána egy ki­
csit megborzadt, megrázkódott 
és elfintorította az orrát. Kész: a 
fazék halk, kissé sistergő, bádog­
hangú surrogása véget ért. "Van 
tiszta zsebkendőd?", kérdezte. 
Van, mondtam. Elkérte, kibontot­
ta, szemesen átvizsgálta, és ha 
úgy találta, hogy elég tiszta, bi­
zony beletörölte a guszta kis nu- 
náját az én száj- és orrtörlőmbe. 
Attól kezdve aztán úgy intéztem 
a dolgot, hogy soha többé nem 
volt nálam tiszta zsebkendő. 
Nem szabad elkapatm a nőket. 
Ugyanis kiderült, hogy a bugyi- 
kája éppolyan jól megfelelt a cél­
nak, mint azelőtt a zsebkendőm.

A dolog betetőzése az lett,

csak félig-meddig zárt, de mégis 
menedéket nyújtott a hölgynek a 
vetkőzésre és ruhacserére. Gyor­
san levetkőztem én is, ülve ma­
radtam a homokban és vártam. 
Vártam, hogy a vastag sásfüggö­
nyön túl megloccsanjon a víz. De 
csend volt. Hátranéztem, semmi 
sem mozdult. A bokros füzes lát­
hatatlan mélységeiben megszó­
lalt egy kakukk. Egy percig a fák 
lombjáról letörlődött a ragyogás, 
akkorácska felhő futott a Nap elé, 
mint egy sarjúrend, aztán ismét 
felizzott a levegő. A meleg szellő 
alig lengedezett, pedig milyen jót 
tesz ilyenkor a hűs zefír! Lassan 
kászálódni kezdtem, szabályos 
tempóban készültem megkerülni 
a zöld függönyt. Mielőtt elindul­
tam, be is szóltam ingerkedőn: 
Vigyázat, jövök! De Tubica nem 
vigyázott. Fel sem fogta a ve­
szélyt. Jelzésemet úgy fogadta,

mint a nóta hősei: Vagy alusz­
nak, vagy nem hallják, vagy talán 
nem is akarják". Érdemes lesz gá­
csérmódra barátkozni vele a ter­
mészet szent ölén, gondoltam. 
Már láttam magamat az átlátszó 
vízben. Csak a fejünk áll ki, mez­
telen, csapkodó karral, nagy 
igyekezettel hajtunk a part felé. 
Minden erőmet összeszedve, 
széles tempóval törtetek, hogy 
utolérjem a mítoszok vüágából 
megelevenedett, gyönyörű sellő- 
met, ő meg kinyújtja a kezét, át­
fogja a nyakamat, s könnyedén 
lebeg a víz színén. Egész testével 
hozzám simul. Meg vagyok győ­
ződve, hogy ő sem gondolhat 
másra, mint én, mellkasommal 
megtapintom, gusztálgatom kis- 
lányosan duzzadó mellét, s a biz­
tonság tudatában hajtok, ügetek 
a fürdőház felé. Már nem is tu­
dom, hogy a képzelet vagy a va­
lóság űz játékot velem, de a 
dereka alatt szépen átkulcsolom 
a kezemet, s ahogy a vízből vagy 
a tenger zöldjéből testét maga­
sabbra emelem, melegség önt el; 
minden ízében érzem teste kelle­
mes idegenszerűségét. A bűnös 
gyönyörűségtől pirulni kezd  
bennem a szépfiú-jófiú Ange- 
lusz, de ugyanalckor tüzel és buz­
dít Benga is, egyetlen eleven 
ideggé változtatja testemet, és 
akkor ó, drága szívem, harmatos 
bimbóm, te! Vér önti el a fejemet. 
A szívem zavarosan kalapál, két­
ségbeesetten próbálom össze­
szed n i gondolataim at, mi 
történik, mit művelek, uram te­
remtőm, elmegy az eszem! Nagy 
későre egy kicsit megnyugszom, 
s akkor látom, hogy mindketten 
meztelenek vagyunk, fürdőkö­
penyét és minden ruházatát fi­
gyelm en kívül hagyta, és a 
lábikráját masszírozva kedvesen 
nyafog. Aztán se szó, se beszéd, 
váratlanul a nyakamba borul, s a 
deszkabódé fülledt félhomályá­
ban keservesen sír. "Most mi 
lesz?" — hüppögi. Elönt a forró­
ság, s nyomban utána a hideg 
verejték. Szinte érzem, hogy pá­
rolognak ki belőlem a víz csep­
pek. Mit tettél, te álnok Picula? 
Hát már ezt a drága, ártatlan kis­
lányt is elkárhoztattad, akit pe­
dig sírig  tartó szerelem m é  
szándékoztál avatni? Hát van 
benned lélek, vagy bár egy ma- 
kulányi becsület? Korholtam ma­
gam, de nem tudtam se tisztán, se 
egyenletesen gondolkozni, gő­
zöm sem volt, mi történt, egyál­
talán m egtörtént-e, amit 
elképzeltem és átéltem? Úgy 
éreztem magam, mintha egyik 
percben izzó kemence lapján sis­
teregnék, utána meg valaki le­
dugna a jégverem  torkába. 
Tubica sír a nagy, szőrös orang­
után mellemen, én meg szeret­
ném ellökni magamtól, hogy
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tanító esze. Hónaponként nőtte 
ki a ruháit, és szinte szemláto­
mást ütköztek ki a másodlagos 
nemi jellegei. Olyan finom didi­
kéi voltak, mint egy-egy félszeg 
úrialma. Karja, lába szépen ki- 
gömbölyödött, és a csípője tájé­
kán vékonyan, de láthatóan 
kezdtek lerakódni a tömött kis 
zsírpárnák. Igazi kicsi nő lett a 
gyermeklányból, olyan cuki csaj, 
hogy kívánni se lehet jobbat.

Az ám! De mikor egy ilyen 
pid csaj igaziból a hozzá ülő, nem 
is olyan liliputi férfié lesz, akkor 
a főgond nem az, hogy férjjé-fe- 
leséggé keü változni, hanem az, 
hogy a leánykérés során esetleg 
színt kell vaUani. Esetleg? Vagy 
épp muszáj? Ki látta? Látta vala­
ki? Akkor meg minek gyónni? 
Nyomban elhatároztam, színval­

és elhatározásában hajthatatlan 
maradt mindaddig, amíg közbe 
nem léptem és el nem magyaráz­
tam, hogy az elégtelen és az elég­
séges éppúgy borotvaélen  
lavírozik, mint az őrültség és a 
zsenialitás, és akkor egy kegyes 
mosoly kíséretében megkegyel­
mezett nekünk a tudós férfiú.

Meüesleg szólva, Isten őriz, 
hogy valaki arra vetemedett vol­
na, hogy vizsgák útján győződjék 
meg a lekvári szeüem állapotáról. 
A nebulókat erről hiába is kérdez­
ték volna, siralmas képet festet­
tek volna róla. Mégis mindig 
mindenki átment a vizsgán. Mert 
a papa és a mama már vizsgák 
előtt jó előre füstre helyezte a ta­
nító úrnak szánt sonkát, szalon­
nát, és a vizsgát kenegető anya­
got mindig időben elküldték a ta­

Kopac z Mária grafikái

folytatás a 19. oldalról

valamiképpen szabaduljak mind 
a megesett, mind az esedékes bű­
nöktől, de nem tudom eltaszítani 
magamtól, ismeretlen érzések 
kelnek életre bennem, megőrü­
lök, gondolom ismét kétségbee­
setten. Érzem, hogy ő is magához 
szorít, s erre a vigaszváró mozdu­
latra nem a félelem indítja, ha­
nem gyönyörűséges romlottság, 
és bizony nem eresztem el.

Valami nagyon csúnyát csele­
kedtünk, de fölségeset is. Valami 
megismételhetetlent, és egy haj­
szálnyit sem szégyeUtük magun­
kat. "Valami borzalm as fog  
történni, ugye?"—kérdezte Tubi- 
ca, de távolról sem úgy, mint aki 
fél a kilátásba levő borzalmaktól. 
Ezt az áldott csajt, ezt a pid dá­
mapalántát immár egész életre si­
muló testembe írtam. Emléke­
imben tapogatóztam, sőt a jövő 
homályát is felkurkásztam egy 
kicsit: vajon szerettem-e valaha is 
valakit annyira, mint ezt a győze­
delmes leánykát? A nyüvánvaló 
és m egcáfolhatatlan válasz, 
amely rögtön ajkamra tolult, az 
volt, hogy nem.

— Hogy fogok én most apu és 
anyu és az osztálytársaim szemé­
be nézni? — Ez volt Tubica rette­
netes gondja. Megérintettem a 
váüát, de lerázta a kezemet. Mint­
ha egyedül én volnék a hibás.

M inden fele lősséget rám 
akart hárítani. Beburkolóztam 
gondjaimba, s lassan, tétován öl­
tözködni kezdtem. Más mód 
nincs, mondtam gondterhelten, 
most már férj és feleség keü hogy 
legyünk.

Tubica nagyot lélegzett. 
Könnytől maszatos arcát enyhe 
kis derű lepte el, mint mikor süt a 
nap és esik az eső, vagyis az ör­
dög veri a feleségét De nem szólt 
és nem bólintott és nem örvende­
zett, hogy igenis így lesz, így ter­
mészetes. Csak egyszer-kétszer 
megsimogatta a vizes hajamat. 
Egykedvű volt és halálsápadt, 
ami egy cseppet sem illett öröm­
fakasztó bimbó szépségéhez.

Egy gyerek, akár fehér, akár 
fekete, mindig egy másik gyerek­
re emlékeztet, mint ahogy a ki­
szikkadt vénasszonyok  is 
majdnem m ind hasonlítanak 
egymásra. Ebből a szempontból 
Pamfü tanító demokratikus ér­
zelmű volt. Nem rótt meg amiatt, 
hogy fekete létemre szemet vetet­
tem lányára, a született enteüek- 
tüel fehér galambra. Én a csóró, 
akinek igazság szerint nem is vol­
na szabad, hogy szeressen, ahogy 
az a nótában írva van.

Nem tudom, mondtam-e már 
neked, hogy koraérettségi zava­
raim voltak, de bizony Tubicának 
is. Ez a női kiadású Győzőcske 
olyan hamar kezdett el kiformá­
lódni, hogy áüt meg a szegény

lás nem lesz, csak leánykárés.
Egyszer már közbeléptem Tu­

bica érdekében, amikor a kerté­
szetben űztük a tudományokat, s 
én elmagyaráztam Pamfü tanító 
úrnak, hogy az elégséges volta­
képpen egy meghamisított elég­
telen, hiszen van nevelői 
jóindulat is a vüágon, és senki 
sem tudja, mikor dégséges egy 
gyerek tudása ahhoz, hogy ötöst 
kapjon és mikor elégtelen annyi­
ra, hogy négyestől egyesig minő­
sítsék ostobaságát. Különben 
Lekvárban soha egyetlen gyere­
ket sem akartak pótvizsgával ter­
helni. Ott vagy átment, vagy 
osztályismétlőre bukott az em­
ber. Furcsa mód épp annak volt 
egy vastag és tárgyilagos elégte­
lenje matematikából, akinél az 
ember a legkevésbé várta: Tubi­
cának. Pamfü tanító úgy írta be a 
négyest a nagy osztálykönyvbe, 
hogy mind a két szeme sírt. De 
nem adhatott mást még a saját 
lányának sem, mert igazságos­
nak keUett lennie. Úgy nézett ki a 
dolog, hogy elhúzza, osztály- 
ismétlőre vágja a lányát csak 
azért, mert van pedagógiai morál 
is a vüágon. A felesége nagyon 
háborgott és kitámadta érte, de 
Pamfü tanító hősiesen haügatott

nító úrnak. Tehát a morál még­
sem volt olyan nagy, mint hírlett.

G ondoltam , a leánykérés 
ügyében is megértő lesz Pamfü 
tanító úr, de amikor hebegve-szo- 
rongva előhozakodtam koraé­
rett, de halasztást nem tűrő 
helyzetünkkel, akkorát röhögött, 
hogy elhaüatszott Bukarestig, sőt 
tán Bécsig is. Percekig hahotázott 
az egyébként savanyú és komor 
szityárimákhó.

Egy ideig bizalmatlanul hu­
nyorgott rám, aztán körbedrku- 
lált. Mintha szaglászott volna. 
Annak idején én is azok között a 
legénykék között voltam, akiket 
a szellem szolgálatában egy csör­
lő által az iskola-budi bűzös ver­
mébe lebocsátottak, s gondoltam, 
a régi szagokat akarja kipuhatol­
ni rajtam. De nem. Pamfü tanító 
úr fennen hangoztatott demokra­
tikus érzelmei eüenére, valamifé­
le eredendő cigány-szagot 
szimatolt rajtam, ami időtlen 
idők óta egy kis utálkozó megve­
téssel tölti el a jobb embereket.

— Túl barna vagy, Gabrüla, és 
fúl fiatal — mondta.

Ez fájt. Kővé meredten áUtam 
egy ideig, s nem tudtam, mitévő 
legyek.

— De arra jó voltam, ügyi,

hogy lapáttal vájkálódjak a latri­
nában!?

— Mindenki ott keres magá­
nak menedéket, ahol legjobbnak 
látja. Ha te leereszkedtél a budi­
ba, azt jelenti, hogy megfelelő 
ember megfelelő helyre került — 
humorizált a tanító úr. Engem 
vetett fel a düh. Szerettem volna 
durván visszavágni, de hiába 
masszíroztam a gógyimat, sem­
mi jó kontra nem jutott eszembe. 
Le voltam győzve, le voltam for­
rázva. A nagy pámó értelmiségi 
lehengerelt — kaloda lenne a há­
lózsákja. Kétségbeesett benyo­
mást kelthettem , mert a to­
vábbiakban lemondott a kérde- 
zősködésről, sőt az egész társal­
gásról meg vitáról. Magamra 
hagyott, éreztetve, hogy részéről 
a kihaUgatás befejeztetett.

Lassanként ez a szerelem is 
alámerült a tudatomban. Mars a 
lomtárba a többi lerongyolt hol­
mi közé — dirigált Benga, és An- 
gelusz engedelmeskedett neki. 
Csak a pid nő hasát láttam néha- 
néha, azt a szép fehér, formás 
gömbölyű hasát, amelyet fürdés 
közben oly élvezettel simogat­
tam, s amelyik most ki tudja, ki­
nek domborodik. Mert 1940-ben 
a Pamfü család végképp eltűnt 
Lekvárból. Azt kívántam, tűnjön 
el a csaj a képzeletemből is, úgyis 
csak félreértés volt az egész. Még 
nem is konfirmáltam, ami lekvári 
vizsonylatban azt jelenti, hogy 
hivatalosan nem léptem legény­
sorba, és tudatom alján már há­
rom nő hevert használhatatlan 
lim-lom gyanánt: Stámpa Aran­
ka-Aurica, Gánuj Zsendice és Tu­
bica, a győzelm es tanítói 
dámapalánta. Corinát, Fuszuly- 
kát és Vak Klárit csak azért nem 
számítom az alámerült lim-lo- 
mok közé, mert hozzájuk még 
vissza-visszatértem, valahány­
szor megfáradtam az élet útjain. 
Igazság szerint azonban a nagy­
korúságomat igazoló konfirmá- 
dóig, tudatom lomtárában már 
hat lerongyolt csaj hevert. Sok ez 
vagy kevés? Salamon király telje­
sítményéhez képest kétségtele­
nül kevés. Mert énnálam  
egyelőre csak hatan, utána tizen­
hatan lettek az ágyasok és csak 
hárman a hitvesek. A fűzfák alatt 
hétszer nősültem ugyan, de tör­
vényes feleségem csak három 
volt. Az utolsónál, Gyöngyösnél, 
azt hiszem, végképp meg is álla­
podtam. De nem azért, mert 
olyan jó, hanem mert semmi ga- 
randa arra, hogy az utána követ­
kező jobb lenne. Tehát a hűség 
nálam kompromisszum. Édesa­
nyám, nekem az kell, az a rongyos 
régi. Mint a nótában. Százszor in­
kább a megszokott régi, mint a 
szokaüan új, akinek szeszélyei­
hez már hozzászokni sem tud­
nék. Vagyunk így  néhány  
százezrenTranszüvániában.
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IM REH ISTVÁN

A forradalmár rétyi tiszteletes úr
Emlékezés Bíró Sándorra

Díszvendégnek kijáró karos­
székkel kínálva, hadd invitáljuk 
meg ez alkalommal az emlékezés 
ünnepére Bíró Sándor uramat. A 
főhajtást is megérdemli a posteri- 
tástól, hiszen abban, hogy 1848 
tavaszán és nyarán Háromszé­
ken nagyot mozdult előre a világ, 
neki is része volt. Rendkívül nagy 
embernek igaz nem mondható s 
példát se csupán róla ajánlatos 
venni, hiszen ma sokunknak azt 
kell megtanulnunk, hogy indula­
tainkat igába fogjuk, nem azt, 
hogy szabad vágtára korbácsol­
juk. Körülötte azonban forrt, sis- 
tergett mindig a világ, s szóval, 
de tettel is hitiért vívott, emberre 
szabottabb vüágért küzdött. Em­
lékezete parázsát ezért élesztget- 
rtők.

Bíró Sándor Udvarhelyszé­
ken, 1818-ban Felsőboldogfalván 
született. Tanulóéveit az udvar­
helyireformátus "anyaiskolában" 
töltötte el, s itt féléven át "ékesen 
szólást" is tanított. Pályája, cse­
lekvő élete, azonban igazában 
Rétyen kezdődött el. Ebben a há­
romszéki faluban lett lelkész, 
"hitszónok". Itt szolgálta 11 évig 
népét; de űzöttje is volt becsvá­
gyának, annak a törekvésének, 
hogy írásaival tisztes nevet sze­
rezzen magának. Protestáns egy­
házi és iskola i lapokba írt 
cikkeket, halotti imája nyomta­
tásban jelent meg.

Közéleti síkon a reformkor di­
vatos mozgalmát, az italozás elle­
ni harcot támogatta. Rétyen 
példáid újesztendei beszédében 
oly meggyőzően érvelt, hogy 512 
tagból álló mértékletességi egylet 
alakult szónoklata nyomán. Ár­
koson az unitárius templomban 
ostorozta és térítgette ugyancsak 
sikeresen a részegeskedőket. Be­
szédei nyomtatásban is megje­
lentek. 1846-ban pedig kolozs­
vári nyom dászok szedték ki 
(Bartha Andrással együtt írott) 
könyvét: "Pálinkatan az erdély- 
honi minden valláson lévő falusi 
iskolák számára". A szövegben 
több versezet is szerepel. Ilyen- 
szerűek:

"A kancsóban ólő méreg
G yöngyözik;
M eginni az ember mégsem
Irtódzik ."

1848 forrongó tavasz végi, 
nyár eleji napjaiban — ekkor 32 
éves — cselekvő részese a társa­
dalmi harcoknak, és lelkes, sike­
res szervezőként válik ismertté; 
mégpedig jelentős radikális, nép­

párti értelmiségiként. (Ezt a mi­
nősítést a Bírót sokra tartó Egyed 
Ákos fogalmazta meg és ő jelölte 
ki helyét is a forradalmi Kiskomi- 
téban.)

Az első számottevő elvi kér­
dés, amivel szembekerült — ő, 
Kossuth, Széchenyi, Wesselényi 
olvasója — a székely úrbériség 
kérdése volt. Ismeretes, hogy an­
nak a fikciónak a jegyében, mi­
szerint a székely székekben csak 
székely örökség (siculica haeredi- 
tas), tehát földesúri jogon bírt ma­
jorságföld van, ott a jobbágy­
felszabadításról szó nem lehet. S 
miközben Erdély-szerte birtokba 
vette földjét az úrbéres, a székely 
jobbágy jussát nem akarták elis­
merni. Bíró Sándor nem volt haj­
landó elfogadni ezt a jogfosztást. 
Az április végi napokban többek 
között Rétyen tagadják meg a ro­
botot a jobbágyok, s nemeselle­
nes forrongásukat a széki veze­
tőség papjuk lázításának tulajdo­
nítja. Bíró Sándor e kérdésről 
Kossuth Lajost is tudósítja, jelent­
vén, hogy egyes földesurak állít­
ván, hogy a Székelyföldön nincs 
úrbériség, továbbra is robotra 
erőszakolják zselléreiket, nem­
zetőrségbe állni pedig nem enge­
dik őket.

A nemzetőrség szervezése 
különben is szívügye volt. Kusz- 
kó István jegyzeteiben megörökí- 
tődött az, hogy az Alsócser- 
nátonban tartott gyűlésen ő első­
ként tűzött "nemzeti rózsát" a 
mellére s első volt a nemzetőrség 
állításban is. A miniszterelnök­
höz június 4-én írott levele alap­
ján Jakab Elek így örökíti meg 
néhány cselekedetét: "Ö a nemes­
ség egy része ellenzése dacára, 
kezet fogva Székely István honfi­
társával, május 28-án csak saját 
falujából 160 úrbéresből, néhány 
nemes és három (határőr) katonai 
egyénből katonailag szervezett és 
a haza védelmére nemzeti lobo­
gója alatt magát hittel kötelezett

székely nemzetőrséget alkotott".
Gál Sándor és Klapka György 

székelyföldi küldetéses további 
mozgósító cselekedetekre is lel­
kesítette. Felkereste a miniszteri 
biztosokat, és — mint Jakab Elek 
írja — biztosította őket arról, 
hogy "600 főből álló kis falujából 
egy század önkéntessel maga 
meg fog jelenni a szegedi tábor­
ban. Hazatérve a népet fölszólí­
totta, szava oly meleg részvétre s 
akkora visszhangra talált, hogy
12-13 éves bátor székely ifjak és 
60-65 öregek(is) készek voltak 
vállalkozni az elmenésre".

Október 16-án Bíró Sándor ott 
van az agyagfalvi réten. A gyűlés­
re sereglett tízezrek látványát így 
örökíti meg: "A különféle öltöze­
tű népcsoportok, az ezerenként 
tarkáló nemzeti lobogók, a dobok 
zöreje, a trombiták harsogása, a 
fegyveres gyalog és huszár szé­
kely ezredek díszöltönye, a gya­
log- és huszárbandák zenéje, a 
sor és nemzetőr századok tisztje­
inek vezényszava, a csapatka­
nyargások és igazodások, valami 
borzasztóan elvarázsoló tábori 
alakot tüntettek a vizsgálódó 
előtt."

Háromszék csodálatos önvé­
delmi harca idején szerepe meg­
növekedett. Gál Dániel és társai 
mellett Bíró egyik vezető egyéni­
sége volt a Kiskomiténak, annak 
a csoportnak, amely a választást 
követelő gyötrelmes helyzetek­
ben mindig a legforradalmibb 
megoldást propagálta. Radikáli­
sok között is legharcosabbként 
hívott össze népgyüléseket, szólt 
a székgyűléseken, ott lehetett őt 
látni a tábortüzek mellett, egy- 
egy eseménynél ő volt a főszerep­
lő; s a rétyi református pap gya­
korta érvelt Táncsics, Petőfi szel­
lemében és prédikált új világné­
zetet a görög, francia és magyar 
forradalmakból véve a textust, 
hirdetvén azt, hogy "Minden em­
ber egyforma és testvér".

Az 1848-49-es Történelmi la­
pokban közzétett emlékezésben 
(1896. VI. évi.) olvashatók róla e 
szavak is: "Szava dörgős, kedves 
csengésű, hatos, kebelrázó, ke­
délyt villanyozó, az egész ember 
a szabadság leglelkesebb fia, s 
Háromszék egyik legbátrabb hős 
védője".

A kötöttségek m egkövült 
rendszerében felszínre jutni nem 
tudó erők 48-ban végre kitörtek 
tespedésre ítéltségükből, a lefoj­
tott energiák eget kértek, a sza­
badság permélő áldása nyomán 
gombamódra jelentek meg új in­
tézmények, tűntek fel vezérségre 
alkalmas és elhivatott emberek, 
ágyúöntő Gábor Áronok, s a 
semmiből hadiipart teremtő szé­
kelyek. És a hadilapok is megje­
lentek ott, ahol azelőtt hírlap- 
irodalom sohasem volt. A négy 
erdélyi Újság közül egyik Kézdi- 
vásárhelyen látott napvilágot, a 
másikat pedig a rétyi tiszteletes 
úr szerkesztette, írta Csíksom- 
lyón.

Bíró Sándor ugyanis számot 
vetett magában azzal, hogy a sza­
badság "megvédésére katona 
kell, ő tehát... Csíkba ment; Gál 
Sándor ezredesnél jelentette ma­
gát, s katona lett". Itt örömmel 
fogadták, s kapitányi rangban a 
gyímesi passzust védelmező szá- 
zadhoz helyezték. Ezredese 
azonban a sokoldalú, lelkes Bírót 
többféle munkakörben is igény­
be vette. Mondhatnék — Ke­
mény Gábor jelzőjét kölcsön 
véve, — hogy "sajtófőnök"-nek 
tekintette. Németh László kor­
mánybiztost pedig a szentdomo- 
kosi és hermányi ágyúgyártás 
dolgában tájékoztatta.

Szálláshelye a csíksomlyói 
zárdában volt. Itt született és je­
lent meg hetenként kétszer a Ha­
di Lap (1849. május 27. - július 2-a 
között), majd melléklete a Csíki 
Gyutacs (1849. június 4 — június 
14.) 1849. április 29-én közölt egy 
kis nyomtatványt, hogy "Csíki 
ezredes Gál Sándor úr rendeleté­
ből, felsőbb engedelem és jóvá­
hagyás reményében hírlapot 
indítunk meg mü is Hadi Lap 
dm alatt".

A szeredai lapindítást meg­
könnyíti az, hogy itt megvolt 
hozzá a Kájoni-nyomda hagyaté­
ka, a kézisajtó és a századokat 
látott betűk. "Ócska, kapott 
nyomda", "vásott betűk" fegy­
vertárát mozgósítja Bem apó 
szellemében Gál Sándor, s vállal­
ja a munkát Bíró Sándor. A tech­
nikai teendők a ferences bará­
tokra hárulnak, (őket 48 után, az 
üldöztetések idején megkínoz­
ták, s nyomdájukat is elvették.) A 
főszerkesztő, mondottuk, a Som­
lyói rendházban lakott. "Jobb 
lakhelye (író) S(ándor)nak — ol- 
» » »  folytatás a 22. oldalon
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folytatás a 21. oldalról

vashatjuk a Történelmi Lapokban 
— nem lehetett volna ennél, ő , 
Gállal egyetértve, a nyomdát 
megvizsgálta, s egyes-egyedül 
Simó őrmester segédímoksága 
mellett hírlapot kezdett szerkesz­
teni. (A Hadi Lap) Csakis éjszaka 
szerkesztődhetett, mert a szer­
kesztőnek nappal katonai gya­
korlaton kellett lenni, századja 
élelme és ruházatjárói gondos­
kodni s az őrségi pontos szolgá­
latra felügyelni, tehát csak az 
éjnek némely óráiban történhe­
tett meg a szerkesztés."

A Hadi Lap első számának be­
köszöntő vezércikkében Bíró 
Sándor örömteli önérzettel írja: 
"Mü hírlapot szerkesztünk Csík­
ban... Hargita és Gyimes vadró­
zsái között. És az önök kebelét 
bámulat döbbenti meg ugyebár e 
merész vállalaton?" Bennünket 
az is jólesően lep meg, hogy en­
nek a frissen sarjadó vadrózsa rü- 
gyecskének az istápolója, ha úgy 
vesszük a távoli provincia pe­
remvidékének kicsinyke hőse, 
nem Székelyföld-centrikus, ha­
nem a világszabadság eszméjét 
dicsőíti és az elnyomott népek 
testvériségét érzékeli. Kelet- és 
Délkelet-Európa tág térségének 
lakóihoz ily szavakat intéz: "Var­
só, Csemovic, Pétervár, Jasi, Bu­
karest és Konstantinápoly sötét 
ege felé" is kisugárzik az újság 
mondanivalója: "mert célja la­
punknak fényt, sőt derűt sugá­
rozni ott, hol sötét az égív a nép 
fölött; szolgai álmából ébreszteni 
a népet, melynek hátán gőgös 
zsarnok ostora pattog, és eltörni a 
vasbékót, széttépni a rabláncot, 
mely embernek — bármely részi­
ben a világnak — lábain csörg."

A népért lelkesülő, úri ön­
kényt gyűlölő szerkesztő azokkal 
is eleve vitába száll, akik részéről 
fejcsóváló bizalmatlanságot és 
gunyorosságot vár. Elmondja, ne 
féltsék a lapot, hiszen papírja vas­
tag, mint a csíki vászon, miből 
készült, betűi pedig avatagok, 
mint a falak, m elyek között 
nyomják. A plebejusi, a népi in­
dulat kergeti a szerkesztő tollára 
ezeket a sorokat is: "... kik még 
most is csak a kvekkert és frakkot, 
meg a tarka dolmányt itélgetik, és 
nem az embert, ... kik még most 
is csak a dolgok kérgén rágód­
nak, belsőjükbe bénézni nem ké­
pesek, — azok e durva papirosu 
lapot ne olvassák. A puskatusra s 
kardra nem termett piskóta mar- 
ku urfi potyolat ujjocskáit meg­
sérti a csiki papirosból készült 
hadi lap."

A szabadságért és a népért 
küzdeni kívánó sajtóorgánumról 
még azt is el kell mondanunk, 
hogy súlyos körülmények köze­
pette kellett a "propaganda-szol­
gálatot" vállalnia. Nagy Sándor
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— a Gábor Áron hadsegéde, a 
háromszéki önvédelmi harc kró­
nikása — azt írja, hogy hazafias 
buzgalmában Bíró "sok kósza hirt 
való gyanánt közöl; csatáinkat, 
veszteségeinket nagyítva, szépít­
ve festi. Kristóf György — a filo­
lógus tudósi posztjáról szintén 
úgy ítél, hogy a lap "hírei nem 
megbízható naivságok". Igaz, 
hozzáteszi, hogy mindez olyan 
lelki táplálék, amely "a lelkese­
dést, a szabadságharc mellett ki­
tartást fokozni nagyon is al­
kalmas".

Az 1848/49-es forradalom és 
szabadságharc utolsó hónapjai­
ban a Hadi Lap hasábjain megje­
lent hírek, tudósítások az akkori 
életérzés egy formájának is doku­
mentumai. Sokan ugyanis immár 
rettegnek és készek a képzeletük 
által kedvezőre formálgatott hí- 
resztelgetésekbe vetni bizalmuk

horgonyát, hiszen a cári biroda­
lom — egy héttel a Hadi Lap 
megjelenése előtt — már közölte 
kiáltványban: elindította csapa­
tait, hogy mentsék meg a végom­
lástól az osztrák császári erőket.

Nem egy tudósítás valóban 
gyermeteg, meseszerű, de kifeje­
zője annak a szinte folkloriszti- 
kus külpolitikai hiedelem vi­
lágnak, amelynek egyik formáló­
ja, Bíró százados önmagával is 
igyekezett elhitetni, amit olvasói­
val közölt.

Mutatóba hadd álljon néhány 
sor a gyimesi szorosról 1849. júni­
us 6-án készített tudósításból: 
"...a felső kapuval szembe emel­
kedő torlasz mellett lerándultam 
az alsó kapuhoz, meglátni azon 
roppant muszka tábort, melyről 
egy asszony a fonóba azt beszél­
te, hogy: ő meg is olvasta, s isten 
ugysegén(I) egy milliónál is több 
volt.

Én a pallisádok megett láték 
két mosdatlan szurkos kozákot, 
csüggeteg fővel és hüvelyébe du­
gott karddal, felénk átkukucsál- 
gatni; és láték két muszkát állani 
fegyvertelenül sarkig érő zeke 
kapuiban, rossz csizmában a vám 
kapu mellett.

A mieink a moldvai zsidótól 
vásároltak, keresztül a kapu ros- 
télyzaton nádmézet, kovát, fügét,

török pujszkát és bort... (a keres­
kedő a Kossuth bankót elfogadta, 
a német kétforintost nem, mond­
ván:) "Az Österreich császár tre- 
kut, műnk nem adni segítség. A 
Kossuth a császár. Erre a vásárló 
20-30 legénység, roppant három­
szoros éljent kiáltott. Vásároltam 
én is egy fél kupa bort;— folytatja 
Bíró — a kaput kinyitattam, a kü­
szöbre felálltam, a muszkákat 
odaintettem, vállaikot lapogat- 
tam, és borral kínáltam. A musz­
kák megtudták, hogy Kossuth 
kapitánya vagyok, tehát tisztelet­
ből vonakodtak kezemből elven­
ni a bort. Háromszor kellett 
sürgetnem. Végre csakugyan el­
vették; jobb kezeiket mejjökre tet­
ték s a m egalázkodás teljes 
kifejezésével meghajtván magu­
kat előttem szinte térdig, megit­
ták boromat és sipkájókat levéve, 
köszöngetve, végre dudorászva

eltávoztak."
A szerkesztő azt is megtudta, 

hogy az oroszokra a Samil bey (!) 
vezette cserkeszek súlyos veresé­
get mértek. A megmaradt 90 ezer­
nyi haderő kettéválva Bécs és 
Orsóvá felé távozott Moldvából. 
"Egyéb aránt — írja — semmi 
mozgás, halotti csend. Annyira 
félnek a magyarok beütésétől, 
hogy minden kis dombon lárma­
fa van, s égő kanócos őrök sétál­
gatnak mellettök". így válik 
sajnálnivalóan kedves-alázatossá 
cár Gyimesnél lézengő harcosa, a 
haderő számra sem jelentős és 
még fél is a magyar támadástól. A 
példázatokat természetesen még 
sok hasonlóval folytathatnék.

A valóságot bálványozó, azt 
mindenek fölé helyező olvasónk 
joggal emelhet óvást a valótlansá­
got nyugtató panáceaként bőke­
zűen mérő hadilap-szerkesztő 
eljárása ellen. Azt azonban talán 
mérlegelni kell, hogy milyenné is 
válhat egy igaz célokért kora ha­
ladó eszméiért győzedelmesen 
küzdő férfiú lelkiállapota, ami­
kor végül rátör a jövendőt om- 
lasztó kudarc rettegtetése, 
felsejlik előtte a bukás lehetősége.

4
A kortárs Jakab Elek azt írja 

Bíró Sándorról, hogy demokrata 
gondolkodású és kissé egzaltált. 
Kuszkó István a későbbi 1848-49-

es Történelmi Lapok szerkesztője 
— a nagy idők nagy emberének 
tartja, olyannak, akit a kor terem­
tett, akiben a vezetői képesség 
sokoldalúsággal párosult, bátcpr 
és erélyes katona volt és kivált, 
mint "népvezér". Egyed Ákos 
Háromszék önvédelmi harcának 
krónikása eszmetársai körében 
látja és láttatja őt, mint a Kisko- 
mité egyik vezetőjét, tehát mint a 
legradikálisabb csoporthoz tar­
tozó,tudatos forradalmárt.

A szabadságharc hadi lapjait 
felleltározó és íróit, szerkesztőit 
számbavevő Kemény G. Gábor 
köztársaságpárti demokrataként 
tiszteli és idézi ezeket a szavait: 
'Mig tart a forradalom legyetek 
minden, katona, földművelő, ke­
reskedő, mesterember", vagyis 
legyen: honvéd, miként a rétyi 
tiszteletes úr is honvéddé vált, a 
maga szabta törvény szerint.

A gyimesi passzust odahagy­
va, harcolva, folytonos csatáro­
zások közepette kellett Ko­
lozsvár felé vonulnia. Bánífyhu- 
nyad táján az összeütközések 
egyikében a balvállán meg is sé­
rült. A katonai tábort 7sibónál 
hagyta el és lett bujdosóvá. Az 
álneve Gergelyt! András volt (le­
hetséges, hogy nemrégen még a 
Hadi Lapban megjelent verset — 
"Székely utász dal" — is ő szig­
nálta Gerőfi utász hadnagyként).

Ezen a néven véteti fd  magát 
a debreceni kollégiumba teoló­
gusnak. Kis idő múltán Szatmár 
megyében, Vetésen nevelőskö- 
dik. 1853-ban tanítványaival be­
utazza a Ha bsb urg-biroda lm a t, 
amelynek császárát, ő a republi­
kánus oly régóta detronizálni kí­
vánja. Beletanul a gazdaüszt- 
ségbe, majd Kővárvidékén válik 
haszonbérlővé.

Az, amihez a kiegyezés tájé­
kán visszatér, az az iskola és az 
egyház, tágabban a köz dolga. 
Désnek még polgármestere 
lesz, tanintézeteket, oktatástY
pártfogol, a dési egyházkerülfet- 
nél 1867-ben algondnokává vá­
lasztják. Idő múltával különben 
Monostorszegen, Retteg mellett 
vásárol birtokot. Itt hal meg, 
1877. december 8-án.

A székely székekben (Udvar­
helyszék szülöttét, neveltjét, Há­
romszék prédikátorát), önvé­
delmi harcának jelentős alakját, 
Csík-, Gyergyó- és Kászonszék 
első hadilapszerkesztőjét sokáig 
halottnak hitték, majd megme­
nekülésének őszintén örvendtek.

Minket is örvendeztet az, 
hogy Tamási Áron krónikájában, 
a Hazai tükörben immár örökre 
ott áll Rétyen a hdybéli pap, bizo­
nyos Bíró Sándor nevű, nagy he- 
vességgd szólva, akiről mezíüábas 
falusfde azt mondja: "A nép papja!" 
és akinek hívd megfogadják, hogy: 
a kinyilvánított jogok mellett vir 
gyázzban fognak állni.
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A harangok a pápa ágyúi — mondta II. József, amikor 
VI. Pius 1782-ben Bécsbe látogatott. Nevezték a harangot a 
templom szívének is. Magyarország legrégibb ismert ha­
rangja 1272-ből való és a Heves megyei Bálát nevű helység­
ben állott. A törökvilágban, mivel a muszlim vallási 
liturgiának nem tartozéka a harang használata, a nép a 
minaretekben megjelenő müezzineket "bőrharangoknak" 
nevezte.

A z  istenbe mint az ember teremtőjébe vetett hitet nem­
csak a keresztények, hanem a zsidók és a muszlimok is 
vallják. De ennek a hitnek az irányán keresi az összes vallás 
a földi világot felülmúló legfőbb lényt. A keresztény istenhit 
azonban lényegesen különbözik mindezektől a vallásoktól, 
mind pedig a tiszta filozófiai egyistenhittől. A Biblia Istene 
nem az első mozdulatlan mozgató, vagy a látható világon 
túli legfőbb jóság, amint Platón, Arisztotelész s nyomukban 
sok filozófus posztulálta. A bibliai leírások úgy mutatják be 
Istent, ahogy Izrael népének megmutatkozott: mint aki te­
remtőként állandóan tevékeny ebben a világban, részt vesz 
teremtményei, az emberek életében, segítségére siet a bűnbe 
és halálba bonyolódóknak.

Am íg a keresztrefeszítés szokásos kivégzési mód volt, 
nem vált szimbólummá, a megváltó alakja csak később je­
lent meg rajta. Bizáncban és Nyugaton is a IX. században 
jelenik meg először a megfeszített Krisztus képe. A XIII. 
században kiteljesedő misztika teremtette meg a gótika kín­
halált haló Krisztus-képét, annak a tanításnak a jegyében, 
hogy a Krisztussal való együtt-szenvedés az üdvösséghez 
vezető út. A művészetben ez a lényegében a gótika korában 
kialakult kép maradt meg napjainkig, amelyen már inkább 
csak a korok stílusa, az alkotók tehetsége hozza létre a 
változatokat. A magyar képzőművészetben Fadrusz János 
alkotta az egyik legszebb krucifixot, mely síremlékét is dí­
szíti a Kerepesi temetőben.

A  középkor értelmiségének nemzetközi nyelve a latin 
volt. Ezen a nyelven folyt az államigazgatás, a törvényhozás, 
a bíráskodás. Ez volt a teológusok, a tudósok nyelve. Termé­
szetesen az egyházi életé is.A korabeli iskolák mindeniké- 
ben latinul folyt a tanítás, ám a diákoknak nem csupán a 
latin nyelvű szövegekben kellett jártasságot szerezni, ha­
nem fel kellett készülniük arra is, hogy a nép nyelvén pré­
dikáljanak, a szentírás szövegét magyarázzák. Ennek a 

 ̂ reformáció után még jobban megnőtt a jelentősége.

A  XVI. század közepén IV. Pál pápa tett kísérletet arra, 
hogy visszaállítsa azt a hatalmat, melyet egyháza a közép­
korba élvezett. Korában újult erővel tombolt az inkvizíció, 
hiszen jelszava az volt: "Ha apám eretnek volna, magam 
hordanám a rozsét a máglyára!” Az ő nevéhez fűződik az 
INDEX — a tiltott könyvek jegyzékének fogalma. Ezen a 
listán szerepelt a biblia valamennyi nem latin fordítása, 
valamint Erasmus összes munkája csakúgy, mint a Dekame- 
ron.

Magyarországon a falusi plébánosok már Szent István 
korában is anynyelvükön tanították híveiket az imádságok­
ra. AMiatyánk magyar szövege már ekkor, tehát a XI. század 
első felében kialakult. Ez a Szent István kori magyar imaszö­
veg csak alig valamiben tér el attól, amelyet a keresztények 
napjainkban a magyar templomokban imádkoznak. Ezer 
esztendő viharain, keresztül a nyelv máig megőrizte az első 
királyunk korabeli magyar papok tanítását.

(MEG)EMLÉKEZÉSEK SODRÁBAN 12.

Erkel Ma!
A  magyarság annyira bámulja 

európai önmagát, hogy hajlamos el­
feledkezni igazi mivoltáról.

Erkel-év kapcsán ez az első 
gondolat, ami eszünkbe jut.

Hogy miért?
Mert a XIX. század magyar­

sága éppen azt igyekezett elérni, 
hogy európai önmagunkról a 
közfigyelmet igazi valónkra irá­
nyítsa.

Bartók is a Kossuth-szimfóni- 
ából nő ki, igazi valónk keresésé­
ből. N eki és kortársainak 
megadatott, hogy ezt az igazi va­
lót, az Este a székelyeknél-t, a 
Medvetáncot, az Allegro barba- 
ro-t felfedezhesse. De ahhoz, 
hogy idáig jussunk, egy egész 
századra volt szükségünk a ma­
gyar zenében: verbunkosokra, 
magyar udvari táncokra, népies 
és népi műdalokra, nemzeti ope­
rára, lelkesen kibontakozó nép­
dalgyűjtésekre és persze nemzeti 
költészetre, prózára, festészetre, 
szobrászatra, színműírásra. Egy­
szerre kellett volna mindent el­
végezni, 100-200 éves lemara­
dást behozni! És most elvárnánk, 
hogy még a XX. századi magyar 
kultúra munkáját is ők, a )QX. 
századiak végezték volna el he­
lyettünk. Megmosolyogjuk bot- 
ladozásaikat, értetlenül me­
gyünk el korszakalkotó munká­
ik mellett. Mindent az akkori Eu­
rópához, és nem az adott kö­
rülményekhez viszonyítunk. 
Párhuzamokat keresnénk, de hi­
ába! Ha volt is ilyen, óriási erőfe­
szítés árán jött, jöhetett létre. 
Nem érdemes Wagnert keres­
nünk a XIX. századi magyar ope­
ratermésben. Elégedjünk meg
azzal, amink van. Azt sem ismer-✓
jük mindig jól, alaposan. Es nem 
is mindig értékeljük a maga tel­
jességében. Miközben Európá­
ban keressük és véljük feltalálni 
magunkat, érzéketlenül me­
gyünk el sok valós eredmé­
nyünk m ellett. A centená­
riumokon döbbenünk rá: mivel 
is tartozunk önmagunknak, kul­
túránknak, elért és felmutatott 
eredményeinknek.

így van ez most is, Erkel ha­
lálának 100. évfordulóján. Sze­

rencsére segít a véletlen. A ko­
lozsvári Magyar Opera három, 
egymást követő operai estén ün­
nepelte azt a zeneszerzőt, aki 
karmesterként is Kolozsvárhoz 
tapadt. Találóan állapította meg 
Erkel Tibor, az Erkel-család jeles 
személyisége, a kolozsvári ün­
nepségek meghívottjaként, hogy 
"Erkel tanítani jött Kolozsvárra, 
de ő maga többet tanult, mint 
amennyit taníthatott." A 21 éves 
Erkel Kolozsváron indult el mű­
vészi pályáján. Itt születik a ze­
nében, a m űvészetben azzá, 
akinek ma tiszteljük.

Katona József Bánk bán-ja is 
kolozsvári pályázatra készült.

Vonzza ez a város kultúrtör­
ténetünk nagyjait. És ez a vonzás 
ma is változatlan erővel él és hat. 
Bizonyítja ezt a múlt évi, 200 
éves színházi évforduló ese­
ménysorozata és annak fogadta­
tása, és a mostani Erkel-ün- 
nepségsorozat lelkes atmoszfé­
rája is.

A H unyadi László és a Bánk 
bán változatlanul műsoron tar­
tott darabja Operánknak. Most a 
Brankovics G yörgy  című Erkel- 
mű csatlakozott hozzá. Mint be­
m utató került színre, de 
remélhetőleg repertoárdarab­
ként él majd tovább.

Nem tudom, ki élt először a 
Trilógia megnevezéssel. De bárki 
is gondolta ki, zseniális megér­
zés vezette. Valóban szervesen 
összetartozó e három, különbö­
ző időben, de azonos alkotói in­
dulattal írt opera. Kettő belőlük, 
a Hunyadi- és a Brankovics-ope- 
radráma Mátyás király korára 
utal vissza. A Bánk bán korábbra 
megy vissza. De mindhárom té­
ma szorosan kapcsolódik a XIX. 
századi magyarság 48-as forra­
dalom előtti és utáni, majd a ki­
egyezést követő lelki válsá­
gához, útkereséséhez. Az Erkel 
választotta témák csak szimbó­
lumok egy korszak néhány évti­
zednyi történelm ének, em­
ber-alakulásának drámai ábrá­
zolásához.

Hunyadi-Bánk-Brankovics!
Az első árulás áldozata. A 

második ármány áldozata, de ő 
maga lázadó. A harmadik bele­
fullad az értékvesztés, értékté­
vesztés posványába.

E három mű sokkal több, 
mint történelmi dráma. Több 
mint a XIX. század akkor és ott 
jellemzése. Örök emberit ragad 
meg: az érték-keresés, és értékté­
vesztés furcsa, bonyolult, ellent- 
modásokkal terhes világát. Erkel 
a mához szól!

TERÉNYI EDE

23



HELIKON

r h o l - r : T ~
December 4-én és 5-én az Erdélyi Magyar 

Közművelődési Egyesület rendezésében kerül 
sor az Erdélyi Magyar Nyelvmíveló Társaság 
megalakulása 200. évfordulójának ünnepség- 
sorozatára.Az ünnepség védnöke Entz Géza 
címzetes államtitkár, a Határon Túli Magya­
rok Hivatalának elnöke. Az EMKE neveken 
Tófalfi Zoltán országos alelnök köszönti az 
előadókat, vendégeket. Előadók: Benkő Sa­
mu, Benda Kálmán, Benkő Lóránd, Csanak 
Dóra, Szathmáry István, Éder Zoltán, Bartha 
János, Deé Anikó, Tóth István, Egyed Emese, 
Péntek János, Tónk Sándor, Enyedi Sándor, 
Zsigmond Győző, Pomogáts Béla, Tófalvi 
Zoltán. Az ünnepi műsoron fellép: Kányádi 
Sándor, Markó Béla, Kovács András Ferenc.

A  Magyar Napló 23. számában olvasható 
egyebek  m ellett Kovács András Ferenc —  
Tompa Gábor Két balkezese (Keskenyvágányú 
szonett; Álompolgárok szonettje).

G ö n c z  Á rp á d , a M agyar Köztársaság 
Arany Érdemkeresztje kitüntetést adom ányoz­
ta Illés Lajosnak, Makay Idának és Sobor An­
ta lnak . Á  k itü n te tések et Fekete G yörgy  
helyettes államtitkár adta át az ü n n e p e id ­
nek.

O k tób er 4-én Koltai Tamás, a Magyar 
Színházművészeti Szövetség kritikustagozatá­
nak elnöke a Rátkai Klubban átadta a Színikri­

tikusok díját. A  legjobb magyar dráma díját 
Parti N agy Lajosnak ítélték Ibusár című m ű­
véért, amelynek ősbemutatóját Pinczés István 
rendezte a debreceni Csokonai Színházban.

A  Füst Milán A lapítvány kuratóriuma 
Hans-Henning Paetzkének és dr. Karol Wla- 
chovskynak  ítélte oda a Füst Milán-díjat. 
H ans-H ening Paetzkének október 18-án a 
Magyar Tudományos Akadémia tudósklubjában 
adta át a díjat Szabolcsi Miklós, a kuratórium 
elnöke, Karol Wlachovsky, a Szlovákia Kultu­
rális Intézet igazgatója, a PEN Klub október 
24-i konferenciáján vehette át a jutalmat.

Efraim Kishont, a magyar származású iz­
raeli író a Német Szövetségi Köztársaság Érdem­
keresztje kitüntetést kapta. A  68 éves m űvész 
munkásságát Helmut Kohl német kancellár 
méltatta a kitüntetés átadásakor.

A  Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti 
Társaság (Kaposvár) és az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem (Basel) Szabadegyetemi 
hétvégéjét rendezte m eg október 1. és 3. között 
Kaposvárott. Az irodalmi est szerzői voltak: 
Albert Gábor, Á gh István, Czigány György, 
Dom okos Mátyás, Döbrentei Kornél, Egyed 
Emese, Fodor Ándrás, Kányádi Sándor, N agy  
Csaba, Oláh János, Papp Árpád, Simonffy 
András, Takáts Gyula, Tornai József. A z estet 
vezette Pomogáts Béla. Közreműködött Papp 
János színm űvész.

A  Magyar Tudományos Akadémia díszter­
mében megtartotta a Széchényi Irodalmi és M ű­
vésze ti Akadémiai s z é k fo g la ló  e lő a d á sá t

Lengyel Balázs (Két sorsforduló Márai Sándor 
portréjához) és Esterházy Péter (.Optimális, bi- 
nális keresőfák).

Páskándi Géza Vendégség című drámáját | 
október 5-én mutatta be a londoni egyetem i 
negyedben lévő Bloomsbury Theatre kamara­
színháza. Öt este m ent a darab, és a társulat a 
mostani bemutatót előtanulmánynak szánta 
egy későbbi, 1994-es nagyszínházi produkci­
óhoz.

A  Budapest Bábszínházban október 24-én 
Parti N agy Lajos-estet rendeztek. Közremű­
ködött: Máté Gábor, Darvas Ferenc, Erdős Ist­
v á n , S za k á ly  M árta. A  h á z ig a z d a -b e ­
szélgetőtárs Dobák Lívia volt.

K issje n ő t 81. születésnapja alkalmából a 
Magyar írószövetség javaslatára PEN-éremmel 
tüntették ki. Az ünnepélyes átadásra október 
24-én a költő jelenlétében és közrem űködésé­
vel a Városházán tartott irodalmi esten került 
sor.

A  Petőfi Irodalmi Múzeum Életről, halálról, 
költészetről címmel Weöres Sándor-emlékkiál- 
lítást rendezett október 8-án. Bevezetőt Lator 
László mondott.

D ecem ber 3o-án a budapesti volt Bánffy- 
ház homlokzatán az író születésének 120. év­
fordulója alkalmából leleplezték gróf Bánffy V 
Miklós emléktábláját.

■ ü

BEETHOVEN
MELLSZOBRA

Nikolaus Lenau verséből idézünk a víz­
szintes 1., függőleges 48., 24. és 1. számú 
sorban. Szabó Lőrinc fordítása.

VÍZSZINTES: 1. A z idézet első sora (zárt 
betűk: B, N , I). 16. Brest melletti öbölből 
való. 17. Vadat pihenőhelyén megijesztve 
m enekülésre késztet. 18. N ém et határo­
zott tagadás. 19. Minden! 20. Mezőváros, 
franciául. 21. Román nőnem ű szem ély­
névm ás. 22. Teodor egynem ű hangzói. 23. 
Comeille-dráma. 24. Tempós fele! 25. A  
görög és a francia gépjárművek betűjelzé­
se. 26. Annyi mint. 27. "Last... least". 28.... 
a világ: az idők végtelenjéig. 29. Párbajo­
zik. 31. Santa ..., város és tartomány Ár- 
g en tín á b a n . 32 . E lk övete tt tette . 33. 
Cserkesz egyik fele! 34. Kerekpiros bogyó- 
jú szőlőfajta. 36. Fonetikus mássalhangzó. 
37. N ővérek , angolul. 39. FFFFFF! 40. 
Ő szinte, becsületes jellemű. 43. Román 
férfinév. 49. Ritka népi hangszer. 50. A  
nem m oham edánok gúnyneve a törökök­
nél. 51. Murci. 54. Valaminek a lefolyása, 
egym ásutánja —  névelővel. 55. Római 
szám ok, összegük százötven. 56. Juhok 
hegyi karámja. 58. JDT. 59. Am ado sze­
m élyneve. 60. Kétjegyű mássalhangzó. 61. 
Útmutatóban van! 62. Hibázik. 63. Éleme- 
dett. 64. AAA. 65. Tartó. 66. M ely sze­
mélyt? 67. H osszú  idővel ezelőtt. 68. Lön 
kevert betűi. 69. A ngol férfinév. 70. Kibo­
rul. 72. Varjú mondja. 73. Magyar írónő, 
szem élyneve kezdőbetűjével, D'Artagnan

álnév alatt is közölt (1859-1918). 74. Olasz 
építész, főm űve a Téli Palota (Bartolomeo 
Francesco, 1700— 1771). 77. Fekvőbútor, 
francia eredetű szóval.

FÜGGŐLEGES: 1. Az idézet utolsó sora 
(zárt betű: G) 2. Cselekvés,folyamat végső  
következm énye. 3. Folyó Franciaország­
ban. 4. ... Yo-tang: kínai író. 5. Kétes! 6. 
Csúcspont, tetőpont. 7. Észak-India legré­
gibb nyelve. 8. ÖF. 9. Szemhéj rángatózik. 
10. Alvás közbeni képzetek sorozata. 11. 
Középen elrúg! 12. Bensőséges érzelmek­
ben gazdagok. 13. Szervezeti egyed. 14. 
Hangtalanul bús! 15. N agyon nagy m eleg 
(két szó). 23. A ngol futóbajnok volt. 24. A z  
idézet harmadik sora (zárt betű: É). 27. ízlelő  
és beszélő szerv. 28. Valaminek a szakér­
tője. 29. Nincs egy ... sem, teljesen pénz 
nélkül vagyok. 30. A  legfontosabb fém. 33. 
Henry ...eckers: francia-belga regény- és 
drámaíró volt. 34. Szénporból főleg tojás 
alakúra sajtolt tüzelőanyag. 35. Finom sü­
temény.'38. Útnak in d u lt 41. Nőszirom.
42. Ténferegni kezd! 44. Vissza: borókapá­
linka. 45. Föltevés, sejtés. 46. Műanyag. 47. 
Orosz marsall volt a II. világháborúban.
48. A z idézet második sora (zárt betűk: A , K, 
Y) 52. Vízmedencés sportlétesítményhez 
tartozó. 53. Sort! 57. Francia eredetű mű­
vészeti stílus. 59. M egfagyott víz. 62. Ker­
tes lakóház. 63. Erős, harapós kutya. 66. 
Város az NSZK-ban. 67. Lónév. 68. Atlasz­
kötésű, fényes selyem szövet. 70. Kitold 
páratlan betűi. 71. Degradálni kezd! 73. 
Világtalan. 75. Csendes este! 76. Határrag.
78. Körülbelül.

RÁMAY TIBOR
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