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Molyrágta lelkünk
Néptelen képek és képtelen 

népek. Elnéptelenedik lassan a 
kép, melyet képtelen, abszurd 
le lk ü le tű  népekről k észít  
gyorsfényképész kedvében a 
történelem. Tetszik emlékezni 
a régi szép pozitúrákra: leá­
nyok, legények , leánykori 
nagymamák, kezükben könyv­
vel, virággal vagy csak hosszú 
napernyővel odaállnak a fotog­
ráfus pingált háttere elé. Ez a 
pingált háttér pedig nem tréfa. 
Lassan festette oda a változó 
felhőzetekre, poétikus bevüá- 
gításokra fényérzékeny múlt. 
Ha volt a Hétévszázad Magyar 
Költészetének vasárnapdél­
utáni fényképezkedésekre al­
kalmas, kedves kedve, akkor a 
Petőfi momentuma bizonyo­
san az volt. Minden kultúra a 
legjobb ruháját viseli a világse­
regszemléken. Hát nekünk a 
legtöbb, legjobb, legszebb Pe­
tőfi révén jutott, s akkor most 
beleálljon a moly? A mi saját 
molyunk? Egy jelképessé nőt, 
nagyhírű iskolában úgy évhar­
mad közepén bejön a fiatal ma- 
gyartanámő, felmegy a kated­
rára s azt mondja az osztály­
nak: a tanmenet szerint most 
Petőfi következnék, de én nem 
tartom jó költőnek, úgyhogy 
ugorjunk a másik fejezetre... 
Lehetséges, hogy klasszikusa­
inknak alkonyata s nem rene­
szánsza jött el? Hiszen 89 után 
a kis komcsi József Attila utca­
névtábláit is kezdték lefesze­
getni vakbuzgó senkiházik, 
Adyt megint lezsidóbérencez- 
ték a mindenkori forradalmak 
hóhérmunkát, döntögetést szí­
vesen vállaló söpredékei. Pe­
dig a magyar irodalomban, és 
semmilyen irodalomban, kul­
túrában nincsenek rendszer- 
váltások , csak m in őség  és 
minőségalattiság van. Legfen- 
nebb épeszünk elvesztése kö­

vetkezhetne be, dehát az ne ép­
pen a katedrákon kezdődjék. 
Hja, e vüágban nem végleges 
semmi, sóhajtana a tárgyila­
gos, higgadt, leíró szemlélet. 
Világkultúraszerte történtek 
efféle dolgok, elfelejtették egy 
jóidőre Shakespeare-t és Ids 
időre sutba dobták Bach János 
Sebestyént is. Csakhogy ilyen 
szenvtelen szemlélet, mely a 
szemtelenségektől sem gurul 
be, talán nincs is az emberi lény 
keze ügyében... Dehát mi törté­
nik Petőfiékkel? S vajon csak a 
szájhúzogatók ásítás-ragálya 
elől kell mentenünk örök érté­
keinket is, vagy úgy, miképp a 
törékeny holmit a tömi-zúzni 
kezdő, öncsonkításra is hajla­
mos megrészegülők elől? Mert 
részegítenek itt körül jócskán. 
Kemény idő ez lágy embernek, 
mondaná nagymamánk, aki 
egy Patrona Poesiae bölcsessé­
gével csak rakta a spájzpolcok- 
ra s az apátsági könyvtárak 
emeleteire dugig a befőzött-ki- 
főzött finomságokkal tele kan­
tákat, köteteket, fenékig ki­
ürített méreg- és ámyalatüve- 
geinket. Mi mindent befogad­
tunk, honosítottunk hét vagy 
tíz vagy milleszáz évszázad  
alatt; és mit dobhatunk ki az 
immár magunkéból büntetle­
nül?... Tehát mi történik Petőfi­
ékkel? Amit semmilyen Tri­
anon nem követelt: a lelki ki­
ürítést kezdi el az elnevelt 
nagyképűség, vagy a felbújtás- 
ra történő öncsonkítás? Ám  
hogy lelki kiürítési biztosok ta­
nárok legyenek, avagy éppen 
szerkesztők, kritikusok a de­
portálás kakastollasai... Olyan 
ez, mintha Debrecen megta­
gadná Csokonait, Sárospatak 
Balassit. Hát mégis Árkádiá­
ban élünk, szép, modem, kom- 
puter-Árkádiában? Végtelen 
képek és képtelen végek.
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Könyves sors, könyves hivatás
A 70 éves Bálint Lajossal beszélget Lászlóffy Aladár
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—  Sajnos ezt nem lehet megkerülni, se ki­
hagyni: hogyan kezdődött?

— 1928. február 18-án születtem, Szé- 
kelydálya községben, akkor Udvarhely, ma 
Hargita megyében. Szüleim földműves em­
berek. Apám mellékesen jó kerekesmester is 
volt. Gyerekkoromból a hagyományos szé­
kely falusi élet élményeit hordom magam­
ban.

1935 őszén kezdtem iskolába járni. Fa­
lunkban magyar elemi iskola volt, de az is­
kolai év megkezdése után két héttel, egyik 
napról a másikra Bukovinából származó fia­
tal házaspár lett a tanítómesterünk, s minket, 
akik addig még csak nem is hallottunk ro­
mán szót, ők az anyanyelvükön próbáltak 
okítani. A tanító néni és tanító bácsi nagyon 
hamar megtanult magyarul, de mi gyerekek 
nem sok ismeretanyaggal gyarapodtunk. 
Apám tanított meg ími-olvasni magyarul. 
Ábécés könyvem az Erdélyi Gazda és a Bras­
sói Lapok volt.

1940 nyarán felvételiztem a székelyud­
varhelyi római katolikus főgimnázimba, de 
az 1941—42-es iskolai évben már, reformá­
tus lévén, átmentem az újonnan megnyílt 
Református Kollégium fiúgimnáziumába, és 
ott érettségiztem 1947 tavaszán. 1947 őszén 
beiratkoztam a Bolyai Egyetemre, a magyar­
román szakra. Ha nem jött volna az 1948. évi 
tanügyi reform, az Udvarhelyi Református 
Kollégium magyar szakos tanáraként éltem 
volna le az életemet.

1947—1950 között elvégeztem 3 évet az 
egyetemen, de tanulmányaimat nem fejez­
hettem be, mert közben szüléimét kuláknak 
nyilvánították s az e miatt kiszabott magas 
tandíjat nem tudtam kifizetni; az egyetemről 
exmatrikuláltak. Egyetemi éveim kezdete­
kor hamar kiderült, hogy valami munka- és 
kereseti lehetőség után kell néznem, külön­
ben nem tudok megkapaszkodni.

így kerültem 1948. február 1-én — tehát 
most éppen 50 év e— a Világosság (a Magyar 
Népi Szövetség napilapja volt) szerkesztősé­
gébe. A szerkesztőség nyomdai korrektor­
ként alkalmazott, s így kerültem kapcsolatba 
a nyomdászattal.

—  Milyen volt a könyves, újságos, betűs, 
nyomdás világ ifjúságod idején?

— 1950 tavaszáig kettős életet éltem: késő 
délutántól éjfél utánig nyomdai korrektor, 
délelőttönként egyetemi hallgató voltam. A 
megélhetésemet és a tandíjamat a fizetésem­
ből rendeztem, mert szüleimtől mindent el­
vettek, a házunkból kiköltöztették őket. A- 
pám elm ent segédmunkásnak Brassóba, 
édesanyám  az egyik jó szom széd nyári 
konyhájában húzódott meg, öcsémet elvit­
ték munkaszolgálatos katonának — így tő­
lük segítséget nem várhattam. Amikor a 
tandíjamat annyira felemelték, hogy a fizeté­
semből nem tudtam kifizetni, kihallgatást 
kértem az egyetem akkori rektorától, Nagy 
Istvántól, és elmondtam neki, hogy én napi 
20 órát dolgozom, hogy megélhessek és az 
egyetemre járhassak. Válasza nagyon rövid 
volt: "az elvtárs dolgozzon napi 24 órát!" 
(Rég megbocsátottam Nagy Istvánnak, mert 
akkor ő ezt hittel mondta.)

Az egyetemről még annyit, hogy jó húsz

évvel később, levelező hallgatóként fejeztem 
be találmányaimat és 1973-ban állam vizs­
gáztam.

A nyomdában korrektorként kitűnő 
szakmunkásokkal és remek emberekkel ho­
zott össze a sors. Tőlük tanultam meg a szak­
ma m inden csínját-bínját; kézi és gépi 
szedést, tördelést — egyszóval a klasszikus 
nyomdászat majd minden ágát. Ha valame­
lyik szaki hiányzott, minden további nélkül 
helyettesíteni tudtam. Endresz, Czeier, Hor­
váth, Cservenkovics, Füssy és Katóka Gyula 
bácsi lelkén szárad, hogy egy életre megsze­
rettem a nyomdászatot. Közben megismer­
tem az akkori Állami Kiadó kolozsvári "mű­
szakosát", Tóth Samut, és külső munkatárs­
ként folyamatosan dolgozni kezdtem a ki­
adónak is korrektorként. A nyagilag is 
számított, és szerettem is a munkát. A külső 
munkatársi viszony megmaradt azután is, 
hogy a Világosságtól 'leépítettek".

1951 kezdetén egyetem és munkahely 
nélkül maradtam, s nagy nehezen a Vöröske­
reszt tartományi szervezeténél kaptam ál­
lást. A Vöröskeresztnek abban az időben volt 
egy ápolónőképző iskolája, s az iskola kan­
tinjának voltam a felelős vezetője. Tévedés 
ne essék, nem valami igazgató voltam, ha­
nem olyan mindenes, aki reggel 5 órakor 
ment sorba állni a vágóhídhoz, a kiutalt hús­
adagot kiváltani, s azt a hátamon vagy kis 
tolókocsin hazavinni, majd a piacról minden 
szükségeset hazacipelni, könyvelni stb. Köz­
ben végeztem a korrektori munkát.

1951. november 11. és 1954. február 18. 
között a "hazát szolgáltam" Caracalban mint 
rendes katona, és 1953 őszétől, mint munka­
szolgálatos, Ovidiu Il-n egy hegyet segítet­
tem elhordani — nem a "zsebkendőm négy 
sarkában"!

Amikor a katonaságtól hazajöttem már a 
vöröskei esztes munkahelyem it megszűnt, 
és jobb híján a megyei szövetkezeti központ 
áruraktárában helyezkedtem el, kezdetben 
mint árutologató, majd mint raktáros. A vas­
edény részleg raktárosa voltam 1958 nyará­
ig. T erm észetesen  ism ét fo lytattam  a 
korrektori külső munkát a kiadónak.

Az 1948 —1958 között átélt vegyes-viha­
ros esztendőimet még az ellenségemnek sem 
kívánom.

Tóth Samu minden közbenjárására szük­
ség volt, hogy 1958 júliusában a kiadó rendes 
alkalmazottja lettem, s ezáltal abban a szak­
mában dolgozhattam, amelyet már régen 
szenvedélyes szerelemmel megszerettem.

— Tóth Samura mindnyájan felnéztünk és 
tisztelettel emlékezünk rá, ha a könyvespolcra 
pillantunk.

— A Tóth Samuval való együttdolgozás 
külön fejezete életemnek. Tóth Samu méltat­
lanul kezd kihullni a köztudat emlékezeté­
ből, annak ellenére, hogy ő volt a régi erdélyi 
magyar könyvművészet. — Heltai Gáspár, 
Misztótfalusi Kis Miklós, Kós Károly— mél­
tó folytatója. Szerelme, makacs szenvedélye 
és életeleme volt a könyvcsinálás. Vele korai 
haláláig (1969-ben halt meg 50 évesen), 11 
éven át dolgoztunk együtt.

Mellette tanultam meg a könyvcsinálás 
minden szépségét. Tóth Samu könyves pá­
lyáját rögtön a háború után, a Józsa Béla 
Áthenaeumnál kezdte, majd az Állami Ki­
adó és a Tudományos Könyvkiadó kolozs­
vári részlegének vezetőjeként, az egész 
magyar könyvkiadás irányítója volt. Ahábo- 
rú utáni, a kezdeti brosúra-kiadványok után 
egyre inkább a komoly, tudományos és szép- 
irodalmi könyvek megteremtője lett. Az 50- 
es évek közepére-végére már kialakult a 
romániai könyvkiadás hálózata és ebben a 
magyar könyvkiadás aránylag jól működő 
lehetősége. Magyar könyvet elsősorban há­
rom könyvkiadó: a Tankönyvkiadó, az. Ifjú­
sági Könyvkiadó és a legtöbbet az Állami 
Irodalmi és Művészeti Kiadó (ESPLA) adott 
ki. Az ESPLA, majd az Irodalmi Könyvkiadó 
keretében létezett a bukaresti magyar szer­
kesztőség, a kezdetben rövid ideig működő 
marosvásárhelyi részleg, és a kolozsvári 
szerkesztőség Kacsó Sándor bácsi vezetésé­
vel. Ezektől a szerkesztőségektől kaptuk 
meg a kiadásra előkészített kéziratokat, mi­
után azok már mindenféle jóváhagyást meg­
kaptak. Minden kézirat további sorsa a Tóth 
Samu műhelyében dőlt el. Tóth Samu jó ér­
zékkel és kitűnő szervezőkészséggel irányí­
totta a munkát. Jó érzékkel válogatta ki a 
címlapokat tervező és könyvillusztrádókat 
készítő grafikusokat Tóth Samu művészeti
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tanácsadója Abodi Nagy Béla volt, de mellet­
te szinte minden említésre méltó grafikus 
megfordult ebben a műhelyben. Andrásy 
Zoltán, Bene József és sok más ismert mű­
vész mellett a fiatal, akkor még főiskolás 
grafikusok közül szinte kivétel nélkül min­
denki kijárta a Tóth Samu iskoláját. Itt felso­
rolhatnám a névsort Artz Helmuttól, Cseh 
Gusztávon, Deák Ferencen, Feszt Lászlón, 
Tóth Lászlón át Soó-Zöld Margitig, szinte 
mindenkit. A Tóth Samu által elfogadott bo­
rítóterv vagy illusztráció többet jelentett a 
főiskolások számára, mint egy sikeres vizsga 
az akadémián.

Ebben a műhelyben születtek a könyvek. 
Ebben az időben indultak a különböző soro­
zatok: A kezdeti Haladó Hagyományaink, a 
Kincses Könyvtár, a Romániai Magyar írók, 
Magyar Klasszikusok, Forrás-, Dráma-, Ho­
rizont- és Téka-sorozat. Kicsit pontosítva 
említem, hogy a Forrás-sorozat Veress Zol­
tán: Menetirány, Lászlóffy Aladár: Hangok a 
tereken, Szüágyi Domokos: Álom a repülőtéren 
kötetekkel indult. 1961-1962 fordulóján in­
dult a Horizont-sorozat Lampedusa: A pár­
duc c. kötetével, a Téka-sorozatot elindító 
próbakötetek pedig hat ének a Kalevalából 
Nagy Kálmán fordításában és Szabó Lőrinc 
A huszonhatodik év c. kötete volt. A sorozatok 
mellett természetesen az önálló kötetek, pró­
za- és verskötetek sokasága jelent meg abban 
az időben. Aki az irodalmi és tudományos 
életben egyáltalán labdába rúgott, akkor és 
a későbbiekben, Ábrahám Jánostól és Aszta­
los Istvántól kezdve Veress Pálig és Zimán 
Józsefig mindenki megfordult a kiadóban. 
Az akkori nyomdai lehetőségeket és körül­
ményeket figyelembe véve, megjelent köny­
veink mind tartalmilag, mind a nyomdai 
kivitelezés tekintetében ma is szép könyvek­
nek tekinthetők.

1969 után lényegesen átalakult a kiadói 
műhelymunka. Tóth Samu hirtelen halála 
után rendes alkalmazottként a kiadóba ke­
rült Deák Ferenc grafikusművész és létrejött 
az önálló Kriterion Könyvkiadó. A kolozsvá­
ri szerkesztőség újraszerveződött és nagyon 
jó kollektíva alakult ki. Ez a megállapítás 
érvényes a szerkesztőség és a műszaki szer­
kesztőség vonatkozásában is.

—  Igen, bár közelmúltként jóbban ismert, de
éppen abba a korszakba esik a Kriterion-kor mint 
hőskor, amikor szárnyra bocsátották a hírhedt 
jóslatot, hogy vége leszen a Gutenberg-galaxis- 
nak. ,

— Kiadói tevékenységem legterméke­
nyebb és legsikeresebb időszaka volt a Kri­
terion Kiadónál eltöltött idő. Deák Ferenccel 
tudatosan alakítgattuk könyveink külsejét, 
nyomdai kivitelezését. Mennyiségileg és tar­
talmilag is kiszélesedett a kiadó tevékenysé­
ge. A hetvenes évek elején volt olyan év, 
hogy 170 dm  jelent meg magyarul. Á Krite­
rion Könyvkiadó a szépirodalom mellett fel­
vállalta a tudományos, a néprajzi, a mű­
vészeti, a zenei, mondhatni az élet minden 
területét felölelő kulturális élet által létreho­
zott irodalmat. Munkánk legnagyobb ered­
ményének tartom, hogy a Kriterion-köny- 
veknek külön, önálló arcéle volt. Ez az önálló 
arcéi a különböző könykiállításokon még a 
laikus számára is jól látható és lemérhető 
volt. A könyvek előállításánál mindig az volt 
a gondunk, hogy az elképzelt-megáhnodott 
szép könyvet sohasem tudtuk megvalósíta­
ni. Attól a pillanattól, hogy egy kötetet lead­
tunk a nyomdába, a megjelenéséig, mindig

kisebb-nagyobb megalkuvásokat kellett ten­
nünk, mert nagyon korlátozott volt a nyom­
dák műszaki színvonala, akadozott a pa­
pírellátás és különösen nehéz volt, és állan­
dóan változott a kötészeti anyagokkal való 
folyamatos ellátás. A jobbítás szándéka mel­
lett ezek a körülmények magyarázzák azt a 
következetlenséget is, ahogyan sorozataink 
kisebb-nagyobb mértékben változtak, tulaj­
donképpen alkalmazkodtak az adott lehető­
ségekhez.

A különböző nehézségek ellenére is sok 
szép, sikeres vállalkozásunk volt. Példaként 
említeném, hogy Kós Károly 90. szüle­
tésnapján (1973-ban) jelentettük meg azt a 
Székely balladák c  kis füzetet, melyet Kós Ká­
roly sajátkezűleg írt, rajzolt és hímezett fele­
ségének annak idején, nászajándékként. A 
számozott kötött példányokat magyarkapu­
si asszonyok hímezték. Vagy Kallós Zoltán 
Balladák könyve című kötetének első kiadása, 
melynek borítóját szintén magyamagyka­
pusi asszonyok varrták. Minden évben kü­
lön ös gonddal állítottunk elő  egy-két 
könyvet, amellyel "Az év legszebb könyvei" 
versenyre készültünk. Nem volt olyan év, 
hogy ezen a versenyen ne nyertünk volna 
legalább egy vagy több díjat. Kiadói ese­

ménnyé tudtuk tenni a Kriterion 1000., 2000.,
2500., köteteként megjelenő könyvet. Nehe­
zen tudnám megmondani, melyik volt az a 
könyv, amelyik a legkedvesebb számomra, 
mert a kb. 4500—5000 könyv, amelynek lét­
rejöttében közreműködtem, mind kedves 
számomra és minden könyvnek megvan a 
maga születéstörténete.

Munkánkban hasznosítottuk a Tóth Sa­
mu örökségét, tudatosan, hogy az erdélyi 
könyvművészet legjobb hagyományait foly­
tassuk. Természetesen figyelemmel kísértük 
és irigykedéssel méregettük a magyarorszá­
gi könyvművészet sok szép eredményét, és 
hasznosítottuk is a mi anyagi és nyomdai 
feltételeink között megvalósítható eredmé­
nyeket.

A Kriterion Könyvkiadó tevékenységé­
ről dicsekvés nélkül elmondható, hogy fon­
tos kultúrtörténeti szerepet töltött be .

Ebből a fontos tevékenységből magam is 
elvégeztem a rám, műszaki szerkesztőre eső 
részt.

A kiadó tevékenysége lényegesen csök­
kent az 1989-es változások után. Csökkent a 
munkatársak száma, kevesebb könyv jelent 
meg. Magam 1992. március 31-én, jóval kor­
határ után vonultam nyugdíjba a kiadótól. 
De már 1990 februárjától külső munkatárs­
ként, több mint egy évig a Keresztény Szó­
nál, majd nyugdíjasként, megszakítás nélkül 
a Református Egyházkerület Misztótfalusi 
Sajtóközpontjának nyomdájában dolgozom.

A politikai rendszerváltás nyomán lénye­
gesen átalakult az egész nyomdaipar is. Az 
eltelt 8 év alatt szinte teljesen megszűnt az 
ólomszedés és a magasnyomás, és minden­
napossá vált a számítógépes szedés és törde­
lés és ennek nyomán az offszetnyomás. A 
műszaki szerkesztői szakmát is újra kellett 
tanulni. Az új technológiával készült köny­
vek láttán nosztalgiával emlékszem a klasz- 
szikus nyomdatechnikára, de semmiképpen 
sem tudom elfogadni, hogy "a Gutenberg- 
galaxisnak vége van”. Egyszerűen azért 
nem, mert a kultúrembemek a könyvvel va­
ló intim kapcsolatát semmilyen új technoló­
gia, sem a számítógép, sem az internet nem 
tudja helyettesíteni.

— Magad mondtad, hogy akaratlanul is 
számvetésre kényszerítettelek. Milyen nosztalgi­
ák maradtak a jövendőre?

— A régi, klasszikus technológia iránti 
nosztalgia elsősorban akkor ébred fel ben­
nem, amikor látom a mostanában megjelenő, 
új technológiával készült könyveket és min­
denféle nyomtatványokat. Szomorúan lá­
tom, hogy szerkesztésük, kivitelezésük tel­
jesen esetleges, mind magukon viselik a szá­
mítógép adta rengeteg új lehetőség hozzá 
nem értő használatát. A könyvek legna­
gyobb része arról árulkodik, hogy a számí­
tógép használóinak enyhén szólva hiá­
nyosak a szép könyv és egyáltalán a szép 
nyomtatvány előállításához szükséges elemi 
ismeretei. A könyv kolofonjában előszeretet­
tel feltüntetik, hogy: számítógépes szedés­
tördelés: xy, anélkül, hogy valaha is kézbe 
vettek voína egy nyomdai szakkönyvet, 
vagy tudatosan megnéztek volna legalább 
10-15 szépen szerkesztett könyvet, hogy a 
könyvcsinálás ábécéjének legalább a lega­
lapvetőbb szabályaival megismerkedjenek.

Állítom, hogy szám ítógéppel is lehet 
gondosan, szépen megszerkesztett könyvet 
és nyomtatványt előállítani, de a minimáli­
san szükséges előtanulmányokat kötelező 
elvégezni.

A nyomtatott szó és szöveg előttem min­
dig valami szent dolog volt. Azt szoktam 
mondani, hogy esetleg valaki évszázad(ok) 
múlva is előveheti az általunk készített 
könyvet, és nem mindegy, hogy a könyv 
alapján hogyan fog emlékezni ránk.

Ennek ellenére hiszem és tudván tudom, 
hogy a növekvő igények, a kezdeti esetleges­
ségek után, kikövetelik majd maguknak a 
megfelelő igényességet is.

— Fel se lehetne sorolni, mennyi mindenről 
nem beszéltél. Mint ahogy nem fémé ide azoknak 
a hálás szerzőknek a baráti kívánságözöne, akik 
munkád, művészeted nélkül nem keringenének 
könyveikkel ott, az elpusztíthatatlan Gutenberg- 
galaxisban. Azértis! Mi'.', az erdélyi magyar 
könyves sors, könyves hivatás egyik "ősz nagy­
mesterét" üdvözöllek mindnyájunk nevében.
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SZOLIVA JÁNOS 
Akár a gondolat
Nyáron
mosolyognak a kirakatok, 
cserélgetik játékaikat.
Megpihenni 
leülnek az emeletek, 
akár a gondolat.
Hanyatt fekszik a világ, 
megteheti,
míg egy vörös szarvú bika 
föl nem ökleli.

Repedésre repedés
Kicsorbult falak: díszletek.
M i látszik túl a réseken?
Kipányvázott éjszakán 
felhők zavarát figyeled.

Teszi magát az idő: 
repedésre repedés- 
S ha beomlik a félig kész tető, 
ki épít új templomot?

Panelház
Bömböl a fehér szobafal, 
zaj, zörej, durrogás, 
beleremeg az emelet.
Fejünk fölött a szomszédék 
éppen ürítenek.
Ok mindent a WC-be süllyesztenek,
lecsorog minden, ami hányadék:
gyufa, cigarettavég,
szőrcsomó, borotva,
koton, szagos pelenka,
doh, penész,
elhidegült szeretkezés,
kés, villa, vásott kanál,
törött tányér, üvegcserép,
kozmás ételmaradék,
hasmenés, székrekedés,
undor, viszolygás,
szitok, káromkodás,
ajtócsapkodás,
"nincs pénz"-hangulat, 
rossz közérzet; 
veszekedés —  verekedés 
—  és folyik a vér.

Lezuhog minden, ami kín, keserv, 
ami szenvedés, fájdalom.
A nyomor, a szegénység zuhog, 
elkerülhetetlen a dugulás.

Most itt állunk eszmélkedve, 
és zaklatottan várjuk, 
rendbe jönnek-e az idegvezetékek.

M agyar hajnal
Nyílik a nappal, mint a sarki kocsma. 
Moccanatlan az ágy.
Kialvatlan szemedből eliramlik a busz, 
magadra hagy a munka.
Nincs szüksége rád.
Kirakatban pöffeszkedik a világ.

Ha
Ha menedéked a szenvtelen magány, 
ha nem ámít a szó, törékeny dallam, 
gondolj arra, mi kimondhatatlan, 
amit titkolni érdemes.

Katedra és színpad
"Katedra és színpad”: ezt a címet viseli 

Sombori Sándor önéletrajzi sorozatának, a 
"Zajló esztendők"-nek a harmadik, egyben 
befejező kötete (az első két részt a Helikon 
1995. szeptember 20-i, illetve 1997. február 
20-i számában ismertettem). Találóbb címet 
keresve sem lehett volna találni, mert az im­
már férfikorba jutott Sombori élete ehhez a 
két "deszkához" kapcsolódott: az iskolai do­
bogóhoz és a színházi deszkákhoz.

A mi korosztályunk, amely egészében át­
élte a kötetben foglalt politikai eseményeket, 
újra felidézheti magában mindazt, ami akkor 
történt: a fiatalok lakásgondjait, a "nemkívá­
natos" személyek elhurcolását jobbik esetben 
kényszerlakhelyTe, a rosszabbikban munka­
telepre vagy börtönbe, a gyárak és üzemek, 
majd az iskolák államosítását, a munkahely­
ről való eltávolításnak ismételten jelentkező 
veszélyét (néha épp barátoknak vélt szemé­
lyek kezdeményezésére stb). Somborinak és 
nemzedéktársainak a sors tartogatott még 
egy nehéz próbát (amelyet egyébként e so­
rok írója csodálatos módon elkerült): azt, 
hogy túl a harmincadik életéven katonának 
hívták be őket s végig kellett csinálniok az 
ismert módon a huszonévesek erőnlétét is 
alapos próbára tevő alaki kiképzést (amely 
egyébként sok jóbarátot is szerzett neki, köz­
tük Stefan Munteanut, akivel azóta is tartja a 
kapcsolatot).

Sombori Sándor magyar-francia szakot 
végzett (az I. évet a Ferdinand, a többit a 
Ferenc József Tudományegyetemen), ezt a 
két tárgyat tanította mindvégig, hol líceum­
ban, hol inasiskolában, ahova a sors vetette. 
Munkásságáról szólva, helyénvalónak tar­
tom idézni egy passzust a könyvből, a boros­
tyán példázatát: "Valamelyik tavaszon a 
Brassót koszorúzó hegyekből borostyánt 
hoztam, hogy sivár udvarunkat zöldbe borít­
hassam. Abriss hajtások bátortalanul tapoga­
tóznak a világba, keresnek valami szilárd 
testet, melybe beleütközve meginduljon ben­
nük az ellenállás keresésének ingere. Mihelyt 
a zsenge hajtások csúcsa megérint egy követ 
vagy elér egy falat, tehát akadályba ütközik, 
növekedési energiái megtízszereződnek, na­
ponta centimétereket nő. Valahogy én is így 
vagyok, nem tűröm a tétlenséget, kell vala­
milyen feladat, mely annak legyőzésére inge­
reljen. Ilyenkor munkabírásom megsokszo­
rozódik, egy időben több feladatot is el tudok 
végezni, mintha két kézzel írnék" (151-2). 
Nos, ez jellemző az egész itt felvázolt pálya- 
szakasz minden részére: a tanításra éppen 
úgy, mint a színházi munkára.

A tanítás során egyik legnagyobb elégté­
tele az volt, hogy kiváló tanítványok egész 
serege került ki a keze alól, olyanok, akik

közül nem egy az azutáni időkben hálásan 
emlékezett meg a Sombori tanár úr keze alatt 
töltött időkre. Köztük találjuk Domokos Gé­
zát, Egyed Ákost, Beke Györgyöt, Vékás Do­
m ok ost, V eress D án ielt, h o g y  csak a 
legismertebb neveket említsem.

Külön bekezdésbe kívánkozik Szabédi 
Lászlóval való ismeretsége és kapcsolata; 
Szabédi halála előtt kb. egy évtizeddel ezt 
mondotta a szerzőnek: "Ha csalódni fogok az 
eszmében, majd akkor meglátjuk, mi a teen­
dő" (140).

Ez azonban már a színházi tevékenység 
kapcsán kerül szóba, amikor Somborit az 
1956-os forradalom idején tanúsított "helyte­
len" magatartása miatt megvádolják, végül el 
is bocsátják irodalmi titkári állásából. Hiába 
próbálkoznak segíteni a jóbarátok: a legtöbb, 
amit elér, az, hogy nem marad állás nélkül s 
nem csupán felesége fizetéséből kell élnie a 
családnak.

A "borostyán-példázat" azonban műkö­
dik: mind tanügyi munkássága idején, mind 
a színháznál töltött évek alatt tucatnyi dara­
bot, regényt ír, fordít románból, népszerűsítő 
előadásokat tart Sepsiszentgyörgyön és vi­
dékén, beszédet ír mások számára, műked­
velőkkel előadatja a "Háry János"-t és más 
színdarabokat stb. Én, aki levelezésünk foly­
tán már akkoriban figyelemmel kísértem  
sokfelé elágazó tevékenységét, magamban 
"Kovászna megye kultúrfelelősének" nevez­
tem el őt. S végezte mindezt anélkül, hogy le 
kellett volna mondania a családjáról való 
gondoskodásról, gyerm ekei neveléséről, 
(amiről szintén sok, mindannyiunkra ráülő 
apróbb-nagyobb esetet megtudunk).

A színházi és írói munka révén Sombori 
Sándor összeköttetésbe került a magyar és 
román szellemi élet több kiválóságával (Vic­
tor Eftimiu, Liviu Ciulei, Szemlér Ferenc, 
Tompa Miklós, Torna Caragiu): üyenkor pár 
vázlatos sorban jólsikerült portrét nyújt az 
olvasónak az illetőről.

Az egész könyv állandó tépelődés és fő­
leg önvizsgálat: saját tudását, módszereit is­
m ételten  m érlegre te sz i és ig y ek sz ik  
hasznosítani a mások — nem ritkán felületes 
vagy igazságtalan — bírálatát, s ezzel az ol­
vasót is arra készteti, hogy újra átélje azokat 
a nehéz éveket, amikor jóindulatú megnyü- 
vánulásainkat is többször félremagyarázva 
továbbították a Jago-szerű intrikusok (akik­
ből épp elég akadt a tanügyben is, a színház­
ban is).

Arra is választ kapunk a könyvben, hogy 
honnan vette szerzőnk a Sombori Sándor ál­
nevet, holott eredeti nevét, a Salamon Sán­
dort már ismerték a szakkörök a vüágosság 
századáról kiadott, Jancsó Elemértől is elis­
meréssel említett könyve alapján. A Gábor 
Áronról írt egyfelvonásos színdarabja egyik 
alakja Sombori Sándor, aki a háromszéki ön­
védelmi harcban komoly szerepet játszott. 
"Megtetszett a neve: szépen mondható, tiszta 
muzsika és ritmus, a vezetéknév S-sel kezdő­
dik, mint a családnevem, a keresztnév meg 
éppenséggel azonos... Ettől kezdve hű ma­
radtam ehez a jó ómenű álnévhez, azóta min­
den szépirodalmi írásomat ezzel a névvel 
jegyeztem, míg az irodalomtörténeti, nyelv­
járási, színháztörténeti dolgozataimat to­
vábbra is a családi nevemen közöltem" (51).

A széles olvasótábor és a magam nevében 
is kívánom, hogy még sok könyv címlapján 
találkozzunk Sombori Sándor nevével!

SZABÓ GYÖRGY
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PÁLL LAJOS
Vajon...
Vajon a legszerényebb, kinek lényege, 
hogy nem veszed észre s ezért gyönyörű, 
várja a dicséretet? s mi elég vele, 
a magát pörgető Szaturnusz gyűrű,

hol egymást pusztítják a malomkő-holdak, 
szép? Kinek szeme előtt, nem tudhatod. 
Még azt hitted, csak a boldogok dúdolnak, 
nem hallád te az ezeréves húgod.

Kit az ujjongás vakít meg, kit a törvény, 
hogy a bakacsinra felüvölt a vőfél, 
ime a legszebb volt mit láttatok.

És nem tud kacsintani elég ferdén ránk, 
öreg zsidókra, mert megszaggatott ruhánk, 
valódi maradt, s a szégyen rajtatok.

Egy régi csűr előtt
Amint a pajta lomácos eleje 
világgá bömbölt, barmok udvarháza, 
válaszolgat a számolatlan kárra, 
de gazdátlan s az égi udor vele.

S a deszkarésre nyitott tulipánok 
tömzsi szirmai, formátlan jóslatok, 
bennük felizzík mégegyszer a titok, 
fényűzés, volt mind amit kiálltatok.

Minden úgy tele jellel jelentéssel, 
hogy betűzni kín, s ne a dadogóval 
vitázzon, aki pergő szóval érvel,

szoktatván magát, hogy olcsón kegyelmez, 
hogy puhul magában a vesztes oldal, 
mert ez is csak kezdet lesz valamihez.

Egy ló története
Volt egy lovunk, sötét almásderes, 
ha nem engedte magára a hámot, 
az utca tudta, éjjel vitézt látott, 
a látomásnak rossz vége lesz.

Különben tavasszal a felszáradt 
udvaron történt többször is meg, 
két lábra állt, kit a szabadság illet, 
nem kapott 6 ezúttal sem szárnyat.

Hány gazdát cserélt? vajon megszokta, 
hogy légycsillagtól porzik a háta, 
hámnál csípősebb véknyán az ostor,
a gyűlölt sállangos kantárt, ami 
törvény, s nem lehet megfellebbezni, 
az uralomba fulladt akarattól.

Öröm igy élni?
Öröm így élni? ahogy most sem értem, 
Esendő úr eltölti napjaim,
Boldogtalanul vergődő Káin, 
így dühönghetett ura tenyerében,

Míg átkos tettre fogta indulatja.
Mért várt addig a jóságos erő,
Hogy gyermek, és változik s ha felnő,
A z önzés ködét fénye eloszlatja,

Én Uram, mi van még hátra, ha pohár 
Lett mértéke annak, mi csak kijár,
Kit anya szült, s a p ld  már nem fogad,

Túrd el alkumat, táncos Ninivére,
Szívünk csak ürügy a törvényszegésre,
Ha nem mented Betlehemtől fiad.

VERSEI
I tt ház volt...
Itt ház volt, hívtad otthonodnak, 
elszámolva még a helyszínnel, 
nem pokol, de kinek helyet adnak, 
bár akarná, ezt nem hagyja el.

Utcád, falud, barakktáborod, 
kényszerlakhely, lehet pkozni, 
amin még a vigasz átcsorog, 
ösztönvályú, nyomorító semmi.

Tied ez, bár idegenbe vágytál, 
szigetre, hol ellened ágál 
a mindent méltán benövő gyom.

S az ész mért? tilosán körbejár, 
mint ellengyúrún átjutó futár 
hirdeti; könyörülj magadon.

*

Látom...
Látom, hogy jön az eső, 
szerte a széna.
Kinek csak lelkiző 
esendő téma;

Zápor pászmája rohan, 
morzé-jég kopog, 
vervén ritmust boldogan 
az emberen, 6 angyalok.

Angyalok, hát ez a lét?
Az ég s a kék csak menedék? 
ebből mi marad?

Szép völgyem tele könnyel, 
értünk vajon még könyvel 
a jóakarat?

Március végén
Ne mossátok a holló fiát, 
a pltámadás olyan messze, 
háromkirály addig követte 
a csillagunk, míg szétkiabált

mindent, mi kell a szúzbeszédre. 
Kezes a tavasz, márciusvég, 
ma csupa lila illendőség, 
a tét; ne menjen semmi vérre.

E perc az örömöd vigaszul, 
kín a kíntól úgy megigazul, 
hogy nem lel rád a jótékony szellem
hozva mit vársz, a boldog napot, 
félő, hogy ki érted bolyongott, 
nem lehet társad, nem, sohasem.

Ha elszámolnék...
Ha elszámolnék, ki hinné el 
a törékeny számoszlopot, 
ennyi volt a be nem osztott 
tálentum, béke mindenkivel.

Nem út ez, ha mégegyszer csábít, 
kezdjél új oldalt könyvelőm.
Majd kísér tovább terhelőn, 
hogy nem kerül nyereség megint.

Volt egy virágzás, árva egyszer,
bibliás álom elnyomott,
de hol van már az angyal-kényszer,

a parton nem hagyott nyomot. 
Nagy vígság, ha többre telne, 
ami mindegy, köd előtte.

Aki tehette...
Aki tehette, ment Ninivébe, 
győzni, győzködni, vagy legalább 
szemébe, szembe inteni a hitványt, 
térne meg az isten szerelmére.

Táncba beállt boldogtalanul, 
mondta volna, hogy a sok finom 
étek, mekkora tétek s a városon 
kénköves pokol majd elszabadul.

A csoda késett. Nehéz lett annyi 
ígérgetéstől megszabadulni, 
ha egyszerre ég el a jó s a  rossz,

szánta volna az elmerülőket, 
de nincs igaz annál kegyetlenebb, 
mi mellé őrt, angyal toborz.

A z ígéretre
Barom, utolsó barom vagy, kit 
adnak, vesznek ezüstígérettel, 
amit kértél mindent más elkertel, 
de a mímelés úgy elhódít,

ténfergő tolvajt az orgona­
hang, hogy ne tudd meg soha a hálót, 
mit a rejtés arcodra mázolt; 
hadd várakozz tovább sorodra.

Ó, tévelygő denetérlelkek, 
túlélők vesznek elégtételt 
vágyon, csodatomyon olyan hamar

minden seben, mi sohasem 
vérzett át az önérzeten, 
mit az ígéret kötése betakar.

Egy üzenetre
D. Gy.nek szeretettel 

Szappanból készült vágyódó üzenet, 
melyet még a reménykedő asszony 
úgy csempészett át a hírzárlaton, 
titkos oltár az esendóség felett.

Ahogy pogány istenek arcát kopott 
kövekből, inkább sejtés után 
látni vélik, a zsivajgó dutyán, 
vak volt, s a titokból mit sem olvasott.

Mert ilyen lett harmadik évre a köd, 
s a tengerről jövő sós levegő 
a szentély betűibe belekötött,

s mi maradt, az időn átlebegő 
illat, mitől még a fájdalom sava 
erejét veszti mintegy varázslatra.
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JANCSÓ MIKLÓS

Börtönőrök
Szereplők:

I. Börtönőr
II. Börtönőr 
Utolsó szabad ember

A cselekmény színhelye egy 
pusztaság. Középen, a színpad elő­
terében szögesdróttal bekerített őr­
torony látható. A drótkerítés már 
jelképes, ugyanis a rajta tátongó, 
hatalmas lyukak jelzik: rég nem töl­
ti be azt a szerepet, amit egykor a 
kerítéskészítők neki szántak.

A két börtönőr a kerítésen kí­
vül, a fűben heverészik. A díszlete­
lemek azt sugallják: nagyon-na- 
gyon rég nem járt erre senki.

I. Börtönön (halkan énekel)
Őrök, őrök, börtönőrök
Szépek vagytok,
Szép is az orcátok.
Rózsát láttam, rózsát láttam
Hasonlít hozzátok.
U. Börtönőr. (fájdalmasan fel­

nyög)
I. Börtönön (folytatja) Rabok, 

rabok, hülye rabok,
Csúfak vagytok.
Csúf is az orcátok.
Majmot láttam, majmot láttam
Hasonlít hozzátok.
II. Börtönön Hagyd már abba 

ezt a rémes éneklést. Beleőrülök.
I. Börtönön Nem hagyom abba, 

amíg ez a dal be nem kerül a költé­
szetbe. Az elmúlt évezredekben az 
emberiség énekelt mindenről és 
mindenkiről: énekeltek betyárról, 
búsuló juhászról, szerelemtől meg­
szakadt szívű lányról, kőszívű lti- 
rályfiról, aki miatt megszakadt a 
lánynak a szíve, elhagyott árváról, 
vesztett harcokról, traktorról, kol­
lektivistáról — csak a börtönőrök­
ről nem énekelt senki. Mintha mi 
nem is lettünk volna. Pedig mi őriz­
tük az összes hős rablógyilkost, ék­
szerrablót, ártatlanság-tiprót. Mi 
egyidősek vagyunk a tolvajokkal, 
csak mi a másik oldalon álltunk, 
ezért nem ihlettük meg a népet, 
hogy dalra fakadjon rólunk. Most 
addig énekelek, amíg népdal le­
szek. (énekel)

II. Börtönön Énekelj pianisszi- 
mó.

I. Börtönön Az mi?
II. Börtönön Énekelj úgy, ahogy 

eddig, csak halkabban.
I. Börtönőr (énekel)
II. Börtönön Még halkabban.
I. Börtönön De akkor nem hal­

latszik semmi.
II. Börtönön Na látod, erről van

szó.
I. Börtönön Nem szép, hogy 

így lebecsülöd a művészetemet. 
Már csak azért sem szép ez, mert 
dalom csupán neked szól. Az utol­
só műértőnek. Az utolsó előtti sza­
bad embernek.

II. Börtönön Mert az utolsó sza­
bad ember te vagy.

I. Börtönön Igen. Csak ketten 
vagyunk ebben az országban a sza­
bad emberek. Két börtönőr, akik vi­
gyáznak a többiekre, (felnevet) 
Látod, hogy jár az a kormány, aki a

büntetőtörvények 
et komolyan alkal­
mazza és ragasz­
kodik ahhoz, hogy 
minden vétkes 
megbűnhődjék?

II. Börtönön 1997-ben kezdték 
a korrupció- ellenes harcot; a tolva­
jok mellé szép sorban bezártak 
mindenkit, aki bűnös volt. Aztán 
egyszercsak eltűnt az alulépít- 
mény: bezárták a munkásosztályt, 
mert munkanélküli lett és így nem 
tudta fizetni a gázt, a villanyt, a 
lakbért Dutyiba vele! De ott már 
nem volt hely: erre kiengedték ke­
gyelemre, tolvajocskákat és gyilko- 
socskákat és randalírozókat. De hát 
ők sem fizettek villanyt, gázt és 
közköltséget, újra betessékelték 
őket a dutyiba. És nőtt a dutyi, már 
városokat neveztek ki börtönváro­
sokká, falvakból lettek börtönfal­
vak. (nevet)

I. Börtönön (nevet ő is) Bizony. 
Ebben a nagy tisztogatásban egy­
szercsak magára maradt az elit, a 
becsületes szenátorok, a tisztessé­
ges bankárok, az adófizető vállal­
kozók, nagy művészek, szerény 
oktatók, vagyis, ahogy mi, marxista 
börtönőrök mondottuk annak ide­
jén: a felülépítmény. Mit tegyen hát 
szegény felülépítmény alulépít- 
mény nélkül? Fogta magát és ráköl- 
tözött a börtönbe zárt alulé- 
pítményre: a tanárok a börtönbe 
mentek tanítani, hogy legyen nekik 
állásuk, a szenátorok fizetése csak 
úgy jött ki, ha börtön-szenátorok 
lettek. A tisztességes ügyvédek tol­
vajok nélkül éhenhaltak volna: be­
költöztek a börtönbe! A rendőrök 
élete zsákutcába jutott: eluralko­
dott rajtuk a feleslegesség-érzés, 
mint színészen, ha nem játszik egy 
hónapig. Két rendőr öngyilkos is 
lett emiatti Minek élni, ha nincse­
nek rablógyilkosok? — kérdezték a 
túlélő zsaruk a sajtóban, amit már 
nem olvasott senki, mert csak azok 
voltak szabadon, akik írták az újsá­
got, és nem azok, akik olvasták az 
újságot. És ekkor, mint mondottam 
volt, bírók, ügyvédek, művészek— 
beköltöztek önként a börtönbe, 
azokhoz, akiket bezártak terv-nem- 
teljesítésért, orvoslefizetésért, lopá­
sért, csalásért, nemi erőszakért, 
munkakerülésért és egyáltalán. 
Vagyis beengedték maguk alá újra 
a népet, aki újra adófizető lett, 
mert a börtönben kezdtek anyagi­
lag helyrejönni, mert ott csak enni 
és dolgozni volt szabad, nem pe­
dig utaz- gatni, olvasni és egyéb 
gazember-séget művelni.

II. Börtönön De két ember meg­
maradt szabad és becsületes em­
bernek: te meg én.

I. Börtönön Igen, én meg te. 
Mert a börtönőrök is börtönbe men­
tek, ott benn jobb lett a koszt, mint 
itt kinn. És a koszt eldöntötte, a ke­
rítés melyik oldalára menjenek. 
Most már csak ketten maradtunk itt 
künn: az utolsó becsületes embe­
rek, illetve mi nem csak becsü­
letesek, hanem még becsületeseb­
bek vagyunk, mert őrizzük azokat, 
akik nem becsületesek. Mi nem úgy 
lettünk becsületesek, hogy lefizet­
tük az igazságszolgáltatást a becsü­

letünkért. Mi abszolút becsületesek 
vagyunk. Sőt, mondhatnám azt, mi 
önkéntes abszolút becsületesek va­
gyunk. Voltak olyan becsületesek, 
akik azért voltak becsületesek, mert 
nem volt nekik honnan lopni. Mi 
olyan becsületesek vagyunk, akik­
nek szintén nincs már honnan lop­
ni, de volt idő, amikor volt honnan 
lopni és mégse loptunk, tehát mi 
abszolút önkéntes becsületesek va­
gyunk!

II. Börtönön Milyen szépen 
hangzik: mi abszolút önkéntes be­
csületesek vagyunk. Ezt énekeljük, 
ne a te hülye dalodat.

I. Börtönön Jó (énekel):
Őrök, őrök, börtönőrök
Ti vagytok az erkölcsőrzők...

Férfi: (belép a színre) Bocsánat, 
jó helyen járok?

II. Börtönön Igen, barátom. Itt 
két becsületes embert láthat.

Férfi (ijedten): Akkor én me­
gyek. Jó napot.

I. Börtönön Állj! Állj, ha mon­
dom. Állj, vagy lövök.

Férfi: Ne lőjön, na, megálltam. 
Itt vagyok.

I. Börtönön Miért akart elfutni?
Férfi: Tudja, ahogy meghallot­

tam azt a szót, hogy becsület, na­
gyon megijedtem: eszembe jutott 
hirtelen nyomorúságos gyermek­
korom, a sok szalonnaevés, később 
az albérletek sora, a gyermekeim 
nyomora, a kilátástalanság, a mun­
kanélküliség, a mindennapok hoz­
ta megaláztatások, a...

II. Börtönön Ki maga?
Férfi: Azt hittem, én vagyok az 

utolsó szabad ember.
I. Börtönön Maga bentről jön, 

vagy kintről jön?
Férfi: Én be akarok menni, tehát 

kintről jövök.
I. Börtönön Ide csak jogerős íté­

lettel lehet bejutni.
Férfi: Aha. Ez amolyan útlevél 

ide, ugye?
II. Börtönön Az. Útlevél.
Férfi: Olyan sajnos nekem

nincs. De azért be szeretnék jutni.
I. Börtönön Maga ezt hogy kép­

zeli? Csak úgy besétál a paradi­
csomba? Ahol háromszor ehetik 
meleg ételt? Délben még duplázhat 
is a levesből? Oda bejutni olyan, 
mint régen kijutni volt nyugatra. 
Vízum kell.

Férfi: Vízumom nincs, csak pá­
linkám.

II. Börtönön Az a legjobb ví­
zum itt nálunk. Tradíciója van. Ide 
vele. Csak ne felejtse: ahogy megér­
kezik, jelentse be magát a rendőrsé­
gen, a lakáshivatalban.

Férfi: Van ott benn lakáshiva­
tal? Rendőrség?

II. Börtönön Persze, hogy van. 
Ott benn minden van, ami künn 
volt. Csak szervezettebben van. A 
börtön nem demokrácia, hogy adó­
csalás, palotaépítés, napidíj- kiuta­
lások, állami pénzlopás és hason­
lók. A börtön: rend. Diktatúra. És 
ezeknek ez kell, amíg meg nem ér­
nek a demokráciára. Az újság leg­
alábbis így írta.

Férfi: Van ott benn újság?
II. Börtönön Nincs. Illetve van, 

de ez hivatali titok, tehát nincs. 
Vagyis lesz, mert maga úgyis

megtudja, ha bemegy, márpedig 
bemegy, tehát van újság. És van 
könyvnyomtatás is, van színház is.

Férfi: Van színház? Istenem, a 
börtönbe kell menjek, hogy színhá­
zat lássak... Mit játszanak?

I. Börtönön A múlt héten volt a 
Hírhedt 702-es bemutatója. Nagy 
siker volt. Tudja, börtöntéma. Per­
sze, a kritika fanyalgott

Férfi: Mi nem tetszett nekik?
II. Börtönön Azt kifogásolta a 

sajtó, hogy a hírhedt 702-es rabot a 
806-os rab játszotta, így a dolog 
nem volt igazi. De a művészetben 
szerintem nem is fontos az igazság.

Férfi: Az igazság csak az igaz­
ságszolgáltatásban fontos, (szünet) 
Mondja, van közönsége a színház­
nak ott benn?

I. Börtönön Van. Mert ott nem 
lehet kocsmázni, meg egyebek. Ott 
csak a művészetet lehet nézni. Meg 
olvasni. Kultúmép lettünk, hála a 
börtönöknek. A színházak is sokat 
játszanak, nem utazhatnak külföld­
re, úgyhogy reggeltől estig művel­
jük magunkat. Illetve művelik ott 
benn a bennlévőket.

Férfi: De mire jó az a nagy mű­
veltség, ha nem lehet vele külföl­
dön eldicsekedni?

II. Börtönön Nézze, magának 
mindegy, hogy művelten hal meg, 
vagy hogy hülyén hal meg?

Férfi: Nekem mindegy.
I. Börtönön Igen, mert maga 

hülye. De ha művelt volna, nem 
volna magának mindegy, hogy hal 
meg. Mert élni pontosan olyan 
rosszul él művelten, mint művelet­
lenül, tehát a halálban sokat számít 
a műveltség. Világos?

Férfi: Nem egészen, de mind­
egy. Mondja, cenzúra nincs? Hogy 
irányítsa a művészetet?

I. Börtönön Ha jól tudom, 
nincs, de van közízlése a közönség­
nek, úgyhogy csak jó előadásokra 
járnak az emberek, például szil­
veszterkor sem kabarét játszik a 
színház.

Férfi: Hanem mit?
II. Börtönön Gondolati színhá­

zat. Mert a nézők még újévkor is 
művelődni akarnak, és a lét problé­
máján akarnak töprengeni, meg 
azon, hogy hiába beszélünk egy­
másnak, mi, emberek, mert nem 
értjük meg egymást úgyse, a sza­
vak ellenére. Sőt, a szavak miatt 
sem. Ezt a témát variálják már 10 
éve, és képzelje, olyan izgatottan 
nézik a nézők az 5 órás művészi 
előadást, amiből kiderül, hogy az 
emberek közti kapcsolatokból nem 
derül ki semmi, hogy a végén csak 
akkor mennek haza, ha megfenye­
getik őket a színészek, hogy legkö­
zelebb valami bohózatot játszanak. 
Erre úgy hazafutnak a sok nézők, 
hogy másnap alig lehet őket előcsa­
logatni egy Wagner-operával egy­
bekötött 6 órás hangversennyel.

Férfi: Nahát... ez érdekes. Ezen 
érdemes elgondolkodni: a művé­
szet sűrítéséről.

II. Börtönön Gondolkozzon is, 
mert ott benn gondolkoznak. Mást 
úgyse nagyon tehetnek. No, adja 
ide a pálinkát, bemehet.

Férfi: Nem is tudom... Ha a 
színház olyan, ahogy mondja, talán
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kinn maradok és éhen halok.
I. Börtönön Na, nyomás be!
Férfi: Miért ilyen barátságtalan

velem a kollégája?
II. Börtönön Irigyli magát, 

hogy bejut. Azért olyan, amilyen. 
És ingadozik erkölcsileg: elfogadja- 
e a pálinkát, vagy sem.

I. Börtönön így igaz. Mert én 
most magát hatóságmegvesztege­
tési szándékáért be kellene csuk­
nom. Akkor viszont maga oda ke­
rül, ahova vágyódott: a börtönbe, 
tehát célt ért a megvesztegetéssel. 
Viszont nekem nem lesz pálinkám. 
Ha elfogadom mégis a pálinkáját, 
maga aldcor is börtönbe kerül, vi­
szont nekem lesz pálinkám, de el­
vesztem az erkölcsi tartásomat, 
mert hagytam magam megveszte­
getni. Rettenetes dilemma: ha er­
kölcsös maradok, maga akkor 
börtönbe kerül, ha erkölcstelen le­
szek, maga akkor is börtönbe kerül. 
Vagyis az eredmény ugyanaz, ha 
van erkölcs, ha nincs erkölcs. Maxi­
mum a pálinka cserél gazdát. Ami 
elvileg mindegy, kié a pálinka, de 
gyakorlatilag nekem nem mindegy, 
hogy az enyém a pálinka, vagy a 
magáé a pálinka. Viszont a pálinka 
mindenképpen elfogy, akár a ma­
gáé, akár az enyém, tehát megszű­
nik a corpus delicti. Ahol viszont 
nincs hulla, ott gyilkosság sincs, 
ahol nincs pálinka, ott nem volt 
megvesztegetés, úgyhogy ide a pá­
linkát és nyomás a börtönbe.

Férfi: Megyek... Isten önökkel.
I. Börtönön Éljen boldogan. 

(Férfi bemegy a börtönbe) Mi vol­
na, ha mi is bemennénk?

II. Börtönön Megszűnne az in­
tézmény. Ha mi nem őrizzük a bör­
tönt, akkor abból társadalom lesz.

I. Börtönön A társadalmat is 
kell őrizni. Határőröknek.

II. Börtönön (sóhajt) A mi társa­
dalmunkat egy ideig úgy őrizték a 
határőrök, hogy nem volt szabad 
kimenni. Aztán szabad lett kimen­
ni, de nem volt szabad máshová 
bemenni, vagyis ülhetünk tovább 
határon belül.

I. Börtönön Legalább igyunk. 
Azt jól lehet határon belül is csinál­
ni. Azt az egyet, (isznak) Te, a hő­
sökkel mi lett? Akik forradalmat 
csináltak 89-ben?

II. Börtönőn A hősökkel mindig 
minden rendszernek csak baja tá­
mad. Mert a hősök túljátsszák a sa­
ját szerepüket. Legyenek ők már­
tírok, akiket megkínoznak, négybe 
vágnak, de önfeláldozásukból új 
rendszer születik. És az új rendszer 
szobrot emel nekik, és tanítják őket 
óvodában és kisiskolásoknak. De 
már egyetemen nem szabadna a 
hősöket tanítani, mert a hősökre 
gondolással az új rendszer új embe­
rei elszégyellik magukat, hogy ők 
pont olyan semmik, fizetés után 
futkosó nyavalyások, mint azok, 
akik ellen meghal- tak a hősök.

I. Börtönön A hősök zavarják a 
mi nyugalmunkat.

II. Börtönön Ezért, ha én mi­
niszter volnék, tanügyi miniszter, 
csak olyan hősökről tanítanám az 
ifjúságot, akik már 200 éve meghal­
tak. Ami biztos, biztos. Mert ők már 
elavultak.

I. Börtönön Én tanítanám az is­
kolákban a frissebb hősöket is, de 
csak ha már meghaltak érjünk. Ha 
bátrak voltak helyettünk. Elő hősö­
ket nem szabad tanítani, mert ők 
pozícióra vágynak. Az élő hősöket 
agyon kell lőni, mert egy hős akkor 
hős igazán, ha agyon van lőve.

II. Börtönön Hagyd. Ha jól be­
legondolok a hősiességbe, akkor 
rájövök: mi is hősök vagyunk: az 
örök megalkuvás és átélés hősei. És 
mi vagyunk többen hősök, tehát az 
igazi hősök mi vagyunk. Mert mi 
bátran vállaljuk a gyávaságunkat, 
férfiasán kinyaljuk a feljebbvalóink 
seggét — egyszóval: mi vagyunk a 
többek, tehát nekünk van igazunk, 
tehát a hősiesség is a miénk, meg az 
igazság is, meg a ...

I. Börtönön (félbeszakítja) Kéne 
aludjunk egyet. Ha már ennyi okos 
dologról beszélgettünk.

II. Börtönön És ha azalatt, amíg 
alszunk, belopózik valaki a börtön­
be?

I. Börtönön Már nincs aki belo- 
pózzon oda. Különben is: akárhol 
be lehet menni. Már kerítés sincs, 
már semmi sincs, csak mi vagyunk 
ketten. Az őrök.

II. Börtönön (megnézi az órá­
ját) 19 óra 20 perc.

I. Börtönön (szünet után) És 
milyen esztendőben vagyunk?

II. Börtönön 1998-ban. Illetve... 
Olyan furcsa. Nézd csak ezt a fát itt 
mintha kisebb lett volna, mikor el­
kezdtük a szolgálatot.

I. Börtönön Valóban, mintha ... 
tényleg, ejnye, na. Meg a szöges­
drót itt. Ezen a részen. Tegnap cse­
rélték ki fényes drótra a rozsdás 
drótot, és most rozsdás drót a fé­
nyes drót. Amíg mi aludtunk, nem 
rozsdásodhatott meg a drót.

II. Börtönön Ez nem jelent sem­
mit. Lehet, amíg aludtunk, kicserél­
ték az új drótot régire.

I. Börtönön Ugyan, ki cserélne 
ki új drótot régire? Egyszerűbb el­
lopni az újat, nem pedig cserélget­
ni.

II. Börtönön Igen, de vannak 
még becsületes emberek. Akik tisz­
tességesek és csak kicserélik a dró­
tot, de nem lopják el.

I. Börtönön Hagyd ezt most. In­
kább azon gondolkozzunk: álmod­
tuk ezt az egészet, vagy pedig meg­
történt az a világszégyen, hogy ler- 
be került egy egész rendszer, min­

Simon Endre: Mezők

II. Börtönör: M eggyőztél. 
Aludjunk.

I. Börtönön Szép álmokat (lehe- 
verednek a fűbe és elalusznak. Ze­
ne szól, nem lehet tudni, mennyi 
idő telik el addig, amíg az őrök fel­
ébrednek).

I. Börtönön (felül) Aludtunk? 
Olyan furcsa álmom volt...

II. Börtönön Nekem is. Azt ál­
modtam, hogy...

I. Börtönön Ne folytasd. Mon­
dom én, hogy te mit álmodtál. 
Ugye azt álmodtad: csak ketten vol­
tunk szabad emberek és börtönő­
rök, az egész rendszer bűnös lett, és 
mi őriztük őket: a számlanem fize­
tőket, a... mindenkit őriztünk, mert 
minden emberben van őriznivaló, 
és ezt felszínre hozta a Korrupció­
ellenes Bizottság.

II. Börtönön Rémes álom volt.
I. Börtönön De vajon álom volt-

e? Hány óra van?

denestől.
II. Börtönön Ha jön a váltás, 

kiderül.
I. Börtönön Már rég le kellett 

volna váltsanak minket. Illetve fel 
kellett volna váltsanak a szolgálat­
ból.

II. Börtönön Ordítsunk: hátha 
elfeledkeztek rólunk. Ha kiabá­
lunk, meghallanak minket, és jön a 
váltás.

I. Börtönön Parancsnok úr! Pa­
rancsnok úr, mit csináljunk? Mi lesz 
velünk, parancsnok úr?

II. Börtönön Magányosak va­
gyunk, parancsnok úr! Tessék kül­
deni a másik kettőt Vagy legalább 
ételt tessék küldeni. Mert mi nem 
hagyhatjuk el az őrhelyünket.

í. Börtönön Mert mi őrök va­
gyunk, étlen-szomjan is, de helyt- 
állunk! (a II. Börtönőrhöz) Ezt 
stréberségből ordítottam, hallja a 
parancsnok, ha hallja, hogy ránk

számíthat. És az utókor is esetleg 
ránk figyel. Mert arra is gondolni 
kell, főleg, ha szegény az ember.

II. Börtönön Okos vagy (szü­
net). Te, ez a Reform a tolvajok és 
egyebek ellen... ez hiba volt.

I. Börtönön Miért volt hiba?
II. Börtönön A tisztességes em­

berek ellen kell reformokat kitalál­
ni. Ők kevesebben vannak, őket 
könnyebb börtönbe zárni, mint a 
zsebmetszőket, az adócsalókat, a...

I. Börtönön Igaz. És rájuk 
ügyelni is könnyebb, mert nekik el­
veik vannak.

II. Börtönőr: Meg éhség­
sztrájkolnak és akkor nem tudnak 
elfutni a gyengeségtől.

I. Börtönön Ezért volt köny- 
nyebb a kollégáknak, akik politikai 
foglyokra ügyeltek. A politikai fo­
goly áldás a börtönőrnek.

II. Börtönön (szünet) De ve­
lünk mi lesz?

I. Börtönön Én bemegyek oda. 
A börtönbe. Elegem volt itt kinn a 
becsületből.

II. Börtönön Igen, de te becsü­
letes vagy, oda csak tolvajok juthat­
nak be.

I. Börtönön Tudod mit? Ello­
pom az órádat, akkor már tolvaj 
vagyok, és akkor nekem is lesz en­
gem megillető hely a társada­
lomban.

II. Börtönön Jó, lopd el az órá­
mat.

I. Börtönön Tedd le ide a földre 
az órádat. A karodról nem tudom 
ellopni, mert élhetetlen vagyok, 
azért is lettem őr.

II. Börtönön Tessék, (leteszi a 
karóráját maga mellé, elfordul. I. 
Börtönőr zsebrevágja azt és csend­
ben elmegy)

II. Börtönön Sikerült lopni? 
Megfordulhatok? Szólj, ha kész 
vagy. (szünet) Mért hallgatsz? (hir­
telen megfordul) Ez eltűnt. Ittha­
gyott engem a tisztességben, (szü­
net) Na, most én kit lopjak meg, kit 
rágalmazzak meg, hogy bekerüljek 
az emberek közé, hogy legyen csa­
ládom, hogy úgy éljek, mint a többi 
boldog ember? Egyedül marad­
tam, és még arra sincs lehetőségem, 
hogy szobrot csináljak a Névtelen 
Börtönőrről, aki becsületes maradt. 
Mert ugyan ki csinál szobrot rólam 
vagy bárkiről? Én kell a saját szob­
romat elkészítsem. De honnan sze­
rezzek a szoborhoz gipszet? Vagy 
agyagot? Azt hiszem, egyszerűbb, 
ha csak úgy beállók szoborpózba, 
így  olcsóbb. Emberhús-szobor. 
Mert az emberhús volt mindig a 
legolcsóbb hús-nyersanyag, (szü­
net) Hátha erre jár valaki, vagy va­
lakik, és felfedeznek, és rámfigyel a 
nagyvilág. (Két üres tenyerét a né­
zők felé fordítja, mereven áll egy 
darabig.) Azt hiszem, ez a művészi 
forma kifejezi, hogy becsületes va­
gyok... Kicsit kényelmetlen ez a 
szobor-póz, de a tisztességes embe­
reknek mindig is kényelmetlen volt 
az életük, (leszól a nézőkhöz) Az 
előadásnak vége. Hazamehetnek, 
mert ugyan ki kíváncsi, mi lesz a 
sorsa manapság egy élhetetlenül 
becsületes embernek?
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D  V E R S E I
[Angyalszív]
A nyelv a halott angyal? Olyan, mint az angyal, 
olyan lenne, mint egy hasonlat, amely halott?
A z angyalról beszél, aki nem érez. Lefekszik 
és felkel. Kinyitja az ablakot. Látja a napot, 
látja a felhőkön dtsuhanót, a szemközti 
házon az ablakot. Az elfüggönyözött ablakot.
A hasonlatot, mint egy függönyt, amíg 
beszél az angyal. Ha megnyitod, a szél 
lebegteti. A rézsútos fénysugárban felkavargó 
por. Ilyen egy nap, amely a jövő felé 
halad, amelyet majd a beszéd magdbazár.
Egy legenda a szívről. És egy hideg hang, 
a test készülődő visszaérkezése mögött, 
egy fátyol mögött, amely olyan, mint a test.
Egy elporladt angyal a múltból, melyet 
a paradicsom vég nélküli szele hajt keresztül 
a képzeleten. A jövőből visszaérkező angyal, 
aki majd a test halálán keresztül beszél.
Nem a lélek, hanem a nyelv hallgatása, aki 
a beszéd felé halad, amíg az angyal szívébe jut.
A hasonlat maga lesz a beszéd, az, aki 
mondja, miközben háta az angyal hátához ér.

[Gépzene]
Egy hosszú utca, egy lassú gondolat, 
eldobott papírpoharak, Coca-Cola szárnyak, 
halott angyalok a járdaszélen. Kavargó 
hóesés, neonbetűk az utcaképben, hol 
függőlegesen, hol meg vízszintesen. Egy 
hosszú utca, egy lassú hangú énekes, 
a bárban boxok. Halott angyalok 
a poharakban, brandy jéggel. Ki vagy?
Egy gépzenész, rekonstruált mosoly, 
egy hosszú ujj a szájban. Az ajtón 
néha valaki belép. Egy hosszú utca, 
egy sötét szemfenék mögött egy 
lassú hóesés. Az angyal halott szeme, 
befagyott ablakok. Ha kérdenek, 
ki vagy? Egy hosszú utca, egy névtelen 
tér, elmosódott táblákon betű.
A pulton akváriumban hal. Egy bárzenész, 
az üvegen át látod, énekel a néma 
száj, mely levegőt iszik. Üres 
poharak az asztalon, hamutálcában 
csikkek. Mögötted egy hang: Ki vagy?
A hal neve, a félelem neve, a csend.
Egy hosszú utca, egy lassú szám, 
a szájban egy néma hal. Zene.
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[Előtte zár]
Ez a vers hamarabb elkezdődött, mondja,
mielőtt befejeződne, <mert> különös, hogy a fájdalomban,
van valami<, ami> édes. A hosszú séták a parkban.
A váratlan, elfőjthatatlanul feltörő sírás.
Borzongás az évszakok változásán, hogy 
megint hideg lesz. Az idő, az elmúlás, a felejtés, 
nagy szavak, amelyek a szavak mögé vezetnek: 
az élet mint szó elé. És hogy mindig történik valami.
Egy denevér, ahogy nekem csapódik az erkélyen.
Épp a nylonzsákba raktam bele az összehajtható 
nyugágyat. Talán ez a nylon zavarta meg.
A csörömpölése, a furcsa zizegése, ez a felület.
Mintha eső akart volna lenni. Még sötétedés előtt 
a fülem mellett csapódott be, a földre esett.
Úgy tesz, mint ha mozdulatlan. Egy papírszeletet 
tolok alá, és a tenyerembe veszem. Nagyon 
finom bunda borítja a hátát. Istenem, micsoda gyönyörű 
fülek. A gombostűfej nagyságú, szúrós szemek.
Érzem a tenyeremen a súlyát, a félelmét, 
a teste remegését, a szívét, ahogy kalimpál.
Mennyire végleges, kidolgozott ez a kicsi test, 
mennyi szépség. Csodálatos. Hát igen, mondja, 
a törkékenység, a semmi, meg ilyesmik. Szóval 
a szeretet, bennem, valami, ami szinte fáj.
Hintáztatom a tenyeremen, érezze, hogy szabad.
Talán ettől hamarabb visszatér majd oda, 
ahonnan jött. Sötét szemeiben nem látok 
semmit. Akár az almamag. Aztán, ahogy egyszeresük 
kiterjeszti a szárnyait, és puhán, némán, 
nesz nélkül siklik el, hogy szinte fáj.
Miközben látom mindezt kívülről, mint egy régi-régi 
versben<. Olvasom, mert> olvas engemet, úgy 
érzem, <olyan> ez a zárlat: <szintefáj>.

[Névhal]
Minden versben van valaki, aki olvas, 
mondta a Rebbelében. Mielőtt kinyitnád 
a könyvet, már ott van ez a hang, 
a hal hangja, amely helyet csinál 
neked. Amikor kinyitod a könyvet, ez 
megsemmisül. Egy halott hal nyoma 
az írás jeleiben. Isten és a lelkek 
közötti beszéd, amit olvasol.

[Tóvidék]
Ilyen egy tó. Visszatérő hangok, 
egymásba kapcsolódó vízfelületek. 
A halak szája néma o betű. 
Szétoldódó körök, amelyek egy 
ideális partot keresnek: a föld 
és a víz találkozása szüntelen 
párbeszédének táguló körét.
A mélyben az áramlás, aztán 
a felszín megfeszülő húrja.
Egy összepréselt száj vonala.
O a süllyedés távolodó felülete.

Köröndi Jenő szobra

[Éjfélihírek]
Éjfélben néha meghallgatom a híreket, 
nem azért, mintha érdekelne, hanem hogy 
ne legyek annyira egyedül. Ilyenkor, 
éjfélben, minden bizonytalanabb. Ülni az 
asztalnál, vagy bárhol másutt a szobában, 
vagy akármit csinálni. Hallgatni a híreket, 
ahogy a bemondó levegőt vesz, ahogy intonál, 
képzett hang. De ilyenkor néha téveszt, 
elnyújtva engedi ki a levegőt, a hangszín 
nem olyan fegyelmezett. Talán fáradt, 
édes Istenem, hogy szeretnék már 
pihenni. Lenni valami olyasmi, ami nincs. 
Ilyenkor jön el az ideje a röviditalnak. 
Legyőzni a félelmet, érezni a gyomorban 
a melegséget, aztán ahogy szétárad a 
testben. A kezeim, amelyek üresek.
Amíg dohányoztam, másképp volt. Aztán 
a sóhajtás, ahogy ima helyett azt 
mondja: Istenem, miért olyan nehéz minden. 
Miért van mindez. A halál kezdete 
a sötétség a szívben. Hát igen, van-e 
tisztább dolog a fogalmazásnál. Annál, 
amikor azt mondja, 6 csak a hangja.
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Éjfél utáni napló
(töredékek)
Augusztus 16, szombat
—  hány szél fúj? —

Meglehetősen furcsát álmodtam, mint az 
utóbbi időben egyre gyakrabban: tele volt 
értelmezhető, de összességükben hajmeresz­
tőén logikátlan szakrális szimbólumokkal: a 
keresztény haltól az azték teknősbékáig min­
den ott kavargóit ebben az értelmetlen álom­
ban. Ébredés után elég sokáig gondolkodtam 
rajta, okosabb nem igazán lettem, de arra 
rájöttem (nagy dolog!), hogy voltaképpen 
hasonlóképpen zavaros az én "tudatos" is­
tenképem is. Nem ártana ezt legalább ujjgya­
korlat szintjén, írásban tisztázni — igaz, ez 
alighanem igen nagy s eléggé kétségbeesett 
munka lenne. (...)

A látszólagos "öndiverzió" ott kezdődik, 
hogy Isten-képzetemhez nagyon sok keleti 
"interferencia" tapad — bár már jó ideje, 
hogy kereszténynek és katolikusnak vallom 
magam. Egy időben elég sokat olvastam és 
foglalkoztam a keleti vallásokkal, eszme- 
rendszerekkel — újdonság volt, lenyűgöző, 
tiszta, logikus, és valamivel méltóságtelje- 
sebb is, mint az addig ismertek. A gond csak 
az volt, hogy — és éppen erről beszéltünk S. 
barátommal a múltkoriban —: nyugati em­
berek vagyunk, többezer éves nyugati kultú­
rával, tapasztalattal, menthetetlenül. A keleti 
tanításokat megérthetjük, talán szerethetjük 
is — de normális ember személyiségzavarok 
nélkül aligha érezheti azt, amit egy keleti 
érez. A  "szeretet" maga, az egyik legfonto­
sabb princípium egészen mást jelent ott, bi­
zonyos fogalmakra még szavaink sincsenek, 
és ez fordítva is így működik. Innen már 
vissza lehet csatolni oda, amit az előbbiekben 
már írtam: az ember vállalja azt, aki. Vá­
lasszon magának vallást, méghozzá a leg­
testhezállóbbat -V- ez pedig csak az lehet, 
amibe beleszületett, amit akarva-akaratlanul 
a génjeiben, a gesztusrendszerében, az agy- 
tekervényeiben hordoz — és maradjon a ma­
ga módján hűséges hozzá. Valahogy így 
választottam én keretként a kereszténységet, 
egyféle társadalmi hovatartozásként a kato­
licizmust — s mivel erősen hajlok a misztika 
felé, így jöhet be ebbe a képbe zavartalanul a 
Tarot, a Kabbala, a rituális mágia, a hermeti­
ka stb. És mindez valamelyest összeegyez­
tethető, mert mind része a nyugati kultúr­
körnek, még akkor is, ha egy része a közel- 
keletről ered — évszázadok alatt azonban 
beépült, becsiszolódott, szerves részévé vált

annak a nyugati gondolkodásmódnak, a- 
melyhez születésünktől fogva tartozunk. 
Annak pedig, hogy valaki keresztény, budd­
hista, fétisimádó vagy akármi, nincs minősé­
gi különbsége: az "igazságok" ugyanazok, a 
felismerések is, más-más megfogalmazás­
ban — mindössze különböző irányokból el­
indulva, más utakon találnak célba. "Nyolc 
szél fúj, kettő sem hat" — mondja egy budd­
hista bölcsesség, és ez így van — a szél, a 
késztetések számtalan irányból, akár nyolc 
irányból is fújhatnak, hathatnak; az ember 
csak egynek megfelelően tud cselekedni.

Augusztus 22, péntek
—  "sorsmátrix" —

Újra 22-e, és ez már szinte babonás előér- 
zettel tölt el. Általában mindenkinek van egy 
képzelt száma, amihez eseményeket, törté­
néseket, jó vagy rossz dolgokat társít — nos 
nekem ez a huszonkettedike. Nem maga a 
szám — az egészen mást jelent, s a számmá­
gia az észnek szép játéka ugyan, de nem 
igazán praktikus —, engem a dátum, tetszés 
szerinti hónap huszonkettedikéje visel meg 
általában. Nem állíthatnám azt sem, hogy 
negatív, vagy pozitív előjelűek ezek a napok: 
általában valamüyen formában a társas és 
érzelmi életemre hatnak ki ezek a napok. 
Erre először É. kapcsán jöttem rá: 22-én is­
mertem meg, 22-én feküdtünk le egymással 
először, egy másik 22-én utoljára, s végül a 
szakítás is 22-én történt meg. A mai napnak 
is megvolt már a maga áttételes É. vonatko­
zása — bár úgy érzem, hátravan még a java. 
Huszonkettedikén szoktak életemben fel­
tűnni a régi, és ilyenkor ideig-óráig aktuali­
zálódó szeretők. Ez most nagyon nem is 
hiányzik — valahogy elegem lett ebből is. A 
hűségnek is megvan a maga varázsa, s ezen­
kívül tényleg úgy vagyok, ahogyan viccesen 
Vincének mondtam Parajdon: lassan már an­
nak is örülök, ha valaki más baszik.

Viszont ami a 22-éket illeti, a minap este 
eljátszadoztam a gondolattal: ha valaki több­
kevesebb rendszerességgel éveken, sőt évti­
zedeken át naplót vezet, egy idő után 
megfigyelheti, hogy ha, csak a véletlennek 
köszönhetően is — bár igaz: mi a véletlen?— 
bizonyos fix napokhoz fix események kö- 
tőd(het)nek. Olyasformán, mint ahogy a 
hold hat az idegrendszerre vagy a menstru­
ációra, csak ebben épp az a csel, hogy itt szó 
sincs asztrológiáról vagy hasonló okkultan 
"egzakt" dolgokról; ez valamiképpen még 
rejtélyesebb, "okkultalatti" dolog, a világ és 
az élet láthatatlan erővonalainak felbukkanó 
szálai. Persze, ez egészen hülyén hangzik, de 
miért ne lehetne elképzelni, amivel voltakép­
pen meg is teremtődik ennek lehetősége. A 
gondolatot tovább vive pedig, ha egyszer 
valaki felfedezett néhány biztos, szabálysze­
rűen ismétlődő történéssorozatot, ennek 
alapján fel lehetne állítani egyféle képletet is, 
ami a valószínűségszámításra hasonlítana 
leginkább, s ilyenformán megkísérthetné a 
jövőbelátást, de legalábbis a többé-kevésbé 
egzakt önjóslást. Kérdés, ki olyan marha, 
hogy ha egyszer eljutna ennek felismeréséig, 
és sikerülne megalkotni ezt a képletet, kíván­
csi lenne még a saját életében bekövetkező 
eseményekre.

Augusztus 25, hétfő
—  a donjuan-effektus —

Vendégjáték Bolzanóban; Don Juan de 
Marco; Casanova visszatérése — egy színda-

jó. A Casanova-szindrómáról, vagy Donju- 
an-mítoszról, vagy fene tudja minek nevez­
hetni már, könyvtárnyi tanulmányi anyag 
láthatott napvüágot; de akkor is érdemes el­
gondolkodni ezen a makacs mítoszon, annak 
népszerűségén. Az egészben a legérdeke­
sebb, s meglehet, ez a jelenség kulcsa is: A 
Don Jüanról készült fúrnék, írások nem a 
számtalan nő "birtoklását" hangsúlyozzák 
ki, hanem azt: Don Juan boldoggá teszi a 
nőket, mindig, minden egyes nőt orgazmus­
hoz juttat, ami annak élete legnagyobb élmé­
nyévé válik. Hát nem tudom, ehhez mit 
szólnak a feministák — nem is érdekel, de 
tény, hogy ez már elegendő ahhoz, hogy akár 
tudat alatt, de minden normális férfi bál­
ványként, irigykedve tekintsen erre a miti­
kus figurára. Személyisége többi része: az 
alkimista, a diplomata, a hamiskártyás csak 
körítés emellé; ráadásul jellegzetes, és ízben 
jól találó körítés, hiszen a nő kielégítésén túl 
az aranycsinálás, a rejtély, a kihívás az, ami 
leginkább foglalkoztat minden kétágú férfi­
embert. Valószínűleg az sem véletlen, hogy 
a Don Juan-történetek, filmek szinte száz 
százalékban férfiak által íródtak — a nőket 
valószínűleg csak izgatja, szórakoztatja a té­
ma, mint a Mikulás a gyermeket: a férfiak 
viszont ezt a személyiséget, ezt a minden nőt 
kielégítő varázserőt próbálják tetten érni, fel­
fedezni titkát, hogy ilyenformán ők is része­
süljenek belőle. Ez pedig magyarázatot ad a 
mindenkori közönségsikerre is. Persze, jól 
megírni egy Casanova-történetet (és főként 
hitelesen!) nagyon nehéz lehet. Máray "Ven­
dégjátéka" minden bizonnyal messze vezet 
ezen történetek között — ő valami olyan fi­
nom szálra fűzi fel az egészet, úgy építi, ér­
zékelteti Casanova személyiségét, hogy az 
már szinte fáj az olvasónak, mert ha nem is 
érti, kiérzi belőle, hogy "ahhoz, hogy ural­
hasd a vágy tárgyát, meg kell ölni a vágyat". 
Máray Casanovája nem más, mint a tettének 
minden következményét tudatosan viselő 
férfi, óriási tapasztalattal és félelmetes tisz­
tánlátással, ki tudja, nincs jó és rossz, az 
őszinteséggel ölni lehet satöbbi. Ennek ép­
pen ellentéte a "Don Juan de Marco" c. film 
főszereplője: a fiatal, ezerötszáz nőt szeretett 
szívtipró, romantikus fiatal fiú, aki zsigeri 
szinten intéz támadást a nézőhöz. "Szeretett 
maga már úgy nőt, hogy annak eleredt a 
teje?" — a filmben ez a kérdés felér egy szó 
szoros értelemben vett övön aluli ütéssel. És 
erről szól az egész Don Juan-mítosz; erről, és 
arról, amit Máray és amit még rettentő sokan 
írtak: a nőket szeretni és ezáltal uralni tudó 
férfi archetípusáról. Ennyi az egész: a gyö­
nyörteremtés általi hatalom iránti sóvárgás; 
és valóban, nem hiszem, hogy ennél több 
lehetséges lenne férfi és nő között
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HELIKON

BALÁZS IMRE JÓZSEF

A Termann-ház 
és birtokai
kesztyűfelvétel és recenz
"Minden, amit kapirgálsz, lila maszlag, 
észre se veszed, és lomtárba baszlak.
Mohó vagyok, mint minden predátor; 
rágatlanul eszlek meg, Interpretátor."

— Termann —
Hogy az interpretátor felveszi-e a kesz­

tyűt, az vagy az ellenszegülés igenlésén mú­
lik, vagy egyszerűen azon, hogy érdemes-e. 
Térey János 1997-es kötetét* olvasva pedig 
inkább ez utóbbiról lehet szó. Adva van tehát 
egy kesztyű, amely a Térey-kötetekből isme­
rős, természetesen és szimpatikusán arro­
gáns gesztus révén az interpretátor író­
asztalán landol. Akesztyű(dobás) mint gesz­
tus a kötet Appendixében látható működés­
ben (appendix: lat. 1. függelék, toldalék 2. orv 
féregnyúlvány, vakbél, in Bakos: Idegen sza­
vak és kifejezések szótára), ahol az Interpretátor 
című Térey-vers található. Itt aztán jól meg- 
mondódik: 'Szöszölő csávó, tevő-vevő! /  Ki­
nyír Termann, a kemény rímelő. /  Hogy 
honnan beszél a narratív én, /  nem tudja 
senki jobban, mint én."

Nos. Ha fel is veszi a "beérkezett" kesz­
tyűt az interpretátor, még mindig többféle 
dolgon szöszölhet el. Például azon, hogy egy 
kesztyűdobási aktust tart-e a kezében, vagy 
egy kesztyűt, amely voltaképpen önmagá­
ban is nézegethető-forgatható. Mert van 
azon a kesztyűn öt ujj, ahogy kell, és van 
appendix, amelyet, ugye, orvul értelmez az 
interpretátor, de nem szöszöl vele, csak meg­
jegyzi, hogy azért lehetne szöszölni, mert ki 
az az én, aki azt mondja, hogy tudja. (De 
azért az interpretátor tudja, hogy 6 tudja.)

A Tulajdonosi szemlélet nem váratlan kötet, 
de nincs is híjával az újdonságnak. Ami 
várt/várható a kötetben, az a "téreys" hang­
vétel, amely itt az Anyagismeret dm ű versben 
egyféleképpen néven is neveztetik: "A tragi­
kus hangoltság: a tisztánlátás maga."

Ez a sor éppen azért téreys, mert ha "ko­
molyan", szó szerint vesszük, akkor valami 
rögtön megváltozik, kimozdul magához a 
kötet logikájához képest is. Ez a tragikum 
egy másik tragikum. Ez tényleg maga a tisz­
tánlátás és szenvtelenség. Ha tragikum és 
szenvtelenség egymás mellé kerülnek, vala­
mi kioltódik, de nem végérvényesen, hisz 
keletkezik is valami egyéb. Egy pragmatista 
tragikum-változattal állunk itt szemben, 
amely cselekvésre, nem kontempládóra pro­
vokál:

"A tragikus hangoltság: búcsúzni minden 
lehetséges tájtól. Hattyúdalt komponálni, 
aztán még egyet, még egy tucatot."

(Anyagismeret)
Ez a fajta hangoltság pedig már nem is­

meretlen az "Ugyan, uram, én nem ujjongha- 
tok"-program Térey-féle megfogalmazása 
után.

Szintén nem új az a világteremtő gesztus, 
amellyel a kötet mintegy berendezi saját ma­
gát. A Varsó-kötetben egy nehezen megra­
gadható, de mindvégig ottlévőként érzőkéit 
háttér-város, ismeretlen, csupán utalások­
ban megjelenő kontextus irányította az olva­
sást. Ezt a világot szavak, nevek, szereplők 
tartották össze, meglehetősen lazán, de kö­

vetkezetesen. Az új kötetben a kapcsolat a 
ciklusokon belül erősebb, de a nyitóvers 
kapcsolatot teremt a versek, versciklusok 
között is:

"Tulajdonos, vigyázz archímimodra.
A nyári birtok végveszélyben: enyves 
kezek matatnak, zörren a haraszt.

A birtok neve: békebeli zóna, 
aranyidő, csikóév, múltak odva."

(Tulajdonosi szemlélet)
A  kötet üyenformán: archívum, "nyári 

birtok", amelynek tulajdonosa van. Az archí­
vumban történetek, "zsánerek" vannak letét­
be helyezve, amelyek többféleképpen kö­
tődnek a tulajdonoshoz: szerző-mű, szerep­
lő-történet, birtokos-birtokolt viszonyok­
ban. Városok, emlékek, nők — hely, anyag 
— köré szerveződnek a szövegek, és a tulaj­
donosi szemlélet mindannyiukra vonatko­
zik, végigvonulva a köteten.

Ami váratlan ebben a Térey-könyvben, 
az az erőteljes referendalitás, az eddigieknél 
lenyomozhatóbb utalások. Itt az olvasó szá­
mára is hozzáférhetőfbb) az a kontextus, 
amelyben értelmet adhat az egyes verseknek. 
Debrecenről, Nagyerdőről, névváltoztatásról, 
dátumokról esik szó, és ez egy "valóságosabb 
Varsó", mint az előző köteteké:

"Könnyű veszendőbe menni Debrecenben.
A lapály, az erdő: ijesztő erőtér.
Hűtlen bennszülött vagy, s polgár,

engedetlen?
Terveket szökésről, karrierről szőttél?

Erdei szülészet, erdei tavacska 
s az erdei sírkert: ez mind a Nagyerdő. 
Gógicsélő cívis, nyugtalan fiúcska 
s elparentált férfi: itt vagy elveszendő."

(Halottasház)
Ez azonban csak az alaphang leütése, és 

ismét: játék. Ahogy a cikluscím is jelzi: Hely­
ismeret. A  helyismeret azonban nem egysze­
rűen a tér ismeretét jelenti, a helyről szóló 
szövegek is ott kísértenek a kötet Debrecené­
ben, így például Ady Délibábjának üzenete 
A visszatért földben. Mindemellett a nyelv 
ebben a ciklusban is sajátos perspektívát kí­
nál: "Anyám tett a tűzre. Szövetkeztünk; /  
nincs számunkra haladék. /  Mi, intézkedni 
hivatottak /  fölkészültünk az éjszakai beve­
tésre." (Nyugalmunk érdekében) A  dvü cselek­
vések hadászati-hivatalnoki terminusokban 
jelennek meg, a nyelv tehát keresett, de 
ugyanakkor láttató is, mivel kibillenti a meg­
szokottá vált, "bevett" nézőpontot.

Akár a műhelytitkokra való rámutatás- 
ként is olvashatjuk a Sütkérezés sorait: 

"Lehetnék ágrólszakadt fiúcska a
Krochmalna

utcából, akit birodalmi kedvese bújtat.
Ne legyek. Éljen a termékeny homály." 
Kérdés, hogy a homály teremtődik, vagy 

éppen a megteremtettség (szándékos) hiá­
nyából fakad. Térey verseire talán a terem­
tett, olykor fdcsigázó homály a jellemzőbb, 
és ez ott mutatkozik meg leginkább, ahol a 
legkevésbé van jelen. A Szép Vezémő dm ű  
ciklus alcíme szerint növesztés; a Hölgy di­
csőítése, és éppen ezáltal magának a szerző­

nek a "nagyobbá" tétele is:
"A növesztés egyetlen drága gondom, 
mert nagyra én növök, ha kislányom 

kihordom,
megszülöm a sosemvolt, tündöklő

gyermeket." 
(Fölvilágosítás)

Úgy tűnik tehát, a Hölgy maga is terem­
tett, s a világ, amelyben létezik, mégis ottho­
nossá válik a ciklus végére. A Hölgyet és 
viszonyát a "képíróhoz" sokféle nézőpont­
ból, sokféle nyelv felől látjuk: Arany, Ady 
anakronizmusokkal tűzdelt nyelve, alma- 
nach-költészet, sajátos angolszász hangzású 
jambusok, szonett, prózavers felől. Ez a sok­
féleség a tér, a szereplők teljesebb bevilágítá- 
sát és így a homály visszaszorulását ered­
ményezi.

A kötet utolsó ciklusa egy visszavonu- 
lás/visszakozás versdt tartalmazza. A "cser- 
benhagyás-gyakorlat" mindenekelőtt va­
lamiféle állandó, kivívott hely elhagyását je­
lenti: "Nevünk előtt előnév. Jó a sajtónak, /  
főztünket ínyencek eszik. S eközben: /  ked­
vünk, akár a cukrozott ecet.” (Fejedelmi töb­
bes) Ebben a helyzetben maga a kilépés 
jelentene további kihívást. A beszélő én irtó­
zik mindenféle szerződéstől, megállapodás­
tól, leülepedéstől. A társadalmi státusz, a 
kanonizált hely korlátozza a cselekvés sza­
badságát, kérdésessé teszi a kilépés lehetősé­
gét:

"Szerződést, minden földi jót ígér 
az Agóra. Nem megyek ki, nem 
megyek le. Ott hoznának hírbe. 
Megtanítanának kesztyűbe dudálni.

Állandó bejárás, érvényes belépő.
De mi lesz a szabad eltávozással?
Lesz-e (s milyen irányba) kimenet?"

(Elkerülő magatartás)
A  ciklus vége felé ez az eltávozás egyre 

nyilvánvalóbban átminősül az életből való 
kilépés lehetőségévé, ismét sajátos nézőpon­
tot nyújtva ezáltal — az életet mint státuszt, 
mint egy szerződés tárgyát mutatva meg: "A 
halandó, aki fölébred, élni kénytelen. /  Déli 
harang kondul, elszólít hazulról: /  van hala­
dékidőm és van sétaterem." (Beharangozás) 
Ez az egybejátszás természetesen nem stati­
kus: ha kimerevítem, rögtön meg is hamisí­
tom.

Ugyanúgy, ahogy a Helyismeret első ver­
sében, A visszatért földben a visszatérés, itt az 
eltávozás is többféleképpen értelmezhető, 
éppen a kötetre jellemző "tulajdonosi szem­
lélet" jegyében. A világ távozik el tőlem, ha 
kénytelen vagyok helyben maradni; a ’Hág, 
amelyik helyben áll, nem vüágom, nem sze­
mélyes többé.

Térey János tehát ír, "távozik", "vissza­
tér", és ebben a hullámzásban van valami, 
ami folytonos, ami felismerhető és újrafelis­
merhető:

"Nincsen múdal, kikezdhetetlen, 
de vannak módszerek a csinosításra.
Legyen szó zákányról a szövegben. 
Szerepeljen benne egy csésze kávé, 
dalocskád máris több, mint limonádé. 
Múdalbó! így lesz dalmű, 
limonádéból lassú gyógy sör."

(Téli mozdony)
így legyen.

Térey János: Tulajdonosi szemlélet. Buda­
pest, Palatínus, 1997.
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TÉREY JÁNOS

Házunk táj a
— a belterjességről —
Belterjes irodalmi szöveg, az, kérem szé­

pen, kétféle létezik  szakmai, illetve magán­
életi vonatkozású. N em  ritka jószág e kettő 
keveréke sem. A témátlanság rémképe elől 
m enekülő szerző, penzumteljesítés céljá­
ból, a saját portáján söpröget.

1
A  szakmai tárgyú írás nem  okvetlenül 

szépirodalom , sőt. Szerzője az irodalmi 
közélet m indenkori állóvizében lubickol, 
m i több: dagonyázik  M egbízható termelő 
a nagyüzem ben, nem  m úlik el napja m un­
ka nélkül. Akármihez nyúl, szöveggé vá­
lik a kezében. Munkájának eredm énye 
irodalmi term ék Ilyen például a m űhely- 
gondokról nyafogó versike, vagy a kert­
szom szédom  kötetéről írott recenzió.

M íting az írók Boltjában, a folyóirat­
polc előtt. Hátrasandítasz, hogy fogy a 
könyvheti eresztésed. A z Incognito tera­
szán ped ig villantasz. Ezerötszáz karak­
ter, a tegnapi termés. Oda van pakolva az 
anyag, nekem  legalábbis nagyon odaér, 
bejön elsőre. Tudom, ki kicsoda a versben, 
vannak vonatkoztatási pontjaim, a sorok 
között olvasok. A döbbenettől sápadtan 
kérdezem  m eg, hogy "Hová adod?"

A szakm ázós szerző a kertecskéjét m ű­
veli. Röghöz kötött, m égpedig az irodalmi 
röghöz. A szakm ázós szöveg  olykor elru­
gaszkodik a szakma talajától, de m indun­
ta lan  fö ld e t  ér in t, o ly a n  erős az az  
otthonos gravitáció. Az irodalmat ábrázo­
ló irodalom  saját teret követel magának, és 
ez a tér mintha légüres lenne.

A szakmai tárgyú m ű pályán kívüli, 
civil olvasó számára tökéletesen élvezhe­
tetlen és értelmezhetetlen. Van viszont né­
hány száz ember, akiket befogadók cím szó  
alatt tarthat szám on a szakmázós szerző. 
Mi vagyunk azok, akik ott üldögélünk a 
tűz körül, akik elvagyunk ebben a közeg­
ben, mint a befőtt, és ismerjük a dörgést. 
"Hányás vagy" és "félszavakból", JAK-vá- 
lasztm ány és Tatanapló, ívótábor, de- 
K O N -csoport, tanulm ányi napok. N e­
künk csem ege a szakirány. Az élő iroda­
lom  közönsége —  sírjak-e, vagy nevessek, 
de —  három negyed részben élőirodalmá­
rokból tevődik össze.

Az ember irodalmár mivolta és ma­
gánélete m enthetetlenül összem osódik , 
civil m egnyilvánulásai ragyogó alkalmat 
kínálnak a félreértésre. Az éjszakában  
együtt m utatkozó szerzőket —  akik törté­
netesen barátai egym ásnak — , mint iro­
dalm i iskolát, vonulatot, egym ás epi- 
gonjait és szállás-csinálóit mutatják be az 
unatkozó m egfigyelők.

Én, aki m indm áig  m egtartóztattam  
m agam  a vers szó használatától a verseim ­
ben, túlságosan m űvinek ítélvén azt, én, 
aki sokáig ódzkodtam  az írok kifejezéstől, 
m egkaptam  a pofont egyik  bírálómtól, 
hogy kötetem  "legerősebb élm énye az iro­
dalm i élettel való visszatérő babrálás".

Vétkem m indössze annyi, hogy jóelőre 
bebiztosítottam  m agam  ún. kritikai fo­
gadtatásom ellenében, és a verseskönyv  
záródarabjában hadat üzentem  ném ely  
ítészeknek, akik számára a műbírálat a 
szem inárium okon elsajátított szakzsar­
gon öncélú fitogtatásának terepe.

Satöbbi.
Szóval, nem  unatkozunk.

2
Másik belterjben utazó szerzőnk— ne­

vezzük őt szerzőkém nek— a kismagánü- 
gyeivel traktálja az olvasóját. A pofátlanja. 
Az örök téma —  házunk tája — legszélső­
ségesebb kifejtésével találkozunk: szerző­
kém arról ír, ami éppen a keze ügyében  
van, áttételek és álcák nélkül. Lássuk, m i­
ből élünk. A kibeszélés elragadtatottsága. 
"Egyenesben", kendőzetlenül papírra ve­
tett esem ények a lírai hős háztartásából. 
H ősünk  term észetesen  azonos szerző­
kémmel, azonos a szöveg fölött olvasható 
névvel, akármilyen körmönfont is a narrá- 
dó. Tombol az alanyiság.

Igen, védhető ez az irány. A fülrepesztő 
pátosz után (elvégre is) jöjjön el a közvet­
len m egszólalások ideje, szállítson le min­
ket a földre a naplóbekezdés-szerű jegy­

zetek hitelessége. Cél: beereszteni a dög- 
lődő, fogalmi jellegű költészet helyén ma­
radó vákuumba az epikus mozzanatokat, 
dolgosán dokumentálni az élet folyását.

Az én asztalom. Az én udvarom. Sze­
mérmetlen intimitás, hálószobatitkok és a 
kedvenc kaják, törzskávéházak és a favo­
rizált kocsmák. H ol nyaraltunk, hogy tel­
tek az ünnepek. (Informálom a rajongó­
imat, ha-ha.)

M egírom a barátnőmet, mert ki aka­
rom engesztelni, vissza akarom édesgetni, 
el akarom kápráztatni. Verses formában 
veszem  védelem be szenvedélybetegsége­
imet, túlkapásaimat. Ez az irodalom egyik  
fontos földi küldetése. Csak az érintett 
nincs hasra esve tőle soha.

Egy közepes házibuli egyetlen ered­
m énye, hogy félfüllel elcsípek néhány  
pom pás lejtésű m ondatot, m iközben a 
konyhaellenzéket erősítem órák óta. Le­
hetséges kezdem énye egy leendő KÖLTE-

MÉNYnek. Szerencsés esetben van nálam  
írószerszám, azon frissiben rögzítek, ikta­
tok. Gyakran a másnap macskajajos de­
rengésében veszem  észre, h ogy az el­
csípett beszélgetéstöredék érdektelen, a 
poént csak a helyzetkom ikum  szülte, a 
sztori hasznavehetetlen.

Jobbik esetben a kidolgozás mámorító 
vagy nagyon macerás munkája követke­
zik. A kisajátított m ondatot "helyzetbe ho­
zom" (fúj, töm ény belterj!), rímhelyzetbe, 
teszem  azt. A végeredm ényt fölolvasom  
az Egyetem i Színpadon és bem utatom  a 
vidéki tűm én. Borítékolom és postázom  
valahová, aztán szelíd erőszakkal meg- 
süigetem  a közlést. Ha gyors az átfutás —  
mint ahogyan nem  az —, a diadal jön: egy  
következő bulin már mint saját projekte­
met hallom  vissza a mondatocskákat.

H o g y  a k ism agánügyből közérdek  
lesz-e, hogy az önéletrajzi ihletés m ennyi­
re tudja bűvöletben tartani a publikumot, 
az egyes-egyedül szerzőkém  karizmájá­
nak erejétől és aurájának kiterjedésétől 
függ. Ha m egvan benne a sűrítés, a vere­
tes formába, tételm ondatokba préselés 
képessége, magánmitológiája közérdekű  
lesz. Hadd utaljak például a ráismertetés 
gesztusára: te is ugyanazon a tájékon m o­
zogsz, barátom, mint én, ugyanaz a nyű­
göd, ugyanaz az öröm öd, ugyanaz a napi 
betevőd, ugyanott bulizol, neked is király 
a cucc és beüt a téma.

H add utaljak továbbá a kordokumen­
tum  előállításának szükségességére. Át­
m e n te n d ő  a 9 0 -e s  é v e k  b u d a p e s t i  
levegője, az argóból vagy a rock'n'roll 
szakszókincséből táplálkozó k özn yelv  
ízes fordulatai. Kulcsregények kellenek, 
amelyeket nemcsak a pletykaéhség hív  
életre. A főszerplők fiúk-lányok az 1960 és 
1970 körüli évjáratokból. Ugyanazt a dia­
lektust beszéljük a félemeleti büfében, a 
Liszt Ferenc tér teraszain m eg a Mikszáth 
Kálmán tér kocsmáiban. Szociológiai ta­
lajmintákra van szükség. Továbbá tájver­
sekre, komplett miliőrajzokra. Egy terület 
tökéletes lefedése, egy útvonal ától cettig: 
katalógus a szorosan együvé tartozó dol- 
gokról/ilyen  — regényformában —  Ellis 
Amerikai psychója.

(Himnikus zárlat: ... mert fogjuk m ég  
aranykornak nevezni ezeket az éveket, 
kellő távolságból és nem  is egészen téve­
sen. Mire m egvénülünk és megsárgulnak  
az egykorú sajtótermékek, veretes m űvek  
lesznek a "nagy napok" történéseinek fog­
lalatai.)

M ég egy mondat a belterjes szerző vé­
delmében. Azt mondom: ha egyszer bizal­
mamba férkőzött ez az ember, levett a 
lábamról azzal a lehengerlő bekezdésével, 
vagy meghatott azzal a fűszeres rímével, 
ezentúl m inden sora szám ot fog tartani az 
érdeklődésemre. Elkötelezettje leszek és 
odaadó híve, nem  kritikátlan rajongója 
azonban, aki bármit lenyel tőle. De örökre 
tág marad a tűréshatár. Ez az én álláspon­
tom, mint befogadóé, azaz fogyasztóé, aki 
finnyás ínyenc ugyan, de nem  teoretikus 
elme (nem  mintha e kettő nem  lehetne 
fedésben egym ással, sőt).
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BENEDEK SZABOLCS

B erényi
szerelm e

(regényrészlet)
A z Endre m enő útnak a belvárosból 

kivezető  szakasza fölöttébb lehangoló. 
A hogy átkerékpározol a Petőfi-hídon, és 
a túloldalán dél, délnyugat felé veszed az 
irányt, hosszú időn keresztül gyárak, rak­
tárak, diszkontáruházak és kocsiparkok 
között kell tekerned, bár m indezt —  sze­
rencsére —  nincs módodban olyan alapo­
san  m e g fig y e ln i, h iszen  szü n te len ü l 
vigyáznod kell arra, hogy ne szorulj két 
kamion közé avagy a tömött sorokban 
haladó tehergépkocsi-forgalom ne szorít­
son le az útpadkáról. K ülönösen lehango­
ló ez akkor, ha közben szitál az eső, és a 
méteres gumiabroncsok által fölvert tó­
csák v ize a saras, töredezett aszfaltról az 
arcodba m eg a ruhádra fröccsen; a tüdőd  
hamar m egtelik a fullasztó ólom gőzzel, és 
nem  tudod, megállj-e vagy menj tovább. 
A zt tanácsolom, hogy ne add föl, bár is­
m étlem , az a szakasz tényleg lehangoló. 
Ha térképen nézed, úgy  tűnik, mintha a 
Duna-parton kanyarogna az út, a folyót 
azonban nem  látod a raktárak és a gyáré­
pületek miatt, de ha látnád, akkor is csu­
pán dokkokat, simára csiszolt, minden  
n ö v é n y é tő l m eg fo sz to tt rakpartot és  
uszályokat pillantanál meg; ennek ellené­
re csak menj tovább, egyszer úgyis véget 
ér ez  a rész, amikor eljutsz Budafokba, 
onnantól kezdve az út mentén békés lakó­
negyedek, boltok, parkok fogadnak; Bu­
dafok olyan, mint egy tévedésből Buda­
pesthez csatolt kisváros, és ez m ég inkább 
jellem ző Nagytétényre, ha már arra kerék­
pározol, ne szalaszd el, hogy m egnézd a 
kastélyt.

A lig  hagyod el a Budapest táblát, né­
hány kanyar és már Érd következik, a 
Velencére vezető út azonban nem  visz be 
oda, csak m essziről láthatod, ahogy a la­
kótelepek tömbházai elvegyülnek a ker­
tes övezettel; te balra fordulsz és egy  
széles úton tekersz tovább, annak kezdeti 
szakaszán nincs mellette semmi, csak a 
kopár, helyenként töredezett, szikes talaj, 
avagy a méteres parlagfűbokrok, kis idő 
elteltével újra elkanyarodsz, ezúttal jobb­
ra veszed  az irányt, és mindjárt egy em el­
kedő fogad. Ha át tudsz kapcsolni a nagy 
fogaskerékre, nosza, ne tétovázz, tekerj föl 
bátran, ha nem, sebaj, leszállsz, és föltolod 
a járgányt, egyik esetben se feledd, milyen  
pom pás érzés lesz a túloldalon lefelé gu­
rulni.

Innentől kezdve már tudod: érdemes 
volt a kerékpártúrába belevágni. Az idő is 
ezt igazolja, az eső eláll, és olyannyira süt 
a N ap, hogy le kell venned a pulóveredet. 
A z ú t hosszabb, d e lényegesen könnyebb 
és szebb része következik, edd m eg a há­
tizsákodba csom agolt banánt, mielőtt ne­
k ivágsz . Falvakon keresztül gördülsz
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tovább, kutyák ugatnak a kerítésen túlról, 
ha szépen m osolyogsz, néhány barátsá­
gos nénike integet a házak kapujából. A 
forgalom is enyhül, olykor elhúz mellet­
ted egy-egy autó, de ettől m ég nyugodtan  
a párod m ellé gördülhetsz, hogy menet 
közben együtt énekeljetek valami vidám, 
lelkesítő úttörődalt; bármennyire is csábí­
tó a koranyári napsütés, a pólódat m égse 
vedd le, a sugarak nem  tűnnek erősnek, 
ennek ellenére könnyen leéghetsz, este, ha 
hazamész, majd látod, m ennyit bámult a 
fedetlenül hagyott karodon a bőr.

Jól érzed magad, hajlamos vagy arra, 
hogy elfelejts bármit, ami csak a szívedet 
nyomja, könnyedén, fölszabadult erővel 
tekered a pedált; tudod, hipnózisban jár­
tas emberek úgy nevezik ezt, második szél, 
amikor az agy kikapcsol, jobban mondva, 
átkapcsol olyan tartományba, hogy on­
nantól k ezd ve nem  érzel fáradtságot, 
combjaid m integy önkívületben, önma- 
guktól mozognak, te is szabadnak és hi­
hetetlenül könnyűnek érzed magad. Add  
át magad ennek az érzésnek, itt a nagy

Szolnay Sándor. Olasz udvar

alkalom, hogy ne gondolj semmire, fogod  
a kerékpár kormányát, törzsed derékban 
meghajlik, nézed az utat, de figyeld a mel­
letted gördülő, koranyári napsütésben ra­
gyogó tájat is. Gyorsan haladsz, gyorsab­
ban, mint amikor m ég a fullasztó benzin­
ködben, a szemerkélő esőben tekertél a 
fővárosból kifelé, az a szakasz már m ögöt­
ted van, ne is gondolj rá, vedd le vállaid- 
ról, ami nyomaszt.

M ég egy-két lankásabb em elkedő, 
egyik sem olyan meredek, mint az ott, Érd 
környékén, könnyűszerrel föltekersz rá­
juk és kacagva-kiabálva gurulsz a túlolda­
lon lefelé. Beérsz Velencére, tábla mutatja 
a tó felé vezető utat, rögtön két strand 
között választhatsz; az egyik nagyobb, 
zsúfoltabb, kicsivel távolabb, egy hatal­
mas műanyag csúszdával; a másik köz­

vetlenül a vasútállom ás m ellett van, a 
kem ping szom szédságában. Választha­
tod persze a potyázást is (romantikusan 
izgalm as, avagy izgalmasan romantikus), 
túlgurulsz a kem ping bejáratán és jobbról 
m egpillantod a nádast, keskeny, kitapo­
sott ösvény vezet befelé, leszállsz, mert 
innentől kezdve tolnod kell a kerékpárt. 
N em  kell sokat haladnod befelé, látod, 
hogy a víz koszos, zöld színű, a nádszála­
kat körbevevő nyálkás iszapban senkinek  
sincs gusztusa fürödni: döntsetek úgy, 
hogy Idcsit leheveredtek a magas fű közé, 
kip ihen itek  az út fáradalm ait, később  
majd átmentek valam elyik strandra.

Leveszitek a fölösleges ruháitokat, le­
teszitek a földre, arra feküsztök; a Nap  
forrón, áthatóan tűz, égeti bőrötöket, a 
póló alatt hamarosan egyre jobban izzad­
ni kezdtek, szétnéztek, és az is lekerül 
rólatok. 'Te napoztál már meztelenül?" —  
kérdezed a lányt, aki elm osolyodik, és azt 
válaszolja, igen, Amerikában, a Mexikói­
öböl partján. Tenyérnyi bugyi feszül rajta 
(melltartót nem  hord), hanyatt fekszel és 
lehúzod az alsónadrágodat, kisvártatva 
róla is lekerül az alsónem ű, azon tréfálko­
zik, csak nehogy belémásszon egy  hangya... 
"Nem látnak ide a mólóról?" —  kérdezed  
aggodalmasan. A lány oldalra pillant és 
m egint m osolyog, "legföljebb a ceruzád 
végét" —  mondja, és te elpirulsz, sehogy  
sem  tudod leplezni egyre feszülő mereve­
désedet. Később már nem  is akarod; ha­
nyatt fekü sztök  a levetett ruhákon, a 
kerékpárok közvetlenül előttetek, a kes­
keny ösvényen eldobva, oldalra pillan­
tasz és arra fordulsz, ajkaiddal megérin­
ted a lány mellét, csókolni kezded, hama­
rosan észreveszed, hogy az ő lélegzetvé­
tele is gyorsulni kezd. Fölé hajolsz és 
hangokat hallasz: egy fiú és lány érkezik  
a partra, kutyájuk m egugat, ők úgy  tesz­
nek, mintha nem  látnának semmit. Sietve 
öltözni kezdtek, nem  sokkal később arra 
jön egy biciklis is, félre kell húzni a kerék­
párokat az útból.

Ú gy döntőtök, vonattal m entek vissza, 
idő hát van elég, nem  kell kapkodni. Át­
mentek a közelebb eső (kisebb és elhanya- 
goltabb) strandra, fo ly ton  arra vársz, 
mikor mondja már azt, amit megígért. A víz  
langyos és erős szaga van, nem  sokat ú sz­
tok benne, különösen azután nem, hogy  
látjátok, amint a mólóról a gyerekek nej­
lonzacskóból összeeszkábált merítőháló­
val haltetem eket em eln ek  ki a tóból. 
Kimentek, lezuhanyoztok, leheveredtek a 
tűző napra, olvasni kezdtek. A  vonat öt 
órakor indul, háromkor javasolja Adri­
enn, hogy menjetek el enni. Olyan laci­
konyhát vagy kifőzdét kell választani, 
ahol vegetáriánus ételeket is készítenek, a 
strandon a háromból egy ilyen. A lány 
nagyvonalúan közli, hogy ő fizet, tütako- 
zol, de csupán a rend kedvéért. A  fabódé­
ban kell rendelni, ő rántott gombát és 
hasábburgonyát kér, te flekként és rizst. 
K iültök  a k erthely iségb e, b eszé lg e tn i 
kezdtek, egyszer csak fölteszi a kérdést: 
"Bence, szerinted is m inden a nők körül 
forog?"
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ANGI ISTVÁN

Szerzői lemez a kötöttség szabadságáról
Szegő Péter harmadszor jelentkezik CD-n. 

Ezúttal szerzői lemezzel.1 Mint (első lemezén2) 
a Kontrasztokban vagy az Egyszer volt..., az Invo­
cations, a Koncertdarab zongorára és a Signas c. 
műveiben (a második lemezen3), ezúttal is a 
stílusát lényegében meghatározó formateremtő 
elvekre építette fel mind a nyolc itt megszólaló 
alkotását. Hogyan válnak ezek az elvek eleven 
zenévé, és miként alakítják egységes egésszé 
szerzőnk jelenlegi stíluskorszakát? Ars poeticá­
ja (ha egyszer majd megírja!) bizonyára magába 
foglalná a kötöttség szabadságának a paradoxonát, 
miszerint — zeneileg szólva — a parlando-ru- 
bato dallamok kötetlensége csak a velük szem­
be állított giusto ritmusok kötöttsége révén 
érvényesül amúgy igazában, és persze fordítva, 
a giusto ritmus szigorúsága valójában a parlan- 
do-rubato dallamvilág kontrasztjában enyhül 
oldódó ellentétté. Ám a szegői kontraszt-elv 
zenei idők és terek, intonációs-típusok és -affec- 
tusok távoli kapcsolatait is egységre, a feszült­
ségek egységére készteti, persze minden 
művében máskét és mindig az az és mégsem az 
jegyében.

A lemezen megszólaló műveiben Szegő Pé­
ter a mbato hangzásvilágába csalogatja hallga­
tóit, hiszen, mint mondottuk, alkotásaiban a 
rubato stiláris jegyként jelentkezik, tele mindig 
a legváltozatosabb eszmei-érzelmi tartalmak­
kal. A szabadon szerkesztés és előadás igézete 
az ún. tört rubato megkomponálása felé vonz­
za: a felszabadított gondolat bemutatása mel­
lett a levetett béklyókra is emlékeztetni a giusto 
ritmus egyidejű felidézése révén. Kompozíciós 
módszerére jellemző a zenei kifejező eszközök 
motivikus sarkosítása. A giusto-jelleg kötöttsé­
gét "ritmus-témákkal", a rubato-jelleg szabad­
ságát pedig "melódia-témákkal" ábrázolja. S 
teszi mindezt egy árnyalt, hol leheletfinoman 
áttetsző, hol ércesen tömör hangszereléssel s a 
zenei téridőt kicsiben-nagyban plaszticizáló 
hangerővel. Ily módon műveiben a feszültség­
keltést rendszerint a kötöttség kényszerének 
mementói, a ritmikus-dinamikus tömbök hor­
dozzák, míg az oldást a felszabadulás rubato- 
szimbólumai nyújtják.

íme, nyolc "pillanatkép" a szerzői lemez ze­
néjéről.

Távol-Kelet hívása a rezekre és ütőhangsze­
rekre írott Mom (1997). És egyben sóvárgása is. 
Az ütők kíséretében felzengő rézfúvók szignál­
jai magát Tibetet idézik. Végeláthatatlan síkok, 
zenébe oldott terek váltakozó pillanat-felvételei 
jelennek meg előttünk a rezek markáns és a 
trombita nosztalgikus tömbjeinek alternatívájá­
ban, amelyet erőteljes kontrasztokban követ­
nek a harsonák szólamai. Ugyanakkor a 
trombitán megszólaló dallam a gregorián ének 
zsoltár-redtatívóira és a máramarosi zene pre- 
pentaton fordulataira is egyaránt emlékeztet. 
Ezekben a megkettőződésekben a szerző olyan 
szintézist valósít meg, amelyből kiérezhetjük a 
lámaizmus zenéjének őstörténetét, de kései ta­
lálkozásait is az európai kultúrával.

A Rezonancesban (1996) először a tér hódít. 
Sejtelmes kondulások óriási szünetekkel jelzik 
fenyegető ölelését. Majd előtör belőle az idő, a 
mindent megmérő idő, még mindig az ütő­
hangszereken. Bonyolult bolgár ritmus vezet el 
az első motívum megjelenéséhez, amely ezúttal 
is Kelet varázsában fogant ősi dallamot, régi 
hangszer-praktikát idéz. Ám néhány átütő ere­
jű akkord-tömb elhangzása után, a fuvola és a 
hegedű dialógusában, egy bensőséges dallam 
szólal meg, amely borongós lírájával legrégibb 
népdalaink világát idézi; elcsukló apró szüne­
teivel viszont a középkori Európa vokális stílu­
sára emlékeztet Az elhaló dialógus végén egy 
utolsó indulat-hullám feltörése kontrasztosan

jelzi: az "együttrezgés" óhajtása nem hal el soha, 
ott neszez minden művészi élményünkben.

Ősi szertartásokat idéz az Incantations 
(1995). Mintha térben-időben távoli szertartás 
hangképeit rögzítené valamilyen rejtett cél­
mikrofonnal a szerző. Titokzatos zene titokza­
tos élményében részesülünk. Az eddigi kö­
tött-kötetlen ritmusok sorrendje visszájára for­
dul. Itt az első hangtömb az oldottabb; motívu­
mának simogatása felkészít a középrészben 
lezajló, gyógyítón pusztító, rombolón építő 
táncszertartás zenei élményére, amely a kezde­
tek visszaidézésével ér véget.

A Koncertdarab trombitára (1996) a hangszer 
jelenkori szerepére hívja fel a figyelmet. A szer­
ző kamarazenei együtteseiben minden hang­
szert szolisztikusan kezel; ám ez az igény 
koncertjeiben nem pusztán a technikai virtuo­
zitást követeli meg, hanem elsősorban a kifej­
tésre váró gondolat egyéni kibontakoztatását. Á 
trombita szólója, látszatra szerény, két hang vál­
tozó fesztávú kombinációiból épít fel egy szem­
lélődő dallamot, amelynek sejtelmes komor­
ságát időnként az ütő-hangszercsoportból ki­
emelkedő vibrafon tündérmesékre emlékeztető 
epizódjai oldják.

A vibrafonszólóra írott Reverberációkban 
mesét mond Szegő Péter. A csillogó hangszíná- 
radatban mintha életre kel a füvek zöldje, a 
rétek virága, az erdő árnya. A motívumok meg­
személyesítő pergésében ott tesz-vesz Maminti, 
a zöld kistündér, meg Csipike a gonosz törpe. 
A dallam csábító játékossága mosolyt fakaszt. 
Ám a motívumok elfogynak, véget ér a varázs? 
Nem: még most is élnek, ha meg nem haltak...

A Hullámok (1997) kamarazenekarra írott 
mű, amely az arányosság játékára épít. Már az 
aprón fodrozó vezérmotívum is: a feszes rit­
must hordozó két hang csobogó fel-le mozgása 
a maga kicsinységében előírja az egész darab 
hullámzását. Ázt sugallja, hogy a fodrozó sod­
rás és az áradó hullám-verés pusztán arányaik­
ban különböznek egymástól. Egy kisgyerek 
számára a sodró patak az óceán... Valóban, a 
motívum belső mozgását kivetítve először ma­
gasba ível és áradóan megnyitja a mű zajlását. 
Majd továbbra is vigyázza a hullámok hol ve­
szélyesen komor, hol pajkosan vidám játékát. A 
szerző óva int, a játék bármikor komolyra for­
dulhat.

A hegedűre és csellóra komponált Duó 
(1995) a groteszk lappangó értékeinek modem 
lényegcseréit kelti életre. A szonáta szerkezeté­
re alapozó expozíció mindkét témája e groteszk 
színeváltozásaiból születik: a gurgulázó rút, 
majd a szárnyaló ideális témája. Az expozíciót 
hosszas, perlekedéssel teli kidolgozási rész kö­
veti, amelyben a témák eredeti lényegét a rajtuk 
uralkodó groteszk gyakran kicseréli: hol sóvá­
rog a rútba torkolló szép után, hol vigyorog a 
cserben hagyott rút felett. Aztán visító glisszan- 
dóban egymásnak ugratja őket. Végül is — va­
jon miért? — a rút marad nyeregben. Ezt emeli 
ki a fordított visszatérés a mű elejére, a számya- 
szegett második téma reménytelen próbálko­
zás után visszahull a kezdetek lappangó 
groteszkjébe.

A Visszhangok (1997) ütőhangszer együttes­
re, trombitára és harsonára írott mű. Zenei el­
vonások ellentétező visszajelzéseire épül. 
Egyetlen témát dolgoz fel; ám ez a téma anali­
tikusan kifejtő: megkettőzi magát egy ritmikus 
és egy melodikus változatra. Előbbi vágtató fo­
lyamattá oldja, utóbbi megállásokra szólítja a

hangzó-visszhangzó gondolatot: a vibrafonon 
felsejlő mítosz az ütőhangszereken és a fúvók 
kadenciájában zenei valósággá válik.

*
A lemezen a kolozsvári zenei élet három 

kiváló kamarazene-együttese szerepel, a Ko­
lozsvári "Gh. Dima" Zeneakadémia Ütőegyüt­
tese Pop Grigore vezetésével, a Pro Musica 
Nova Együttes és Szegő Péter kamarazenekara, 
az Anonymus. Amég mellettük résztvevő többi 
fiatal előadóművésszel, akik a szóló, illetve a 
kisebb együttesekre írott művek előadásában 
közrejátszottak, valamennyien a modem zene 
elkötelezett hívei. Magas színvonalú művé­
szetükkel, odaadó s kitartó munkájukkal — 
mint ezúttal is — megfizethetetlen szolgálatot 
tesznek mindnyájunk hasznára a hazai jelenko­
ri zene felvirágoztatásában.

Megszoktuk, hogy a krónikás minősítse is 
krónikája tárgyát. A fenti "képillusztrációkkal" 
közönsége felé irányítanám e művek sorsát 
Döntsön Ó, hiszen neki üzen velük Szegő Péter. 
De a művek sorsa már régen közönsége kezé­
ben van, hiszen a szerző és egyben előadó Mes­
ter gondosan vigyáz arra, hogy zenéi minél 
hamarább eljussanak a címzetthez. A három 
lemezen felhangzó tizenhárom mű mindenike 
avatott előadásban, rangos koncerteken vált is­
mertté a modem zene (nemcsak) kolozsvári kö­
zönsége előtt.

Akkor minek hát a lemez?
Azt bizonyítandó, hogy a modem zene elő­

adása is, akár a hagyományosé, lehet valóban 
művészi, hogy mindég meg kell haladnia az 
egyszeri előadás alig több mint tájékoztató 
színvonalát, és mint ilyen, nagyon is megállja 
helyét a hagyományos zene lemezei mellett 
minden zenekedvelő lemeztárában. Kár, hogy 
e döntés ismételgetése a többszöri meghallga­
tás élményében eléggé korlátozott Hiszen e 
lemezek hazai terjesztése nincs megoldva, szer­
zőnk tiszteletpéldányaiból pedig még a "proto­
kollra" is alig futotta. Reméljük, lesz belőle 
újabb kiadás. Mert érdeklődésben nincs hiány!

Kolozsvár, 1998. január 19-én

1. Péter Szegó, Hungaroton Classic, 1997
2  Contemporary Rumanian and Hungarian Music 

(Taranu, Hollos, Borza, Dubroway, Szegő) Hunga­
roton Classic, 1994

3. Contemporary Music from Transylvania (Works 
by Péter Szegő, Zoltán Szalay, Árpád Könczei, At­
tila Demény), Hungaroton Classic, 1995

13



HELIKON

LÁSZLÓFFY CSABA
*

Álombéli ébrenlét
(befejezd  rész)

3. Az 1664-es esztendő azzal 
kezdődött, hogy Székelyhíd né­
met zsoldosai fellázadtak csá­
szárh ű  parancsnokuk ellen , 
mondván, hogy éheztek ők már 
eleget, azután a nagyságos feje­
delem nek fogadnak hűséget. 
Apafi örült neki persze titokban, 
de libabőrös lett a háta, mihelyt a 
rá háruló kötelezettségekre meg 
a következm ényekre gondolt. 
Már csak amiatt is, hogy három 
hétre rá Kolozsvár fizetetlen őr­
sége követte a székelyhídi példát, 
majd Szamosújvár s Bethlen vár­
katonasága is mozgolódni kez­
dett. Teleki már semmin sem  
csodálkozott, azon különösen  
nem, hogy a rossz bánásmód s a 
koplalás kikezdte a várbeliek fe­
gyelmét; korgó gyomorral nem 
lehet vitézkedni. A bécsi udvar az 
erdélyieket igyekezett felelőssé 
tenni a lázongásért, s a kezdemé­
nyezők kemény megbüntetését 
követelte a fejedelemtől. Teleki 
kelletlenül, de elvállalta, hogy 
Apafi megbízásából tárgyalásba 
fogjon Cob német parancsnokkal 
és Kászonyi Márton káplánnal. 
Több ízben meg is fordult Szat- 
máron (Kővár nem esett olyan 
messze), de nem sikerült meg­
egyezniük. "Nem jó a császár sza­
kállába kapni egy néhány rebellis 
miatt” figyelmeztette Kászonyi 
Telekit, áld jóformán nem is igye­
kezett palástolni, hogy a rongyos 
várkatonák megregulázása nem 
szívügye. Mindenik útja során 
alaposan becsiccsentett, s mivel 
gyomra, epéje nem állhatta a sa­
vanyú borokat, nem kerülhette el 
az ifjúkorában megtapasztalt he­
ves hányásokat. "Édes Uram, írta 
neki hites felesége, Vér Judit, a 
Kegyelmed levelét Vajda Márton 
megadá, melyből értem az Ke­
gyelmed bortól való nyavalyáit. 
K ívánom , Isten K egyelm edet 
gyógyítsa meg, mindazonáltal az 
részegeskedés Kővárban is kitel­
nék egyszer vagy kétszer és nem 
kellene oly messze menni...”

Teleki, bár sietett megírni a 
fejedelem nek is, hogy karóra 
tartja érdemesnek a fanatikus és 
intrikus káplánt, mégsem mu­
lasztotta el megszívlelni a Szé- 
k elyhídról érkezett tudósítá­
sokat. "Rút, vakmerő, bolond  
népség ez! hangzott a székelyhí­
di rebellisek jellemzése. Az ör­
dög kezére valók, ha már a nagy­
ságos fejedelem rendelkezései­
nek is ellene szegülnek. A fejedel­
mi borpince hordóit is lefoglalták 
maguknak..." Boldvai Márton 
nem csupán Apafinak, de Teleki­
nek is jó embere, tehetetlennek 
bizonyult a követelőző vámép­

séggel szemben; leveleiben foly­
vást siránkozott, hogy adta volna 
a Fennvaló, feküdt volna kopor­
sóba, mikor őnagyságok ilyen 
tengeri habokon hánykolódó al­
kotmányra küldték őt, akinek 
Ovidius sóhajtása jut gyakran 
eszébe: a keserves bujdosásban a 
haza füstjét is édessé szépíti az 
emlékezet.

Reszket a vén korhely, gon­
dolta Teleki, ezt nevezi őkelme 
bujdosásnak:?!... Kár lenne meg 
nem tartania nagyságodnak ezen 
várakat, sugallta ugyanakkor 
Apafinak; persze ki kell engesz­
telni a szerencsétlen katonákat, 
parancsba kell adni az udvarbí­
rónak, hogy sem a porkolábról, 
sem a páterről meg ne feledke­
zzék!

Mikor aztán a vasvári béke­
kötéskor a porta megegyezett a 
császári követtel (Bécs árulása 
volt ez Erdély felé), hogy a Bihar 
megyei Székelyhidat lerombol­
ják s mind a török, mind a német 
katonaságnak el kell hagynia az 
erdélyi várakat, Telekinek sem 
maradt egyéb választása, mint 
megüzenni az öreg Boldvainak, 
hogy a két császár végzésével 
egynéhány rongyosnak ellenkez­
ni többé már nem lehet. Igen, vá- 
laszo lta  B oldvai , csakhogy  
Székelyhidat rettenetes konok- 
sággal tartják kezükben a zsoldo­
sok, a fizetséget követelő kato­
nák; sem Isten, sem ördög, senki 
ebből a várból a lövőszerszámo­
kat ki nem hordhatja, mert a híd 
most is alig áll, jármai és lábai 
mind elrohadtak, bejövetelkor az 
ő lova alatt is egy helyen betör­
tek, csaknem odaveszett a lova...

Teleki beletörődéssel várt a 
dolgok jobb kimenetelére, akár­
csak arra, hogy Lónyai Anna, a 
néhai Kemény János fejedelem 
özvegye dinnyével, liktárium- 
mal, biscoctummal kedvesked­
jék neki, mi több, meg is invitálja 
magához Kővár deresedő szakál- 
lú kapitányát. Egy alkalommal 
Teleki el is lovagolt Aranyosmed- 
gyesre, ahol a szép özvegy áni- 
zsos pálinkával kínálgatta ked­
ves komám uramat, aki szórako­
zottan elnézte egy darabig, ho­
gyan serénykedik a fehémépség 
az ezüstsikálásban. Aztán hall­
ván, hogy arrafelé rettenetes téli 
esőzések s árvizek járnak, a be­
ázott eresz alá állva jó mélyen a 
szemébe húzta süvegét; Vér Judit 
jutott eszébe ("minemű rút vesze­
kedés és alkalmatlan élet légyen 
miköztünk; Soha!"), s már sietett 
beszédtém át váltani: "Milyen 
meleg Karácsony ígérkezik, az 
utcában semmi hó! Mindazonál­
tal kicsúszhat alólunk a talaj, plá­
ne, hogyha nincs otthon a gazda.

A kóborló hadak Kőváron is vé­
gigvonultak, csak hűiének belé 
derék cselédeim." S azzal már 
húzta is elő zsebéből a mentségé­
re jött levélkét: "Sok károkat tevé­
nek mindenütt, az hol elmente­
nek. Nekem valóban megesék, 
Uram ime, ezt írja, mutatta, Kő­
várból Katona Mihály nevezetű 
emberem, a só hozatáskor tizen­
nyolc szekér előtt való barmokat 
mind elhajtották vala... s a ma­
gam ökrei közül is négy ott ma­
radt. Én nem tudom, Kegyel­
metek mit csinálnak oda be, ez 
szól mindenekelőtt Apafinak! , 
hogy ily könnyen megengedik 
egy néhány kóborló hajdúnak azt 
a sok marhát kihajtania..."

"Boldog leszek, ha viszontiát- 
hatom kegyelmedet" lengte kö­
rül a férfit keserűmandula ü- 
latával Lónyai Anna. Tekinteté­
ben egy katlan ég, gondolta Tele­
ki, s lehunyta kimeresztett sze­
mét, mert úgy érezte, menten 
megpattannak benne a hajszále­
rek. Evekkel korábban még úgy 
hitte, hogy ez az angoltelivér tar- 
tású nő ("mai napig olyan a járása 
is!") teméntelen keserűséget és 
gyötrelmet fog okozni neki. (Ak­
kor még nem remélt ekkora meg­
elégedést Vér Judit oldalán.) 
Később aztán, beállva az udva­
roncok közé, hogy kifejezze hó­
dolatát a fejedelemnek, a vüág 
legszerencsétlenebb flótásának 
képzelte magát "sületlen legény 
valék bizony", annyira elfogta a 
féltékenység a tatár rabságból 
szabadult nagyságos Kemény Já­
nos fejedelem közvetlen közelé­
ben. Még most is feszélyezettnek 
érzi magát, hogyha megpülantja 
néhai urának halotti köntösét és 
fegyverét, Apafi féltett öröksé­
gét, amit az "ellenfejedelem" nem 
sokkal azután nyert el Segesvá- 
rott, hogy Kemény Jánost mene­
külő katonái a nagyszőlősi csa­
tában halálra taposták. Ha csak a 
fogarasi tárházban őrzött "erek­
lye" emlékeztetett volna erre a 
vakmerő, mindenre elszánt férfi­
úra! De ki feledhetné, aki látta, 
hogy müy kihívóan ülte volt meg 
az (éppen Kővárra szállítása köz­
ben) álnokul levágott Barcsay 
Ákos fejedelem megölt öccsének 
a lovát. Nem a táncrend megre­
formálásával akart kitűnni, nem 
a bálteremben ropta ő a legheve­
sebb "táncot"; nagyravágyásának 
köszönhetően a törpe utódok  
emlékezetét némelykor megbor­
zongató kísértet még a "kegyet­
len", a "véreskezű" Kemény, akit 
elért a fátum...

Teleki leginkább a nyughatat- 
lanul izzó, erőt sugárzó, nála hu­
szonnyolc évvel korosabb, pa­
rancsoló férfit látja maga előtt, 
akire felnézett, akit respektálni 
kellett, még ha elmaradt is nagy­
ságos háborgatásai miatt a leg- 
aranylóbbnak ígérkező szüret

vagy egy gondosan előkészített 
keresztelő... Lónyai Anna pedig 
örök mátkának tűnt a Teleki sze­
mében, akin a szűk ujjú ingváll s 
az azt beborító patyolatfehér, 
válltól felfújt selyem ujj, a csipké­
vel feldíszített fekete bársony 
karszorító és a zöldes arannyal 
áttört selyemszoknya a derekára 
gyöngyös övvel fogott csipkekö­
ténnyel úgy állt, mint egy hajado- 
non. A koravénen hom lokát 
ráncoló (de sztoikusnak, hát még 
szkeptikusnak/!/ soha nem mu­
tatkozó) Kemény János társasá­
gában a fejedelemasszony még 
üdébbnek hatott. Az ifjú Telekin, 
ahogy visszaemlékszik rá, a leg­
szebb magyar öltöny volt, csiz­
máján a legfinomabb munkájú 
ezüstsarkantyú, zom áncozott 
aranygombos és zsinórozott hal­
ványlila dolmányban, nyuszt- 
prémes fövegével méltó módon 
kívánt festeni a főúri társaság­
ban; mégis meglehetősen lomhá­
nak érezte magát, midőn Lónyai 
Anna kitüntette bizalmával. Az 
örök asszonyi féltés hajtotta a 
büszke nőt, amikor, vállalva a 
hírbehozás kockázatát, Teleki tu­
domására adta, hogy néhány  
perc múlva várni fogja őt lent a 
kertben. M ilyen türelmetlenül 
leste Teleki, hogy a fejedelemné 
sudár alakja feltűnjék: szabad te­
ret nyitott képzeletének, mintha 
a végletek egymásba szaladtak 
volna benne akkor ott, már csak 
egy hajszál választotta el a hűség­
től a hűtlenséget. S a kitűzött idő­
pontban, amikor meg akart in­
dulni a tündéri jelenés fogadásá­
ra, remegés fogta el, a lábából ki­
ment minden erő, le kellett ülnie, 
különben elvágódik a kövezeten. 
Lónyai Anna előbb álmélkodva 
vette szemügyre az ifjú lovagot, 
hogy ájuldozik vagy elálmoso- 
dott, mi a szösz! S midőn Teleki 
zavara a tetőfokra hágott, hebeg­
ve kikottyantotta, hogy "miként- 
ha felhők közül estem volna le, 
úgy érzem magam", a fejedelem­
asszony egy hangos kacajtól nem 
bírta megtartóztani magát, ám 
ahelyett, hogy kiélvezte volna 
kegyetlenségét, megesett a szíve 
a szánnivaló ifjú kapitányon: 
"Csak arra akartam kérni kegyel­
medet, hogy nagyon vigyázzon 
rá. De mint látom, Kegyelmed 
aligha született har- cosnak."

Az asszony őszinte kérelme 
és Teleki szégyene, később pedig 
a bűntudat (egy féltő szív meg 
egy fejével játszó ország benne 
ugyan mind kereshette a képes­
séget, hogy Kemény Jánosnak a 
pajzsa legyen) alapozta meg vé­
gül a kettőjük titkos barátságát.

Az álomcsaták vértelen álom­
hőseit rég eltemette magában az­
óta. A m egbold ogu lt fejede­
lemnek tett vállalását aligha lehe­
tett volna másként teljesíteni, 
minthogy átruházza az özvegy
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gondjait-bajait a maga vállára. 
Előbb csak illemből, úgy gondol­
ta; a "koporsóig vitt kötelesség" 
amúgyis jelképesen értendő. A 
bűntudatot hamarosan lázas se­
rénykedés és egyfajta önigazo- 
lá sv á g y  vá lto tta  fe l (va la ­
hányszor Lónyai Annáról gon­
doskodott, vagy csupán gondolt 
rá): hogy nagyon sok az öz­
veggyel szemben az ő törleszte­
ni valója. Egy ízben a jégtáblák 
m egindulása késleltette Ara- 
nyosmedgyesre való menetelét. 
Ült Kővár lovagtermében egy­
magában, ujjaival idegesen ko­
p ogott a kopott asztallapon. 
Akkor, a galopp ritmusát játszva, 
kapta rajta magát azon, hogy  
bosszúságnál több, amit érez, s 
nem annyira az özvegy fejede- 
lemné szűkölködése miatt aggo­
dalm askodik , hanem  inkább  
tulajdon érzései, feldúlt lelki 
nyugalma ejtik zavarba s tartják 
fogva szinte minden gondolatát. 
"Ha így van megírva, valósággal 
bánkódnom kellett volna annak 
idején, hogy nem én vagyok vas­
ra verve s fogva tartva Kemény 
helyett, akiért Lónyai Anna any- 
nyi könnyet ontott hosszú mát- 
kasága során! De hát nem így 
volt; én Vér Juditot szerettem  
egész valómmal, és Kemény Já­
nos epekedő mátkája egy kacér 
mosollyal bár meg nem ajándé­
kozott volna, engem vagy mást, 
akkoriban. Csak a fejedelmi rang 
tette őt merészen bizalmassá (de 
az én vágyam számára elérhetet­
lenné)."

A negédes Bánffy Dénes buja 
term észete kellene ide, hogy  
ténylegesen is véghez vigye azt, 
ami a képzeleten innen örök lehe­
tetlen.

Kihúzza magát, méltósággal 
lépked, csizmája alatt ropog a fa­
gyott trágya, s a nyeregben már a 
kiválasztottak törődése tartja éb­
ren öntudatát. "Az magyarok 
mint^vannak: lankadatlan, bete­
gen." S aki ezt mondta, gondol­
ja, már sehogyan se. A sok be­
advány, opinió, no meg a katona­
énekek szerint az ország utolsó 
romlásra jutott. Az alföldön még 
több a dűlőfélben lévő ház, mint 
Erdélyben. Itt a német hadak 
fosztogatnak most éppen. S ő 
kész lett volna a zsoldosok párt­
jára állni makacsul. Ugyan, ki 
mondja meg, merre van a menek­
vés? iónéi az orvosság a megosz­
tottságban? A megrontott, meg­
tizedelt nép, mint halálos ágyban 
lévő beteg, várja minden órában 
a kimúlást tudatlanul.

Hagyja, hogy átússzék rajta 
minden: a fenyegető árnyak, a jaj­
szavakat felkapó szél, az undor.

Otthon Bornemissza Anna le­
vele várja. "Székelyhidat bizony 
senkinek nem adjuk, egyik felé 
se, hangzik a fejedelemasszony 
többese, hanem ha meg kell len­

ni, inkább elrontjuk!"
Még egy vár halálát jelentő 

kemény szavak. Teleki nem kap 
bent elég levegőt. Könyökével lö­
ki ki az ajtót; ahogy a csípős haj­
nal meglegyinü, egy pillanatig 
megtorpan. Köhögni kezd, arccal 
az égnek, csúnyán vakkantva, 
mint gazdájában csalódott eb. 
Nem a szoba volt levegőtlen, szá­
jából áradt a savanyú szag.

Féltérdre ereszkedik a csen­
des hóesésben. A fagyott rögöt 
nézi s a feje fölött köröző vadma­
darat. Örül, hogy nem lát maga 
körül dühödt vagy szenvedő em­
beri arcokat.

*
4. "Lehetek bárkivel, mindig 

egyedül vagyok" szól hozzá egy­
kedvűen, minden szomorúság 
nélkül a kastély úrnője legköze­
lebb. Mint fiatal lány, ül Lónyai 
Anna a földön, térdét átfogva; 
lábujjai között hosszú fűszálon 
egyensúlyozik egy zöld bogár.

"Futrinka" mondja mosolyogva, 
anélkül, hogy fölpillantana Tele­
kire. Mikéntha bűvölni akarná a 
bogarat, s az el nem fut. A férfi 
elmosolyodik; lövöldözések, sö­
tét haragvású zsoldoskatonák s 
egyéb zenebona után jóleső érzés 
egy ilyen melegbama női bőrben 
gyönyörködni egy kicsit. Félre­
csúszott az ingváll ("merne na­
pozni úgy is?"); a melle bizonyára 
habfehér. Egyik keze csuklóból 
fásultan lelóg az ölébe, a másikat 
öntudatlan könyörgéssel föleme­

li. Teleki felocsúdik: ezúttal az ő 
biztonságáért, életéért aggódik 
Lónyai Anna. Mennyi gyöngéd­
ség! Teleki az anyjára gondol; 
legszívesebben arccal a fal felé 
fordulna...

Máskor meg lovaglónadrág­
ban fogadja Telekit, haja vörhe- 
nyesnek tetszik, arccsontja kiáll. 
Belekarol a vendégbe s húzza 
maga után. Egy vándorpiktor 
munkájával áll elő: "Telt áll, sely­
mes bajusz! suttogja Lónyai An­
na. Ugye mulatságos?... Ilyen le­
hetett ő is, fiatalon." Nem mondja 
ki a nevet, mint aki nem akarja 
kiadni magányát. Könnyed tár­
salgásba kezd: "Ma ástam a kert­
ben. A burjánt a kezemmel tép­
tem ki, hogy jobban nőjön a ká­
poszta s a murok!" S Teleki maga 
előtt látja, amint napfény keretezi 
alakját, kontyba fogott haját; e- 
gyik kezében a szerszám, a mási­
kat szeme fölé emyőzi s a messzi 
hegyeket fürkészi... A romos ár­

nyékban is mézízű forróság árad 
belőle. "Kökényt szedett nekem?, 
csillan fel a tekintete. Hát ez meg 
mi! Csiga, meg szelíd geszte­
nye?... Jöjjön, én ropogós cipóval 
vártam kegyelmedet. Az én tár­
saságom a vad egres és a mezei 
sas. Állhatatosan néz Telekire, 
már nem kacag. De fogadom, he­
gyek rejtekein, járatlan titkos ös­
vényeken jött megint. Nem fél a 
hosszú inget viselő pásztorok 
alamuszi tekintetétől;" "Alázatos 
nép az, feleli magabiztosan Tele­

ki, nem olyan, mint a török." 
"Mert fegyvertelen. A  ragadozó 
ö sztö n , ú gy  lá tszik , m egfér  
együtt az alázattal. Az asszony 
m ost már türelm etlen . Aki 
völgylakónak született, mint a 
Telekiek, hogy képes egy kőszik­
la tetején rostokolni!... O, maguk 
férfiak!"

Kővárban az iszonyú vára­
kozás! Álomba hullva; mintha 
kényszerítené valami, hogy le­
szálljon egy bugyorba. Rend­
szerint háttal fekszik a kiszá­
míthatatlannak; várja, hogy egy 
ismeretlen kéz megragadja a vál­
lát. A magába zárt lélek tüskés 
burok; egyszer talán, véletlenül, 
megpattan... Addig viszont iz­
zasztó megpróbáltatások várják: 
idétlen alakzatok veszik üldöző­
be. Elomló női combok nyílnak 
meg előtte, hogy beléjük fúrhassa 
üstökét, torz lábfej kutakodik a 
hónaljában. Homályba vesző  
végtagok rugdalják tomporát, 
sarkantyúzzák, futtatják, akár a 
lovat, s ő, bár sejti, hogy minden­
féleképpen megalázzák, kéjes ál­
lati gyönyört érez mégis.

Párás köldök, duzzadt lá­
gyék... Már éberen kísértő képek 
ezek. A tegnap este tért meg Ló­
nyai Annától. "Forog velem az 
ágy, s a világ! Leszegett fejjel kor­
holja magát a nagydarab ember. 
Azt képzelted, hogy nincs szük­
séged tömlöcőrre; s csak a veres­
hagyma csalhatja ki szemedből a 
könnyeket;”... Üres papolásnak 
hitte eddig, amit Pál apostol 
mond az ember fertelmes termé­
szetéről. Most előkeresi az írást. 
"Testi vagyok, a bún alá rekesztve... 
Ezt szűköljem én is; Ki-ki a börtö­
nébe zárva nem azt cselekszi, 
amit akar. De mert bűn lakozik 
bennünk, az míveli a rosszat, nem 
mi... Az önbecsapó természet, ím, 
kijátszhatja a törvényt. Az én tel­
kemet soha! Hová fussak a kísér­
tés elől?”

Egy farbarúgás, az kell neki! 
Kemény János hites felesége és 
özvegye éppoly sérthetetlen volt 
a Teleki számára, mindig, akár az 
aranygyűrűivel lepecsételt pata­
ki ládái! (Mikhez Vér Judit sem 
mer nyúlni egymaga.) S az is ma­
rad.

"A sav marja a gyomromat", 
lép felesége elé, kétes nyugalom­
mal. Amilyenben ez az egész er­
délyi világ leledzik. A dolgok 
persze sohasem  ism étlődnek  
meg ugyanúgy... "Érvágással kell 
élnem megint", mondja az asz- 
szonynak, s az elhiszi, hogy min­
den baj az iszonyú boritaltól van. 

*
5. A pap csatakos arcát figyel­

te. Úgy festett, mint valami ügye- 
fo g y o tt k alap os k á lv in ista , 
fövege alól kisütő jámbor tekinte­
tével, amint azt hörögte, hogy 
szilaj vérünk, karunk ereje utána
» » >  folytatás a 16. oldalon
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lelkünk is lefegyverezve!... Erre 
már a gyászoló nemesi rend kép­
viselői is összedugták fejüket.

Kocsonyás, nyálkás télidő­
ben darvadozott a sokaság; be- 
fülledve, mint kapcába, a füs­
tölgő völgybe. Hatalmas temetés 
volt; aki nem ügyelt, a tömeg ár­
jában könnyen elsodor- tatott. 
"Ez nem is az Apafiék temetése, 
vagy legalábbis nemcsak annyi”, 
nézett körül Teleki, még az ele­
jén, elfulladva botladozva a gyá­
szo ló  gyü lek ezetb en . A pap  
kezdetben még ilyeneket mon­
dott: "Most, midőn az ember nap 
mint nap halálos bűnökbe esik, 
lelke is megköttetett, nem csu­
pán az ő tagjai..." Habár Apafi 
Mihálynak és Bornemissza An­
nának halálozott el egyetlen fi­
acskája, az ötéves Gergely, "hol­
tig való szomorúságunkra", írta 
volt az anyja még októberben, 
két hónappal ezelőtt. Azóta foly­
tak a fejedelemutód temetésének 
előkészületei: hol a koporsó nem 
találtatott elég tartósnak vagy 
díszesnek, hol az ezüst címerrel 
késlekedtek az ötvösök. Az ora- 
torokat Enyedről rendelték meg, 
sokat tusakodott a gyászos pár, 
hogy tor legyen-e a te- metési 
pompa után?...

De, lám, akadt egy pap, aki 
mintha megfeledkezni látszanék 
a nagyságos kis halottnak kijáró 
végtisztességről, kevesli a csa­
lád, az ország hivatalos gyászát, 
azt, hogy Erdély fejedelme örö­
kös híján maradt, és a dermesztő 
decemberi csendben nyugtalaní­
tó, lázító szavakat kiált, az igaz­
ságtalanul sújtó sorssal, magával 
az Úristennel perlekedik. Mi- 
kéntha hagymáz vagy  forró 
nyavalya fenyegetne itt egy e- 
gész népet (a kis trónörököst hi­
degleléssel járó magas láz vitte 
el!), elsősorban nem is azokat, 
akik a várpalotában, az udvarhá­
zakban laknak, hanem akiket, 
mint özvegy Teleki Jánosné ser­
téseit, a Mocsármező legeltet.

"Van-e akkora koporsó, ame­
lyikbe egy egész puszta ország 
elfér?", emelte magasba karját az 
ifjú lelkész, Telekinek a daróc- 
nadrágjukkal a sárban térdeplő 
hegyilakókra tévedt a tekmtete, 
akik bőrbe gyúrt túrót és fenyőfa 
henger alakú héjába takarva, ma­
lom kő formájú sajtot szoktak 
szállítani az urak konyhájára. 
"Kinek gyújtod a fényt, Uram, 
folytatta perlekedését a pap , 
hogyha elvetted látásunkat? Ma­
gunkhoz szorítjuk a lángot, és 
felgyűlünk...” Nem a halott gyer­
m ekről beszélt (mint az előző 
szónok), kinek többé nem rezdül 
pillája, nem virágzik száján m o­
soly, hanem a gyilkosokról: "Rád 
törnek s felfalnak elevenen. Em­
bertársaid ők, nem szörnyek!... 
Nem ment meg tőlük az oltár

vagy áhítat. A fegyvert pedig, ké­
rik, hogy miképpen ezen kis, tö­
rékeny testet mielőbb elföldel­
jük. Nem volt elég eltemetni Ri­
góm ezőt, Mohácsot, Kanizsát 
legutóbb?" A pap egy pillanatra 
elakadt, Teleki pedig egész testé­
ben megborzongott, mint aki sej­
ti, mi következhet.

Hidegrázása napok múlva is 
vissza-visszatért. "Megfáztál a 
sírnál, korholta a felesége. Új 
esztendő jön, három napig leg­
alább ágyban kéne maradnod; jö­
vőtől megint egy ország gondja a 
válladon úgyis."

Hordozzuk, testvéreim, a hord- 
hatatlant... M agába roskadva  
még m indig a megkótyagoso- 
dott prédikátor (ez a nagyurak 
véleménye!) szavait hallgatta. A 
megalkuvás zsoltárát emlegette a 
pap ("belém látott, az istente­
len!"), m ondván, hogy érdes 
szittya nyelvünk az Isten Igéjé­
nek keres a halál hatalmát elfo­
gadható, dicsőítő igéket, úgy 
küzd gyengeségünk ellen, hogy 
megcsendesíti a kiáltást az ösz- 
szeszorított szájban. Vagy egye­
nesen belénk fojtja! Maró ke­
serűség, vád sütött az egész tuty- 
muty emberből a felmorajló so­
kaság felé: "Kevés az öröklét, 
Uram, ha m indenegy nekünk 
szánt pillanatod ilyen kimért, ri­
deg és megfoghatatlan. Az ellen­
ségeink után a te hatalmadban 
sincs irántunk részvét, mire 
vársz, te Legfelsőbb Hadúr?! 
Nyíljon meg most itt a föld a még 
elevenen nyüzsgő lába alatt!"...

E pillanatban, Apafi néma in­
tésére, fogdmegek ragadták meg 
a papot; ellenszegülve előbb még 
fölmagasodott, aztán leomolva a 
tömeg örvényébe, hagyta, hogy 
elvonszolják. Akkor látta meg 
rajta Teleki, hogy sánta. Suttog­
ták is, hogy egy tatár nyü okozta 
volna félszegségét.

A humuszt, a sírhelyedet óvd 
meg bár, ha lehet... Gyalog indult 
meg Teleki, nem kerülgette a ke­
rékmély gübbenőket. Úgy érez­
te, bűnök terhével nyomja a 
földet. Nem is ment, vitte magá­
val a sár.

"Nem tartsz velünk; kiabál­
ták feléje a heherésző hintólakók. 
Csak eztán jön a java!..."

Mi jöhet még ezután? Fékte­
len duhajkodás.

A tor.
Elakadt, eldőlt, aztán mint 

rönköt vitte az úszó sárvíz. Sár­
dagály.

Senki se kérdezte tőle: merre 
az új ösvény, az új csapás?

[Zrínyi
"tífusz

Visszhangos
m onológ
A kolozsvári grafika egy 

korábbi korszakában — ami­
kor még köztünk járt Gy. Szabó 
Béla és Nagy Imre, s itthon volt 
Tóth László, Bardócz Lajos, 
Kopacz Mária, Árkossy István, 
Finta Edit, naponta találkoz­
hattam Deák Ferenccel, bármi­
kor megszólíthattam kérése­
inkkel Cseh Gusztávot is, a fő­
iskolán Feszt László tanította a 
grafikusokat, a Korunk Galéria 
többször is vendégül láthatta 
Aurel Ciupe mellett Nicolae 
Maniut, Pallos Sch. Juttát, Ioa- 
chim Nicát — nagyjából tud­
tam, hogy mi történik a mű­
termekben. És büszkén hivat­
koztam más városbelieknek, 
határokon túliaknak a mi gaz­
dagságunkra. (Tettem, tehet­
tem ezt irodalmi példákkal is.)

Az ezredforduló előtt, noha 
folyamatosan itt élek szülővá­
rosomban, más világ vesz kö­
rül Kolozsváron. Másokat ta­
lálok (ha éppen arra járok) a 
régi műterm ekben, újak is  
épültek persze, és nyilván új 
arcokkal találkozom a kiállítá­
sokon. A hatvanas-hetvenes 
években megalapozott kolozs­
vári, erdélyi nosztalgiám at 
már nemigen tudom — talán 
nem is igen akarom — legyőz­
ni, ám örömmel regisztrálom, 
amikor a fogyatkozás (vagy 
éppen a pusztítás-pusztulás) 
jeleivel szemben a növekedés 
válik szembetűnővé. Ezt élhet­
tem át tavaly novemberben, a 
páratlanul sikeres első kolozs­
vári nemzetközi kisgrafikai bi- 
ennálén, itt láthattam, hallhat­
tam először Ovidiu Petcát, az 
általa szervezett-összetrombi- 
tált biennálé komisszárját. Az­
óta m eggyőződtem  róla — 
grafikai lapjai ism eretében  
még biztosabban állíthatom—, 
hogy ez a komisszár koránt­
sem politikai biztos, csendbiz­
tos, hanem: a művészi önki­
fejezés, a korlátozások nélküli 
alkotás és közönség előtti be­
mutatkozás önzetlen biztosí­
tója. Vagyis olyan művészet-

szervező, olyan grafikus, akit 
már régebben fölfedezhettünk 
volna magunknak. Akire lapja­
ink ugyanúgy számíthatnak, 
mint az említettekre, egy saj­
nos régmúltnak számító kor­
szakban.

De most nem erről, "csu­
pán" a szitanyomataival a Ko­
runk Galéria közönsége előtt is 
bemutatkozó grafikusról kelle­
ne szólni. Akinek ugyan még 
vannak élményei a "vörös cen­
zúra" éveiből, de Ceausescut 
már mint formátlan fekvő tö­
meget rajzolhatta meg, fölötte 
a széttört sarló-kalapáccsal. A  
mélyebb élményeket, a tartó- 
sabb hatást pedig olyanok gya­
korolhatták rá, mint Bartók, 
Tristan Tzara vagy Hokusai, 
no meg kortárs írók, képzőmű­
vészek . A lén yeg  az, hogy  
ezekből a hatásokból Ovidiu 
Petca saját vüágot teremtett, 
valahol a figura ti vitás és a non­
figuratív határán, egy olyan 
jelvilágot, ahol a vonal és a szín 
nemcsak hogy békében megfér 
egymással, hanem feltételezi 
egymást. Petca "cantata profa­
nája", grafikusi beszédmódja 
hiteles monológokból, "esszék­
ből" épül — ám dialógusban 
múlttal és jelennel. Szinte azt 
mondom: mintha a csángó ha­
gyománynak egyfajta modem  
folytatása volna, nemzetközi 
párbeszédben. Vagyis: egy­
szerre van (saját) múltja és jö­
vője.

KÁNTOR LAJOS
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GALÁNTHA H. JUDIT

A másik oldalról nézve
Ellentmondásos kép alakult ki az idők 

folyamán: Körösi Csorna Sándor egyesek 
szerint rendkívüli teljesítményű egyéniség. 
N em zeti viszonylatban igazi hős, akiről 
mindenki hallott, tud valamit. Amennyire 
pozitív a kép egyfelől, annyira negatív a má­
sik oldalról, hiszen nyugati kortársai köré­
ben enyhén szólva furcsának, egyesek  
kifejezetten bolondnak tartották.

Hosszú évek óta nem hagy nyugton a 
kérdés, és azt hiszem, a hagyományos tibeti 
gyógyászat segítségével végre rátaláltam a 
válaszra. Legalábbis egyfajta válaszra.

A magyar, angol és francia források 
mindössze töredékes, meglehetősen sovány, 
bár rendkívül érdekes és értékes információs 
morzsákkal szolgálnak Csorna Sándor meg­
jelenéséről, természetéről, szellemi és fizikai 
kapacitásáról, étkezési szokásairól, életmód­
járól. Ha mindezeket a tibeti gyógyítás és 
vallás hátterében vizsgáljuk, a két szélsősé­
ges, ellentétes Csomaképből egy harmoni­
kus, a valóságot leginkább megközelítő 
egyén rajzolódik ki.

Korai éveit lejegyző különböző magyar 
források: iskolatársai, tanárai, kortársai és 
barátai szerint megjelenése az átlagosnál ta­
lán egy kissé magasabb középtermetű, szé­
les vállú, kemény, erős, szívós jelenség, 
akinek mosolygó fekete szeme, nyílt, magas 
homloka, hosszúkás arca, rendes orra, vi­
dám ajka, egyszerű, bár aszkétizmusra hajló, 
mérsékelt és tiszta magaviseleté első látásra 
megnyerő. Fizikailag erős és sportkedvelő, 
kitűnő úszó, birkózó. A fizikai és a szellemi 
munkában fáradhatatlan, kitartása, egész­
sége legendás.

Testét korai időktől edzette. Agya a pusz­
ta padló vagy egyszerű deszka. Étrendje hús 
és alkolholmentes, édesség nélküli, rend­
szerint cipóból, gyümölcsből, túróból vagy 
öntött salátából állt. Állítólag vizet sem ivott 
napokig. Ha hazulról csomagot kapott, a 
benne levő székelypogácsát sem ette meg, 
inkább feldarabolta és eladta.

Ruházata egyszerű, de mindig tiszta. Té­
len, nyáron ugyanazt viselte, ennek ellenére 
sohasem izzadt. Nem ivott, nem táncolt, 
nem udvarolt. Keveset beszélt, mindenkit 
figyelmesen meghallgatott, bár büszkesége 
és érzékenysége ellenére érzelmeket nem 
mutatott. Magatartása egyenes, szavát álló, 
mindig azt tette, amit megígért.

Mire 35 éves korában, gyalogosan végleg 
elhagyta szülőföldjét, szokásai, életmódja 
mélyen gyökereztek. A magyarok belsőá­
zsiai őshazáját keresve hosszú hónapokig 
utazott. Az itt-ott útjába akadó háborúsko­
dásokat, ragályokat elővigyázatosan kerül­
ve, többször útirányt változtatott, mire az 
akkori India vadregényes, északi határvidé­
kén megállapodott. Hála az akkori brit ter­
jeszkedési érdekeknek, Csorna korábbi 
kapcsolatainak és az úttalan utakon, különö­
sen Ladakhban kötött váratlan ismeretsé­
geknek, am olyan szórványosan fizetett 
birodalmi alkalmazott lett, aki mindenütt 
említésre méltó, furcsa benyomásokat ha­
gyott maga után.

Valójában nem azért, mert így akarta, ha­
nem mert viselkedése merőben eltért az ak­
kori, bevett európai szokásoktól, amikhez az 
útjába akadó kortársak a világnak ezekben 
az eldugott sarkaiban is tűzzel-vassal ra­

gaszkodtak. Az azóta szin­
tén híressé vált kortársak 
mind európai arroganciá­
val, politikai ambíciókkal 

vagy egyéb célokkal haladtak saját útjukon, 
mit sem törődve a helyiek érzéseivel, szoká­
saival, nyelvével, miközben Csorna nagyon 
okosan ennek pont az ellenkezőjét tette. 
Nem is csoda, ha a helyiek általában nem jó 
szemmel, jobb esetben fenntartással, rosz- 
szabb esetben ellenségesen fogadták az eu­
rópai civilizáció ilyetén terjedését.

Ami a tibeti gyógyászatot illeti, Csorna 
Sándor esetében a lényeg az, hogy alkati 
felépítése igen tipikus keveréke az emberi 
szervezetet alkotó három fő összetevőnek, 
ami hol egyfajta energia, hol aktuális test­
nedv, hol meg életműködés. A három fő 
összetevő egyben magában hordozza az 
egyénre tipikus betegséghajlamokat is.

A leírásokból kihámozott adatokból rövi­
den az derül ki, hogy Csorna szervezetét a 
három fő összetevőből a hideg és a meleg 
energia egyformán uralta, míg a harmadik, 
úgynevezett hűvös energia jelenléte teljesen 
hiányzó. Innen ered csendessége, szívóssá­
ga, komplexuma, szellemi kapacitása, kíván­
csisága, éles esze, elővigyázatos tér- mészete, 
étkezési szokásai, általános életformája.

Csorna a hagyományos tibeti gyógyászat 
szerint a lehetséges 7 variáció közül a máso­
dik legjobb kombinációval rendelkezett. Eb­
ben rejlik a titok kulcsa, hogy valójában 
miért nem volt sem furcsa, sem pedig bo­
lond. A válasz egyszerű: azért nem, mert a 
hagyományos tibeti orvoslás az idegbeteg­
ség legkülönbözőbb fokozatait egyértelmű­
en a Csornánál hiányzó harmadik kate­
góriába sorolja. Furcsasága kizárólag a kor­
társak európai szemléletében gyökerezik.

Ha egészségi állapota nem lett volna jó, 
ki sem bírta volna a még számára is szokat­
lan környezeti tényezőket. Erről részletesen 
szó esett a különböző feljegyzésekben. Vala­
hogy úgy, mint a zsebében hordott rhebarba- 
ra gyökér és hánytató borkő jelenlétéről, 
vagy a sajnálkozó megjegyzések hétközna­
pi életformájáról, diétájáról. Ez is nyilván 
azért került papírra, mert a Csorna által 
igen helyesen és elővigyázatosan köve­
tett helyi szokások ugyancsak nagyban 
eltértek az akkori nyugateurópai élet­
módtól.

Csorna ösztönösen tudta, a ladakhi 
buddhista orvosmestere jóvoltából meg is 
értette ennek feltétlen szükségességét, hi­
szen a helyi életmód, az étkezési szokások 
teljes mértékben ellensúlyozták a magas 
hegyvidéki éghajlat hatásait. Ide kívánko­
zik, hogy Csorna élete végéig sós, tibeti teán 
és rizsen alapuló diétája a hegyek között 
feltétlenül, a későbbiekben Kalkuttában és 
környékén a rizs igen, de a tea a nagy só és 
vajtartalom miatt már kevésbé volt helyes.

A sós, vajas tea, melegítő hatása miatt 
egy, a tengerszinten fekvő meleg vidéken 
igen könnyen túlfűthet egy arra amúgy is 
hajlamos szervezetet, mint Csornáét. Állan­
dóan a tibeti teán élve lassan, de biztosan 
túlfűtötté szervezetét. Ez egyáltalán nem 
hasmáit neki, annak ellenére, hogy a tea az 
erjesztéstől függően, és a kávéhoz viszonyít­
va például hűtő hatású, lásd az arab szoká­
sokat.

Csorna Sándor erős egészsége egyáltalán 
nem zárja ki azt, hogy élete folyamán nem 
voltak időnként emésztési vagy kiválasztási
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gondjai. Sőt nagyon is valószínű, hogy vol­
tak, hiszen alkati felépítésénél fogva ezekre, 
és a későbbi években szervezetének a kör­
nyezeti tényezők miatti hirtelen túlfűtöttsé­
gére lehetett elsősorban érzékeny. Vé­
leményem szerint halálának oka ebben kere­
sendő, azon kívül, hogy befejezte "küldeté­
sét", ami nem törvényszerűen saját elkép­
zelése, hanem a jelek szerint a tibeti kultúra 
feltárása volt.

Utolsó napjaira Dr. Archibald Campbell 
leírása utal, áld lázasan, fejfájósan, lepedé- 
kes nyelvvel" találta, észlelve bőre szárazsá- 
gát is. A tibeti gyógyászatban  ezek  a 
hőenergiának erős fellángolását jelzik, amit 
úgy kell elképzelni, mint egy rendkívül 
gyorsan terjedő, mindent felégető, kiszárító 
avartüzet a szervezetben.

A következő napon Csorna már fent jár­
kált és lendületesen beszélgetett. Mindez azt 
jelzi, hogy míg a hőenergia szervezetében 
kissé alább hagyott, a korábban szintén je­
lenlevő mozgási (rlung) energia továbbra is 
magasan lobogott. Két nappal később 'láza 
visszatért, viselkedése zavaros, nyugtalan, a 
láztól enyhén félrebeszélt, arca beesett, sár­
ga". A tünetek elléveszthetetlenül nemcsak 
az ismét feltámadt és hevesen lobogó hő- és 
mozgás-energiára, de a májműködés erős 
zavarára is utalnak. A negyedik napon már 
"összefüggéstelenül beszélt, estefelé elvesz­
tette eszméletét és következő hajnalban" 
1842 április llén  "nyugodtan, hangtalanul 
szenderült örök nyugalomra".

Hogy az adott esetben szükséges hűtő 
hatású orvosságok alkalmazása sikerrel járt 
volna-e? Valószínűleg; bár ki tudja, hiszen 
betegségének eredete sohasem derült ki a 
leírásokból. Az viszont szinte bizonyos, 
hogy előzőleg Kalkutta környékének, vala­
mint a Dardzsilingig átutazott vidékeknek, 
túlfűtött párás, meleg időjárása nagyban 
hozzájárult Csorna szervezete meleg össze­
tevőjének a lassú, de biztos túltengéséhez és 
annak végső hirtelen fellobbanásához.

A hagyományos tibeti orvoslás ugyan el­
sősorban a test és a tudat együttes gyógyítá­
sával foglalkozik, van azonban a lelket célzó 
vallási vetület is. A tibeti gyógyászat a budd­
hizmushoz hasonlóan a halált egészen más­
ként értékeli, mint a nyugati világ, s úgy 
tartja, hogy az az újraszületéshez vezető szük­
séges folyamat. Ha elismerjük, ha nem, az 
életben semmi sem történik ok nélkül. Körö­
si Csorna Sándor egész élete nyugati szem­
mel nézve valóban ellentmondásos, de tibeti 
környezetben teljes mértékben érthető, és 
szellemi kapacitását, munkásságát leszámít­
va, szinte hétköznapi.

Csorna Sándor 1842 tavaszán nemcsak a 
"középkor" végét taposta, de világosan befe­
jezte a már említett "küldetését". Ez egyma­
gában ok az adott fejlődési folyamat, vagyis 
földi létének betegség formájában történt be­
fejezésére. Körösi Csorna Sándor élete, mun­
kássága bár rövid, de egy ebnes szempontból 
rendkívül fontos momentuma az Örök Kör­
forgásnak. Méltán lehetünk büszkék rá.

(A cikk, a szerző: Gálántha Hermann Judit, 
1997. május 22-én, a Kanadai Magyarságtudo­
mányi Társaság évi konferenciáján Torontó­
ban publikált angolnyelvű tanulmányának 
rövid kivonata.)
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BALOGH BALÁZS
A Dallas
és a kőművesek
A házak végében 
két tizkilós vödörrel 
lök valamit a disznóknak 
anyu

tizenkét bicikli 
a kocsma falánál 
bent egy tucat 
stampó mellett 
tizenkét apu 
tanakodék 
a tegnapi Daliásról 
aztán mehet a falazás

A garabonciás
Abban a faluban 
furcsák az emberek 
azt hitték 
garabonciás jött 
pedig nem kértem 
tejet
összesúgtak 
az a sapkás
a kéményseprő ellenőre 
lesz

éreztem 
hogy én már 
múparaszt vagyok 
gúnyolni való düddő 
vagy tesze-tosza uraság 
és utáltam magam 
mintha hintából 
integetnék 
mintha neonzöld 
jogging ruhában 
szalonnát ennék

Vasárnap
A z emberek csizmát húznak 
mennek a kocsmába 
sört inni
és halat vacsorázni 
otthon a fémtálcán 
kókuszos süti 
a spór előtt az asszonyok 
ülnek egy kicsit 
lábukhoz 
macska jámborul 
a templomtoronyban 
hóbagoly szuszog

Böde
Aztán vissza megint 
a kerékvágta útnyomon 
csosszan a lábam 
és foszló ruha érdesül 
ősanyám fésülte rostokból 
vászonképletek 
a falu széle ez vigyázz 
az erdő már ezer évet 
becsapott előttem 
jobbról a házak mögött 
már látszik is 
Anna néni a pitarból 
tőgyszopó békákkal szemében 
az istállóba megy 
és az alig csörgő fán patak 
teli keserves üzenettel 
a hegyekből ahol 
fáradtkezú férfiak 
alszanak

Petőfi Sándor vers- és prózamondó verseny
Petőfi Sándor születésének 175. és halálá­

nak 150. évfrodulója alkalmából a szatmárné­
meti Szent-Györgyi Albert Társaság, az 
Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület, a 
Pedagógus Szövetség, az RMDSZ Szatmár me­
gyei és városi szervezete, a Szatmárnémeti 
MADISZ 1998. január 1. — 1999. március 15. 
között szervezi meg a Romániai Petőfi Sándor 
vers- és prózamondó versenyt.

A verseny célja:
— Petőfi Sándor örök érvényű költészeté­

nek felidézése, újrafelfedezése az ezredforduló 
küszöbén,

— minden romániai résztvevő magyar, 
vagy magyarul beszélő diák megtanuljon 10- 
15 Petőfi-szöveget,

— anyanyelvűnk ápolása, a szép magyar 
beszéd iránti igény felébresztése és ébrentartá­
sa.

Részvételi tudnivalók:
— a versenyen csak egyéni produkciókkal 

lehet részt venni.
— résztvevő lehet minden romániai ma­

gyar vagy magyarul tudó diák, aki a verseny 
meghirdetésének iskolai évében elemi-, általá­
nos-, középiskolai vagy szakiskolai tanuló.

A Romániai Petőfi Sándor vers- és próza­
mondó verseny lebonyolítása:

A versenyt három korosztály számára ren­
dezzük meg:

1. Elemi iskolások (a verseny meghirdeté­
sének évében, 1998-ban, 1-4 osztályos tanu­
lók).

2. Általános iskolai tanulók és szakiskolá­
sok részére, akik 1998-ban ebbe a korosztályba 
tartoznak.

3. Középiskolások részére.
Az 1998-ban benevező és a helyi szakaszo­

kon továbbjutó, majd döntős versenyzők 1999 
tavaszán abban a korosztályban vesznek részt 
az országos döntőn, amelyikben elindultak. 
Például az 1998 tavaszán IV., VIII., XII., XIII. 
osztályos tanulók az 1999 márciusában sorra 
kerülő országos döntőn (annak ellenére, hogy 
már V, IX., vagy iskolát, középiskolát végzett 
szavalok) csak az elemi, általános vagy közép- 
iskolás korosztályban fejezik be a versenyt.

A Romániai Petőfi Sándor vers- és próza­
mondó verseny öt szakaszból áll:

1. Iskolai osztályokon belüli és osztályok 
közötti, majd iskolai szakasz, 1998. január — 
március 31-ig. A versenynek ebben a szakaszá­
ban az elemi iskolások három, az általános és 
szakiskolások, valamint a középiskolások 5-5 
Petőfi Sándor-művel jelentkeznek. A versenyt 
lehetőleg minél nagyobb számú közönség 
előtt kellene megszervezni.

2. Községi szakasz, melyen korosztályon­
ként az előző szakasz győztesei vesznek részt 
1998. április — május 31-ig. A helyi szakaszo­
kon a résztvevők és továbbjutók számát a helyi 
szervezők szabják meg a jelentkező tehetségek 
számától függően. Ebben a szakaszban az ele­
misták 5, a többi korosztály résztvevői 7-7 Pe- 
tőfi-műből álló repertoárral jelentkeznek.

3. Területi szakasz mind a három korosz­
tály számráa 1998. október — november 30-ig. 
Pl. Szatmár megyében Nagykároly és környé­
ke, Tasnád és környéke. Bihar megyében 
Nagyvárad és környéke, Szalonta és környéke, 
Székelyhíd és környéke stb. Az elemisták 7, a 
többiek 10-10 műből összeállított műsorral je­
lentkeznek.

4. Megyei szakasz minden korosztály ré­
szére külön-külön 1999 január végéig. Az ele­
misták 10-10, a többiek 12-12 Petőfi-művel 
jelentkeznek. A megyei döntők legjobbjai jut­

nak a Szatmárnémetiben sorra kerülő országos 
döntőbe.

Az országos döntő lebonyolítása:
1999 márciusa első hétvégén (péntek, 

szombat, vasárnap) lesz az elemi iskolások Ro­
mániai Petőfi Sándor vers- és prózamondó 
verseny döntője Szatmárnémetiben.

1999 márciusa második hétvégén, a fenti­
hez hasonlóan, az általános iskolások döntője.

1999 márciusa harmadik hétvégén kerül 
sor a középiskolások versenyére.

Korosztályonként maximum 35-35 ver­
senyző kerül az országos döntőbe a különböző 
megyék magyar diákságának számarányában,
így:

— 3-3 versenyző képviseli külön-külön 
mindegyik korosztályban, Haigita, Kovászna, 
Kolozs, Maros, Szatmár megyét

— 2-2 versenyő Arad, Brassó, Fehér, Mára- 
maros, Szilágy, Temes megyét, valamint Buka­
restet és Csángóföldet.

— 1-1 szavaló szerepelhet a többi magyar­
lakta megyéből.

A Romániai Petőfi Sándor vers- és próza­
mondó versenyről emlékkönyv készül, amely­
be beírjuk minden résztvevő és felkészítő 
nevét, kezdve a verseny legelső szakaszában 
szereplőktől a döntőn résztvevőkig. A verseny 
iskolai szakaszain résztvevőket, illetve a szer­
vezőket, valamint az országos döntőt megelő­
ző minden szakasz résztvevőit, szervezőit arra 
kérjük, hogy minden egyes szakasz döntője 
után küldjék el Szatmárnémetibe a következő 
adatokat:

— a versenyző neve, lakcíme, telefonszáma, 
az iskola neve és postai címe, a felkészítő neve 
és foglalkozása, az előadásra került művek cí­
me. Kérjük, hogy géppel vagy nyomtatott be­
tűkkel írják meg a fenti adatokat, hogy a 
verseny emlékkönyvébe pontos és hiteles ada­
tokat írjunk be.

Cím:
Csirák Csaba, Szent-Györgyi Albert Társa­

ság. 3900 Satu Maré, Mihai Viteazul 10.
A versenyzők a rendezvény különböző 

szakaszaira bizonyos számú előadásra kész 
Petőfi-művel kell jelentkezzenek (a fentiek sze­
rint). Mind az országos döntő, mind az azt 
megelőző szakaszok alkalmával az előadásra 
előkészített művekből a mindenkori zsűri 
egyet választ ki, a másikat a versenyző szaba­
don választja.

A verseny színvonalának biztosítására ja­
vasoljuk egységes zsűrizési elvek alkalmazá­
sát az országos döntők mintájára.

Az országos döntőn a zsűri 1-től 10-ig pon­
toz. Ásza valók első fellépését két szempontból 
értékelik:

1-10-ig pontozzák a szép magyar beszédet,
és külön 1-10-ig a művészi hatást, összesen 

maximum 20 pont zsűrinként.
A versenyző második fellépését ugyancsak 

a fenti szempontok szerint értékeli a zsűri, 
azonban csak egy pontszámmal, 1-10-ig. így 
egy-egy zsűritag maximum 30 pontot adhat 
egy versenyző két fellépésre.

Az országos döntő első napján szerzett 
pontok alapján az első 15 versenyző jut a más­
nap sorra kerülő döntőbe. Az előző napon 
szerzett pontokat továbbviszi a versenyző a 
döntőbe.

Díjazás:
Az országos döntő minden korosztályának 

első tizenöt versenyzője (összesen 45 verseny­
ző) részt vesz az 1999 nyarán Szatmárnémeti­
ben megrendezésre kerülő m űvészeti 
táborban.
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ÜQP'DZX—
Mikor ér véget egy háború? Ha elhallgtnak a fegyverek? Ha 

az éppen soron levő nagyhatalom (nagyhatalmak) segédleté­
vel (ami általában ultimátummal felérő nyomást jelent) bizo­
nyos k ötelezvényeket tartalmazó papírokat írnak alá 
villanófények és reflektor lámpák fehér füzében egy kecses 
lábú asztalon? Ha megindul mindannak — lakóházaknak, 
intézményeknek, közműveknek, gazdaságnak, kultúrának 
— az újjáépítése, amely oly pokoli iramban elpusztult? Ha 
behegednek a lelkeken ütött sebek? S a fájdalom és a bosszú­
vágy átvált, fölenged megbékéléssé? Köthető mindez egy pilla­
nathoz, egy gesztushoz, egy eseményhez? Tetten érhető-e 
mindez? Ugyanis Clausewitz "szakmai" meghatározásával 
ellentétben ("a háború a politika meghosszabbítása más esz­
közökkel") a háború a rossznak sokkal összetettebb és lénye­
gibb kifejeződése: kihozza és uralkodóvá teszi az emberben 
mindazokat a még dvilizádós hatások előtti, inkább az állati 
léttel kapcsolatot tartó ösztöneit, amelyek valahányszor meg­
sokszorozódnak saját kora technikáival és "modem" ideoló­
giáival. Ezért — az em beriség "fejlődésével" fordított 
korrdádóban — egyre kegyetlenebb és pusztítóbb, ha valahol 
szabadon engedik a háború dühét. S bizony, ha ez a magát a 
dvilizádó éllovasának tekintő Európában történik: ott a leg- 
sokkszerűbben embertelen.

(...) A többnyire a lélek tartományaiban megkapaszkodott 
indítórugók leginkább vallások (de nem azok hierarchikus 
intézményei) körül kristályosodtak ki az elmúlt évezredek­
ben.

Szarajevó 1300 napos ostroma erre is bőségesen nyújtott 
hitet erősítő példát. Hiszen döntő részben vallási közösségek 
(s rajtuk keresztül az egy-egy vallás egész világra kiterjedő 
infrastruktúrája), és a vallások történetiségében felhalmozó­
dott értékek biztosították polgárai túlélését. Ez a milliárd apró 
tettben, segítésben megnyilvánuló mozzanatsor adott már az 
aknatűzben is gyenge reményt, hogy egyszer eljön a háború 
igazi vége, mert: "az erőszak embertelen logikáját a béke konstruk­
tív logikájának kell fölváltania."

"Ezzel az üzenettel kezdem a pastorális látogatásomat." _ 
szögezte le II. János Pál, amint a legendássá vált, a várost 
köldökzsinórként a világgal összekötő szarajevói repülőtérre 
lépett. "Soha többé háborút! Soha többé gyűlöletet, intoleranciát. 
Ezt a tanulságot kell levonnunk ebből a századból a következő 
évezred hajnalán. A természetes bosszú ösztönét fel kell adni, s 
helyébe ki kell szabadítani magunkból a megbocsátás kegyelmét, 
amely megállítja a nacionalizmus szélsőséges formáit, nemkülönben 
az általa gerjesztett etnikai konfliktusokat. Mint egy mozaiknak, e 
régió minden részének szüksége van a biztosított politikai, nemzeti, 
kulturális és vallási azonosság oltalmára. A különbözőség: a gazda­
godás forrása ".

Háborúban és békében ezt a párharcot mint folyamatot 
megfigyelni: ez hajt Szarajevóba '94 óta. Noha tudom — erre 
is ez a város tanított meg, vagy ennek a hdynek a földgolyó 
túloldalán folytonos szenvedés-gyűlölet mítoszában izzó  
párja: Jeruzsálem — a változások és megváltások nem köthe- 
tőek fegyverszünetekhez, szerződésekhez, politikai látogatá­
sokhoz. A vaku-kartácstűzben lefényképezett kézfogás soha 
nem az igazi találkozás jde. A pillanat, amikor megtörténik a 
történelem, azaz létrejön a valódi változás: nem rögzíthető. (...)

Hiszen Szarajevó soha nem Szarajevóról szólt, egy provin- 
da fővárosáról, amdynek kérdéses a hovatartozása. "Sok-sok 
évszázadon keresztül ebben a régióban találkozott Kelet és Nyugat, 
s igen gyakran súlyos konfliktusok között. Azonban hosszú időn 
keresztül a különböző kultúrák koegzisztenciája tapasztalatára is 
példát nyújtott ez a vidék, ahol mindenki a saját képére formálhatta 
a világot. Ebben a fővárosban például egyjnás mellett emelkedik 
katolikus és ortodox-keresztény katedrális, mecset és zsinagóga tor­
nya. Ez a négy épület nemcsak arra szolgál, hogy bennük a hívők 
megvallják az egyetlen Istenben vetett hitüket, hanem a civil társa­
dalom megvalósulásai is."

KŐBANYAI JÁNOS: Üzenet a második évezredre Szara­
jevói jelentés '97 árpüis című írásából

—  I 9 & E X

REFLEXIÓK 21.
"Egy boszorka van..."

..."és annak két lánya van"... — 
folytattam magamban a bájos kis 
dal szövegét azon a novemberi 
hangversenyen, am elyet Béres 
Melinda, Ioana Galu\al közösen 
adott Zeneakadémiánk nagyter­
mében. Szerencsém volt, idehaza 
voltam, meghallgathattam őket. 
Nagy élmény volt számomra. Két 
kiváló hegedűs mutatta meg a 
n agyszám ú  hallgatóságn ak , 
hogy mit is lehet "kihozni" ebből 
a két hangszerből, amikor azok 
együtt szólnak, csak úgy kíséret 
nélkül. Nem is hinné az ember, 
hogy egy egész estét betöltő prog­
ram milyen felüdítő lehet ezen a 
két angyali—ördögi hangszeren. 
A HONEGGER-Szonaíina, három 
kis ékszer-tételével, valóban mu­
sics angelica. Ez a neoklasszikus 
alkotás szinte súlytalanul lebeg 
valami megfoghatatlan fényű ra­
gyogásban, mit sem tudva a föld­
re húzó varázserőkről. Prokofjev 
Kéthegedús szonátája már idelent 
játszódik a földön, ha a magasba 
emelkedik, akkor is a földről néz­
ve követjük útját a hajnali színes 
páraként fölszálló csodaszép dal­
lamoknak. A mű hangzása is in­
kább vonósnégyes "beszéd" — 
képzeletben le is ültettem volna a 
kotta tartók elé a két előadót, hadd 
lássuk, hogy valóban telt "vonós­
négyes" szól a két hegedűből. Az 
est harmadik, egyben befejező 
darabja saját szerzeményem volt: 
négy kis szonáta-tétel két hege­
dűre, könnyed játék és halálosan 
komoly filozófia vegyült szeszé­
lyes hangulatok közé, ötlet, rög­
tönzés zenegrafikai vázlatok  
sorába — ez művem lényege, hi­
szen egy általam nagyrabecsült 
zeneszerző barátomat tiszteltem 
meg vele úgy, hogy műveiből is 
m egidéztem  egy-két jellem ző  
részletet, többek között az egyik 
nagyon szép  kamarazenekari 
művében is feldolgozott "Egy bo­
szorka van" című dalocskát. Ba­
lassa Sándor — hiszen róla van 
szó — gyönyörű címet is adott

szóban  forgó m uzsikájának: 
"EGY ÁLMODOZÓ NAPLÓJA". 
Az én művem is kimondatlanul 
ezt a címet viseli. Nagy dolog ma­
napság címben vállalni ilyen  
gesztust. Kimondani, hogy ma is, 
mint mindenkor, a művész: ÁL­
MODOZÓ. Javíthatatlanul hisz 
az álmokban, a megérzésekben, 
és hogy művei tulajdonképpen 
hűséges naplólapok, amelyek be­
számolnak ezekről az álmokról.

A Balassa-Duóim, hiszen így  
reálisabb a dm! is naplólapok, 
aránylag hosszú  történet van  
bennük feljegyezve.

Évekkel ezelőtt — akkor is 
olyan véletlenül — diákhangver­
senyen hallottam egy hegedűs 
lányt játszani. Hacsaturján Hege­
dűversenyét adta elő, tüneménye­
sen . BERES M ELINDÁNAK  
hívják. Művészi karrierjét azóta is 
örömteli figyelemmel kísérem. 
Nagy tehetség, igazi művész.

Ioana Galut mint első éves 
diákot ismertem meg "véletle­
nül", ugyanis svájci euritmiás 
vendégeink érkeztek, akik Dvo­
rak hegedű-zongora Szonatinájá­
ra akartak bemutatni egy tánc- 
(gyakorlat)sort. A zeneakadémi­
ánk folyosójáról küldte be valaki 
azt a magas, m osolygós lányt, 
akiről kiderült, hogy első látásra 
k itű n ően  lejá tszotta , velem  
együtt, az euritmia-próba "tánc­
zenéjét". Akkor jegyeztem meg a 
nevét és hegedűjátékát. De iga­
zán, nagybetűvel, csak akkor ír­
tam fel képzeletemben, amikor a 
tavaszi Balassa-szerzői esten be­
ugrásból vállalta Béres Melindá­
val együtt Balassa Sándor Hegedű 
szólószonátájának néhány óra le­
forgása alatti betanulását, és volt 
"bátorsága" élm ényszerű előa­
dásban "színre vinni", a szerző je­
lenlétében, sőt az én tisztelgő 
művem három tételét is betanul- 
ni-előadni.

Elanyagiasodó világunkban 
üde színfolt két ilyen nagyszerű 
művész. Játékuk jóleső technikai 
könnyedsége, biztonsága, lelke­
sedésük művészi élménnyé for­
málódásának izgalmas, előttünk 
lejátszódó" metamorfózisa felejt­
hetetlenül belevésődik tudatunk­
ba, lelkűnkbe.

Sohasem gondoltam két hege­
dűre, kíséret nélkül írt műre. Bár 
Bartók majd félszáz duója megkí­
sérthetett volna. Mégsem a zene, 
hanem e két művész hozta el szá­
momra az "üzenetet": egy boszor­
ka van a világon, azt pedig úgy 
hívják: ZENE; és annak sok fia, 
lánya van, közöttük első helyen a 
SZÉPSÉG, a SZERETET, a JÓ­
SÁG.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

Márciusi évfordulók
1 — 210 éve született Gheroghe Asachi román költő

— 60 éve halt meg Gabriel D'Annunzio olasz író
2 — 210 éve halt meg Salomon Gessner svájd író
3 — 140 éve halt meg Bajza József
4 — 200 éve született Sigurdur Brddefjörg izlandi költő

—  70 éve született Allan Sillitoe angol író
5 — 75 éve halt meg Váradi Antal író
6 — 25 éve halt meg Pearl S. Buck amerikai írónő

— 280 éve született Gregor Fábri szlovák író 
7 — 175 éve született Vas Gereben
8 — 620 éve halt meg Guszai japán költő

— 775 éve halt meg Wincenty Kadubek lengyel krónikás
— 75 éve halt meg Seprődi János tudós

9 — 80 éve halt meg Frank Wedekind német drámaíró
10 — 210 éve született Joszeph Eichendorff német író

— 230 éve halt meg Laurence Steme angol író
— 125 éve született Jakob Wassermann osztrák író

11 — 70 éve halt meg Bársony István író
— 90 éve halt emg Edmondo De Amids olasz író
— 175 éve született Pákh Albert író

12 — 420 éve halt meg Alessandro Piccolomini olasz filológus
— 350 éve halt meg Gabriel Telléz spanyol író
— 1180 éve halt meg Theophanész bizánd görög író

13 — 110 éve született A. Sz. Makarenko, orosz pedagógus
— 110 éve született Paul Morand franda író

14 — 310 éve halt meg Antoine Furetiére francia író
15 — 725 éve halt meg Aquinói Tamás olasz gondolkodó

— 480 éve született Giovanni Maria Cecchi olasz író

— 275 éve halt meg Johann Christian Günther német költő
— 325 éve halt meg Salvator Rosa olasz író
— 440 éve halt meg Frandsco Sá de Miranda portugál költő

16 — 200 éve halt meg Aloys Blumauer osztrák költő
— 140 éve született Donászy Ferenc író

17 — 25 éve zalt meg Demostene Botez román író
— 90 éve született Borisz Nyikolajevics Polevoj orosz író

18 — 80 éve született Dégh Linda amerikai magyar etnográfus
19 — 180 éve született Petar Preradovic horvát költő
20 — 170 éve halt meg Barczafalvi Szabó Dávid nyelvész

— 170 éve született Henrik Ibsen norvég drámaíró
21 — 190 éve halt meg Paul Iorgovid román író
22 — 130 éve született Mihail Dragomirescu román író

— 320 éve halt meg Constantijn Huygens holland költő
— 130 éve született Vydunas litván drámaíró

23 — 70 éve született Béládi Miklós magyar kritikus
— 70 éve született Deák Tamás író

24 — 125 éve született Édouard Qaparéde svájd pszichológus
— 350 éve halt meg Leon Modena héber költő

25 — 540 éve halt meg Inigo López de Mendoza spanyol költő
26 — 25 éve halt meg Noéi Pierce Coward angol író

— 125 éve halt meg Amédée Thierry franda történész
27 — 230 éve született Joseph Schreyvogd osztrák író
28 — 130 éve született Maxim Gorkij orosz író
29 — 120 éve született Elena Faragó román költőnő

— 960 éve halt meg Háj ben Serirá héber költő
30 — 70 éve halt meg Ion Gorun román író

— 190 éve halt meg Gustaf Fredrik Gyllenborg svéd költő
31 — 50 éve halt meg Egon Erwin Kisch cseh publidsta
? — 410 éve született Johann Heinrich Alstedius német filozófus

Változó táj
Radnóti Miklós versének egyik szaka­

szát idézzük a vízszintes 1. és függőleges 
15. sorban.

VÍZSZINTES: 1. Az idézet első két sora 
(zárt betűk: P, F, T, V). 15. Roppant nagy 
(összeg). 16. Kerti virág. 17. Napa társa.
18. Király frandául. 19. Zita egynemű 
hangzói. 21. Tóth Nándor. 22. D. T. 23. 
Hazai kocsik nemezetközi betűjde. 24. 
Fahajtás. 26. Járműre szállt. 28. Tatrang 
határai. 29. Balkon. 31. Ibsen-dráma. 32. 
Kén és ittrium vegyjele. 33. Női név. 35. 
Nikkel, urán és foszfor vegyjele. 37. Kí­
nai hosszmérték. 38. ... Lajos, immár 
néhai magyar színész. 39. Világot ...., 
járt-kelt. 41 .... Ádám, temesvári költő. 
43. Égerfa románul. 44. E. F. T. 45. Érté­
ke. 47. Pusztít. 48.... királynője, Jókai- 
mű. 49. Neves zsögödi festő névbetűi. 
50. Férfi becenév. 52. Franda személyes 
névmás. 53. Határtalan hőség. 54. Boly­
gó. 56. Pappá szentdés. 58. Kétjegyű 
m ássalhangzó. 59. Koholmány. 61. 
Aram egynemű hangzói. 62. Kötőszó.
63. Helyhatározó szó. 64. Angliai kocsik 
nemzetközi betűjde. 66. Tenger néme­
tül. 68. Zsigmond Ágota. 69. A csokolá­
dé fő  n yersan yaga . 71. U m berto  
Giordano zenedrámája. 73. A lain..., au­
tóversenyző. 75. Igekötő. 76. Bomló. 77.
O. A. 78.... akaratlan. 81. Hangtalanul 
oroz. 82. Nyers, faragatlan oltyán. 84. 
Érzékszerv. 85. A. F. 86. Hóharmat. 88.

Az élettan tudósa. 90. Kaszpi-tenger 
parti főváros.

FÜGGŐLEGES: 1. Helyrajz. 2. Kro­
nométer. 3. Króm. 4. Téli sporteszköz. 5. 
Szemléltető rajzok. 6. Élő anyagból 
származó. 7. Arab férfinév. 8. Lőrincz 
Ildikó. 9. Balti nép. 10. Basa hasa! 11. 
Történet. 12. Vajdasági helység. 13. 
Dísz. 14. Hangtalanul lefedő. 15. Az idé­
zet harmadik és negyedik sora (zárt betűk: 
E, U, B, K). 20. Eszme. 24. Vas, kálium 
és oxigén vegyjde. 25. Mezei munka. 
26. Bolíviai település (Uyuni). 27. Fiú­
név. 30. Becézett női név. 32. Pihenő. 34. 
Ezen a helyen. 36. Rendelkezik. 38. 
Lisztet készítő. 40. Háromtagú együt­
tes. 42. V. T. 43. Latin kettős magán­
hangzó. 46. Mezőmémök. 48. Érdek- 
szövetség. 50. A Biblia szerint Isten szá­
mára a Föld is ez. 51. Még egy vajdasági 
település. 52. üonaváltozat. 55. Árva 
egynemű hangzói. 57. Földforgatás. 60. 
Hazai mosószer márka. 63. Egyidős a 
testvérével. 65. Jár a szája. 67. Vissza a 
függőleges 43.68. Z. R. 70. Az együgyű.
72. Üres doboz. 73. Női név. 74. Fordí­
tott gyomnövény. 77.... háza magyaror­
szági kisváros. 79. Kicsinyítő képző. 80. 
Vülanófényforrás. 82. Bicegni kezd. 83. 
Csúcsérték. 84. U.S. a román nyelvhasz­
nálatban. 87. Móricz betyáralakjának 
névbetűi. 88. Igekötő. 89. G. J. 91. Oszt­
rák és portugál kocsik nemzetközi be­
tűjde.

K. KOVÁCS ANDRÁS

A HELIKON 3. számában közölt, Lidi fogadósné 
című rejtvényünk megfejtése: Csíki borvizesek, / Hogyha 
jöttek az éjjel, /  Befordultak hozzá / Kóberes szekérrel.
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