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A kö ltő  meghalt, mondod.
És siratod az embert: 
kihullt hát szövegéből! 
Örökre eltemetted! 
Megannyi jóbarátod  
egyszerre árnyékká lett, 
meghaltak mind egy szálig! 
Új m ódit kell követned! 
(Rossz lóra tettél volna? 
Minek kérdezni váltig?
Ha m ást m utat a naptár.)

Ne higyj immár szívednek: 
az, aki kigondolta, 
álmodta, egybefűzie —  
fölösleges kacat már!
Hadd vessük gyorsan tűzre, 
fojtsuk m int m acskakölyket 
sodró patakba: nem kell! 
M egváltásunk az írás! 
Zavar az író ember.

(A híd, amelyre léptél, 
a híd sarkán a koldus, 
a jelleg is fölötted, 
nappalaid derűje,
—  elveszíthetnéd őket? 
Lemondanál magadról?
Sós kútba vetnek, látod! 
Kerék alá is tesznek.
De aki élni h ívott, 
pu sztíth a t s feléleszthet.)

Templomterv ( Györgyi—Kós)

•  B ögözi Kádár János versei

•  M átyás B. Ferenc: R ideg marha; M akkai Bence: A  nagy Org

•  M ik ó  András: A  n y elv  m int világtapasztalat

•  M urádin Jenő: Barabás M ik lós N agyszeb en b en

•  Süm egi György: K ós K ároly m űvésztelep-program ja 1909-ból

•  M olnár B odrogi Enikő: Üdv, rem ény (150 éves a fin n  h im nusz)

•  SERÉNY M Ú M IA

SZŐCS ISTVÁN

Hiedelmek
hatalma
A társadalom gyakran női lény módjára vi­

selkedik, különösen hiszékenység dolgában. 
Általánosan elterjedt hiedelem szerint, ha az 
ember őszintén és mélyen szerelmet vall, a nő 
rövidesen őszintén és mélyen unni kezdi a val­
lomást és a vallomástevőt is. Ha viszont a val­
lomás hazug, hamis, költött, kétértelmű, ne­
hezen hihető, a nőt szenveddélyesen érdekelni 
kezdi és elhiszi, legalábbis igyekszik úgy tenni, 
mintha elhinné.

Amikor úgy negyvenöt évvel ezelőtt komo­
lyabban kezdtem foglalkozni Bodor Péterrel, a 
Marosvásárhelyen 1820 körül épített zenélőkút 
tervezőjével és kivitelezőjével, már akkor le­
nyűgözött, hogy az emberek mennyivel szíve­
sebben hiszik el a valótlanra k iszínezett 
anekdotákat, mint a valóságos adatokat; sőt, az 
utóbbiakat akkor sem veszik tudomásul, ha 
érdekesebbek, különösebbek, mint a kitalált 
esetek.

Például a szájhagyomány szerint Bodor Pé­
ternek, amikor pénzhhamisításért halálra ítél­
ték, az volt az utolsó kívánsága, hogy még- 
egyszer lemehessen a kútba. Le is ment, kivett 
a szerkezetből egy szeget, s a kút soha többé 
nem muzsikált, senki sem volt képes megjaví­
tani. A valóság ezzel szemben az, hogy ő már 
halálra ítélt fogolyként, a börtönből kísérettel 
járva ki, vezette a kút építését, kegyelemre vár­
va. Ami meg is jött, hét évi börtön képében, s 
eközben hibásodott meg a kút szerkezete. Ő 
pedig később — k ija v íta n i n em  v o lt  h a jla n d ó , a 
tiszteletdíj elmaradása miatt; végleg pedig tíz 
évvel később ment tönkre a kút szerkezete; 
ugyanazon éjjel, amikor őt második letartózta­
tása és elítéltetése után a börtönbe kísérik, egy 
hóvihar ledönti a zenélő szerkezetet tartalmazó 
kupolát.

Ugyanilyen vénasszonyos anekdota az is, 
hogy a pénzhamisító készüléket a küszöbe alá 
helyezte el, s valahányszor rálépett valaki a 
küszöbre, az mindég nyomtatott egy bankót, 
még akkor is, amikor a rendőrök letartóztatása 
végett jártak nála. Kővári Lászlónál, a kor tör­
ténetírójánál, azaz mesélőjénél ez úgy jelenik 
meg, hogy "egy tapintással papírt, egy másik­
kal abból bankót teremtett" (miből?), holott Kő­
várinak csak egy pár óra kocsikázásba került 
volna, hogy akár magánál a tettesnél tájékozód­
jék a szamosújvári börtönben, vagy a rabot kí­
sérő bűnleírásban. A valóságban ugyanis e z t  a 
pénz-sajtót nem is ő készítette (e z t, nangsúlyo-
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zom, mert pályafutása során volt másik is), ha­
nem öreg puskamíves mestere. Mert monda­
nom sem kell, hogy a "külföldi műegyetemi 
tanulmányoknak" sem akadtunk még nyomá­
ra, holott a műveltebb hiedelem-terjesztők sze­
rint mérnök volt, viszont ismerjük kollegiális 
kapcsolatait különböző lakatosokkal, órások­
kal, mechanikusokkal és grófokkal.

Én magam azonban a legmeglepőbbnek azt 
tartom, hogy amíg nagy mende-mondakör ala­
kult ki a zenélő kút körül, holott az legfennebb 
csak Vásárhelyen volt újdonság (Kirchner Ata- 
názius már vagy százötven évvel azelőtt közöl 
híres Mechanikájában pontos leírásokat lyuga- 
tásokkal beprogramozható zenélő szerkezetek­
ről, s Bodor Péter birtokában is volt egy  
Architecture Curiosa Nova c. könyv zenélőkút- 
ismertetésekkel, szóval a barokk-rokokó gépé­
szetnek ez egy közhelye volt), addig arról, hogy 
Bodor Péter egy "magától menő szekeret" is 
előállított, nagyjából Stephenson ősmozdonyá­
val egyidőben, arról a utókor semmit sem regél, 
csak a periratok és árverési jegyzőkönyvek, az 
egykori hányattatásairól és híréről; szóval mi­
lyen érdekes anekdota lehetne, hogy amikor 
autó még sehol a világon nem létezett, Maros- 
vásárhelyen évekig árvereztek egyet, s nem 
akadt rá vevő! Én magam írásban többször ter­
jesztettem, nemcsak cikkekben és regényes el­
beszélésben, hanem szaklapoknak küldött 
tájékoztatásokban és adatközlésekben is, még­
sem terjedt el! Ugyanakkor egy-két irodalmia- 
sított feldolgozásban én is elsütöttem egy vad­
regényes, kicsiny valószínűségű , magam  
kitalálta anekdotát arról, hogy Bodor Péter ro­
konságba került volt, egy gáláns szerelmi bo­
nyodalom révén, az angol királyi házzal; nos, 
ezt az évek-évtizedek során egymástól nagyon 
távoli adatközlőktől visszahallottam; legalább 
egy tucatszor.

Talán a Bodor Péter esetének kutatása is 
okozta, hogy attól kezdve nem hiszek közkeletű 
történelmi anekdotáknak első hallásra, s a naiv 
magyarázatok helyett ésszerűbbet keresek rá­
juk. Viszont e téren nem mondhatok a magamé­
nak kiemelkedő sikereket. Sőt, így vannak ezzel 
tudósok is, ők is hiába küzdenek begyökerezett 
vélekedésekkel, mert a történelmi és művelő­
déstörténeti hiedelmek valahol egy összefügő, 
szívósan egymásba gyökerező rendszert alkot­
nak, amelynek folytán a hivatalos tudomány is 
kötelezően elhiendő eseményként tálal számta­
lan anekdotát arról, hogy ki hogyan menekült 
meg, avagy pusztult el, lett öngyilkos, vagy 
álhős a történelem során?

Az egyik legfélelmesebb, legrettenetesebb 
és egyben legalacsonyabb hiedelemkor az, ame­
lyik Mária Terézia magyar királynő személyé­
hez kapcsolódik. Hadd folytassam (zárójelben), 
még ebbeli minőségét is kétségbe vonják: a ta­
valy ilyenkor egyik írásom kapcsán egy román 
tévében egy román egyetemi tanár (s majd nyo­
mában magyar túllihegők) még azt is kifogásol- 
ták, hogy m a g y a r  k ir á ly n ő n e k  n eveztem , 
szerintük "osztrák császárnő' volt! Holott elő­
ször valóban m a g ya r k irá lyn ő  volt s csak vagy 
húsz év múlva lett német császárné, mikor férjét 
a német-római szent birodalom császárjának 
m egválasztották. "Osztrák császárságról" 
egyáltalán csak a napóleoni háborúk végső kor­
szakától beszélhetünk; ezt nehéz megmagya­
rázni egy  Csau-rendszerben kiképződött 
történésznek: mármint hogy a tények is számí­
tanak. Arra nézve pedig, hogy "ha királynő is, 
de nem magyar", perdöntőek csakis magának a 
királynőnek a nyilatkozatai lehetnek, aki pl. a

bánsági megyék visszakapcsolása körül nem­
csak magyarnak, hanem "jó magyarnak' mondja 
saját magát. Persze: "lélekben".... Mégis, a tudo­
mányos közvélemény is úgy tekint személyére, 
mint a magyartalanítás elindítójára; holott csak 
arról volt szó, hogy az ő uralkodásával, annak 
is főleg a második felével egyidőben kapott láb­
ra a nagynémet és a pánszláv sovinizmus.

Talán két éve jelent meg az újságokban egy 
hír, hogy orosz tudományos és hivatalos körök 
tiltakoztak amiatt, mert Nagy Katalin cámőt 
egy külföldi filmben meztelenül jelenítették 
meg. 1996 október végén a budapesti országos 
rádióállomás egy kabaré-szeparé műsorában, 
ahol is a közvetítés helyszínéül egy állami mén­
telepet választottak, a műsorvezető-szerkesztő 
valóságos önkívületbe esett, amikor a királynő­
ről és a lovakról hallott, és gerjedelmében szinte 
rikoltozva emlegette fel a testőrökről szóló istál­
lói anekdotákat, olyan szavakkal fogalmazva, 
hogy attól még a legnyugatibb uralkodóház 
tagjainak és testőreinek is lesült volna a képéről 
a bőr! Sokáig vártam, sem tudományos, sem 
nemzeti, sem családvédő körökből egyetlen vá­
lasz sem tűnik fel; vigasztalhatnám magam az­
zal, hogy komoly személyek nem hallgatnak 
rádió-kabarét.

Ám nem vigasztalódhatom ezzel sem, mert 
közismert, hogy a Mária Teréziáról egykor 
unatkozó, mocskos szájú lovászok és baka-al­
tisztek körében lábra kelt képtelen anekdoták 
mennyire elterjedtek! Úgynevezett, "komoly tu­
dományos képzettségű" lények is somolyogva- 
vigyorogva elhiszik a legképtelenebb plety­
kákat. Például, vagy tíz évvel ezelőtt együtt

utaztam a vonaton egy, a közvéleményformá­
lásban igen fontos harcállásban tevékenykedő, 
művelt férfiúval — történetesen szintén tévé­
szerkesztő volt —, akiről beszélgetés közben 
nemcsak hogy az derült ki, hiszi e trágyaszagú 
anekdotákat, hanem ő volt az, aki egészen meg­
döbbent attól, hogy én milyen képtelen, különc 
nézeteket hirdetek, amikor a tucatnyi gyereket 
szülő királynő "polgári” tisztes- ségét nem átal­
lom megvédeni.

Természetesen történet-szociológusok, 
pszichológusok, pszicho-szocio-antropolo-sze- 
xológusok magyarázatot találhatnak arra, hogy 
miért éppen Mária Terézia személye ihlette meg 
példátlan történelmi erővel a legszennyesebb 
képzeletet, de ebbben sem reménykedhetem; 
hiszen a királynővel kapcsolatos másik nagy, 
sajnos valóban véres és rettenetes anekdota sem 
ihlette elfogulatlan kutatásokra a történettudó­
sokat. Ez a m adéfa lvi veszed e lem .

Emlékműve van — mennyi rossz festményt, 
grafikát és szobrot láttunk róla! —, és évente 
megünneplik! Pedig — az az esemény, amely 
miatt az akkori ellenállás a székelyek körében

lábrakapott, a határőrezredek felállítása, ké­
sőbb a székelység szempontjából is pozitívnak 
bizonyult; sőt ugyanakkor a román és szász 
lakosság a legnagyobb örömmel iratkozik föl a 
határőrségbe; másrészt arányait tekintve, a ma­
défalvi veszedelem eltörpül a székelységet ért 
más népirtások mellett, amelyekről viszont so­
ha meg sem emlékeznek; így például a kuruc 
háborúk idején Segesváron egyetlen éjjel a helyi 
szász polgárok háromszász ártatlan székely há­
ziszolgát gyilkoltak le (lásd Wesselényi István 
nem is olyan régen kiadott emlékiratait), de 
még ez is eltörpül például a Báthori Zsigmond 
uralkodásának vége felé rendezett "véres far­
sangtól" kezdődőleg a Básta-korszak végéig le­
zajlott vérengzések adatai mellett. így például 
a Mihály vajda oldalán harcoló háromszékiek­
ből Miriszlónál és más csatákban, a nemesek és 
a hajdúk legalább nyolcezer székelyt öltek meg. 
Természetesen eszem ágában sincs a gyászün­
nepségek és komor megemlékezések számát 
szaporítani; egyszer írtam is arról, milyen érde­
kes, hogy a székelyek nagy győzelmeit nem 
ünnepük meg, például 1285-ben a Torockó mel­
letti Mohácsnál a tatár szövetségben harcoló 
oguzok ellen; vagy Nagy Lajos király idejében 
a I.ackfi vezette moldvai (tatárok elleni) hadjá­
ratban; abban a bizonyosban, amikor Szent 
László "megjelent" s megrémítette a tatárokat; 
aminek is az a magyarázata, hogy a hadi jelvé­
nyek közt László mellszobrát is maguk előtt 
hordozták, s erről megjegyezte Balogh Edgár, 
hogy hát igen, de..., s ebben maradtunk.

Visszatérve az alsóaranyosvidéki Mohács­
ra, egyszer megemlítettem egy történészünk­
nek. Ázt felelte, jelentéktelen csetepaté lehetett. 
Ugyanakkor az igazi Mohácsról szóló kortárs 
török feljegyzések és hősi énekek még emlékez­
tek rá; ugyanis ennek a másfélszáz évvel azelőt­
ti ütközetnek az emlékével magyarázták, hogy 
a magyar sereg éppen Mohácsnál, az alkalmat­
lan terepen vette fel a harcot. Mivel az oguzok 
vitézi énekei még akkor is zengedeztek az erdé­
lyi Mohácsnál elesett hőseikről. S ha már Mo­
hácsnál tartunk, mennyi anekdota, s mind 
hamis, terjed mai napig is arról a háborúról, 
amelynek ez a csata része volt; még mostanában 
is, például Nemeskürti és Szakály Ferenc is er­
ről szóló könyveikben alájátszottak a hamis hi­
edelmeknek. Például, hogy az ütközet után már 
senki sem állott ellen többet országszerte a tö­
rököknek; holott a török tábori napló még a 
nyomukban partizánkodó parancsnokok neve­
it is feljegyzi.

Folytathatnánk a történelemben, előre-hát- 
ra, a hamis hiedelmekre alapozó közkeletű 
anekdoták és a hozzájuk fűződő, eltorzított 
színben ismert események sorolását. Van egy 
jellegzetességük, amelyik szinte mindeniküket 
rokonná teszi: az, hogy lényegében nemzeti­
mazochista anekdoták, az eseményeket mindég 
alantasabb színben adják elő vagy kezdetlege­
sebbnek bemutató jellegzetességeket hangsú­
lyoznak. Illetve még akkor is, amikor az 
anekdota-hős megdicsőül, tetteinek csak a naiv 
színezetét hangsúlyozzák. Például Körösi Cso­
rna Sándor, akiről nyelvtudományunk nemzeti 
szentjei máig azt terjesztik, hogy egy naiv lelkű 
s bár önfeláldozó, de gyermetegen tájékozatlan 
távgyalogló bajnok volt; és könyveket s tanul­
mányokat imák róla, hogy kiknek s hogy mint 
replikázott gyalogútja elején, hogy útlevelén a 
körbélyegzőnek 24 vagy 26 cirádája volt-e, s 
hogy lila, vagy még lilább volt a pecséttinta 
színe; de azt, hogy munkássága miként illesz­
kedik a korabeli európai tudomány irányaiba, 
vagy akár a hazai tudományos előzményekbe, 
arról az ünnepi szónokok és rigmusfaragók 
hallgatni szoktak.

Avágy, hogy helyben maradjunk: itt van 
Szabédi László, és itt vannak a Szabédi-napok
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és bérletek, díszfelvonulások évente és díszva­
csorák. Ám m ég egyetlen alkalommal sem for­
dult volna elő, hogy főművét: A magyar nyelv 
őstörténetét valam ely ennek szentelt ülésszakon 
komolyan megvitatták volna. Amelyiknek kö­
zéppontjában tudniillik a magyar és a latin szó­
kincs meghökkentő arányú hasonlósága vagy 
azonossága tárgyaltatik.

Például m iközben e cikket írom, adja át ne­
kem valaki Varga M. János 1992-ben megjelent 
cikkét, amely Cavalli-Sforza humángenetikus 
professzor "magyar paradoxonjának" tételével vi­
tatkozik. A humángenetikus ugyanis azt írja, 
hogy amíg a magyar lakosság génállománya 
rokon, sőt azonos a környező népek génállomá­
nyával, addig a magyarok ennek ellenére egy 
nem idevaló nyelvet beszélnek, s ez csak úgy 
lehetséges, hogy "egy elenyésző kisebbség rá­
erőszakolta nyelvét a meghódított többségre".

Természetesen Varga M. János eredményte­
lenül fog vitatkozni Cavalli-Sforzával, m ivel ezt 
a tételt nem humángenetikusok, hanem nem ze­
ti nagy létünk nagy temetőbogarai: a katedra­
nyelvészek találták fel. Vagyis hogy "egy el­
enyésző kisebbség", amely csak részben volt 
már akkor is magyar, több mint félezer éves 
latinitással, azaz latin nyelvű egyházzal, latin 
írásbeliséggel, latin hivatalos nyelvvel, szlovén  
és olasz hittérítők, valamint német lovagok se­
gítségével, nála nagyobb és műveltebb, tömege­
sen  együttélő népcsoportokat elmagyarosít. 
Már többször leírtam, hogy aki egy ilyen követ- 
keztetés-sort lehetségesnek tart, az nem vehető 
fel középiskolába..., ettől azonban m ég akadé­
mikus lehet és tudományos terror alatt tarthatja 
a közgondolkozást.

Természetesen Cavalli-Sforza vitafelei ered­
ményesebben szólalhatnának fel, ha ismernék 
Szabédi László (és m ég sok más elődje, pl. Ber­
zsenyi Dániel és Aczél József munkásságát) ar­
ról, hogy a magyar nyelvnek m ilyen nagy a 
"közös génállománya" a latin és általában a me­
diterrán nyelvekkel. H ogy ez az ellentmondás, 
gének és nyelvek között, talán nem is olyan 
nagy, illetve, más oldalról magyarázható; pél­
dául sok-sok millió beolvadt "uráli", azaz finn­
ugor ősével is az európai parasztságnak.

Valószínűleg felmerül az olvasóban, hogy  
ha ilyen fontos ez a kérdés, az otromba hiedel­
mekből származó anekdoták szellemromboló 
hatása, miért nem nagyobb tudományos appa­
rátussal, tekintélyre törekvő hangvétellel tár­
gyalok róla?

Szerintem ez felesleges lenne. A  tudósok 
úgyis csak azt olvassák, amit kénytelenek elol­
vasni, egyrészt szakmai fegyelemből, másrészt 
karrier-építő m eggondolásokból. A  tudósokat 
nem lehet m eggyőzni érvekkel, csakis hatalmi 
szóval, avagy díjakkal, kinevezésekkel, címek­
kel. Ilyeneket egy kis hetilapban úgysem  lehet 
osztogatni.

Befejezésül csak annyit: nem lehet véletlen, 
hogy az olyan anekdotákban és viccekben, ame­
lyekben általában bamba rendőrök szerepelnek, 
—  rendőr helyett humángenetikus a "hős", ha 
rendőrségi lapokban kerülnek közlésre.

* Varga M. János: Magyar paradoxon a gének és 
nyelvek evolúciójában, Valóság 1992/7 és "A mai 
magyarokban csak nyomokban lelhetők fel az ősma­
gyarok génjei, HVG. 1992. szept. 5. Köszönöm G. 
Balogh Attilának, hogy felhívta rájuk a figyel­
m em , mivel kapcsolódnak a Helikon 10-12-ben 
megjelent cikkeimhez: Minek is az őstörénet. Var­
ga M. János közli, hogy Luigi Luca Cavalli-Sfor­
za eredeti tanulmánya a Scientific American 1991 
novemberi számában jelent meg, magyarul a 
Tudomány 1992 januári számában; németül Die 
Zeitban 1992. febr. 7., franciául Le Nouvel Obse- 
vateurben.

BÖGÖZI KÁDÁR JÁNOS VERSEI
Antik
Csak a tarlótűz világít 
ég és föld határán, 
s lobban egy-egy gyalogbodza, 
mielőtt hamvába hullna.
Amúgy csönd van, mint ilyenkor: 
egér futkos rángatózva, 
magabiztos a róka, 
puha szárnyak sustorognak.

Én csak hallok, engem látnak 
óvatos, suhanó árnyak.
Valahol, jó messze-messze
— mintha leánygyermek kiskövezne - 
juhok körme szaporázik, 
lejövóben a havasról.

Éjszaka van. Csillag nélkül. 
Áldozunk, de bárány nélkül, 
nincsen helyünk menedékül.

Barbár isten ül fölöttünk.
Fönn az isten, ott hadd üljön, 
merengjen a tele csűrön, 
lássa, mi az, mit begyűjtött: 
a sok lélek mind ütődött, 
bamba, bárgyú, lusta, simlis. 
Keresztény is van közöttük: 
nyálas, álszent, szemforgató, 
erőszakos, megtévesztett 
jóravaló, szalmaszálba 
kapaszkodó.

Néz, csak néz a barbár isten, 
keze már a csúrkilincsen, 
majd a kaput jól kivágva, 
kétkézzel kap vasvillára...

Éjnek szere, tán csillag hull?
Csak a tarlótúz világít.
Ül az isten keserűen, 
szakállába belemormog:
— Ne fogj embert égi hámba, 
mert nem szolgál csak a gyáva.

Kolozsvár, 1997.

Várakozás
Várom a szót, 
azt hiszem, hiába: 
nincs mit mondanod.
A bátorság hibázik, 
vagy béklyóz a szemérem?

Hát őrizd a szót, 
ha azt hiszed, hogy ettől 
leszel gazdagabb.

Az érintésed várom,
arcomra szálló kezed,
de nem indul még a'mozdulat.
A bátorság hiányzik, 
vagy nyűgöz a szemérem?

Ne mozdulj hát, 
ha azt hiszed, hogy ettől 
leszel gazdagabb.

Kolozsvár, 1997.

Mi vagyunk...
Kerítő az Isten — 
a nőből szajhát, 
a férfiból latort csinált: 
így lettünk díszes társaság.

Kolozsvár, 1997.

Tél jő...
Szerre halnak a virágok, 
mindenik egy-egy világot 
visz el. Rideg tartásban 
elfakul a lelkem, nem 
vagyok a szívedhez közel.
Sorra haltak a virágok, 
katáng virít még 
és lila szarkaláb. Alig van 
fény: itt-ott egy nyaláb.
Minden árnyékot én viszek tovább.
Jó így, most nő a csönd, 
csak harangszó rongyát űzi szél.
Avult kórókon ül a dér.
A fattyúforrás ködöket lehel —  
nem vagyok a szívedhez közel.

Kolozsvár, 1997.

Fogyó időm...
Fogyó időm elhajlít tőled, 
rontó vagy táltos szóm nem ér.
(Minden csupa dér —
már nem szeretsz szerelemmel engem.)

Hetyke időd elhajlít tőlem,
arcod nem érint, ha pirkad a vér.
(Minden csupa dér —
mert nem szeretsz szerelemmel engem.)

Voltam-e? Néha már nem érezm, 
így leszek majd megkövült-kevély. 
(elbűvöl a dér —
ha nem szeretsz szerelemmel engem.) 

Kolozsvár, 1997.

Oly szépen...
Oly szépen elmúlni, mint az ősz, 
ha elidőz az érett határban; 
kis tüzekkel, csöpp meleggel, 
bő kezekkel szórván kincsét.

Mint az ősz, oly szépen menni el, 
pók szálán libbenve könnyedén; 
levéllel fütyülni, mint a szél, 
és szelíden szólni, akár a dél.

Mint az ősz, oly szépen fogyni el, 
akár a por kopott ösvényeken; 
mint óezüst dér az avult zsindelyen 
ha kél a nap. így menni el.
Kolozsvár, 1997.
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MAKRAI BENCE

A nagy Org
Ha ott akkor, azon a hideg és 

nyirkos udvaron, ha akkor véletle­
nül nem jövök rá, fogalmam sem 
lenne arról, hogy hosszú ideig csak 
úgy vaktában keresgéltem Orgot. S 
bár véletlenül jöttem rá, bármennyi­
re logikátlannak meg abszurdnak 
tűnjék most, semmi sem lehet, sem­
mi sem lehetett véletlen. Bár a tör­
téntek után egészen másképpen 
látom az egész helyzetet, még most 
sem tudnám megmagyarázni, 
hogy milyen kritériumokra való te­
kintettel állítottam össze útvonala­
imat. Mindenesetre akkor úgy é- 
reztem, munkám tudományos ala­
pokon nyugszik, és meg voltam 
győződve nyomozásaim logikus, 
átlátható, következetes, de főleg si­
keres mivolta felől. Hosszú napo­
kat töltöttem valószínűségszá­
mításokkal, Gauss-függvényekkel 
bajlódtam, és beszereztem egy 
részletes térképet is, melyen nem­
csak a terekkel összecsomózott ut­
cák hálózata rajzolódott ki, hanem 
piros háromszögekkel tüntette fel a 
hivatalos intézményeket meg az 
egyéb fontos és kevésbé fontos köz­
épületeket. Sorra jártam a negyede­
ket, rendszeresen kipipálva az át­
fésült utcákat, tereket és negyede­
ket. Térképem lassan feketedett a 
bejárt területeket jelző satírozás 
alatt: bizalmatlanná váltam a kuta­
tás alapjait adó kritériumok tudo­
mányos értékét illetően. Újra 
nekigyürkőztem a számoktól túl­
csorduló papírhalmaznak, de a sa­
ját hibáim lehetőségében megka- 

aszkodó reménység csekélynek 
izonyult. A megismételt és az elő­

ző, már százszor és ezerszer ellen­
őrzött eredményekkel egybevetett 
számítások helyességéhez nem fér­
hetett kétség, de a számokba és a 
függvényekbe zárt keresés rejtélye 
nem engedett.

A makacs sikertelenség, a szá­
mításaimban rejlő hibák lehetősége 
és a tudományos eljárás helyessé­
gében való kételkedés a magamból 
való kiábrándultságba, elviselhe­
tetlen kétségbeesésbe hajszolt. 
Össze-vissza járkáltam a városban, 
abban a hitben, hogy félrevezetett a 
megbízható térkép, és hogy kell 
lennie valahol még egy új utcának, 
még egy új térnek, amit a térkép 
készítői elfelejtettek bejelölni. De 
nem volt ilyen. Hiábavalóan ta­
nácskoztam tapasztalt taxisokkal 
és buszsofőrökkel, egyikük sem tu­
dott felvilágosítást adni. Egy adott 
pillanatban elmosódtak a célok: hol 
Orgot, hol pedig nem létező tereket 
és utcákat kerestem, hol pedig csak 
céltalanul tévelyegtem a városban. 
Önkéntelenül is módszert változ­
tattam: kiszolgáltattam maga a vé­
letlenszerűen megválasztott út­
vonalak szeszélyeinek. Engem is 
meglepett, hogy mennyire megle­
petésszerűen csapongtam erre-ar­
ra. Nem tudom, hogy hirtelen el­
határozásoktól hajszolva hányszor 
jártam át széltében-hosszában a vá­

rost, de a sok egymást 
követő, látszólag vé­
letlen nyomán kiala­
kult helyzet új len­
dülettel töltött föl. 
Nekivágtam ismét a 

városnak, égtem a találkozásunkba 
és a találkozásunk gyümölcseibe 
vetett hittől, lángoltam a frissen 
megélt ézésekért, amelyek — akkor 
még úgy éreztem — valósággal át- 
lényegítik, mintegy megtisztítva 
szellemünket. Utcasarkon leske- 
lődtem utána, buszmegállókban fi­
gyeltem a türelmetlenül topogó 
lábakat, a rosszul leplezett ideges 
gesztusokat, és szüntelenül vágy­
tam arra, hogy valamelyik várako­
zó tekintetben végre rátalálok, 
végre egymásracsillan a cinkosok 
összetéveszthetetlen pillantása. 
Bankok meg mindenféle hivatalos 
intézmények, gyárak, képcsarno­
kok, iskolák és játszóterek, szer­
kesztőségek, piacterek, áruházak és 
színházak körül csavarogtam na­
pokon keresztül, villogó fényreklá­
mok alatt lófráltam, összevilla- 
mosoztam a város összes vonalát, 
abban a reményben, hogy majd 
csak felszáll valamelyik megálló­
nál.

A kocsmákra ereszkedő lassuló 
zajtól elnehezedett kapuszámyak 
valószínűtlen sebességgel tárultak 
fel: könyvtárakba zárt könyvek lap­
jai közt, nyilvánosházak ágyainak 
kéjes süppedésében, rulettasztalok 
kábító pörgésében, tébolydák, kór­
házak émelyítő fehérjében próbál­
tam szerencsét, de semmi nyomra 
nem bukkantam. Az öregek háza 
lakóinak mormolását hallgattam, 
segélyszervezetekhez nyújtottam 
be különféle folyamodványokat, 
űrlapokat töltöttem ki a rendőrsé­
gen, bögyös hivatalnokocskáknak 
kiszolgáltatottan, kaszárnyák előtt 
strázsáló kiskatonák türelmét tet­
tem próbára. Állomásokon az uta­
sok eldobott cigarettacsikkéinek 
utolsó füstjében rajzolódott ki egy- 
egy halvány fonal, melybe úgy vél­
tem, érdemes kapaszkodni. Vonat­
ra ültem én is, hajóra, repülőre 
szálltam, messzi országokba, váro­
sokba jutottam: kövek kopogásá­
nak, falak árnyékának, sikátorok 
szorításának, templomok orgonái­
nak, a forgalom zúgásából kiszűrő­
dő hangoknak, mindegyre csak 
hangok és hangok, ismeretlen és is­
merős hangok árulására vártam. A 
fáradatlan kavarodás zaja elkábí­
tott, az eredménytelen kutatás kilá- 
tástalansága az utcára vetett. Lá­
zadnom kellett valami vagy valaki 
ellen, holott inkább magamba kel­
lett volna fordulnom, szellemem 
forrongott a körülmények ellen, pe­
dig csak egy csendes sarokra lett 
volna szükségem. Nekibuzdult 
tüntetőkhöz verődtem, transzpa­
renseket lobogtató menetekhez 
csatlakoztam, megvadult karok 
lendülete karom lendületévé is lett. 
Elnyeltek a jelszavak ahhoz, hogy 
az utca végén emésztetlenül okád­
janak ki a keresztutcán feltörekvő 
új jelszavak elé. Ezek is maguk alá 
gyűrtek, bár teljesen magukévá 
tenni nem tudtak. Megelégelve a 
kiszolgálást és a kiszolgáltatottsá­

got, jelszavakat találtam ki, melye­
ket mások követtek. Forrongást szí­
tottam, a megfoghatatlan, a látha­
tatlan Org zsarnoksága ellen lází- 
tottam az asszonyok öleléséből és 
lebujok füstjéből kikászálódott cső­
cseléket. Tűzfalakra és emelvé­
nyekre írattam nevemet, vezér- 
kedtem, szónokoltam, és valódi ar­
cokra faragtam a kezem egyetlen 
érintéséért felajzott tömeg elmosott 
arcát. Hangoskodtam és nagyké- 
pűsködtem, a kiszámíthatatlanra is 
játszottam, de a vezért, a szónokot 
imádó tömegben, a lelkesedéstől 
kiizzadt tenyerek érintésétől, ide­
gen ajkak szenvedélyes melegétől 
ellankadt testemben megfeszült 
idegszálaim mindvégig ott lapul­
tak a találkozás megnyugtató hű­
vösében. Szavak szárnyára bíztam 
szerencsémet, újsághirdetésektől 
kezdve drámaírásig mindent ki­
próbáltam. Naplót vezettem, a- 
melyben a legapróbb eseményig 
mindent lejegyeztem, szalagra rög­
zítettem hirtelen támadt gondola­
taimat, mindennap újraolvasva és 
újrahallgatva az egyre gyarapodó 
anyagot, de az elmúlt énemmel va­
ló szembesülésem semmire sem 
vitt. Nem bíztam sem magamban, 
sem dokumentumaimban: eléget­
tem naplóimat és szalagjaimat, és 
mégis, egyre kevésbé szerettem 
volna kiszállni a múlt elragadó őrü­
letéből.

Vonzott ez a lehetetlen helyzet, 
valósággal örömömet leltem az ér­
telmetlenségeknek ebben az orgi- 
asztikus kavarodásában. De a 
csendben elülő áradat észrevétle­
nül visszafogott. Öregek táblája 
alatt kivénhedett padok számolat- 
lanul ontották magukból a várako­
zás óráit, a kocka pörgéséről meg a 
lépésekről, a különféle megoldásra 
váró helyzetekről folyó viták pedig 
kiszívták időérzékemet. De a vilá­
gos és sötét korongok között otthon 
voltam, egy röpke pillanatig talán 
azt is éreztem, hogy itt van Org, 
ezek között a semmittevő, bájos 
öregek között, a táblában, meg a 
parkot körülölelő tuják kesernyés 
illatában. Jól éreztem magam, és ezt 
a jóleső érzést még az is tetézte, 
hogy semmiképp sem tudtam 
egyetlen játszmát sem elveszíteni. 
A korongok vén rókái csodálkozva 
ingatták a fejüket, hogy miként le­
het az, hogy egyikük sem volt ké­
pes velem szemben még egy vo­
nalra sem. A tétlenség tenyerébe 
hullottam, behálózott a lézengés 
kényszere. A napok észrevétlen 
hosszabbodni kezdtek: kezdetben 
csak pár perccel, órával, de egy idő 
után már hét hajnalt számoltam 
össze egy nap. Ott maradtam a táb­
la mellett, és az apámtól kapott kar­
órámat elcseréltem egy csomag 
cigarettára. Végül különös elége­
dettséggel nyugtáztam, hogy örök­
re leragadok a partik során elillanó 
konyak-illatba kábult foghíjas ag­
gastyánok mellett. És mégis, vala­
hol a lelkem mélyén nyugtalanul 
mocorgott egy hangtalan én, amely 
küzdött a feledés ellen, és amfely 
tehetetlen volt azzal szemben, hogy 
az Org személyéről alkotott csodá­
latos kép a háttérbe szoruljon. A

találkozásunkba vetett hitemet ki­
kezdte a kételkedés rozsdája. Egy 
sárga őszi napon viszont harsogó 
zendülésként tört fel a mélyből az a 
félelmetes felismerés, hogy akár 
örökre elveszíthetem a társamat. 
Rettegtem a mától, rettegtem ön­
magámtól. Leírhatatlan állapotban 
lehettem, zörögtek a csontjaim. A 
szembejövők furcsálló szemei 
összefolytak a szólásra nyíló ajkak­
kal. Köszönés helyett szerettem 
volna nekikszegezni: — Beszéljünk 
háta nagy Orgról, de egy halk szer­
vusz után már csak a focira, a befő­
zésre, a gyereknevelésre meg a 
ruházkodásra futotta szavaimból. 
Összezavarodva próbáltam feli­
dézni valami konkrétumot Orggai 
kapcsolatban, de mindössze csak 
egy üres név visszhangzott a tuda­
tomban. Ebben a medertelen érzés- 
és gondolat-folyamban nem tud­
tam eldönteni: valóban létezik-e 
Óig vagy sem.

Nemcsak azt kellett tisztáznom 
magammal szemben, hogy kicsoda 
vagy esetleg micsoda Org, hanem 
hogy egyáltalán hiszek-e létezésé­
ben, sőt, oda jutottam, hogy meg­
kérdeztem magam: van-e valami 
értelme annak, hogy higgyek léte­
zésében? Vagy egyszerűen egy li­
dérces álomkép foglyaként hosszú 
évtizedeken keresztül egy hiú áb­
ránd táncoltatott a végkimerültsé­
gig? Külső segítségben kezdtem 
reménykedni, egy felsőbb erőben, 
amely mint deus ex machina köz­
belép és egy mestervágással meg­
szünteti az éjszakák és nappalok 
végtelen városaiban való bolyon­
gásaimat. Mindenkiben egy fényes 
aurától övezett angyalt láttam kö­
zeledni, az Úr küldöttét, de a szem­
bejövők csak mosolyogtak, ingat­
ták a fejüket, puha ágyakba fektet­
tek, meleg takarókkal óvtak a hi­
degtől, és ha fáztam, forralt borral 
kínáltak, ha melegem volt, sörrel 
itattak, és elhívtak lóversenyre, és 
megetették velem maradék vacso­
rájukat. Fordult a kocka: ők beszél­
gettek el velem, hátha sikerül 
valamivel többet megtudniuk ró­
lam, felfedniük kilétemet, szárma­
zásomat, de a pálinkával felöntött 
langyos teák illatában csak Org 
szelleme és a Fennvaló örökkön ké­
ső küldötteinek ragyogóan fehér 
leple lengte körül a piros műanyag 
abrosszal fedett konyhaasztalokat. 
Terítékek ezüstös koccanásában, 
húslevesek csillogó sárgállásában, 
mély pincék sötétjét felhozó borok­
ban véltem felfedezni Orgot, de 
minden egyes hang, minden egyes 
szín és minden egyes íz csak távo­
labb vitt tőle.

A labirintus bezárult, és a Minó- 
taurusz házából, amely immár az 
Orgot kereső bomlott agy háza lett, 
nem volt menekvés. Fogoly vol­
tam, a feledés útvesztőjének a fog­
lya. Eltévedtem, de mindenki ked­
vesen marasztalt, és továbbra is só­
val és kenyérrel vártak, megosztot­
ták velem házukat, ágyukat és 
asszonyukat. Ebben a világban 
minden szökési kísérletem eleve 
kudarcra ítéltetett. Mindenütt 
ugyanaz a kép fogadott, mintha új­
ból és újból ugyanabba az utcába

4



HELIKON

léptem volna. És elképzeltem, 
amint ezek a kedves emberek sötét 
szertartásokkal áldoznak a labirin­
tus láthatatlan urának, és elborzad­
tam. Konkrétumokat kerestem, 
vonatkoztatási pontokat, valami 
valóságosat, bármilyen szörnyűség 
is, de legalább valóságos legyen. 
Csupán messziről derengett fel egy 
kedves női alak, egy mosolygó 
gyermeki arc, de éreztem, a pipa­
csok hamisan piroslanak, és min­
den egyes szálban ott rejlik a ci­
nizmus nagy seggberúgása. Megis­
mertem a félelmet, a legigazibb és 
legősibb félelmet, a minden tárgyat 
nélkülöző félelmet. Menekülni, 
menekülni — ez volt összeszűkült 
agyam egyetlen szavakká formált 
gondolata. Kusza érzések kaval- 
kádjában menekültem a rámtörő 
ellenséges erők elől. Hidak boltíve, 
vasúti töltések talpfái nyújtottak 
ideig-óráig menedéket az önma­
gamba zárt menekülés elől. De itt 
sem pihenhettem sokáig, mert 
megtaláltak, bárhol is húzódtam 
meg. Org az üldözés és menekülés, 
a rabság és a szökés gondolatává 
lett.

Kimerültén roskadtam le a vá­
ros lakatlan fellegvárába vezető 
lépcsők tetején. Mulasztásaim tük­
rében úgy festett, minden lezárul 
ebben a végét nem érő rohanásban. 
Szerettem volna egy kicsit lepihen­
ni, lábaimat bemártani egy hűvös 
folyóba, elnyúlni a napsütésben és 
beszívni az árvíz után lehúzódó i- 
szapos víz illatát. Lábaim észrevét­
lenül nyúltak meg, és amikor 
elérték az alant elfolyó csatorna 
tükrét, eleredt az eső. Apró és tiszta 
cseppek estek alá a ragyogóan kék 
égből, csak valahol messze keleten 
lehetett valami fátyolfelhőket látni. 
Csodálatos, mesébe illő cseppek 
voltak, olyannyira átlátszóak, hogy 
már szinte vakítottak. Az eső lever­
te a kora délutáni napsütésben ka­
vargó port, az ég kitisztult, egészen 
messze el lehetett látni, és egy adott
Eillanatban a messzeségben tisztán 

ivehetővé vált a tenger. Annyira 
különös volt az egész, annyira lekö­
tötte a figyelmemet ez a különös égi 
jelenség, hogy arra eszméltem, a 
nap már lebukott a távoli dombok 
mögé, és a városra apránként ráhull 
az esti hús. Az alkony lassan éjsza­
kába váltott, és a csillagos ég még 
mindig ugyanolyan apró szemeket 
eregetett alá.

Az ámulat két nap híján hat hé­
ten keresztül tartott. Az eső nem állt 
el, ugyanolyan tiszta víz hullott alá 
az égből, a tenger meg eljött hoz­
zám, egészen a fellegvár aljáig, és a 
hullámok, amelyek ugyanolyan 
csillogóan tiszták voltak, mint az 
esőcseppek, lábfejemre, térdemre 
vetették tajtékukat. Ekkor elállt az 
eső, és a tenger visszahúzódott. Mi­
után a nap porrá szárította a víz 
után maradt hordalékot, a lábam 
alatt elfekvő városkába visszatért 
az élet.

És mégis, kálváriám ott folyta­
tódott, ahol abbamaradt. A felleg­
vár felől közeledő lárma üldözőim 
zaja volt — Ott ül a lépcsők tetején, 
fogjuk meg! — üvöltötték szinte uj­
jongva. Újra a sarkomban voltak,

éppen csak egy röpke pihenőt 
hagytak, hogy aztán a hajsza még 
izgalmasabb legyen.

Ismét menekültem, ismét ro­
hantam. Sikátorokon keresztül, ap­
ró szökőkutakkal díszített tereken, 
szűk udvarokon, kapukon és jára­
tokon, amíg el nem értem egy irdat­
lan nagy épület legmélyén meghú­
zódó udvarig, melynek falai még 
nyirkosak voltak az árvíztől. Az 
udvar közepén egy apró házacska 
állt, amelynek egyetlen szobája 
volt.

Egy pillanatra megtorpantam. 
Megfeszült idegszálakkal álltam az 
ajtóval szemben. Lehunytam a sze­
mem. Egy pillanatnyi habozás, egy 
pillanatnyi bizonytalanság lett úrrá 
rajtam. Innen nincs kiút, ide csak 
bejönni lehetett, kimenni már nem. 
Mögöttem üldözőim csörtettek, el­
őttem egy ajtó volt. Végül is nem 
tudom, miért álltam meg ott, miért 
tétováztam, hiszen az egyedüli le­
hetőségem ez az ajtó volt. Nem for­
dulhattam szembe azokkal, akik 
idekergettek. Csak le kellett volna 
nyomnom a kilincset. Persze nem 
volt honnan tudnom, hogy hova ju­

amit a legszigorúbb bíróság esetleg 
bűnnek találhatna. Nem éreztem 
magam vétkesnek, hiszen semmit 
sem tettem Org keresésén kívül. A 
váratlan felismerés lebénított: 
Org... Igen, Org... És megelevened­
tek bennem azok a helyek, ahol éle­
tem során Orgot kerestem. Meg­
elevenedett mindaz, ami az uta­
mon kísért. Felpezsdültek a han- 

ok, az illatok és az ízek, amelyek 
oltpontjaimból kilendítve erőt ad­

tak és tovább hajtottak. Minden 
összesúrűsödött ebben az egyetlen 
pillanatban, ismét előkerültek az el­
lopott színek. Igen, talán ezt kellett 
volna tennem a legelején is, lehet, 
hogy így egyből rátaláltam volna. 
Úgy éreztem, mint amikor nem 
várt feloldás adatik meg el nem kö­
vetett bűneinkre, amelyekért más­
különben véresen kéne lakolnunk. 
Körülöttem minden lüktetett. A ki­
csi udvar felébredt, és éreztem ma­
gamon a kövek hűvös leheletét, a 
repedésekbe beivódott tengervíz 
enyhe penészszagát, a finom lég­
mozgást, amelynek néha sikerült 
egy kis friss levegőt hoznia a folyó 
felől. Az udvar körbeölelt, és gyer­

tok azon az ajtón keresztül. Lehet, 
hogy egy titkos járatot takar, amely 
a szabadulást jelenti, de az is lehet, 
hogy nem. Lehet, hogy űzött vad 
vagyok csupán, aki hajtói elől hó­
hérjai karjába rohan. Láttam ma­
gam előtt, amint benn egy zug­
törvényszék ül, és mihelyt belépek, 
kimondják rám a megfellebbezhe­
tetlen ítéletet. Nincs fiéltenivalóm. 
Gyorsan számot vetettem magam­
mal: egy pillanatra visszagondol­
tam mindenre, amit valaha az éle­
temben elkövettem, a legártatla­
nabb csínyre, a legkisebb hibára,

mekké lettem, aki óvó karok közt 
elpilledve szopja anyja édes tejét. 
Igen, Org, a várvavárt találkozás, a 
mindent megoldó találkozás. Mint­
ha állt volna mögöttem valaki, egy 
ismerős, aki kedves szóval biztat, 
hogy lépjek be, ne tétovázzak, de 
nyakam begörcsölt, nem tudok hát­
rafordulni. Le kellett hunynom a 
szemem, vámom kellett, mert érez­
tem, hogy összeroskadok ez alatt a 
nyomás alatt. Org, miért várattál 
magadra ennyit?

Kiütött a verejték, és lassan 
ocsúdni kezdtem. Remegtem türel­

metlenségemben, a zaj mögöttem 
egyre közeledett. Nem mertem már 
hinni a találkozásban, hiszen ott, 
fenn a lépcső tetején, beléfáradva a 
kilátástalanságba és a menekülés­
be, végleg lemondtam Orgról. Mél­
tatlannak tartottam magam erre a 
nem várt találkozásra. Elképzel­
tem, amint végre szemtőlszembe 
állok csillogó nagyságával, és gyá­
vának és semmirekellőnek éreztem 
magam. Ugyanakkor valami azt 
súgta, hogy ha most sem élek a le­
hetőséggel, soha többé nem fog 
adódni ilyen alkalom. Rövid volt az 
idő, cselekednem kellett, már csak 
lépések választanak el üldözőim­
től. És ekkor eszembe jutott a cso­
dálatos eső, az árvíz, a tenger által 
körülölelt szigetem, a városka feltá­
madása. Ha egyáltalán létezett Óig, 
akkor most halott.

Nem tudom, mennyi ideig áll­
tam ott az ajtóval szemben, de ami­
kor ismét az emlékekből kisza­
badulva a jelen ismét a tenyerére 
vett, üldözőim zaja már nem hallat­
szott többé, a túlsó udvarból csu­
pán egy kerekes kút tengelyének a 
csikorgása, meg friss vízcsobogás 
szűrődött át. Sarkonfordultam és 
eljöttem onnan. A szűk és hideg fa­
lak visszavonhatatlanul nyelték el 
cipőm távolodó koppanásait. Eljöt­
tem abból a városból, abból az or­
szágból, és letelepedtem az É- 
gei-tenger egyik apró szigetén, egy 
halászfaluban, ahol egy fiatal or­
gazda adott nekem szállást. A szi­
geten mindig meleg volt. Ott az ajtó 
előtt, azon a nyirkos és hideg udva­
ron mindenre rájöttem, ott mindent 
megtudtam. Erre a jelre vártam, er­
re a jelre kellett egész életemen ke­
resztül várnom. Soha többé nem 
kerestem Orgot, soha nem kíván­
tam többé őt látni.

Az öreg, aki hosszú évtizedek­
kel ezelőtt ezeket nekem egyszer 
elmesélte, soha többé ki nem tette 
arról a szigetről a lábát. Napsütéses 
napokon kiült a partra a fonott nád­
dal fedett kocsmába, ahol egy kupi­
ca rozspálinkával a kezében, hosz- 
szú szárú vízipipával a szájában 
naphosszat hallgatott. Én voltam 
az utolsó, akinek még elmesélte éle­
te történetét. A rozspálinkának a pi­
pa füstjével keveredő kellemes 
illata észrevétlenül hódította el a 
parton ülőket, mint az ambrózia­
nektár az isteneket. És ők nem tud­
ták, hogy Org szelleme lengi körül 
őket, a hullámok pedig megpecsé­
telik az Orggal kötött szövetségü­
ket. És lassan ők is a zsarnok igá­
jába kerülnek, egyszer majd ők is 
szétszélednek a világban, hogy 
megkeressék őt. Ezt a kálváriát én 
is végigéltem, éppen úgy, ahogy az 
öreg elmesélte. En is mindent meg­
tudtam ott az ajtó előtt, azon a hi­
deg és nyirkos udvaron. Azóta én 
is, épp úgy, ahogy az öreg, mindent 
elfelejtettem. Viszont olyankor, 
amikor beköszönt az esős évszak, 
és házam minden sarka, a száradni 
kiterített hálók, a nádfonat a kocs­
ma tetején megtelik egy mindent 
átható hűvös nyirkossággal, akkor 
tudom, hogy valaha mindentudó 
voltam.
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Rideg marha
(egy sorsátlag prózai kimerevítése) 

Mondják:
az aluljárók kelések a város testén; 

a bún és a tébécé bugyrai, 
a tömegközlekedés megannyi lüktető szíve; 

várostervezési góc-csodák.
Mondják: szeretem.

Mondják: nem szeretem.
Csak arról hallgatnak, hogy élnek ott emberek is, 

a társadalom rideg marhái

Apránként elapadt a késő délutáni 
csúcsforgalom . A metrókijáraton egyre 
ritkásabb csoportokban bukkantak fel az 
emberek, mintha múló rosszullétében ök- 
lendezne m ég egyet-egyet a föld feltúrt, 
zaklatott gyomra, s ahogyan halak a levo­
nuló árral, a zsebesek is tovasodródtak az 
aluljáró öbléből az ébredező éjszakai élet 
hullámzásában.

Ötkukás Simi hozzáfoghatott a betaka­
rításhoz.

H iába tapasztalta, hogy az aluljáró 
összképébe oly természetesen illeszkedik  
a szem étben kajtató hajléktalan látványa, 
mint nádassal övezett sík vízhátra a szel­
lőgyűrte fehér hullám-fodor, Simi berzen­
kedett a szemtanúktól. Az aluljáró for­
galmát —  vélem énye szerint: szükségletei­
ken felül fogyasztó emberek adták, azok, akik­
ben az ő maga, egyszem élyes módján is 
ébren kellett tartsa az értékteremtő lét szép­
ségébe vetett hitet ahhoz, hogy aztán hulla­
dékaikon sorstársaival együtt eltengőd­
hessen. Felvetni önmaga példázatán ke­
resztül a társadalmi leszakadás lehetősé­
gét, egyet jelentett volna hozzájárulnia az 
aluljáró túlnépesedésének felgyorsításá­
hoz. Ehhez pedig, mint képesített, egykori 
közkazdász, nem  csak lelke, de esze sze­
rint sem  járulhatott hozzá.

így  hát kivárta azt a kedvező pillana­
tot, amikor biztos lehetett abban, hogy  
senki n em  látja, amint oldalasán állva, bal 
kezében tartott szatyorjával is fedezve  
jobb kezét, belenyúlhatott a sárga szem e­
tes edénybe. Sikló nem  csusszan könnye­
debben a kusza vízilevélzet rengetegében, 
mint ahogyan ő hatolt át a kuka vegye star­
talmán érzékeny, szinte látó ujjaival. Papír 
nem  sercent, m űanyag pohár sem  recs- 
csent, m iközben kitapintotta egy bőrtárca 
puha testét. Következő mozdulata is csak 
olybá tűnhetett az esetleges szemlélőnek, 
mintha vállával próbálna enyhíteni nyak- 
szirtje viszketésén, és zsákmányát máris a 
szatyrába pottyantotta. Aztán m egism é­
telte fondorlatos munkáját a másik három  
kukájánál is, d e  sem m i használhatót nem  
talált.

—  Hm... —  gondolta, miközben a vac­
ka felé ballagott. —  A  zsebesek talán —  
m orfondírozott lehangoltan —  már maguk 
kézbesítik vissza az ellopott iratokat, hogy a 
jutalommal egészíthessék ki soványodó zsák­
mányukat... Szívében kísérteni kezdett a 
feledettnek hitt kenyérféltés réme.

Szatyorját m indig a bal kezében  
hordta. Sorsvonala mentén durva kér­
get dörzsölt a m űanyag fül, ahogyan  
szorgos mesterember tenyerét büty­
kölik tele a hasznos szerszámok. Néha 
derült is rajta. H ogy bőrkeményedést 
okozhat a munka hiánya.

Jobb tenyere puha maradt. Sima és 
fényes. Mint korábban volt; szinte nő­
ies. Vigyázott is rá, hogy el ne durvul­
jon. Sőt, tap in tóérzék e egyre fi­
nomodott, mint világtalannak a hallá­
sa. A Simi utónevet ezért kapta.

Ahogyan csigák csápon ülő sze­
mükkel, ő látni tudott ujjaival, amikor 
benyúlt a csurig telt kukákba. Soha 
nem  kellett belehajolnia a szennyes 

tartályokba, belélegeznie az ártó vegyes­
bűzöket is ahhoz, hogy élelem hez juthas­
son. A zsebtolvajok gyakran ugratták is 
kivételes végtagjáért, de Sim i sejtette, 
hogy valójában irigység s a szívükben tit­
kolt csodálat, e kettős érzésből eredő za­
varukban vetemedtek ékelődni a rová­
sára. A zsebesek királya lehetett volna is- 
ten-adom ánya-term észetes szerszám á­
val: a jobb kezével! Ám  ezt későbbre tar­
togatta, ahogyan bárki tervezne, álm o­
dozna.

Tény, hogy csak ballal cipelte egyetlen  
szatyorban elférő mindenét. Zsibbadásig. 
Vagy am íg kellett. A másik kezére úgy  
vigyázott, mintha Stradivari remekelte 
volna.

A nehéz fémajtót is a bal kezével feszí­
tette ki. Csikorgása felerősödött az aluljá­
ró falai között, s egy pillanatra mindenki 
odanézett. Ötkukás Simi nem  mozdult. 
Szerette ezt a pillanatot. Büszke volt "ál­
landó" lakhelyére, az egykori transzfor­
mátor fülkére, m elyet régesrég kibeleztek 
a színesfém-nepperk. Ajtaján m ég látszott 
a felirat, hogy MAGASFESZÜLTSÉG! s 
alatta egy lecsapni kész, vörös, elektro­
mos istennyila — vészjelzés, m ely eddig  
sikeresen visszariasztotta a butikosokat.

Az ajtórésen át láthatta — akinek sze­
m e volt hozzá — , amint a m ennyezet alat­
ti tágas k ábeln y ílásbó l átlósan , m int 
holm i üveg  gerenda, öblös fénynyaláb  
nyúlik át a tégla alakú fülkén, nekiütközik  
a szemközti vakolatlan falnak, ott szét­
fröccsen és ködszerű világosságot szitál 
d erék m agasságb ó l a lom ta lan ításb ó l 
származó rongyos ágybetétre, mi majd' 
felét elfoglalta a belterületnek. Három  
hullámpapír lemez bútorozta m ég Simi 
otthonát, melyeket lepedő, takaró, asztal 
gyanánt használt, na és az egyetlen m eg­
maradt kábeltartó kampó, amire az üveg- 
törött, keretezett családi fotót akasztotta 
fel minden este. Napközben azt is szatyor- 
jában hordozta, mintha halványuló érzé­
seit próbálná m elegen tartani gyermekei 
képmásának szakadatlan testközelségé­
vel.

Borostás állát is baljával vakarta meg, 
mintha csak viszketésén  enyhíteni állt 
volna m eg vacka ajtajában. Igyekezett m i­
nél hosszabbra nyújtani a pillanatot.

Körülötte már sűrűsödött az októberi 
korasötétség. Bezárt az újságos is. A hor­

golt vesekötőt árusító öregasszony m ég  
kínálta ugyan silány áruját, némán, m oz­
dulatlanul, mintha kéregetnc, de ócska 
férfib ak an csa it m e g -m eg e m elte  már, 
hogy egész napos állingálásban duzzadt 
lába am úgy is fonnyadt izmait bejárassa. 
Csak a telefonfülkék körül élénkült m eg  
az élet. Ötkukás Siminek indítóbokszok­
ban toporzékoló, szügyüket tüskével aj­
zott m usztángok jutottak eszébe a tele­
fonkagylókba csicsergő, pompás lányok­
ról. Mert Ötkukás Simi látott rodeót. Járt 
Amerikában, járt másutt is a nagyvilág­
ban, amikor m ég Kovács Jánosként élt. E- 
leinte mesélt is utazásairól alkalmi társai­
n ak  Persze senki sem  hitte egyetlen sza­
vát sem  Az aluljáróban hallgattak vagy  
hazudtak valam ennyien. M ég nevet is 
újat kaptak. Pontosat, jellemzőt aszerint, 
ahogyan boldogulni tudtak.

Otkukás Siminek (Kovács János m un­
kakereséssel vesztegetett évei után) m eg­
k ön n yeb b ü lést h o zo tt az aluljáró. Es 
örömöt, hogy többé nem  kell felelősnek  
éreznie magát azért, amiért felelősséget 
már nem vállalhatott: családja m inden­
napjaiért. Helyettesét-utódját az asztalfőn  
ismerte; bízhatott benne; m ellette bizto­
san tovább tanulhattak gyermekei... A ke­
nyértörés után ide utazott a fővárosba, 
hogy töm egében elrejthesse a megköny- 
nyebbülés szégyenteljes örömét. Múltjá­
ból csak a jobb keze ápoltságát őrizte, s 
néha —  m egfeledkezve magáról —  a tör­
ténetek okait találgatta. Nem, nem azővált- 
ságáért — tiltakozott volna, ha szemére 
vetik —; a történelem nem az áldozatok törté­
nete, hanem a győztesek felelősségének bűn­
lajstroma — mondta volna. D e hát gondo­
lataira sem  volt már szüksége... Azokra 
legkevésbé.

Jobb kezének annál inkább a hasznát 
vette; hogy tapintással m eg tudta külön­
böztetni az iratokat az utcai büféáruk ve­
gyes papír-mocsadékától. N em  borította 
ki, nem  hányta szét a kukák tartalmát, 
mint mások, akiket elkergettek a m inde­
nütt felbukkanó, seprűk helyett büntető­
s z á m la -tö m b ö k k e l fe ls z e r e lt  k ö z a l­
kalmazottak. Őt megtűrték. Ő egyszem é­
lyes mértékben a társadalom mosatlanát 
mosogatta, mikor a szem étből kiszem e­
zett iratokat —  többnyire az irattárcákkal 
együtt —  elvitte a rajtuk olvasható címek­
re, lelkiismeretesen, ahogyan utolsó alkal­
m i m unkáját v ég e z te  p osta i k ézb esí­
tőként, am eddig ki nem  selejtezték onnan  
is a m indennapi kenyérharcból; kora m i­
att; ötvennégy évesen...

Olykor több utat is megtett naponta, 
m égsem  lankadt a kedve. Néha m eg is 
verték, amiért nem  tudott szám ot adni az 
iratok mellől hiányzó pénzről. De Ötku­
kás Sim i békésen viselte sorsát. Tlidta, 
egyszer mindenkire sor kerülhet, hogy a 
másjk oldalon találja magát.

Ő az aluljáró legjobb szem etes kukáit 
mondhatta magáénak: négyet a metróle­
járatnál, egyet a lángossütő mellett. Ez 
utóbbit többnyire átengedte kevésbé sze­
rencsés hajléktalanoknak, akikből m ég  
nem  veszett ki a táplálkozás iránti kizáró-
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lagos vágy. A zsebtolvajok pedig, m ég pis­
lákoló lelkiismeretük sugallatára, minden  
portya után Simi kukáiba dobták a szá­
mukra haszontalan iratokat, talán hogy  
enyhíthessenek valam elyest a kizsebeltek 
veszteségein. S bár a rendőrségen kétes 
derűvel fogadták, ha a lebukottak felhoz­
ták, miként igyekeztek (Simin keresztül) 
előre m egfontolt szándékkal az okozott 
káron erkölcsileg mérsékelni, Simi m égis 
bízott e m eg nem  nevezhető etikai együtt­
m űködés létezésében. Hitte, hogy az alul­
járó világa egy másik civilizáció, ahol bol­
d og  lehetett az is, akit a felszín társadalma 
magára hagyott, letaszított, elfelejtett­

em  minek hasogatni a gondviselés sz ír­
szálait? — m entegetőzött volna, ha rászo­
rítják, hogy feltárja emberi hiúsága m ég  
fellelhető roncsait. Ápolta, óvta, őrizte 
szép  jobb kezét, s időnként, ha valaki 
m egcsodálta, m eleg bizsergés kelt a szívé­
ben, mint egykor, m időn expressz-levelek 
átadásakor ebédillatú, ápolt háziasszo­
nyok felé nyújtotta golyóstollát, s azok  
szem ében m egvillant a sim ogatás hiá­
nya...

Híre hamar eljutott az aluljáró legtit­
kosabb zugaiban rejtőzködő életm ódod  
folytató hajléktalanokhoz is. Fura szerze­
tek óvakodtak elő, ha levonult a munka­
napi foigalom  árja, elhanyagolt külsejű, 
reszk eteg  járású top ron gyosok , h ogy  
szótlanul, a tolakodás látszatát is kerülve 
szerét ejtsék, hogy Sim ihez verődjenek 
néhány percre, m ígnem  alkalmuk nyílik 
szép jobb kezét m egszem lélni... Itallal kí­
nálták Simít s meredt büféáru maradék­
kal... Hiába szabadkozott, hiába csipege­
tett adományaikból, a javát eltolva magá­
tól, amit neki szántak, ott hagyták szép  
jobbja tiszteletére, ahol csak alkalmi vac­
kot vert magának éjszakára: lépcsőpad­
kán, ajtóm élyedésekben. S bár csillag­
mintásán ráncolt keze feje elárulta, hogy  
szörnyű forrázás folytán vékonyodott el 
selyem szerűen bőre, a társadalomtól és 
Istentől egyaránt elmaradozó hitű embe­
rek vulgáris áhítattal fordultak feléje, aho­
gyan öt ujjú, epileptikus táltosokat vagy  
ártó tekintetű, füvekhez értő vajákosokat 
öveztek  baljós tisztelettel letűnt korok­
ban. S talán hasonlóképpen, a génjeik ős­
em lékezetéből fakadó késztetés hatására 
vonzódtak hozzá a zsebtolvajok, stricik, 
lányok, a metró-rendőrök, a lángossütő, 
az újság- és virágárusok, a vegyes nem ze­
tiségű valutaüzérek, a kol dusok s a büsz­
ke, m egközelíthetetlen  csövesek  egya­
ránt... M egérintették pergamensárga, her- 
nyóselyem -sim a végtagját (amelyet min­
den lében kanál gyermekkorában a ga­
luskának feltett, lobogó sósvíz forrázott 
szem pillantás alatt egyetlen egységes he- 
gesedéssé), volt, aki homlokával illette, 
volt, akit szem m el láthatóan a hideg rá­
zott ki puszta látványára, a körleti rendőr 
gumibotjával alákanalazva em elte köze­
lebb szem éhez Simi kivételes végtagját, 
mint holmi bűntárgyat, m elyen nem  akar­
ja összezavarni az ujjlenyomatokat, az 
egyik  utcalány öléhez szorította Simi ke­
zét, akár egy ereklyét, hogy védelm et

nyerjen az idő múlása és a nemi betegsé­
gek ellen... A vesekötő-árus nagymama 
pedig, ha csak tehette, amire Simi észbe­
kapott, szederjes ajkával sorba csókolta 
minden ujját.

H am arosan  cso d á la to s történetek  
kezdtek keringeni a rossz pálinkák cefre­
bűzétől terhes betonjáratok és lépcsőzu­
gok labirintusában arról, hogy a tolvajok 
között apad a lebukások száma, az egyik  
utcalány arcáról egyetlen simogatás le- 
hervasztotta a kellendőségét hátráltató 
pattanásait s a nyirkos, tüdővészt szitáló 
levegőből véglegesen kipusztultak a vért 
köptető  b acilusok  miriádjai. Idővel a 
gyengélkedők rászoktak, hogy m aguk­
hoz kéressék Ötkukás Simít, hiszen érin­
tésétől visszahúzódni vélték keléseiket, 
enyhüln i fájdalmaikat, aztán az egyik  
közkedvelt alkoholista szokásos delíriu- 
mos látomásában kígyók, bogarak és pat­
kányok helyett hamisítatlan angyalt látott 
üldögélni Simi jobb kezén, akár egy ga­
lambot.

Ezek után senki nem  vonta többé két­
ségbe kiválasztottságát, és amikor ism ét 
kiüresedett, természetesnek vették, hogy

ő költözött bezárható ajtó m ögé, a transz­
form átorfülkébe, ahonnan nem  hallat­
szott ki éjszakahosszát a szaftos, álom űző  
köhögés...

Már hajolt, hogy szatyorja fülét bal ke­
zébe fogja, amikor rendőrpáros ereszke­
d ett alá az a u tó b u sz -m eg a lló k  felől. 
Egyikük, fiatalember, új a körletben, m in­
denkit m egnézett, mint gazda méri fel 
földjén a gyom ot, mielőtt kapálni kezde­
né. Tekintete élénk volt. Szúrós. Idegen. A 
hajléktalanok köszönésfélét mímeltek fe­
léje. Simi is bólintott, ahogyan virágfejek 
billennek alá törött szárról, aztán szatyor­
ja után nyúlt. Az ismerős rendőr fáradt­
nak látszott; talán fásult volt, mint min­
denki, aki sok időt töltött már a föld alatt. 
De lehet, társáért restellte magát, akiről

lerítt, hogy m ég a vesékbe látna s babéro­
kat remél...

A vesekötő-árus öregasszony a nagy­
mamája lehetett volna.

—  Hé! Van bejelentett lakhelyed, öreg?
—  Volt, biztos úr, már hogyne lett vol­

na? —  tért ki Simi az egyenes válasz elől. 
—  Az ember sohasem  így kezdi —  intett 
körbe a tekintetével.

—  Hagyd —  mondta az ismerős rend­
őr. —  Ismerem, régi bútordarab ebben az 
aluljáróban.

—  N em  normális, hogy magára zár­
hatja az ajtót.

—  A puszta ég  alatt normális?
— Érted, hogyan értem... Lehet nar­

kós!
— Telik is ezeknek bármire...
— De hagyhatnak nála m egőrzésre 

ezt-azt!
— Hagyhatnak —  vont vállat az ism e­

rős rendőr. —  Ellenőrizd csak, én addig  
teszek egy kört a metróperonon.

Az új rendőr, mintha elbizonytalano­
dott volna, tiszte lgésk ép p en  már-már 
sapkájához em elte ujjait, de a szatyrába 
kapaszkodó, rozoga ember látványa m eg­
győzhette arról, hogy eltekinthet a szabá­
lyos intézkedés formaságaitól, s szinte 
civiles laza  tartásba e r e sz tv e  v á lla it , 
könnyedén odavetette:

— Ha jól sejtem, hajléktalanok vagyunk, 
mi? — talált közvetlen hangra a rend fiatal 
őre. — Mutasd az igazolványodat!

Senki sem az, aki lehetett volna... —  
mondta Ötkukás Simi a szívében. Derűs 
volt, bizakodó, mintha hajlana behódolni 
a közhitnek s vakon bízni saját, szép jobb 
kezének csodájában... És a zsebébe nyúlt 
volna, hogy iratait, melyeket már rég nem  
érzett a sajátjainak, előkapja, de jobbja 
mintha önálló életet élne, a bal kezében  
tartott szatyorba sik lo tt. K ígyó  nem  
csusszan könnyedebben kusza vízilevél- 
zet rengetegében, mint ahogyan ő hatolt 
át érzékeny, szinte látó ujjaival a szatyra 
vegyes tartalmán —  papír nem  sercent, 
üveg sem  koccant, s máris kitapintotta az 
idegen bőrtárca puha testét...

S m iközben átnyújtotta, kiszám olta, 
hogy ha a szokásos két évszakra ítélik, 
amire szabadul, már el is virágzott az or­
gona, az emberek a tavaszi pezsgésben  
felelőtlenül adakozóak lesznek, korai tu­
risták lepik el a töm egközlekedési eszkö­
zöket s a tum ultus pedig kedvez a zsebe- 
seknek! Talán ki is vizsgálják, m eg is gyó­
gyíthatják egészségbiztosítás és más, fize­
tett hovatartozás híján is, m ég szana­
tóriumba is kerülhet anélkül, hogy önfel­
adó m ódon, önszántából fordulna segít­
ségért. És így tekintve a fiatal rendőr közel 
állt ahhoz, hogy gondviselő szerepet ölt­
sön, ahogyan Simi tehette, amikor szép  
jobb kezének kisugárzásában vetett hitük  
erejénél fogva elérte, hogy hajléktalan tár­
sai elfogadták tőle, ha kihívta az orvosi 
ügyeletet, m integy átruházva rá a szabad­
ságérzetüket sértő döntés ódium át, ami­
ért az őket kirekesztő társadalom hoz  
fordultak segítségért.

Ozora, 1997
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B E N Ő  A T T I L A  V E R S E I
(Mögött)
Borzas álmaim mögött 
fésült nappalok.

Tétova jég fölött a nap.
A hullám és a szél 
szánalmas szerelme.

Lézengsz itt és ott között. 
Nézed azt, mi itt marad.
Látod azt, mi odavész.

A  színfalak mögött vetkőző.

A  szem mögött egy másik szem 
nyílik.

(Street One)
A z utca kövein kavicsok, szilánkok. 
Zsalugáteres ablakok. Vakablakok.
Rácsozott ablakok. Elfüggönyözött ablakok. 
Itt-ott fémkerítések. Magasak, párhuzamosak, 
hegyesek. Stilizáltak.
A z egyik kerítést betonból öntötték.
Tetején szúrósdrót feszül.
Árnyék szárnya rezzen rajta.

A kapukon koporsó-csönd.
Lépteim koppanása zavarja a nyugalmat.
Egy kutya a rács mögül engem vizslái.
Újra csend. Állok. Torkig időtlenségben.
M int a házak ebben az utcában.

( ‘szü-áirll/ j

í z í k t e .  /HaMCtcl iM aijac l 
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(Látni)
Kinézni az ablaktalanságból. 
Látni szómintázatok nélkül. 
Leheletnyi teljességet adni. 
Hangok nélkül.

A  dallam szalagját lebegtetni 
a csönd folyosóin.

*A Street One angliai minőségi ruhák névjegye

(Kedd)
Kedd reggel.
Repedezett járda: gyűrött térkép. 
Áznak a rések. Szédült járdaszélek. 
Cseppek esengnek arcomnak.

" ■■ vr° ? t “ ■

(Szűkölet)
Szűkre szabtad magad. 
Ama belső ruhád 
nyűg, páncél és teher.

(Emlékeztető)
Szárazon nem foghatsz halat. 
—  Filozófusok mondanák: 
a költemény és akarat 
különnemű szubsztanciák.

Egyik a másikat oltja. 
Hőségben a szó párolog.
Ha üresül a tudás boltja, 
lesz majd újra hal és horog.

Mintha mozdulnék.
Mintha állnék.
Merre hullassam el cipóm nyomait ?

Nincs irány, csak irányultság.

M int szövet, 
kavicsok alatt
gyúródik, húzódik az árnyékom.

járni tanulnék.
Vagy csak helyben topogni.

(Papírváros)
Tépett házak, foszlány utcák.
Könnyű tornyok gyűrött harangja.
Főtér: tintapacás, vérfoltos füzetlap.

Épületek falán szavak vigyázállásban.
A  megnevezés parancsa.
A  dolgok másik neve áthúzva, bemázolva.

Átfogalmazható sétányok.
Becsomagolható, eltulajdonítható házsorok. 
Eltéphető, szétszórható műemlékek.

Hieroglifál a múlt. Tisztító törvény: a láng.
Ami marad: könnyű kövület, hamu-hullám. 
Játszótér a szélnek.

Ha végre eljön az eső, hajnalra málik a szélkakas. 
A z utca mindkét oldala ázik. Szavak színe, visszája. 
Egynyelvű csönd. Papírharangok hamva.

Újabb mérték: újabb hiányérzet. 
M ert csalás az elhatárolás.

A z olló a cinkos.
Meg az olló gondolata: 

vagy..."

(Augusztus, március)
Augusztus. Új, második emeleti lakás.
A szobában hármas ablak. Két fára látni.
A fák ágai között egy ismeretlen házra.
Tekintetünk az új látványhoz szelidül.
Időnkénti szótalanságunkat belengik az ágak.
Ketten nézzük a leveleken a szeptemberi árnyékot. 
Decemberben havazásra várunk.
Fehér lombot kívánunk a fák tar ágainak.
"Eltelt január és február, és még nem havazott." 
Márciusi reggel. Gépek zajára ébredünk.
"Vágják a fák ágait." "Ó, nem lehet" —  mondja Eszter, 
és a fák hosszú karjai a járdára zuhannak.
Mire jó  az automata fűrészgép?
Az ágakat összeszedték, a hulladékot felseperték. 
Tisztaság és rend van az utcán.
A  megbénított fák alatt.
Délutánra elered a havaseső.
Ablakunk előtt a magas bérház.
Az ég helyett kopott cserepeket látunk.
Nézzük az utcát. Hallgatásunk lombtalan.
A szél fekete drótot lenget a szemünk előtt.
Március van.
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SZERBHORVÁTH GYÖRGY

Parízer Sanyi
Há zér az nem úgy van, hogy en- 

gömet Párízer Sanyinak hínak. Ez csak 
úgy rajtam van, de nem úgy hínak. Ez 
onnan van, hogy mindég kérdezték, 
hogy "hosztáje, van-e parízer, Sanyi", 
ebből van ez, hogy "Parízer Sanyi". 
Mámmá különben se nagyon viszök 
parízert, mer eszödik, vagy visszaza­
var a szerb. Inkább mást viszök. Olyan 
is vót, nyáron vót olyan, hogy mög- 
romlott a parízer, oszt akkó nem  
mindég tuttuk e'anni, de azé néha e 
lőhetett anni úgy is.

Na most az úgy van, hogy tíz fele 
jön meg Pestről a busz, a dijákbusz, 
ami itten mögáll, Szögedön, mink itt 
szállunk föl, rá. No most van az, hogy 
már tele van a busz, hogy megjön ide, 
de azér mink mindég főférünk, mer a 
soffőmek is érdekbe van, hogy mink 
mönjünk vele, mer mögvan, hogy mi 
az, ami járjon neki. Innen Szögedrű fő 
vagyunk még száva egy tizen, állan­
dóan, mink magyarok, meg asztán a 
többi, szerbek, meg a románok páran, 
ez csak néha van. Úgyhogy állandóba 
vagyunk mi, tele a busz, oszt akkó 
indulás.

A mama mongya meg, hogy ki 
hova ülhet lö. ó  ül élű. Az első ülésbe, 
gondolom, hogy úgy a soffőr mögött. 
Utána az Icáék vannak, ők Pestrű 
gyónnék. M ink m ögyünk hátra, 
ahogy van hely, oszt akkó oda. Na oszt 
akkó indices, oszt rakodás, ahuva 
éred. Neköm megvannak az állandó 
helyek, észt nem mondom meg, hogy 
hol vannak, edugásra az árut. Az a 
fontos, hogy jó kontaktba lögyek a töb­
bi utassa, mer ezöknek lőhet adni 
mindönt, szétosztani az árut. A parí- 
zerre pont az vót a baj, hogy nagy, a 
rúd az olyan nagy, két kila, két kila 
csak a közepessé, oszt nem akarták 
átvönni, hogy átvigyék a vámon. Pe­
dig senkinek semmi veszélybe nincs 
ez, annak, akinek van júgó paszpor- 
tya. Mindég mögkérdözöm tüliik, 
hogy paszport milyen, néma problé­
ma, ha júgó, viheti, annak nem szól­
nak, csak nökünk nem lőhet, meg 
amúgy is mán jól ösmerősök vagyunk 
a szerbeknek. Az csak a baj, hogy van­
nak ezek a nagypofájú júgó diákok, 
ezek a magyarok, oszt azok de sem­
mit, hogy átvigyönek, merhogy nagy 
a csomagja, mongyák, lófaszt, attú át- 
vihetné, nem az a fontos, hogy mekko­
ra a csomag, hanem hogy mi van 
benne. Oszt a múltkó is az egyiknek 
mondom, hogy az anyád hítszencsé- 
git, itt a mi pínzünkbe vagy tanítva, 
aztán hogy sehogy se segíccs nekünk. 
Hát oszt ászt mongya neköm, hogy 
nem is a maga pénszin iskolázok, mer 
maga csempész, oszt nem is fizet adót. 
Hú, azanyádba, mondok, de ha dó- 
goznék, az én adómba is lenné! Mer ez 
mind kényször, nincs munka, oszt 
gyühetek svercölni.

A mama eröndözi a soffőre, hogy 
mámmá akkó kinek mi lesz adva. A 
magyarnak hozzák Pestrű a friss 
sportújságot, az pár forint, az nem ér­
dekes, kicsi tétel. A júgóknak mán 
üyen dobozba üdítőt viszünk, meg rá­
gógumit, azé most odavannak, pedig 
húsz éve mi hordtuk onnan ide, oszt 
nem innen oda, na, mind mámmá. 
Észt a mama rendezi, kinek mi legyön 
adva. Az is meg van bőszévé, hogy ki 
mit hozzon, hogy ne legyön az, hogy

mindénki ugyan- 
aszt hozza, hogy 
m ost m indenki 
csak parízert, 
hogy egyszer volt 
o-lyan, mindénki 
csak parízert ho­

zott, oszt jó rábasztunk, mind vissza 
lőttünk zavarva a szerbektű. Megvan, 
hogy én mirrelitet hozok, pulykásat, 
darátt húst, sajtot is, akkó ilyen tésztát, 
amaz meg mást hoz. Visszafelé is be 
van osztva, a mama hoz vögetát, pa­
pucsot, én átviszek nöki két papucsot, 
ő meg neköm egy üveg ita't, az Icává 
ágit cserélek vögetájé, oszt amikó át- 
gyüvünk, akkó cserebere vissza. Mög 
van ez röndesen szervezgetve. Ne 
basszán mán meg, máskép nem lőhet. 
A mútkó is, mi van a mútkó is, min­
dénki bevásárótt halfüébú, ebbú a pa- 
níros halbú, oszt mindénki viszi át, de 
minek viszi?, hát mer ezön lehetett 
éppen legtöbbet fogni, majdnem dup- 
liját, karácsonykó. Mer emígy, ugye, 
megvan a rés, hogy én mönnyit fogok 
mongyuk ezön vagy azon, az sose 
mén, hogy harminc százalékba többe 
gyüjjek ki, mer a szabadkajijak is 
tuggyák, mi mönnyi, oszt akkó így 
szépen ki van számítva, mindénki ke- 
ressön rajta, mer azé csinájjuk. Na oszt 
a halfüét eccé gyorsan bé lőhetett szö- 
rezni ócsóbba, mind ami azelőttbe ki- 
gyütt, mer még tavalyi vót, oszt az 
ideji karácsonra atták. Oszt mindénki 
ráment, hogy most a halfilé. Tele vót a 
busz halfiléve, mint ögy dán halászha­
jó, olyan vót, pedig annak semmi sza­
ga, az üyen paníros. Oszt a vámosnak 
főtűnt, hogy mindenhun csak halfile 
van, sehun semmi más. Vissza is lőt­
tünk zavarva mindannyian. Azúta a 
mama mögszervezi, oszt nem lehet 
csak úgy, hogy most akárki gyűjjön, 
mer azé azt is mondhatom, hogy mán 
mink itt egy brigádba számítódunk. A 
mama mögszervezi, nem is fizet busz­
jegyöt, mer úgy van a soffőrre, hogy 
neki ingyenbe van az út, hogy a mama 
ezé rendöt teremt a buszba, hogy sem­
mi túl nagy ordibálás ne lögyen, meg 
kinyissa a csomagtartót. Oszt ő akkó 
megcsináhattya, a mama megcsiná- 
hattya, hogy kevesebb áruvá is gyiin, 
oszt akkkó sose zavarják vissza, hogy 
nem mehet át Júgóba, meg akkó azt is 
megcsinálhattya, hogy kisebb árrésbe 
van neki az áru, hogy kevesebbet tösz 
rá, értöd. Ezé asztán neki mögy legjob­
ban a bót, értöd mán, hogy mongyam. 
Igaz, hogy ő a legrégebbi motoros 
kösztünk, mán nem is tudom, miúta 
csinájja, mán akkó egész rég csináta, 
amikó én ekesztem csináni. Oszt ez 
azé fontos, hogy mennyibe van neköm 
az áru, mög hogy mennyijé adom e 
Júgóba, hogy a mamának így köny- 
nyebb. Mer mi a fontos? Az, hogy az 
embömek meglögyen, kinek mög ho­
va vigye az árut. Mer van mongyuk 
két óra hossza, hogy beértünk Szabad­
kára, oszt mán köll vissza is indúni 
háromkó, oszt akkó gyorsan e'anni az 
árut, vonni az árut. En meg ráadásba 
mindég egy bureköt is mög köll, hogy 
egyek, anékú nem mögy. Aki régúta 
van itt a buszon, hogy csempésszön, 
annak mén a legjobban. Fontos, hogy 
ha aszondod, hónap hozom, akkó hó­
nap viszem a náponpijacra az árut. 
Aszongyák, hogy amikó a mamának 
meghatt a férje, az öreg, oszt a mama 
még aznap is csinátt egy fuvart, amikó 
temették, hogy az ő híre az megma- 
raggyon. Mer akkó még délután kettő­
re visszaértek , de mámmá csak  
délután ötre, este hatra, mikó hogy, 
mikó mennyien vannak a határon

ezek a török meg júgó gasztarba jterök, 
meg hogy a vámnak milyen a kedve.

Na de én kitanátam, hogy nem 
mögyök be Szabadkájig, hanem én 
mán Palicson löszáüok, oszt oda vi­
szem az árut. Mer a palicsijaknak is 
jobb, ha helybe mög lőhet vonni az 
árut. Oszt akkó neköm van egy rokon 
Palicson, tanátam egy rokont ott, nem 
röndes, hanem olyan távoli, aki be van 
nősúve, oszt annak eviszöm, ott a rak­
tár, ő árujja mindenfelé e ászt, amit én 
viszök, a sajtot, a parízert, a fővágot- 
tat, a pölenkát, mer most a pempörsz- 
pölenkát is jóba lehet számítani. Oszt 
akkó havonta eccé vagy kéccé emö- 
gyünk a diszkontokba, oszt bevásáro­
lunk, itabú, vegetábú, amit érdemös 
neköm áthozni magyarba. És így ne­
köm időbe megvan a spórlás, hogy a 
botba is nézelődni még, mit érdemös, 
mit nem érdemös, hogy kikalkulálva 
legyön nekem a kalkuláció, mit hogy 
mennyiért. Mer én így tíz percet nye­
rők, mer előbb ott vagyok Palicson, 
nem is tízet, hanem amíg azok emön- 
nek a búvlyákra, ők ott úgy mongyák 
a pijacot, hogy búvlyák, addig az mán 
húsz perc, mög visszafele is. Úgyhogy 
neköm egy óra fórom van. Néha nem 
is kő annyi idő, oszt akkó a nemzeti­
sportot vagy a képessportot olvasom. 
Bár üyenkó alig tudokfigyeni, mer azé 
még csupa ideg vagyok, hogy mi lösz 
hazafelé, hogy ha sok ágit vöszök, 
evöszik-e, mer akkó ugrik a keres­
mény, oszt akkó hogy mönnyit vö- 
gyek, ezön kő még gondoskodnom.

Mer nem lőhet itt túl sokat keresni. 
Mindönt böszámíva, böszámíva, hogy 
néha evöszik az árut, vagy mán a jú- 
gók visszazavamak, oszt akkó mög a 
buszjegy ugrott, m ög beszámíva, 
hogy nem mindég sikerül jó vátani a 
pénzeket, mer a dinár össze-vissza ug­
rál, oszt sose tunni mennyi is a márká­
ba, meg hogy a forint is. Akkó vót a jó, 
amikó egy márka száz forint vót, egy 
márka mög három dinár, vagy hogy is 
vót akkó. Akkó könnyű vót számoni. 
Mámmá nem öccé előfordul velem, 
hogy ebaszom a számolást. Na a mút­
kó is, át akartam baszni valakit, csak 
így egy pár dinárba, hogy jó üzlet le­
gyön, oszt addig-addig, hogy utána 
észrevöttem, hogy magamma basz­
tam ki, há az átvátás miatt. Szóvá, kal­
kuláció szerint nézve, napi kétezer 
forintná nehéz többet összesvercőni, 
tisztán mondva azt, ami marad. És hát 
nem is lőhet mindönnap mönni, mer 
visszazavamak, ha mán túl nagyon 
ismernek, oszt a fejükre mászó. Ezé én 
kitanátam, hogy gyűjjön velem a hú­
gom is, a Kati, meg az eggyik sógo­
rom, a Fecó. Úgyse csinának semmit, 
mer nincs úgyse munkájuk, oszt csak 
otthon tingütangliznak. Hát gyűjjö- 
nek, oszt dógozzonak egy kicsit. Úgy­
hogy ők az én emböreim, maguknak 
dógoznak, az övéké a rizik, hogy most 
bukunk vagy nem bukunk, de én szer­
vezőm, oszt akkó nekem valamennyi 
rajtuk is van. Ha összegyün mindön 
rendösen, akkó nekem az még egy ez­
res is akár. Csak mindég ebasszák, né­
ha ebasszák, hogy nem ászt hozzák, 
amit kőne, amit mondtam, hogy kő 
hozni. De emígy mindön röndbe van.

Hát én mán unom az egészet, de 
nincs más. Mer én üyen vagyok. Énve- 
lem nem az a baj, hogy nem tudom 
mögfonni a munka vígit, mer mög tu­
dom. Csak ezt az újféle parancsolást 
nem tudom mögszokni, hogy most 
semmi vicc, hanem csak dógozni a vál­
lalkozóknak, oszt nyald a seggit, háhá- 
há, ezt én nem csinálom, oszt akkó ki 
is rúgott a főnök, akive még a téeszbe

BOZSIK PÉTER 
Vakuvillanások 
M. M.-nak
1. líajnalpír ragyog 
A dombok pincéiben 
lángvörös borrá

bomlik most a must: a vér 
növényi változata

2. Fürtökben lóg még 
a Nap heve; zavaró 
képfény: Illanó

M int évek szőlőhegyén 
a szeleknek dongása

3. Fény verejtékét 
issza föl rőt alkonyat 
Éjszakát párol

Sűrűjét fejti egy ősz 
férfi pilledt magánya

Weissbrunn, 1995. október 30.

eggyütt vótunk a gépáüomáson, csak 
ő jó összelopta magát. Na, de ez mind- 
ögy, neköm is ügyesebbnek köüött 
vóna lönnöm, nem így most utólag 
okoskonni.

Mer a vicc, az mögvan a buszon, 
észt másképp nem is lehet csináni. 
Meg nem lőhet haragunni a másikra, 
mer van így is élig, nem hogy még 
egymásra. Itten a vicc segít. Hát most 
nem azé, én vagyok a legnagyobb tré­
fás, mindég én vagyok az ügyeletös 
vicces. Igaz, hogy miúta itt a Kati meg 
a Fecó a buszon, mán kevesebbet bi- 
rok viccőni, mer erre a kettőre is figye­
ni kő. De azé mán rég mögvan a 
társaság. A márnává pédául üledel- 
mesnek köU lönni, de úgy haverosan 
mégis, hogy nem mondom neki, baz- 
meg, de azé lehet mondani, hogy mit 
tudom én. De itt vannak a cigány­
asszonyok, mind kövér, há azok ara- 
nyossak, m er olyan nevetősek,a  
kövérségtű is, ahogy ezt mindég 
mongyák, hogy a kövérek jobbat ne­
vetnek, oszt idegileg is jobban viselik 
a dogokat. Azok egymás torkának is 
nökimönnek azé, lebaszomapicsodá- 
datozzák emmást, de aztán nagy a 
béke, ahogy átgyüviink a határon, 
amikó gyű vünk haza. Oszt űk hozzák 
néha a hogyhijják gyerekeiket. Ott 
asztán nincs nyárba szünet, hanem a 
kölkök is gyünnek, oszt svercónek. 
Ennek én nem örülök, mer mégiscsak 
gyerökök, meg rontyák az arányt is, 
hogy még többen vagyunk. Az a jó, ha 
kevesebben. Mög nem értem én őket 
annyira, hogy most minek csinájják 
ezé a pár ezresé az égiszét, amikó ott­
hon mögvan a nagy kocsi, ház, meg 
mindön, ezek röndesek. Kérdözöm, 
minek hozod a gyerököt? Meg hogy 
te mér csempésző? Há azé, mongya, 
hogy a legjobb ruhába járassam űket. 
Mámint a gyerököket. Én meg azé csi­
nálom, hogy lögyen mit önni.

Oszt akkó így evagyunk. Amikó 
hazaérek, este, akkó csak beülök a fo­
telba, nézőm a tévét, oszt eszök. Ezt 
csak úgy lőhet, hogy sokat eszök, este, 
nagyon sokat. Oszt akkó mán nem is 
gondolok semmire.
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PAPP SÁNDOR ZSIGMOND

másnap
Amint másnap bor- és spermaszagúan 

belépett az ajtón, rettenetes látvány tárult 
eléje: a felesége. Pontosabban egy nő, aki 
látszólag magabiztosan tett-vett a konyhá­
ban, a sercegő étel fűszeres gőzében, mint 
unott katonatiszt a közlegények között. Sor­
sát senki sem kerülheti el, ez a semmitmondó 
gondolat hullámzott át a fején elsőként, talán 
magyarázatképpen, mert a kábult agy ilyen­
kor is ragaszkodik valamiféle fogódzóhoz, 
mielőtt bizarr félreértésnek, paranormális je­
lenségnek vagy csodának könyvelné el a dol­
got. Az azonban elég hamar világossá vált, 
hogy tévedésről szó sem lehet, ugyanis a 
nőszemély továbbra is a lehető legtermésze­
tesebben matatott az edények között, még- 
csak nem  is  igyek ezett tisztázni ezt a 
■fenyegetésnek is betudható jelenlétet. Nehéz 
ilyenkor megmozdulni, az ember jobb híján 
a kilincsbe kapaszkodik, makacsul ragasz­
kodva a stabilitás és kérlelheteüenség látsza­
tához.

Zvér Márton egyébként irtózott a csodák­
tól, de a meglepetéseket sem szívelte, mind­
kettő az ördög praktikája, mondogatta, 
amellyel az ingatag lelkeket csalogatja ural­
ma alá. Ezért kicsapongásai is valamiféle 
mértani rendet követtek, de ugyanilyen szi­
kár tömbökben sorakoztak a fehérneműk és 
nyakkendők, a kiolvasott újságok és a hasz­
nálaton kívüli szerszámok a kijelölt helye­
ken. Sosem fordulhatott elő, hogy hajnalonta 
vagy éjjel, egy-egy kimaradása után megbo­
toljon egy ottfelejtett cipőben vagy valami 
haszontalan kupacban. Agyát is jóelőre meg­
vetette, nehogy azokban a nehéz percekben 
bármi is akadályozza a hőn áhított pihenést, 
ami már a folyosón, az ismerős lépcsőfordu­
ló előtt megkísértette. Abban a korban volt, 
amikor az ember már törődik magával, biz­
tonságát, akár egy szobanövényt, dédelgeti 
és gondozza. De még lakozott benne annyi 
önzés, fejedelmi tartás, hogy mindezt ne 
ossza meg senkivel, legfeljebb néhanap, ami­
kor a szükség elől már nem lehetett kitérni.

S habár a nő teljességgel idegen volt, a 
részletek m égis ismerősnek hatottak. Az 
asszonyiasan telt csípő, a személytelen és

M. SZABÓ ISTVÁN
Zuzmorató lánya

Bedó Gabriellának
Kedves Uram!
Köszönöm levelét, bár ez alkalommal 

igazán úgy érzem, hogy Ön túlságosan sokat 
foglalkozik jelentéktelen személyemmel. 
Olyannyira sokat, hogy az elmúlt éjszaka is 
Önről álmodtam. Kíváncsi álmomra? íme, 
néhány sorban elmesélem Önnek:

— egy végtelen mezőn gyalogoltam. Sár­
ga színe volt a mezőnek, s e szín — még most 
is rabságában vagyok — lelkembe taposott. 
Lépteim nyomából vércsék születtek, arany- 
karmú vércsék. Aranykarmaikkal tépdesni 
kezdték a sárga táj szépségét. Hová karmuk 
lesújtott, ott zöld erecskék jelentek meg, ho­
vá fekete csőrük sújtott, ott kék patakok tör­
tek a sárga talaj föíszínére. Ekkor lépett be 
Ön a tájba. Iszonyatos látványt nyújtott.,

--------------------- HELIKON —

mértékletes öltözet, a szótlan háziasság 
mind-mind az estebédeket követő töprengé­
seiben öltöttek testet, mint egy leendő társ 
meghatározó jegyei, melyek végül nyomta­
lanul tűntek eí az álom sodrában. De mintha 
ez sem lenne elég, a fazekakból kedvelt éte­
lének párája tört elő, s mintegy parancsszóra 
lecsillapította gyomra háborgását, valami fi­
nom, olajos kenettel gyógyítva, ami még a 
szájába is fel-feltódult. Bent, a kerevet karfá­
ján házikabátja várta, az asztalon az aznapi 
újság a sporthíreknél kiterítve, mellette kávé, 
szemüveg. Az ördög lehet vagy a töméntelen 
vodka, ismételgette erőtlenül, mert még 
mindig bosszantotta, hogy valaki csak úgy 
,rbetör" ide, még akkor is bűntett ez, ha az 
elkövető láthatóan a kedvére cselekszik. Kí­
nos helyzet, akárhonnan is. Rendőrt sem hív­
hat. Mégis mit mondana? Hogy tegnap, 
amikor elindult a szokásos havi tivornyára, 
még független férfiembernek számított, 
most meg minden bizonnyal nős szolga? S 
nemhogy a mézeshetekre, de még a feltétele­
zett menyecske nevére sem emlékszik? Szé­
gyen, gyalázat. Másként kell ezt elintézni, 
dünnyögte, s mint egy halott, elnyúlt a kere- 
veten.

A várva várt pihenés első perceiben fel- 
rémlett előtte egy nemrégiben olvasott tudo- 
m ányos értek ezés, m elyben nagyhírű

Uram! Ön hatalmas méretekkel bírt, kezében 
pedig egy botot tartott, egy botot, melynek 
méretei egy évszázados fenyőfa méreteivel 
vetekedhettek volna. Legnagyobb csodála­
tomra Ön e hatalmas botot a legnagyobb 
könnyedséggel forgatta.

Aztán Ö i ezzel az iszonytató bottal ütni, 
verni, ölni kezdte a nyomaimból született 
aranykarmú vércséket. Mikorra mindegyi­
küket elpusztította, este lett. Ekkor Ön letép­
te a vércsék  aranykarm ait és a kék  
patakocskákba dobta.

Rendkívüli félelemmel riadtam föl. Úgy 
éreztem, hogy valaki meglapul ócska, ren­
detlen szobámban. De ez az érzés — azt 
hiszem — csupán rémületem terméke lehe­
tett, hiszen— mint Ön is tudja — szobámban 
teljesen lehetetlen a rejtőzködés, mivel a szo­
ba méretei egy fakabát méreteivel egyeznek.

Arra a kérdésre, hogy a tegnapi napon 
mit csináltam, merre jártam, ezt tudom vála­
szolni: északon jártam zuzmoratónál, lá-

professzorok a párhuzamos világok lehető­
ségét elemezték. Azt a hajmeresztő képtelen­
séget, miszerint könnyen meglehet, hogy 
életvonalunkkal egyidőben, egy rejtélyes di­
menzióban más vonal is fut s csupán a vélet­
lenen múlik, miként keresztezik egymást 
ezek a pályák. Ebben a másik "életben" akár 
ellenkező neműként is felbukkanhatunk, el­
fojtott vágyaink vagy idegsejtjeinkbe evő- 
dött félelm eink is m egelevenedhetnek; 
egyazon eséllyel lehetünk távoli bolygót 
meghódító űrhajósok vagy börtönben síny­
lődő elítéltek. A cikk egy kolumbiai asszony 
példáját is említette, aki rövid rokonlátoga­
tás után hazatérve több éve halott fia unokáit 
találta a lakásában, holott az soha nem volt 
házas. Szerencsére, mert minden zörejre fi­
gyelt már, gyereksírást még nem hallott, csak 
a konyhaajtó nyiszogását. Aztán, hiába is 
ellenkezett, elnyomta az álom.

Tompa fejfájásra ébredt, de már nem üt­
között meg azon, hogy az asztal sarkán asz­
pirin várja s egy pohár víz. Automatikusan 
nyúlt utána, fárasztotta a gondolkodás. 
Nemsokára tálaltak. A töltött borda mellé, 
nagyon jó érzékkel, krumplisalátát szolgált 
fel a nő. Minden ízletesnek, kívánatosnak 
tűnt. A szalvéta színe passzolt a térítőhöz, az 
evőeszközök csillogása az ékszerek fényével 
vetekedett. Bár még mindig nem társalogtak, 
Zvémek úgy tetszett, a szótlanság mögött 
mégis folyik valamilyen kommunikáció; a 
végletekig összeszokott emberek "beszél­
nek" így: félreérthetetlen gesztusokkal, egy- 
egy jólixányzott pillantással.

Ahogy a desszertet elfogyasztották, és a 
kiskanál dolgavégezetten elhasalt a tálban, 
beesteledett. A nő nem sietett leszedni a terí­
téket, inkább mellé ült a kerevetre, ölébe von­
ta Zvér fejét s duzzadt, lüktető halántékát 
kezdte dörzsölni. Finom, hűvös ujjak voltak 
ezek, s ha felpillantott, bársonybama szem­
pár pislogott vissza rá megadóan. Kártya­
partira ígérkezett el ma estére, villant fel 
hirtelen, s utána névnapra is! De most vala­
hogy ólmosnak, távolinak tűnt a tervezett 
szórakozás. Ez a csöndes masszázs, a háttér­
ben lágyan zümmöggő tévé, a testében búj- 
k áló jó llak ott e lég e d e ttsé g  igazáb ól 
semmivel sem helyettesíthető. Minden meg­
történhet.

Csak később, jóval később a lefekvés per­
ceiben érezte úgy, hogy titokban éveket öre­
gedett.

nyom lépéseit lestem gyáván. Bár ne tettem 
volna...

Lányom észrevette, hogy nyomain lopa­
kodom utána. Rendkívül okos csellel a há­
tam mögé került, s mikor zuzmorató partjára 
értem — egyre azon törve fejem, hogy lá­
nyom hová tűnhetett —, belökött zuzmora- 
tóba. Dermesztő rémület vett erőt rajtam, 
hiszen úszni nem tudok. De legnagyobb 
döbbenetemre, zuzmorató érintése bárso­
nyosabb volt a teleholdszivárvány érintésé­
nél! S a tó fenekére sem merültem, mert a 
csöndes, langyos hullámok fönntartottak.

Aztán lányom utánam ugrott és kihúzott 
a bársonyhabok közül. Boldogan szorítot­
tam magamhoz a parton. Rémületem már 
régen elszállt — úgy éreztem, hogy zuzmo- 
ratóba nem lehet belefulladni, zuzmorató 
nem a halál lassú, gyors és közönséges tava.

Mivel ruháink teljesen átáztak, kénytele-

» » » » » »
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G E R G E L Y  E D I T  V E R S E I*
Úgy határoztak

hogy a vesztőhelyen 
apám beszél

a reggel szorongva ébredt

panasza érthetetlenül 
pufogott szájából s 
a néhol végig tar olt 
parton hdnytorgott 

kitörései 
gyorsan

szétcsuklottacjue

rögtön elnyikkant 
egy miatyánk is

kényelmetlen csomag

lehet
hogy nem vagyok távol 

az erkölcsi
beszám íthatatlanságtól 

de a szépérzékem 
sérthetetlen

EHHEZ RAGASZKODOM

Á tira t II.
Lelkemnek 

mindjárt jönnél, üres marad a TÉR 
s a mozdulatunk (vissza)él velem 

: emléknek, násznak, szanaszét 
visz ha jövök hagyd a z  életem

csináld tovább, ágyunk még visszaTÉRhet 
és csókod újra néma szűzbe hull 
s hiába már kacérkodni széppel

a végszó úgyis rímlesésbe fool

Képeslappang a sz iti
gyermekei rúgkapálnak méhében 

és meghasítják amikor 
sírva kijönnek belőle 

S A VÁROS 
IDEGESEM 

ÉGBE 
DÖF

Sírvers & Co.
a la Nietzsche 

az ember legkevésbé 
a szüleivel rokon 

(a szülőkkel való rokonság 
a közönségesség 

legszembeszökőbb stigmája)

alig bírok vele

(e perverzió ösztöneimhez tartozik)

nem a kétely 
a bizonyosság őrjítő 
a szellem is csupán 

az anyagcsere egy formája

(szarok rá)

az önkifejezés megnyugtat

ÖNKIFEJEZÉSRE TÖHREXEM 
fásult nyugalomban 

nyugatodban ragozható

jönnie kell egy teljes szünetnek 
hogy tökéletességet szőjön 

a muzsikámba

hisz az ember szabad akaratából 
bezárja nemcsak a verset 

az életet is

(kulcs a lábtörlő alatt)

Snitt 1.
John Updike-nak és Jillnek 

egy bolond jön fel a lépcsőn

emléxem 
Isten olyan mint 

egy nagy liliom belseje 
olyan csak ezerszer akkora 

afféle üvegesen csillogó tölcsér 
ami mélyül egyre mélyül

vajon A pát várja-e 
Jézus-hálóinges férfi 

valami fényes csúszda végén

vagy egy ilyen 
függőkertben 

ücsörög
a lépcső aljában 

feljöhetne igazán 
de 6 inkább nem

csakvirágozzékminden

Snitt 2.
Gy. A.-nak, a hosszú hajnalokért 

nem értem 
tisztelt barátom 
miért kísér ön 

engem itt e magányban

a mítosz iránti 
tapintatlanság lenne 
feladnom elveimet

hát nem osztozom magamon

szeretőm Média 
ellenségeimet és barátaimat 
udvartartásából válogatja

amúgy a nemi élet öregít 
a papok fiúsak 

az aggszüzek ötvenéves 
korukig nem őszülnek

Benczédi Lili kisplasztikái

» » » » » »
nek voltunk a közelben lévő domb tetejére 
fölmászni, hogy jobban érintsék a napsuga­
rak testünket. Némi várakozás után rájöt­
tünk, hogy ruháinkat kénytelenek vagyunk 
levetni, mert testünkön nem fognak megszá­
radni. Hűvös délután volt, ígyhát mindket­
ten vonakodtunk e gondolattól. Néhány perc 
múltán kénytelenek voltunk levetkőzni. Ru­
háinkat a fűre terítettük, majd leültünk egy­
más mellé.

Lányom átkarolt. Arcába néztem. Pillan­
tásom aztán ajkára esett. Égető vágyat érez­
tem , h o g y  m egcsókoljam . M ikor 
engedelmeskedni akartam vágyamnak, lá­
nyom elfordította fejét. Rendkívüli szégyen 
szaladt át testemen, s ültetett remegő csipke- 
bokrokat lelkembe. A földre süllyedt tekinte­
tem. H osszú  pillanatokig nem mertem  
lányom arcába nézni. Ekkor ő még szorosab­
ban karolt magához, és ezt súgta fülembe: —

Nincs semmi baj. Erre megnyugodtam, bár 
testem remegését nem tudtam uralni.

Ruháinkról teljesen megfeledkezve ül­
tünk egymást átkarolva. Az éjszaka is hama­
rosan ránk talált csodálatos teljességével. 
Rendkívül jól éreztem magam.

Aztán a lányom hangja törte meg a csön­
dünket.

— Ideje indulnunk — hangja együtt lé­
legzett az éjszakával.

Bánatosan bólintottam. Magunkra öltöt­
tük időközben teljesen megszáradt ruháin­
kat és zuzmorató partjai felé vettük utunkat. 
Lépteink lassúak voltak, alig zizegett az el­
száradt, sárga fű lábunk alatt, olyannyira 
óvatosak és nesztelenek voltak.

Lassan, egészen lassan érkeztünk zuz­
morató partjára. Szememet és elmémet be­
töltötte a tó csodálatos és tiszta szépsége. 
Csak a tóra figyeltem.

Egy rándulást éreztem. Lányom zuzmo­
rató hullámai közé vetette magát. Hiába kap­

tam utána teljes rémületemmel — kezem  
csupán az üres levegőt szorította magához. 
Tekintetemet végső kétségbeeséssel szegez­
tem zuzmorató bársonyhullámaira. Lányom 
néhány perc múltán bukkant föl a hullámok 
mélyéről, és ez a néhány perc egy évszázad­
dal bírt lelkemben.

Lányom fölnyújtotta karját — búcsút in­
tett és eltűnt. Intése közben, az éj ellenére is 
láttam, hogy mosolygott. Teljesen megnyu­
godva tértem vissza fakabátnyi szobámba.

Az éjszakámról már szóltam Önnek. Bár 
meg tudnám fejteni álmomat,. Uram. Mert 
álmom érthetetlensége miatt kell ezt írjam 
Önnek levelem végére: kérem, kerüljön ve­
lem mindenfajta érintkezést — úgy szóban, 
mint levélben. Okaimat ne kérdezze, mert — 
mint följebb is jeleztem — magam sem tu­
dom.

Igaz tisztelője 
M.T.
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HELIKON

MIKO ANDRÁS

A nyelv mint világtapasztalat
m ottó: "kein D in g  se i w o  das Wort gebricht" St. G eorge

I. Jelen dolgozatomban azon 
nyelvfelfogások/filozófiák rövid 
vázlatát kívánom  m egvonni, 
amelyek a századforduló után 
törtek utat maguknak, és, az ed­
digi filozófiai rendszerekkel el­
lentétben, a lét megértését nem 
különböző paradigmák felállítá­
sával vélték megvalósíthatónak 
(a léthez mintegy kívülről hozzá­
rendelve ezeket), hanem amelye­
ket az a felismerés foglal közös 
horizont alá, hogy a lét csakis a 
nyelv által mutatkozik meg, ez az 
egyetlen közeg, amelyben az em­
ber felismerheti önmaga és világa 
mibenlétét. "A nyelv a lét háza" 
— mondja Heidegger, így a lét 
nem külső eszközök, paradig­
mák segítségével válik megért- 
hetővé, hanem — hiszen benne 
mutatkozik meg — a nyelvre 
mintegy "ráhangolódás", "ráhall- 
gatás" által.

Vázlat ez a dolgozat, hiszen 
sem a keret, sem a rendelkezé­
semre álló idő és forrásmunkák, 
és talán saját jelenlegi megértő- és 
befogadóképességem sem nyújt 
lehetőséget a felvetett problémák 
bővebb kifejtésére.

II. Kezdeném azzal, hogy az 
ember természetes igénye önma­
gának és környezetének megér­
tése. Gondolkodunk a létről, a 
léthez, a világhoz való viszonyu­
lásunk tehát alapvetően interpre- 
tatív jellegű. Különböző tényál­
lásokat észlelünk a világban, eze­
ket továbbgondolva "lehetséges 
világokat" hozunk létre gondola­
taink segítségével.

Ha jól belegondolunk, gon­
dolkodásunk a nyelv közegében 
m egy végbe. A gondolkodás 
mint a megértés modusa — nyel­
vi jellegű, hiszen a világ tényállá­
sai csak akkor válnak az emberi 
tudat számára megértetté, ha va­
lamilyen formában "beszélünk" 
róluk.

Létezik természetesen képi 
gondolkodás, intuíció is, ám ezek 
is előfeltételezik a nyelvet, mint a 
tudat számára közvetítő közeget. 
Két festmény közti különbséget 
megérthetünk úgy is, hogy egy­
más mellé helyezzük őket, ám ez 
a különbség csak akkor tudato­
sul, mikor, "belső beszédként" is 
akár, kimondjuk: "a különbség ez 
és ez". Ránézhetek egy emberre, 
és nagyképűnek találom, anél­
kül, hogy ő, vagy ez a tulajdonsá­
ga egyáltalán  m egnyilvánult 
volna (intuíció). Am ez a tulaj­
donsága is, akárcsak a két kép 
közti különbség csak akkor válik 
tudatossá, megértetté, ha megne­
vezhetjük: "nagyképű".

A nyelv az az egyetemes kö­
zeg, amelyben a megértés törté­
nik. Világlátásunk alapvetően 
nyelvi látás. A nyelv nem csupán 
azoknak a felszereléseknek az 
egyike, amelyekkel az ember ren­
delkezik, hanem ezen alapul és 
mutatkozik meg az, hogy egyálta­
lán a világ van, és ezen alapul 
m inden, a világra vonatkozó  
megértési kísérletünk. Amit meg 
lehet érteni, az nyelv. A megért­
hető létnyelv. (Gadamer)

A kérdés magától értetődő: 
Miért? Mi munkálkodik a nyelv­
ben, ami által képes arra, hogy 
világtapasztalatunk alapja, ab­
szolút közege legyen? Mi a nyel­
vi, nyelvben való létezés alapja, 
hogy a létezőt számunkra meg­
mutatja?

III. A nyelvet jelrendszerként 
szoktuk felfogni. A jelek a nyelv 
elemei, ezek jelölik, leképezik a 
létezőt. Ilyenformán a nyelvi for­
mába öntött gondolat a valóság 
egy képe. Logikai képe, hisz a 
képzéshez használt jelek rend­
szerezettek (grammatika). A kép 
(gondolat) úgy lehet egy létező 
tényállás képe, hogy a kép elemei 
(jelen esetben a nyelvi jelek) meg­
felelnek a tényállás elemeinek. 
(Wittgenstein). Ez a megfelelés 
természetesen emberi közössé­
gek által konvendonálisan kiala­
kított, megállapított, meghatáro­
zott viszony.

Hajlamosak vagyunk arra, 
hogy a megértés-kimondás vi­
szonyt úgy fogjuk fel, hogy az 
illető tényállásról a nyelvi jelek 
seg ítsé g év e l képet alkotunk  
(hozzárendeljük az általunk vá­
lasztott nyelv egyik elemét) ah­
hoz, hogy megértsük azt.

Adott tehát az asztal, mint 
tény. Ha azt mondjuk róla, hogy 
"asztal", mint alany, ezzel jelez­
zük, hogy az asztal létezik. Ha 
azonban azt mondjuk róla, hogy 
"nem asztal", akkor számunkra 
nem létezik. Ha tehát egy bizo­
nyos jelet rendelünk az illető 
tényhez, az illető tény létezik, lé­
tet tulajdonítunk neki, ha azon­
ban más jelet, akkor megvonjuk 
tőle a létét. Ez irreleváns gondol­
kodásmód.

Ha a nyelvet használható jel­
rendszerként fogjuk fel, akkor 
olyan eredményekre jutunk, a- 
melyek értelmében bizonyos je­
lek tényékhez való hozzá-, vagy 
hozzá nem rendelésétől függ az 
illető tények léte, vagy megérté­
sük módja.

A létezés nem függhet egy kí­
vülről hozzárendelt jelrendszer­
től.

A nyelvet más perspektívából 
kell vizsgálnunk, hogy kérdé­
sünkre választ találjunk. A nyelv 
nem lehet csupán jelek rend­
szere, amelyeket egy mindenkor 
m eglévő  regiszterből e lő v e­
szünk, ha akarunk.

IV. A nyelv csak a beszélge­
tésben, a mondásban létezik iga­
zán. A nyelv elsősorban beszéd, 
mondás.

A beszéd egyrészt megértés. 
A nyelv a megértés "végzése", ám 
ez nem jelenti azt, hogy ezáltal 
adva van a nyelv célja. A megér­
tés nem puszta cselekvés, példá­
ul jelek előállítása. A megértés­
nek mint olyannak nincs szüksé­
ge szerszámokra, jelekre. Az em­
beri nyelv egyedülálló, sajátos 
folyamat, a nyelvi megértésben 
"világot" tárunk fel. (Gadamer)

A beszéd másrészt feltételezi 
a hallást, a hallgatást, mint mon­
dani hagyást. Halljuk, hogy be­
szélünk, halljuk, hogy a nyelv 
beszél. A nyelvet hallgatjuk, hagy­
juk, hogy beszéljen, hogy mond­
jon. Nem egyszerűen beszéljük, 
használjuk a nyelvet, hanem a 
nyelvből beszélünk, m ondani 
hagyjuk a nyelvet. (Heidegger)

A mondás mutatás, hagyás, 
hogy a mutatott látható és hallha­
tó legyen. Nem mi tulajdonítunk 
létezést a tényeknek jelerendsze- 
reink segítségével, hanem azok 
szólítanak m eg bennünket a 
nyelv által. Ránk várnak, hogy 
hagyjuk őket megmutatkozni, 
napfényre jutni. Hagyjuk, hogy a 
"világ" feltáruljon a nyelv mint be­
széd, mondás által (H).

Ez a mondás, mint mutatás 
adja meg a dolgoknak azt, ami a 
sajátjuk. Az elrejtőzött így válik 
el-nem-rejtetté (H).

A nyelvben, mint megmuta­
tásban tehát egyfajta "sajáttátevő 
esemény" (H) munkál. Ez az, ami 
képessé teszi a nyelvet arra, hogy 
minden egyes dolgot beletartson 
a létbe és abban megtartson.

A viszonyt megteremtő és azt 
fenntartó szó/nyelv nélkül a dol­
gok egésze, a "világ" eltűnve 
süllyed bele a sötétségbe (Hei­
degger).

A nyelv nem valami szilárd 
adottság leképzése tehát, hanem 
szóhoz jutás, létre jövés, amely­
ben egy "értelemegész" (Gada­
mer) szólal meg. A megszólalás 
azonban nem egy második léte­
zéshez jutást jelent. Az, amiként 
valami megmutatkozik, ennek a 
valaminek a sajátja — ennyiben 
"sajátot adó" esemény a nyelv 
(Gadamer/Heidegger) — így le­
het világtapasztalatunk közege,

mintegy megelőzve a léthez való 
viszonyulásunka t.

V. Kérdésünkre választ nyer­
tünk: Az emberi világtapasztalat 
nyelvi jellegét nem úgy kell érte­
nünk, hogy a nyelv által valami 
szilárdan meglévőt képezünk le 
jelek segítségével. A nyelvben a 
létező szólal meg, ahogy létező­
ként és sajátosként, jelentősként 
megmutatkozik az ember számá­
ra. (Gadamer)

Kétségtelen, hogy a nyelv  
gyakran kevéssé létezik kifejezni 
érzéseinket, gondolatainkat. A 
mottóul választott George-idézet 
maga is szomorúan veszi tudo­
másul a nyelv fentebb bizonyított 
elvi előbbségét:

"So lernt ich traurig den Ver­
sieht

kein Ding sei wo das Wort 
gebricht"

Ez azonban mit sem változtat 
a nyelv általi megelőzöttségün- 
kön. A nyelvet érintő kritikák is a 
nyelv által jönnek létre. Anyelvre 
való ráutaltságunk, illetve ennek 
elégtelensége azonban nem lehet 
szomorúság tárgya. A beszélés 
teljességében keletkező és abban 
ak tualizálódó nyelv  ugyanis  
nem csak vüágokat létesít, ha­
nem fel is tár világokat. A rá hall­
gató én is általa ismerhet magára, 
ismerheti meg és fogalmazhatja 
meg saját kilétét.

A nyelv uralhatatlansága, a 
neki kiszolgáltatott szubjektum 
helyzete nem veszteség. "Az em­
ber nem a létező ura — írja Hei­
degger. — Az ember a lét pász­
tora. Ebben a »kevesebben« sem­
miféle kárt nem szenved az em­
ber, hanem nyer, minthogy a lét 
igazságába jut."

Forrásmunkák:
1. Martin Heidegger: Levél a 

"humanizmusról". Az út a nyelv­
hez in: Költőien lakozik az ember, 
T-TWINS—POMPEJI, Bp., 1994

2. Hans-Georg Gadamer: Igaz­
ság és módszer, Gondolat, Bp., 1984 
(269-340)

3. Ludwig Wittgenstein: Tracta- 
tus logico-philosophicus, Akadé­
miai, Bp., 1989

4. Kulcsár-Szabó Ernő: Ester­
házy Péter, Kalligram, Pozsony, 
1996 (110-116)

5. Bretter György: Vázlat a "ki­
jelentő mondat" filozófiájához in: B. 
Gy.: Itt és mást, Kriterion, Bük., 
1979

Az esszét a nemrégiben tragi­
kus hirtelenséggel elhunyt fiatal 
író hagyatékából édesanyja, Mi- 
kó Júlia ju tta tta  el szerkesztősé­
günkbe.
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Barabás Miklós Nagyszebenben
Az utazó, ki az erdélyi részeken át, a 

Kárpátokon túlra igyekezett, azaz "Keletre" 
tartott, rendszerint Nagyszebeni és a közei­
be eső Vöröstoronyi-szorost választotta. Ez 
volt a XIX. század végéig a legjobban kiépí­
tett út, erre jártak legsűrűbben a postakocsik. 
Az Olt folyó már tekintélyessé duzzadt vize 
a Szebeni- és Fogarasi-havasok között töri át 
a hegyeket, és zúdul le a román síkságra. 
Különben is gyönyörű, festőién szép ez a 
folyót követő út, mely bejáratának középko­
ri határvárától kapta a Vöröstoronyi-szoros 
nevet. Megörökítette Barabás Miklós, Szath- 
mári Pap Károly, s alighanem minden pálya­
társuk, akik ezen az úton haladva közelí­
tették meg a levantei tájakat, az akkor még 
török Al-Duna vidékét, a romantika Kelet­
imádatának legközelebb eső Szentföldjét.

Szeben azonban sokkal többet jelentett 
XIX. századi művészeink számára, mint a 
keleti átkelőhely előtti utolsó megállót. Az 
újkori erdélyi műveltség gyújtópontja volt 
ez a város, annak egy történelmi korszakban 
talán legfontosabb központja. így nem vélet­
len, hogy a kor alkotói közül sokan elidőztek 
ott, vagy vissza-visszatértek oda.

Hogyan érdemelte ki Erdély városai kö­
zül Szeben (a latinos Gbinium, a német Her­
mannstadt, a román Sibiu) ezt a kultúrtörté­
neti rangot?

Szellemi fölemelkedése gazdasági és po­
litikai alapokra épült. Szeben és Brassó a 
szászvidék központja, Kolozsvár mellett a 
két legjelentősebb erdélyi város. A szász au­
tonómia letéteményese, az universitas szék­
helye Szeben volt, s ez politikai rangját mesz- 
szehatóan biztosította. Stílustörténeti példa­
tárként áll előttünk a belváros karakteriszti­
kus arca; lenyűgözően szép gótikus és re­
neszánsz emlékeire épült rá a barokk kor 
m ás dim enziót hozó monumentalitása. 
Ausztria fénykorában, a XVIII. században a 
császári hatalom Szebent választotta ki arra, 
hogy politikai központja legyen a biroda­
lomhoz csatolt Erdélynek. Majdnem egy év­
századon át, 1790-ig itt székelt a gubemium, 
az erdélyi ügyeket intéző főkormányszék. A 
város építői előtt mintha a fővárost utánzó 
ambíció, a távoli Bécs szivárványa lebegne. 
Brukenthal Sámuel, az alacsony sorból bárói 
rangra emelt szebeni szász gubernátor kivív­
ja, hogy Erdélyt a birodalmon belül a nagy­
fejedelemség rangja illesse meg. Az osztrák 
hadsereg nagylétszámú egységeit vezénylik 
a Kárpátok alatti városba, és hadapródiskola 
is létesül. Barabás Miklós ottléte idején, az 
1820—1830-as évek fordulóján a város 15 
ezer (nagyrészt szász) lakója között változat­
lanul sok a katona, a nemesi rangú tiszt és 
hivatalnok, ó k  és családtagjaik lesznek a fes­
tő arcképművészetének modelljei.

A Szebenben egyre otthonosabban moz­
gó Barabás megcsodálhatta a német váro­
sokra emlékeztető oromzatos házakat, az 
emblematikus Tanács-tornyot, a Huet téren 
álló monumentális szász evangélikus temp­
lomot, amely a Krisztus kereszthalálát ábrá­
zoló falfestményeket, Johann Rosenau XV. 
századi alkotásait őrzi. Végigsétált a Kleiner 
Ringen és Grosser Ringen (ismét Bécsre uta­
ló nosztalgia), s utóbbi helyen hűséges láto­
gatója lett az 1778— 79-ből való Bruken- 
thal-palotának, Erdély legrangosabb képtá­
rának és könyvtárának.

Ez a középkori és egyben barokk hangu­
latú város — mely értékeivel talán rövidesen 
a világörökség része lesz — helyszíne és tár­
sadalmi mozgástere a fiatal Barabás Miklós 
pályájának. Szebeni kapcsolatai többet jelen­
tettek számára, mint amennyit a művé­
szettörténeti kutatás eddig föltárt vagy 
fölismert. Mert el kell gondolkodnunk azon, 
amit maga írt le, már öreg korában, pályája 
emlékezetéül. "1878-ban egy alkalommal e- 
lőhoztam, hogy most van ötven éve annak, 
hogy mint művész léptem ki a tanodából a 
világba. (...) Ekkor mentem Szebenbe, ott 
hagytam a nagyenyedi collégiumot, és már 
nem mint diák, hanem mint arczképfestész 
szerepeltem."

Az ifjú Barabásnak szárnyakat adó sike­
rélményt jelentett Nagyszeben. Itt vásárol­
ták meg első képeit, e városban tekintették 
első ízben festőnek. Maga a lehetőség pedig,. 
hogy önmagát mint arcképfestő, saját erejé­
ből fönntarthatja, e közösségben tudatoso­
dott benne. De sorba véve az életrajzi moz­
zanatokat, a művészpályára még csak ké­
szülő festő szebeni tartózkodása során tanult 
először képzett mester mellett. Ugyanakkor

;

Firenzei részlet, 1834

megnyílt előtte a Brukenthal múzeum, mely­
nek termeiben barangolva a művészet vég­
telen lehetőségeit érezte meg. Szebenben 
nyüt lehetősége arra, hogy a kőnyomatkészí­
tést megismerje, mely technika grafikai mű­
vészetének m indvégig alapvető eszköze 
maradt. Végül innen indult a Kárpátokon 
túli expedícióra — a megélhetést keresve, de 
a keleti tájak iránti vonzódással is —, a más­
fél éves bukaresti tartózkodásra.

Barabás Miklós kimutathatóan öt alka­
lommal tanult és dolgozott hosszabb ideig 
Nagyszebenben. Először 1825-ben és 1827- 
ben a nyári szünidők alatt, nagybátyja, Gaál 
Mihály, illetve Katona Zsigmond gubemiu- 
mi tanácsos támogatásával, már önállósulva 
1928 januárjától hat hónapig, majd 1831 má­
jus elejétől november elejéig, végül 1837-ben 
az erdélyi országgyűlés idején. Ez összesen 
másfél évnyi időt tesz ki a pályakezdés any- 
nyira fontos korszakában. Ez idő alatt, óva­
tos becsléssel, mintegy száz festményt, rajzot 
és litográfiát készített. Ezekből dm  szerint 80 
körüli művet ismerünk, s mindössze töredé­

kének a tényleges hollétét.
Szebenben a Neuhauser festőcsalád tag­

jaitól (az időben Ferenctől) lehetett rajzórá­
kat venni. A tizenöt évét épphogy betöltő 
Barabás, miután egy Neuhauser festményt 
látott Gaál Mihálynál, maga kérte, hogy Sze­
benben tanulhasson. Ijf. Neuhauser Ferenc 
(1763 — 1836) tusrajzokat készíttetett vele, 
de felületes korrektúrájánál többet jelentett 
az a körülmény, hogy tanára a Brukenthal- 
múzeum őre volt. így tanítványát nyilván­
valóan ösztönözte, m integy bevezette a 
képtár gyűjteményébe. Önéletrajzában Ba­
rabás többször is említi a Brukenthal képtá­
rat, ahol már első látogatásakor több fest­
ményt "memorisált", majd a későbbiekben 
m ásolatokat készített. Monográfiájában 
(1983) Svoboda Gabriella arról ír, hogy a festő 
itáliai és olasz mestereket másolt, de ismert 
adat az is, hogy gr. Bethlen Ferenc megbízásá­
ból a Brukenthalban Kupetzky festményét 
(Rákóczi Ferenc portréját?) másolta le.

A kőnyomás történetének kutatói jól is­
merik Barabás és a szebeni Bielz-nyomda, 
illetve annak jeles litográfusa, Barra Gábor 
kapcsolatát. Michael Bielz úttörő módon, 
1822-ben Nagyszebenben alapította meg az 
első erdélyi kőnyomdát. Barra Gábor itt dol­
gozott, majd Kolozsvárra költözve, 1831-től 
az ottani kő- és könyvnyomda igazgatója 
lett. Ez a nagylelkű ember, a fiatalon elhunyt 
Barra Gábor nemcsak értékelője volt a pálya­
kezdő Barabásnak (akár egyik fölfedezőjé­
nek is mondhatnánk), hanem a festő szebeni 
életének egyengetője, támogatója lett. Azon­
felül, hogy Barabást bevezette a kőnyomás 
technikájába, nagy ínségében is segítségére 
volt. Követ csiszoltatott neki, papírral és li­
tográfiái krétával látta el, és portrémegren­
deléshez juttatta. Minderről részletesen  
beszámol a festő Önéletrajza, és kapcsolatuk 
tárgyi emléke az a két portré, melyet Barabás 
róla készített.

E kapcsolat további részletezése helyett 
fontosabb arra figyelmeztetni, milyen pár­
huzamosságok adódnak Barabás Miklós és 
Szathmári Pap Károly pályakezdése, külö­
nösen szebeni éveik között. Képélményeik a 
Brukenthalban maradandó nyomot hagytak 
mindkettejükben. ABielz-műhely az 1820-as 
évek végén Szathmárinak is feltehetően a 
kőrajz-technika elsődleges elsajátítását kí­
nálta. Később az osztrák Kriehubemél ta­
nult, de ez a kapcsolat Barabásnál is kimutat­
ható. Mikor Barabás Bukarestben dolgozott, 
Kiseleff kormányzóról készítette ismert 
portréját, följegyzéseiben elmondja: "Ezt a 
rajzomat Bécsbe küldtem, s Kriehuberrel kő­
re rajzoltattam."

Mindez aligha történhetett Szeben érin­
tése és közvetítése nélkül. A bécsi kapcsola­
tok a gubemium elköltöztetése után is igen 
élénkek maradtak. Kriehuber litográfiái, Pe­
ter Fendi karikatúrái vagy Waldmüller képei 
itt is népszerűek. Nem lehet kétséges, hogy 
a bécsi biedermeier divatja és lakáskultúrája 
leginkább ezen az úton — a Nagyszeben — 
Vöröstorony-szoros irányában közlekedő 
postakocsik útján — éri el az Al-Duna térsé­
gét, a román földet A Bukarestben megtele­
pedett festők, köztük Kladek Antal, Ro­
senthal Dávid, Szathmári Pap Károly, Scho- 
efft Ágoston vagy Barabás Miklós a bieder­
meiernek, a romantikának és korai realiz­
musnak teret nyitva segítik a nemzeti művé­
szet föléledését.

M U R Á D IN J E N Ő
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SÜMEGI GYÖRGY

Kós Károly művésztelep-program ja 1909-ból
Kós Károlytól a kecskeméti m űvészte­

leppel összefüggő kérdéseimre az alábbi 
választ kaptam:

S ü m egi G yö rg y  úrnak
K ecskem ét
F olyó  hó 17-én kelt érdeklődő levelére, saj­

nos a vá laszom  aligha több  a sem m inél.
A  háború  e lő tt — em lékezetem  sze rin t 

191 0  táján  — csakugyan  já r ta m  (először és 
u toljára) K ecskem éten  já n sz k y  Béla kollégám ­
m al e g yü tte sen , és ped ig  Kada Elek polgárm es­
ter  m egh ívására , alá m ia m ily e n  javasla  to t kért 
tő lü n k  a város á lta l m egva lósítandó  "M űvész- 
telep"  ép íté sze ti m egoldását illetően.

K ecskem étte l kapcsolatosan csupán  en n yi 
a m o n d a n im ló m , m e rt egyéb elfoglaltságaim  
m ia tt a továbbiakban kikapcsolódtam  ebből a 
m u n ka leh etőségbő l. A z t  m ég  tu d o m , h ogy  
Ján szky barátom  ham arosan m egb ízást kapott 
m ú v é sz te le p i épü le tek  tervezésére, m elyek  tu d ­
tom m al fel is épültek . H o gy  Ján szky Kecskem ét 
szám ára  ezeken k ívü l is te rv e ze tt  vo lna  épüle­
te t (v a g y  épü le teket), nem  tu dom , s a z t  sem , 
h og y k ívü le  K ecskem ét szám ára a századfordu ­
ló  körü l k ik  te rv ez tek  m ég  m egem lékezésre  
m é ltó  épü le teket, s  ezekből m elyek  va lósu ltak  
m eg.

Több m on dan iva lóm  nem  lévén , a levélben  
je lz e t t  érdekes és értékes ku ta tó  m unkájához  
ő szin té n  jó  s ikert k ívánva

sz ív esen  ü d v ö zli
Kós Károly
K olozsvár, 1977. V. 26.

A kecskeméti m űvésztelep történetét 
kutatva természetesen hittem Kós Károly- 
nak. Egy évet ugyan tévedett (68 év távo­
lából!), de egy helyi újsághírben végül is 
megtaláltam, hogy 1909. okt. 27-28-án töb- 
bedm agával (Iványi Grünwald Béla, Ved­
res Márk, Falus Elek, Jánszky Béla, Olgyay 
Ferenc, Szivessy Tibor) járt Kecskeméten. 
A levélváltás óta több mint két évtized  
elte lt, s én  is befejeztem -összegeztem  
m indazt, amit a kecskeméti m űvésztelep­
ről m egtudtam  (A  kecskem éti m ú vészte lep  és 
alkotóház, Új M űvészet Kiadó, Bp. 1996.). 
K önyvem  m egjelenése után fél évvel, nem  
kis m eglepetésem re — és örömömre per­
sze —  megjelent Kós Károlynak az alábbi, 
a kecskem éti m űvésztelephez írott prog­
ram ja (M ű v é s z e t tö r té n e t i  É rte s ítő , 
1996/1-2.).

Kós akkor — 1909 őszén — Györgyi 
D én es ép íté sz  kollégájával d o lg o zo tt  
együtt. N éhán y  közös épülettervet je­
gyeznek, s ezt az írást, amelynek első szá­
m ú fogalmazóját Kós Károlyban látom. 
Stíluskritikai alapon, azon kiforrott elvek  
m entén is, am elyek szerint szinte mélye­
lem zést kapunk a m űvésztelepek haszná­
ról —  m indezekben ugyancsak Kosra is­
m erhetünk

Kós É letra jzom  című, 1968. június 1-én 
keltezett írásában így jellemzi építészeti 
törekvéseit, amelyekkel szervesen, több 
év tized  távolából is egybehangzóak  a 
kecskem éti m űvésztelep-program  rele­
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váns elemei. "A korszerű építészet magyar 
stílusváltozatát a magyar építőhagyom á­
nyok alapján és a magyar nép építőformá­
ló gyakorlata szellem ében igyekeztem  
kialakítani. De ez nem  volt az én találmá­
nyom , mert már az angol Ruskin és Morris 
építész-tanítványai és a finn Saarinenék 
ezen az alapon formálták nem zetük új épí­
tőstílusát, és Bartók m eg Kodály is ezeken  
az alapokon építették a korszerűen új ma­
gyar zene épületét".

A Kós és G yörgyi ép ítészek  aláírta 
kecskeméti levél és m űvésztelep-program  
azt is jelzi, hogy ők maguk is résztvettek  
volna a kecskeméti m űvésztelepi munká­
ban, ők is csatlakoztak — ha rövid időre is 
—  az induló, m ég csak koncepcionálisan  
létező, alig-létrejött kecskeméti m űvészte­
lephez. így  az ügy számukra nemcsak  
m űvészeti jelenségként, hanem egyúttal 
egzisztenciális problémaként is fölmerült. 
A szöveg a ruskini és morrisi tanulságok­
nak az első (?) elméleti összefoglalásaként 
is értelmezhető Kosnál. Ráadásul a pálya 
első éveiből fontos, elméleti írással, tisztá­
zó  jellegű szöveggel gyarapítja Kós írásos 
életművét.

A program elején élesen teszik föl a 
kérdést: mi lesz a kecskeméti terv eredmé­
nye? K étkedésüket a látám asztandó a 
"szolnoki festőkolónia meddőségét" em le­
getik, azt, hogy a "nagybányai kolónia 
m ost bomladozik", a gödöllői "nagy ne­
hézségek között és állami támogatás m el­
lett tud csak bajaival megküzdeni".

Mi tehát a kolóniaalapítás sikerének és 
fönnmaradásának a biztosítéka? — teszik 
föl a kérdést. Erre felel két axióma-szerű  
állításuk: 1. M űvészkolóniát mestersége­
sen csinálni és fenntartani nem  lehet; 2. Ha 
"szükségszerűen keletkezik (...) m űvész­
egyesülés, akkor az fenn is marad m ind­
addig, míg szükségessége fennmarad. Az

1. pont vonatkozhat a M agyarországon ez  
ideig keletkezett és részben m ég fennálló 
kolóniákra. A2. pontot illusztrálja (...) kül­
földön a Wiener Werkstätten, a darmstad- 
ti, vorpswadei kolónia, részben a glas- 
gow -i Mackintos-csoport. M űvészegye­
sülést két fontos ok hozhat létre: m űvészi 
forrongás, amikor hasonló gondolkozá- 
súak (rendesen a kisebbség, a fiatalság) 
társulnak, hogy együttesen harcolva új 
eszm éikért, azokat könnyebben győze­
lemre vihessék" —  ilyen a Nagybánya. 
Másik ok — gazdasági lehet, s szerencsés, 
ha a kettő együttesen jelentkezik. N agy­
bányához m ég hozzáfűzik: az együttes 
föllépés, a közönség s a kritika m eghódí­
tása megtörtént, az eszm e diadalm asko­
dott, de m egszűnt a forrongás, a kiválás 
oka. "Nagybányára ma, a régi értelemben  
nincs szükség" —  fogalmazzák m eg éle­
sen, kendőzetlen őszinteséggel. "Szolno­
kot m esterségesen alapították, és m es­
terségesen táplálják"; "amelyik percben 
Kriesch Aladár otthagyja G ödöllőt, m eg­
szűnik m űvészeti fogalom  lenni". Kósék  
utalnak arra is, hogy "a m űvészet m inden­
kié", nemcsak "a kiváltságos osztályok ki­
váltsága". A m egszületett m odem  ipar­
m űvészet s termékei "a töm egek számára 
szükséglett". "M egszűnneka mesterséges 
korlátok", "leomlanak az építészet, a szob­
rászat és a festészet közé fölépített válasz­
falak. (...) A m ű vészet visszatér igazi 
feladatához, az alkalm azottsághoz". A  
m űvészet-fejlődés lendítőiként jelzik: a 
konkurencia megjelenését, a versenyké­
pessé tett termelést, a m űvészet decentra­
lizálásának m egerősödését. A  "harmó­
niában együtt dolgozó eg y e sü lé se k b en , 
m űhelyekben "építész, szobrász, piktor 
együtt, egy  célért, de szaba dón dolgozik".

Ország /o rszá g rész / város m űvészete  
akkor fejlődhet ki, erősödhet m eg és ter­
jedhet, ha a "népe fogyasztója lehet a m ű­
vészi termelésnek", vagyis "ha a m űvészi 
fogyasztó képesség arányban áll a m űvé­
szi termeléssel." Kósék ezen m egdönthe­
tetlen axiómájukat a tervezet hátralévő 
részében konkretizálják, kecskem étiesí- 
tik. A polgár igényeiből kialakuló m űvé­
sze ti sz ü k ség le te k  je len tk ezésén ek  a 
sorrendjéről beszélnek: a házát először 
m egépítteti a polgár, s csak azután fordul 
lakberendezési és lakásdíszítési (szőnyeg, 
kerámia) kérdések felé.

Végső tanulságul említik: "építészet, 
szobrászat, piktúra együtt d olgozván , 
meglehet a rem énység arra, hogy a telep  
nem  lesz m eddő kísérletezés, de eredm é­
nyezhet értékes, speciálisan kecskeméti 
ízű m űvészeti irányt". Ha és amennyiben, 
ahol és amikor "a m űvészi szükség és a 
gazdasági szükség megtalálta egymást" 
—  szerves fejlődésű m űhelyalakulat tevé­
kenykedhet. Kósék terve az építészeti, a 
m ű vészeti együttm űködésre h elyezi a 
hangsúlyt. M űvésztelep-kritikája pedig  
éles, szinte példa nélkülien illúzióm entes.
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Részletek a művésztelep-programból
...Esztendők óta m egvan a m űvészek  

között a törekvés, hogy egészséges egye­
sülésekbe töm örülve, egységesen és sza­
badon dolgozhassanak. Gomba módra 
születtek m eg a különböző m űvészi, ipar­
m ű vész i, ép ítészi egyesü lések  eszm éi. 
Ezek közül ném elyik m egvalósulva ideig- 
óráig élt is, de a legtöbbjük m égis m ég  
születése előtt meghalt.

Ha a m űvészet legutóbbi fejlődéstörté­
netét vizsgáljuk, látjuk, hogy a XIX. szá­
zad m ásodik fele az a kor, m ely hosszú  
m ozdulatlanság és termelésbeli sikerte­
lenség után egyszerre óriási változásokat 
teremtett a m űvészet világában. Abból a 
nagy elposványosodásból, m elybe a m ű­
vészet a reneszánsz elfajulása és túlfejlő- 
dése folytán került, csudálatos, új szép­
ségben, új fiatalságban támad fel újra az 
igazi művészet: kezdődik a szecesszió.

Ruskin és Morrisék m ozdultak m eg  
elsőként Angliában. Ők érezték m eg első­
nek, h ogy a m űvészetet eltávolították, 
vagy eltávolodván az Élettől, maga is el­
csenevészesedett, élettelenné lett. M eg­
érezték, hogy m ilyen igazságtalanság és 
mekkora tudatlansága m űvészetek egyes 
ágainak egym ástól való elválasztása és 
mekkora kára van ebből kifolyólag éppen  
magának az egy igaz m űvészetnek. Taní­
tottak, dolgoztak, fáradtak eszm éik hirde­
tésében és a m űvészet népszerűsítésében. 
Tanították, hogy a legkisebb, legegysze­
rűbb és legolcsóbb tárgyak m űvészi elké­
szítése, d íszítése éppen olyan m űvészet, 
m int akár egy m onum entális szobor, kép 
vagy épület elkészítése. A m űvészet nem  
maradhat m eg a kiváltságos osztályok ki­
váltsága, a m űvészet mindenkié. M egszü­
letik a m űvészet m odem  m egnyilvánu­
lása: az iparművészet.

A mesterember dolgozó társa lesz a 
m űvésznek. A nép, a milliók megértik, 
hogy nincsenek elzárva a m űvészet élve­
zésétől. H ogy fillérjeiken éppen úgy hoz­
zájuthatnak egy  m ű v ész i a lkotáshoz, 
mint a m illiók urai. H ogy hozzájuthatott,

lassanként m eg is kívánta a szépet. Ami 
azelőtt számára fényűzés volt, az szükség 
lett.

Anglia példáján tanulva m egszületik a 
m od ern  m ű v ész e t N ém eto rszá g b a n , 
Ausztriában, eljut Svédországba, Norvé­
giába, Finnországba, m eghódolnak neki 
Dániában, H ollandiában, sőt Oroszor­
szágban is m egm ozdulnak Észak-Ameri­
ka term észetesen szintén ezek sorában 
van. (Csudálatosán éppen a germán álla­
mok hódolnak m eg neki.) H ogy mekkora 
hatása volt ennek a m odem  áramlatnak 
m indenütt úgy m űvelődési, m int gazda­
sági, valamint nemzeti szem pontból, azt 
tudjuk. Ha meggondoljuk, hogy mennyi 
új, avagy felújított régi iparágat honosított 
m eg újra, ezáltal mennyi új szépségnek, 
m ennyi gyönyörűségnek vált forrásává, 
m ennyi új eszm ét adott, hogy m ennyit tett 
különösen a kisember életének és a szegé­
nyebb középosztály életének szebbé, job­
bá tételére, máris belátjuk, hogy e m odem  
áramlatnak tisztán gazdasági és szociális 
szem pontból mekkora hatása volt.

Ha a m űvészetbeli hatását vizsgáljuk, 
akkor is óriási átalakulást kell konstatál­
nunk. Lassan-lassan m egszűnnek a mes­
terséges korlátok, m elyek et a m ű vé­
szetben kimerült századok vontak a mű­
vészet egyes ágai közé. Leomlanak az épí­
tészet, a szobrászat és a festészet közé 
fölépített válaszfalak és a m űvészet, mint 
egység igyekszik az Élet feladatait m egol­
dani. A  m űvészet visszatér igazi feladatá­
hoz, az alkalmazottsághoz.

És m ég egy nagy dolgot ne felejtsünk: 
a m űvészet újra beáll a nemzeti eszme szol­
gálatába. Megérti, hogy a földből kell szív­
nia az erejét, ha szükséges akar lenni. A 
m űvészi produktum általánossá válása, a 
m űvészi munkának a társadalom minden  
rétege által való megértése, megkívánása 
és fogyasztása egyszerre m egnöveli a m ű­
vészek számát. A m űvészi iparcikk egyút­
tal elsőrangú világkereskedelm i cikké 
válik. M egszületik a konkurencia. [...]

Én nem  hiszem, hogy helytelenül gon­
dolkozom , amikor azt állítom, hogy rész­
ben ezek a gazdasági kényszerítő okok 
idézik elő a művészegyesüléseket.

Feltámadt a középkor céhrendszere, 
ha más formában is. De a m űvésztelepek  
keletkezésére más okok is befolyással vol­
tak.

Mihelyst közkinccsé vált a m űvészet, 
mindenki akart is abból részesedni. A m ű­
vészet tehát szerteáradt mindenfelé, ahol 
fogyasztópiacot vélt találni. A m űvészet 
e lte r je d é sév e l tehát szü k ség szer ű e n  
együtt járt a m űvészet decentralizációja. 
K eletkezik ebből az idők folyam án az 
egyes városok, országrészek, v idékek  
speciálisan fejlődött m űvészete, m ely ter­
m észetesen  különbözővé vált attól, a- 
m elyből eredetileg kiszakadt. [...]

A m űvészeknek is, hogy kielégíthes­
sék közönségüket, inkább szükségük lesz 
egymásra. Ha pl. egy ház felépítéséről il­
letőleg berendezéséről van szó, ami elég­

gé gyakran előfordul, ott szükség van  
mindenre, amire az ipar és a m űvészet 
együtt és külön képes. Ilyen esetben min­
dig, legalább időszerűen keletkezik egy- 
egy m űvészegyesülés. [...]

De közvetlen haszna az illető helység­
nek, vidéknek is valóban csak akkor lehet 
egy m űvészkolóniából, ha az elsősorban  
az illető hely lakosságának m űvészetbeli, 
ill. iparművészeti szükségleteit elégíti ki. 
Ha a m űvészkolónia munkássága az ipa­
rosságnak is em eli a tudását, fejleszti az 
ízlését, versenyképesebbé teszi az idegen  
holm ival szem ben a munkáját, szóval ke­
nyeret ad neki, ésped ig több kenyeret. Az 
országnak is akkor van szüksége ilyen ko­
lóniára, ha a speciális, helyhez kötött ta­
lajból kinőtt és fejlesztett m űvészi termé­
keket produkálván, azokat a világterme­
lésben versenyképessé teszi. És végül a 
m űvészetnek is akkor van haszna a koló­
niából, ha az ott folytatott m unkásság  
olyan, amely csakis így, egyesülten vált­
hatott ki eredményeket.

Valamely ország m űvészete azonban  
csak akkor fejlődhet ki, akkor erősödhet 
m eg és terjedhet, ha az ország, illetőleg 
annak népe fogyasztója lehet a m űvészi 
term elésnek, vagyis ha a m ű vész i fo­
gyasztóképesség arányban áll a m űvészi 
termeléssel. A m űvészet fejlődése egye­
nes aranyban áll az ország lakosságának  
vagyonosságával.

KÓS KÁROLY és GYÖRGYI DÉNES
oki. építészek
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MOLNÁR BODROGI ENIKŐ
• •

Udv, remény
A  fin n  h im n u sz  150. évfordu lójára
Az 1848-as forradalom és szabadságharc 

150. évfordulóján, saját ünnepi megemléke­
zéseink közepette érdemes legnépesebb  
északi nyelvrokonainkra, a finnekre is fi­
gyelnünk, akik számára ez az esztendő szin­
tén jelentős évforduló: 150 évvel ezelőtt 
csendült fel először a helsinki egyetemisták 
tavaszünnepén az a dal, amely a finn nemzet 
himnuszává vált, s amelynek két kulcsfon­
tosságú szavát emeltük ki főcímmé.

Az 1848-as európai forradalmak hulláma 
Finnországot nem érte — nem is érhette el 
—> hiszen más történelmi és társadalmi be­
rendezkedés jellemezte, mint azokat az or­
szágokat, ahol a forradalom radikális vál­
tozásokat ígérhetett. Mégis, bizonyos vonat­
kozásokban hasonlóságot fedezhetünk fel a 
modem polgári nemzet megteremtésén fára­
dozó magyar és finn politikai gondolkodók, 
tudósok és művészek helyzetében és törek­
véseiben.

A 19. század első fele a finn és a magyar 
történelemben egyaránt a nemzeti romanti­
ka és ezzel szoros kapcsolatban a nemzeti 
ébredés kora. 1809-ig Finnország a Svéd Ki­
rályság része volt, majd az 1808—1809-es 
svéd-orosz háború során I. Sándor cár győz­
tes csapatai meghódították.

Finnország további fejlődése szempont­
jából rendkívüli jelentősége volt az Oroszor­
szághoz csatolás módjának. A korábbi év­
századok során Finnország soha nem élvezett 
állami önállóságot. I. Sándor cár, aki egy- részt 
új alattvalóinak jóindulatát kívánta megnyer­
ni, másrészt felvilágosult modernizációs el­
k ép zelése it akarta gyakorlatba ültetni, 
autonóm Finn Nagyhercegségnek nyilvání­
totta az újonnan meghódított területet, ame­
lyet csupán perszonálunió kapcsolt a cári 
birodalomhoz: a mindenkori orosz cár egy­
ben finn nagyherceg is volt. Ez az 1809-től 
1917vig (Finnország függetlenné válásáig) 
tartó állapot sok tekintetben hasonlított Ma­
gyarországnak a Habsburg birodalmon be­
lüli különleges helyzetére. A Nagyhercegség 
Porvooban összeült első önálló rendi ország- 
gyűlésén (1809. márc.) a cár kijelentette, 
hogy a finneket önálló nemzetnek tekinti, és 
sajátos gazdasági, politikai és kulturális vi­
szonyait tiszteletben fogja tartani. A Nagy- 
hercegség megőrizhette korábbi alkotmá­
nyát, törvényhozását, hivatalszervezetét, a 
svéd hivatali nyelvet, s mindemellett saját 
rendi országgyűlése és szenátusa (kormá­
nya) lett, önállóan rendelkezhetett katonasá­
gával, adóbevételeivel és külkereskedelmé­
vel. A finn értelmiséget mindezen jogok biz­
tosítása elégedetté tette és lojálissá az orosz 
birodalomhoz, s így viszonylag kedvező kö­
rülmények között fejleszthették tovább álla­
mukat. (Ezzel szemben Lengyelország, az 
1830-as és az 1863-as felkelések következté­
ben elveszítette parlamentjét és különleges 
státuszát.)

A 19. század első felében bontakozott ki 
a firm nemzeti ébredési mozgalom is, s ez 
szintén párhuzamba állítható a magyaror­
szági jelenségekkel. A finn mozgalom azon­
ban, a magyartól eltérően, nem építhetett 
sem egykori finn államra, sem finn nyelvű 
magaskultúrára, s a vezető társadalmi réte­

--------------------- HELIKON —

gek (elsősorban az értelmiség) túlnyomó 
többsége svéd nyelvű volt. Mind a finn, 
mind a magyar reformtörekvések számára 
Nyugat-Európa jelentette a példaképet: a 
francia forradalom célkitűzései és nemzetfo­
galma, a német romantika (mindenekelőtt 
Herder) nemzetfelfogása, a nyugat-európai 
modem nemzetállamok kialakulása.

A 19. század elején a romantikus nemzeti 
mozgalmak hatása az 1820-as években kez­
dett érezhetővé válni a Turkui Akadémián, 
Finnország akkori egyetlen egyetemén. A 
finn nemzeti egység megteremtése szem­
pontjából jelentős volt az a tény, hogy az 
országnak egyetlen egyeteme volt, amely a 
jövendő értelmiségét nevelte. Ez biztosította 
az irodalmi és tudományos kutatáshoz szük­
séges feltételeket, s ehhez kapcsolódtak azok 
a szervezetek is, amelyek a politikai küzdel­
mek kizárólagos fórumai voltak. A turkui 
egyetemen kibontakozó első nemzeti ébre­
dési mozgalmat az utókor "turkui romanti­
kának" nevezte el. Az egyetemi hallgatók 
figyelmét előbb Henrik Gabriel Porthan, 
majd Adolf Ivar Arwidsson irányította a 
nemzeti hagyományok kutatására és a finn 
nyelv felkarolására. A turkui értelmiség tö­
rekvései gyanakvást keltettek az orosz veze­
tőségben, s az 1827-es turkui tűzvész jó 
ürügyet szolgáltatott az egyetem áthelyezé­
sére Helsinkibe. A mozgalom azonban itt 
újjáéledt, s ezt a szakaszát "helsinki roman­
tika" néven ismeri a finn irodalom- és műve­
lődéstörténet. Legjelentősebb képviselői, 
Johan Ludvig Runeberg költő, Elias Lönnrot, 
a Kalevala és a Kanteletar összeállítója és 
Johan Wilhelm Snellman államférfi és politi­
kus.

E három személyiség közül a magyar ol­
vasó számára Lönnrot neve a legismertebb 
(vagy talán az egyetlen ismert), ó  volt az, aki 
gyalog bejárta Karjalát, és a gyűjtőútjai során 
lejegyzett népköltészeti anyagból összeállí­
totta a Kalevalát, a finn nemzeti eposzt és a 
Kanteletart, a régi finn lírai dalok gyűjtemé­
nyét. A Kalevala létrejötte nemzetközi vissz­
hangot váltott ki, először irányítva a művelt 
Európa figyelmét az addig ismeretlen északi 
országra. Akialakulóban levő finn kultúra és 
irodalmi nyelv szempontjából a Kalevala 
csak másodlagos szerepet játszott. Nem tar­
talma vagy nyelvezete tette olyan rendkívüli 
jelentőségűvé, hanem az a tény, hogy a fin­

nek képesek voltak ilyen nagy méretű kultu­
rális teljesítményre.

A finn romantika legnevesebb költője, 
Runeberg, még svéd nyelven verselt, de ha­
zafias érzéseiben, nemzeti büszkeségében 
tagadhatatlanul finn volt.

A romantika korában, amikor más népek 
(pl. a magyar) nemzeti öntudatának kialaku­
lásában jelentős szerepe volt a saját, elidege­
níthetetlen múltnak, Finnországnak nem 
volt a Svédországétól elkülönülő történel­
me, sem történelmi emlékei. A finn nemzeti 
tudat alapját hosszú időn át Runeberg költé­
szetének emberszemlélete, a finn táj eszmé­
nyítése és a Kalevala létrejötte képezte.

Snellman, aki Runeberg és Lönnrot évfo­
lyamtársa volt az egyetemen, a finn nyelv 
ügyének elkötelezett harcosává lett. Állam- 
elméleti és publicisztikai írásaiban kidolgoz­
ta a nemzetté válás elméletét és gyakorlatát. 
Ebben szerinte kulcsfontosságú szerepet ját­
szott a finn nyelv széleskörű használatának 
biztosítása. Tanárának, A. I. Arwidssonnak 
szavait: "Svédek már nem vagyunk, oroszok 
nem akarunk leírni, legyünk hát finnek!" — 
jelszónak tekintette, s egész életét e cél meg­
valósításának szentelte, vállalva az üldözte­
tést is. Elsősorban Snellman tevékenysé­
gének köszönhető, hogy a svéd nyelvű értel­
miség jelentős része belátta a finn nyelv elsa­
játításának szükségességét.

Jóllehet Snellman még svédül publikálta 
műveit, de tanítványai, a "fennománok" már 
gyakorlatba is ültették mesterük elveit. Az 
1840-es évektől kezdődően a finn értelmisé­
giek olyan egyesületeket kezdtek alapítani, 
amelyek a finn nyelv használatára kötelez­
ték tagjaikat. Lassan megindult az az évtize­
dek ig tartó folyam at, am elynek során  
Finnország lakosságának felső rétegei elfin- 
nesedtek, anyanyelvivé váltak. Ezáltal meg­
szűnt az a fajta társadalmi kettéosztottság is, 
amelynek egyik pólusát a finnül beszélő pa­
rasztság, másikat a svéd nyelvű elit alkotta.

A finn nyelvű nemzeti szépirodalom  
csak az 1860-as években született meg, s első 
képviselője, Aleksis Kivi, olyan regénnyel 
lépett az olvasóközönség elé (A hét testvér), 
amely nemcsak a finn irodalom első klasszi­
kus darabja, hanem a finn nép szellemi fele­
melkedésének, dvilizálódásának mai napig 
is legjellemzőbb ábrázolása.

A finn irodalom ügyét szolgálta az 1831- 
ben megalakult Finn Irodalmi Társaság is, 
amely erkölcsileg és anyagilag támogatta a 
hazai írók, tudósok és művészek tevékeny­
ségét. Első kiadványai közé tartozott a Kale­
vala (1835), am elynek k ibővítésére u- 
gyancsak a Társaság biztosított ösztöndíjat 
jó néhány Karjalába utazó kutatónak.

Ahhoz, hogy a maga teljességében föl 
tudjuk mérni a finn himnusz megszületésé­
nek jelentőségét, szükségesnek éreztük  
Finnország társadalmi-politikai-kulturális 
helyzetének bemutatását a 19. század első 
felében.

A finn nemzeti ébredési mozgalom a 
finnugor nyelvrokonságra, többek között a 
magyarságra is ráirányította a figyelmet. En­
nek tanúbizonyságaként említhetjük azt a 
tényt, hogy a 19. század első felében megsza­
porodtak a magyar irodalmi művek fordítá­
sai, s egyre több újságcikk foglalkozott a 
magyar kultúrával, történelemmel, a kora­
beli magyarországi viszonyokkal. Például 
Erik Aleksanteri Lngman 1847-es útibeszá­
molói részletesen írnak a reformkori Ma­
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gyarországról, Széchenyi és Kossuth tevé­
kenységéről, a nyelvművelés, a nemzeti iro­
dalom és a hazafias színjátszás eredményei­
ről. Nagy érdeklődéssel fogadták az 1839- 
ben Finnországba látogató Reguly Antalt is.

A finn himnusz létrejötte is részben ma­
gyar ihletésnek köszönhető. 1837-ben jelent 
meg Vörösmarty Szózat-a, amely Egressy Bé­
ni zenéjével, Kölcsey Himnusz-a mellett a 
második nemzeti himnuszunkká lett.

Az összehasonlító nyelvtudománynak 
köszönhetően a Százat Finnországban is ha­
marosan ismertté vált, ugyanis Herman 
Kellgren, a költői tehetségű nyelvtudós le­
fordította svéd nyelvre, valószínűleg 1845 
elején. A fordítás 1845 áprilisában jelent meg 
a Helsingfors Morgonblad cím ű újságban, 
majd az 1846-os Necken kalendáriumban, 
amely 1845 karácsonyán már kapható volt.

Johan Ludvig Runeberg minden valószí­
nűség szerint olvasta a verset. J. E. Ström- 
borg, Runeberg első életrajzírója közli 
Biographische Notizen von Johan Ludvig Rune- 
berg című munkájában, hogy Kellgren maga 
adta át a költőnek a kalendáriumot, és az, 
átfutva a tartalomjegyzéket, a Szózat-hoz la­
pozott, s miután elolvasta, "dicsérte szépsé­
gét és a benne izzó hazafiúi lelkesedést". 
Strömborg szerint valószínűleg Vörösmarty 
verse ihlette Runeberget a Hazánk című vers 
megírására, amely később a finnek nemzeti 
himnuszává vált. Lauri Viljanen professzor, 
Runeberg költészetének alapos kutatója azt 
állítja, hogy Strönborg közlését fontos adat­
ként kezelhetjük a Hazánk létrejöttével kap­
csolatban, mivel barátja is volt a költőnek,

kezési pontok a két költemény között. Wer­
ner Söderhjelm professzor, a kiváló Rune- 
berg-kutató rámutat Johan Ludvig Runeberg, 
Sein Leben und siene Dichtung dm ű terjedel­
mes művében, hogy a két költemény vers­
mértéke megegyezik (négy- és háromlábú 
jambikus sorok váltakoznak), noha Rune- 
bergnél minden strófa két sorral hosszabb, 
mint Vörösmartynál.

Viljanen szerint mindkét költőre a közis­
mert angol balladai versszak hatott, Rune- 
berg pedág már korábban is ismerte, s ezért 
hathatott rá ilyen ösztönzően.

Szövegszinten kimutatható, hogy Vörös­
marty költeményének első három versszaka 
hatott leginkább Runebergre, aki a hetedik 
és a kilencedik strófában dolgozta fel az első 
két versszak témáját, a következőképpen: 

Vörösmarty:
Hazádnak rendületlenül 
Légy hive, oh magyar;
Bölcsód az s majdan sírod is 
Mely ápol s eltakar.
A nagy világon e kívül 
Nincsen számodra hely;
Áldjon vagy verjen sors keze:
Itt élned, halnod kell.

Runeberg (Paavo Cajander finn fordítá­
sában):

Tööll'olo meill' on verraton 
ja kaikki suotuisaa; 
vaikk' onni mikü tulkohon, 
maa, isanmaa se meillä on.
Mi maailmass'on armaampaa 
ja mikü kalliimpaa?

Hűk Hsoorf

egyazon városban, Porvooban éltek, így kö­
zelről ismerhette életét és alkotómunkáját. 
Tojvo Lyy még tovább viszi ezt a gondolat­
menetet: "Eljátszhatunk azzal a gondolattal, 
hogy az összehasonlító nyelvtudomány nél­
kül a finneknek nem volna meg mai nemzeti 
himnuszuk...".

Runeberg 1846-ban írta 11 versszakos 
Hazánk (eredeti, svéd címén Vart land) című 
versét, s ez egy év múlva jelent meg a Haza­
fias album-ban (finnül: lsönmaallinen albumi), 
majd két év múlva, 1848-ban a Sztól zászlós 
regéi-nek (Runeberg katonaballada-gyűjte- 
ményének) első részében.

Mind a finneket, mind a magyarokat so­
kat foglalkoztatta az a kérdés, hogy vajon 
vannak-e a vers szintjén kimutatható értint-

....Jos loistoon meitá saatettais 
vaikk’ kultapilvihin, 
miss' itkien ei huoattais, 
vaan tähtein riemun sielu sais, 
ois tähän köyhään kotihin 
halumme kuitenkin.

Runeberg (Bán Aladár fordításában): 
Áldás és boldogság nekünk 
Ittlétünk perce mind;
Bár zord legyen itt életünk,
Ez a hazánk, szülőhelyünk.
A földtekén ily drága kincs,
Mint e hely, semmi nincs.

S ringasson bár fény, kényelem 
Arany-felhók alatt,
S éltünk örök vígság legyen,

Melyben panaszkönny nem terem,
Ez a sovány föld marad,
Hová vágyunk ragad.
(Bán Aladár fordítása tökéletesen vissza­

adja az eredeti szöveg patetikusságát, a ma­
gyar kifejezés nehézkessége árán is.)

A Szózat harmadik versszaka a Hazánk 
negyedik strófájával mutat témabeli egye­
zést:

Vörösmarty:
Ez a föld, melyen annyiszor 
Apáink vére folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet 
Egy ezredév csatolt.

Runeberg (Paavo Cajander ford.):
Tass’ auroin, miekoin, miettehin 
isämme sotivat.
Kun päivä piili pilvihin 
tai loisti onnen paistehin, 
táss' Suomen kansan vaikeimmat 
he vaivat kokivat.

Runeberg (Bán Aladár ford.):
Apáink itt harcoltanak,
Kezükben kard, eke,
Ború volt, vagy sütött a nap,
Szerencsében s balsors alatt 
A finn nép egyként éréze,
Nem rendült meg szíve.
A  Vörösmarty-vers tizedik szakaszának 

eleje pedig a Runeberg-költemény utolsó 
versszakával állítható párhuzamba: 

Vörösmarty:
Még jóni kell, még jóni fog 
Egy jobb kor (...)

Runeberg (Paavo Cajander ford.):
Sun kukoistukses kuorestaan 
Kerrankin puhkeaa;
Viel' lempemme saa nousemaan 
Sun toivos, riemus loistossaan,
Ja kerran laulus, synnyinmaa,
Korkeemman kaiun saa.

Runeberg (Bán Aladár ford.):
Kinyílik egykor, érzem én,
Virágod bimbaja,
Szeretetünk örök tüzén 
Fakad számodra üdv, remény:
Fennen csapong még valaha 
A mi hazánk dala!
A  fenti hasonlóságok ellenére sem állít­

hatjuk azt, hogy a két vers részletei között 
nyilvánvaló kapcsolat léteznék. Sokkal in­
kább a kor szellemi légkörében keresendő a 
hasonlóságok oka, hiszen a napóleoni hábo­
rúk sora és az azokat követő korszak Euró- 
p a -szerte  fe le rő s íte tte  a n em zeti- és 
szabadságeszméket. S ha a finneknek nem is 
kellett olyan jellegű zsarnokság ellen harcol­
niuk, mint a magyaroknak, a nemzeti ébredési 
mozgalom itt is fokozatosan teret nyert. Rész­
ben a nemzeti szimbólumok keresésének tulaj­
donítható, hogy egymástól távol, de egyidőben 
élő írók hasonló témák iránt bizonyulnak fogé­
konynak (mint pl. a haza földje, a nemzeti kul­
túra kimagasló személyiségei stb.).

A finn nemzeti himnusz 1848 tavaszán 
csendült fel először, svéd nyelven, egy német 
származású zeneszerző, Fredrik Padus dal­
lamával. Akkor még nem himnuszként éne­
kelték, hanem a Helsinki Egyetem hallgatói 
hagyományos tavaszünnepének (Flóra-nap, 
Virág-nap: május 13.) egyik műsorszáma­
ként. Ez az ünnep még a Turkui Akadémia 
fennállása óta a diákság hagyományának 
számított. 1834-ben azonban a hivatalos
> » » / b / y i f l í á s  a 18. oldalon

-  HELIKON---------------------
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> > > » / b / y t ó t á s f l  37. oldalról 
szervek betiltották, mivel J. V. Snellman, az 
ünnepi italoktól gőzös fejjel vakmerő beszé­
det intézett honfitársaihoz, amelyben meg­
sértette az orosz koronát.

1848-ban adódott ismét alkalom megkí­
sérelni az ünnep újraindítását, ugyanis ekkor 
került egy új, liberális gondolkodású kancel­
lárhelyettes a Helsinki Egyetem élére. Johan 
Mauritz Nordenstram generális évtizedeken 
át a Kaukázusban szolgált, távol az európai 
forrongó politikai helyzettől. Annak ellené­
re, hogy az 1848. februári francia forradalom 
híre Finnországba is eljutott, és az egyetemis­
ták éjjeli pezsgős ünnepeiken a tiltott Marse- 
i l la ise -t  én ek e lv e  szá lltak  szem b e az 
uralkodó körökkel (az orosz hivatalnoki kar­
ral), Nordenstram mégis engedélyezte a Fló­
ra-napi diákösszejövetelt.

Frédiik Padus 1835-ben lett a Helsinki 
Egyetem zenetanára, ó t  kérték meg tanítvá­
nyai, hogy zenésítse meg erre az alkalomra J. 
L. Runeberg Hazánk dm ű versét. Padus a 
költemény d ső  és utolsó versszakát válasz­
totta ki erre a célra. Négy nap állt a rendelke­
zésére a dallam  m egkom ponálására és 
begyakoroltatására. Amikor elkészült, a diá­
kok igen nehéznek tartották a dallamot, emi­
att Pa dúsnak fúvószenekari kíséretet is 
kellett írnia az előadás szabadtéri sikerének 
biztosítása érdekében.

A Flóra-napi ünnepség megrendezésére 
a helsinki Kumtáhti réten került sor. A mű­
sorszámok között szerepelt zenekari előa­
dás, az egyetemisták kórusának szereplése 
és 8 ünnepi beszéd. Ezek közül a neves Fred- 
rik Cygnaeusnak (a Helsinki Egyetem első 
esztétika-tanárának) a Finnország (Suomi) 
nevéről szóló előadása volt a legjelentősebb.

A nap fénypontjának azonban a Hazánk 
dm ű dal előadása bizonyult, amely a jelen­
levők nemzeti érzéseire rendkívüli hatást 
gyakorolt. íme a dal szövege Paavo Cajander 
finn és Bán Aladár magyar tolmácsolásában:

A dal sikerét akkor tudjuk igazán fölmér­
ni, ha emlékeztetünk arra, hogy 1848-ban 
Finnország függetlensége még csak elérhe­
tetlen vágyként élt a finn értelmiség szívé­
ben, a köznép pedig semmit sem tudott róla. 
Nem volt nemzettudat, nem alakultak ki 
stratégiák az eszmék gyors elterjesztésére, 
ezért az összetartozás érzésének erősítésére 
nemzeti szimbólumokra volt szükség. Pad­
us tapasztalhatta, hogy milyen lelkesen fo­
gadta a hallgatóság a Hazánk című dalt 
(amely újra és újra fölcsendült a beszédek 
közötti szünetekben), de arról még nem is 
álmodhatott, hogy ez válik majd a finnek 
nemzeti himnuszává, a független finn nem­
zet szimbólumává. Szimbolikus értéke a há­
borús években volt a legnagyobb (különösen 
a második világháború idején), de napjaink­
ban is nemzeti büszkeséget tápláló és az

összetartozás érzését fokozó hatása van — 
ezt hangsúlyozzák a finn újságokban megje­
lenő himuszköszöntők, amelyek szívesen 
emlegetik a nemzetközi sportrendezvények 
finn nyerteseinek arckifejezését a himnusz 
hallatán.

A Hazánk első finn fordításai az 1850— 
1860-as években kdetkeztek. Ezek közül leg­
jelentősebb Aleksanteri Rahkonen szövege. 
A dal végső, ma ismert formáját csak az 1890- 
es években kapta, Paavo Cajander tolmácso­
lásában. Azután még történtek kísérletek a 
szöveg módosítására, de a finnek nem fo­
gadták el ezeket.

Nemcsak a dal finn fordításaival, hanem 
a dallammal kapcsolatban is sok vita folyt. 
Az volt a legfőbb kérdés, hogy maga Padus 
zenésítette-e meg a verset, vagy egy népdal 
dallamát használta-e föl. Ezzeí kapcsolatos 
egy anekdota, amely szerint Padus 1878- 
ban, németországi útja során egy Hamburg 
melletti faluba, Eppendorfba is ellátogatott. 
Itt a helyi vendéglőben egy férfikórust hal­
lott énekelni, s a többi dal között saját szer­
zeménye, a Hazánk is elhangzott. Ez nagyon 
meglepte, s előadás után megkérdezte a kar­
nagyot, honnan ismeri ezt az éneket. Az volt 
a válasz, hogy zeneszerző nélküli, finn nép­
dalként tartják számon Németországban, és 
már az 1850-es években több gyűjteményben 
megjelent "Finnisches Vokslied" néven. Mikor 
Padus bemutatkozott a dal szerzőjeként, 
nagy lelkesedéssel üdvözölték.

A dallam eredetiségét illetően azért me­
rültek fel kétségek, mert a 19. századi N é­
metországban közismert volt a "Wohlauf in 
Gottes schöne Welt" című német népdal, 
amelynek dallama szembetűnően emlékez­
tetett Padus szerzeményére.

A probléma vizsgálata során kiderült, 
hogy téves a melódia átvétdével hibáztatni 
Padust. Minden valószínűség szerint ismer­
hette a népdalt, de a létrejött dallam mégsem 
nélkülözi az eredetiséget.

Nem Pacius volt 
az első, aki megzené­
sítette Runeberg ver­
sét, hanem  F. A. 
Ehrström 1846-ban. A 
kortársak vidámnak 
és bensőségesnek tar­
tották ezt a dallamot, 
de nem eléggé hazafi­
asnak és lelkesítőnek.

Napjainkra már 
szinte feledésbe me­
rült, hogy Runeberg 
maga is írt dallamot a 
vershez, s ezt 1846- 

ban adták elő először Porvoo városának 500 
éves ünnepén. Ez a dallam könnyű, egyszerű 
és jól talál a szöveghez. Mégis olyan ritkán 
került előadásra, hogy nem tehetett szert or­
szágos jdentőségre.

Később is többen megzenésítették a ver­
set, még századunkban is, de Padus szerze­
m énye minden mást háttérbe szorított, 
részben talán amiatt, hogy a hazafias ünne­
peken mindig ezt énekelték 1848-as Flóra­
napi sikere után.

A magyar forradalom és szabadságharc 
éve tehát a finnek számára is ünnep. Valami­
képpen összefügg a két esemény, hiszen a 
modem, polgári nemzetté válás folyamatá­
nak és az önmagára, saját múltjára és jövőjé­
nek létjogosu ltságára  ráeszm élő  két 
rokonnép történetének fontos mozzanata.

Oi maamme, Suomi, synnyinmaa, 
Sói sana kultainen!
Ei laaksoa, ei kukkulaa,
Éi vettá, rantaa rakkaampaa 
Kuin kotimaa táá pohjoinen,
Maa kallis isién.

Sun kukoistukses kuorestaan 
Kerrankin puhkeaa;
Viel’ lempemme saa nousemaan, 
Sun toivos, riemus, loistossaan, 
ja kerran laulus, synnyinmaa, 
Korkeemman kaiun saa.

Hazánk, hazánk, te drága szó, 
Zendülj az ajkakon!
Nincs bérc, egekre felnyúló,
Se völgy, se part oly bájoló 
Sehol, mint itten északon, 
Öledben 6si hon.

Kinyílik egykor, érzem én, 
Virágod bimbaja.
Szeretetünk örök tüzén 
Fakad számodra üdv, remény: 
Fennen csapong még valaha 
A mi hazánk dala!

RAINER MARIA RILKE 
(1875-1926)
A flamingók

(Párizs, Jardin des Plantes) 
Mint Fragonard-i fénypompás varázs 
vörös színük úgy ömlik át fehérbe, 
vagy ha egy fickó épp' arról mesélne, 
hogy nőjének a puhasága más

alvás után... Aztán kilép a fűre 
s pihen a sok lelankadt rózsaszál, 
mert közös ágyban egymásra talál, 
és csábítóbb a csábjuk még a Phryne

testénél is; csak hó-szemük beszélhet; 
ívelt nyakuk az oldalukba mélyed, 
hol feketében almapír remeg...

S ha rájuk reccsen egy irigy vitorla, 
dúlt seregük az égbe száll, csapongva, 
s repül, repül velük a képzelet!

LŐRINCZI LÁSZLÓ fordítása
(Settimo San Pietro, 1998)

Kiegészítő jegyzet. Miért fordítot­
tam le ezt a Rilke-szonettet szardí­
niái magányomban? Mert ami Rilke 
szem éb en  fura, d e ritkaszép  él­
m énynek szám ított —  flamingókat 
látni a párizsi Fűvészkerben — , az itt 
hozzátartozik  a m indennapjaim ­
hoz... Settimo San Pietrót, ezt a —  
részben egészen új —  telepes falut 
tulajdonképpen egy nagy lagúna, a 
Molentargius választja el Cagliaritól, 
a sziget fővárosától. A z autóút a sás- 
sal-náddal szegélyezett, a szárd nap 
alatt vakítóan csillogó, csendes v íz­
tükör mentén vezet el a városig. Szá­
zával, néha ezrével láthatom  na­
ponta a tó süppedékes öbleiben a 
fehér-fekete-karmazsinvörös-rózsa 
színű változatokkal "kifestett" nagy, 
kecses vízimadarakat... Ide járnak 
költeni Afrikából, már századok óta, 
olykor átruccannak a Camargue-ba, a 
Rhone torkolatához... Vonulásaik­
nak külön kis irodalma van! Külön­
ben ritkán repülnek fel —  csak ha 
megijesztik őket —, általában béké­
sen álldogálnak, le-lecsapva kam- 
pós csőrükkel a vízbe, élelem  után, 
vagy —  ha jóllaktak — , a szárnyuk  
alá dugott fejjel szunyókálnak. Néha 
—  kifürkészhetetlen okokból —  vá­
ratlanul nekiindulnak a víznek, és 
körbe-körbe menetelnek, mint a dél­
ceg katonák.. M égis, a m ozgásuk  
inkább nőies; így látta őket Rilke is, 
sőt, elragadtatásában Phrynéhez, il­
letve a híres görög hetéra csodálatos 
testéhez hasonlította "csábos" báju­
kat. De a hangjuk fiús, m essziről 
már-már emberi! Él is a legenda a 
szigeten, hogy valami régi, zagyva  
"kalóznyelven" b eszélnek  (L. L.)
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fKP'D TX—
A vers társalgás

"Verseim nem egyébből állnak, mint barátaimnak 
küldött levelekből."

(Barcsay)

"Ha néha hadi foglalatosságaimtól szabadulhatok is, és 
magamat a fegyver zörgés közzül ellopván Músák kebelé­
ben pihenhetek, akkor is tsak abban határozom minden 
ebbéli gyönyörsüségemet, hogy Barátim munkájit olvasgas­
sam, és azokkal társalkodjam" — írja Bessenyei Györgynek 
Barcsay.

A ma gyár nemzeti intézményrendszer kialakulása előtti 
időben, de már a társas kapcsolatok politikai-kulturális tar­
talmainak felerősödésekor, nemcsak a levélváltás tempója 
és kiterjedtsége méltó a figyelemre, hanem a levelek minő­
sége is, a szövegek nyelvi változatossága, a magyar stílus­
használat tudatosabbá válása. A levélváltás irodalmi 
közlendői és irodalmi betétei mintegy lassan önállósuló 
melléktermékei a kommunikáció kezdetben ugyancsak 
gyakorlati jellegű misszilis változatának. A leveleket beil­
leszthetjük abba a konverzádós jellegű irodalomba, amely 
közvetlenül megelőzte az önálló esztétikákat, és amely nép­
szerű olvasmányok egész skáláját jelentette Európa-szerte 
Balthasar Gradan viselkedéskönyveitől kezdve Charles de 
Ligne dialógusáig, a Halottak beszélgetéséig. Bármilyen meg­
lepő, a korban eleven összefüggés létezik poétika és viselke­
déstan között; valójában társasági attitűdről van szó mindkét 
esetben, csakhogy egyikben puszta nyelvi megvalósulás­
ban.

Ami ennek hazai nyelvű változatát illeti: korábban is 
értékelte az irodalomtörténet a Bessenyei György körül ki­
alakult levelezőkört, bár ennek leginkább m űvelő­
déstörténeti szerepét és csoportlélektani-alkotáslélektani 
eredményességét elemezték (méltánylandó Bíró Ferencnek 
a Bessenyei-jelenség körül végzett nyelv- és eszmetörténeti, 
következetesen végzett kutatómunkája). Újabban már arra 
történt kísérlet, hogy Ányos Pál levelezőtársait mint a ma­
gyar verselésnek is érdemes művelőit egymással folyama­
tos kapcsolattartásban  m utassák be, vagy  hogy  a 
kismesterek levelezésjellegű barátságának ízlésalakító, kö­
zönségformáló szerepet tulajdonítsanak. Valóban van két 
évtized a magyar irodalom XVIII. századi történetében 
(1770-1790), amelyet a kollektív nyelvélmény jellemez, ebbe a 
magyarul írt levelek éppúgy beletartoznak, mint a magya­
rul olvasás vagy a (magyarra) fordítás, a versélmény — sőt 
versírásélmény — megosztása egy vagy több, érzelmek, 
műveltségszerkezet tekintetében hasonló társsal.

Az 1780-as évek magyar szépirodalmának legkövetke­
zetesebb kritikusa, Batsányi az irodalmi szövegként "elad­
ható" műfaj korai teoretikusa. Nemcsak Báróczy Erkölcsi 
levelek dm ű fordítását értékeli, hanem Bessenyei körének 
nyilvánosságra hozott, így esztétikai elvárások kihívását is 
vállaló szövegszerkesztménnyé lett Társaságát is ("Nem új­
ság már a mi Hazánkban-is, hogy az írók, jó baráttyaikkal 
váltott Leveleiket, nyomtatásban Vüág elibe botsássák."). Itt 
nem is tesz különbséget folyó vagy versbe tördelt szöveg 
között.

A vers dialogikus jellege a hívólevél-válaszlevél mintára 
elgondolt hívóepisztola-válaszepisztola kételemű egységben 
vizsgálható mind az Ányos-Barcsay, mind a Bessenyei-Bar- 
csay, mind az Orczy-Barcsay kapcsolat rendjén. A társalgás 
(kettőnél) több személy részvételét jelenti egyidejűleg a 
kommunikációban, ez a korabeli versírási gyakorlat nyelvé­
re lefordítva azt jelenti, hogy azonos tárgyról egyszerre 
többen is írtak verset.

A társalgás azonban a téma továbbgondolását, a szöveg 
továbbírását jelenti, szinte csoportos kritikát és ihletet.

Részlet EGYED EMESE: L e v e v é k  fe je m rő l... Barcsay 
Ábrahám költészete című könyvéből (Erdélyi Tudo­
mányos Füzet 24. Kolozsvár, 1998.
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Megkésett Debussy?!

----------------------  HELIKON-------------------

1872-ben útra indult egy kü­
lönös egyéniség, rendkívül sa­
játos lelkiségű alkotó: ALEK- 
SZANDR SZKRJABIN. Igazi, 
méltó helyét máig sem  találta 
m eg a 20. századi zene törté­
netében. Műveit elég gyakran 
játsszák. Különösen az "EKSZ­
TÁZIS^ szim fonikus költem é­
nyét. Ó maga, erre az 1908-ban 
k eletk ezett m űvére a főcím  
mellett ("POEME") a IV. Szimfó­
nia, op. 54, C-dúr m egjelölést 
használta. Furcsa kettősség. Két 
műfaj, két zenedram aturgia, 
két zenei világ ütközik m eg eb­
ben a m űvében is, akárcsak a 
"Le divin poeme" és a "Promethe­
us" című másik, két "szimfóniá­
ban". Ez utóbbit 1910-ben kom­
ponálta, abban a "varázslatos" 
évben, amely energiaközpontja 
volt a m odem  zenei újítások­
nak, más szóval a robbanás éve­
inek — 1909— 1911 — fókusza. 
(A m űvészetek m indig előrejel- 
zik az élet más területein bekö­
vetkező változásokat!).

Ha Szkrjabinra gondolunk, 
az első meghatározó szó, ami 
eszünkbe jut, az a MISZTÉRI­
UM. Januári születésű lévén, ez 
nagyon is természetes jelenség 
életművében. Tulajdonképpen 
keresi a parapszichológiái je­
lenségek és a zene kapcsolatát. 
Mindhárom előbb említett m ű­
ve eksztatikus, felfokozott lel­
kiállapot kifejezője, és érthe­
tően ilyen lelkiállapot szülöttje 
is. Rövid élete során — m ind­
össze 43 évet élt! — , nagyon  
vonzódott a különleges, m ond­
hatni paranormális zenei jelen­
ségek iránt. Rendkívül gyorsan  
kiteljesítette életm űvét, mintha 
csak előre érezte-tudta volna 
azt, hogy élete rövidre szabott. 
Zenéjének alig van valóság-kö­
tődése. "A külső világ, az én bel- 
ső sz e lle m i te v ék en y ség em  
eredménye" — vallotta önm a­
gáról. "... Én vagyok minden  
célnak a célja; Én vagyok min­
den végnek a vége..." — mondja 
m áshelyütt. M isztikus zenei 
nyelvet akar teremteni, egye­
dülállót, a saját magáét, m inden  
m ástól különbözőt. K ísérlete 
nem öncélú, nem alkotói hiúság 
szülötte: Szkrjabin két világot 
akar összekapcsolni —  a reális 
földit a földöntúl létezővel, az 
utóbbit tekintve elsődlegesnek. 
Tulajdonképpen PRÓFÉTA a 
zen éb en , az Ó testam en tu m  
prófétáinak m odern örököse.

És egyben egy új korszak m eg­
hirdetője, am ely éppen napja­
inkban — h iszen  a v ilá g o n  
m id e n ü tt  m ár n a p o k b a n  
szám láják az ezredvéget! —  
érik valóságossá. Mármint ez a 
különös, profétikus m ű v ész­
szellem iség, a paranormális je­
le n s é g e k k e l  v a ló  közvetlen 
kapcsolatrendszer m egterem ­
tésének a szükségszerűsége, a 
m űvészet teljes reformja. H i­
szen a m űvészet m indig is az 
Istenek hírnöke volt itt a föl­
dön, itt az ideje —  sugallja a ma 
művészete! — , hogy ezt a kap­
csolatot új m inőségében is fel­
mutassuk. Ezt hirdette m eg —  
talán legelsőként a 20. század­
ban! —  Szkrjabin.

Zongoraszonátái —  m űvé­
szetén ek  legb elsőb b  vonalát 
képviselve — utalásaikban is 
kifejezik a m ágikus, kultikus 
vonásokat. Az op. 62, (nr. 7.) 
Fisz-dúr szonáta a "FEHÉR MI­
SE" címet kapta, m íg az op. 66, 
(nr.9.) F-dúr szonáta a "FEKETE 
MISE" megjelölést. Mindkettőt 
a fehér, illetve a fekete mágia 
szellem terében kell értelm ez­
nünk. Persze itt a mágián van a 
hangsúly, a m ágikus állapot 
megteremtésén, a más szellem i 
dimenzókba való átlépés kifeje­
zéseként.

Harmóniai újításai veteked- * 
nek a Debussyével. Csak éppen  
hogy 10 évvel később született, 
mint nagy "elődje", így Szkrja- 
binnak jutott a m ásodik hely, ha 
verseny foga Imákban gon dol­
kodnánk. Erről azonban szó  
sincs: Szkrjabin századunk, va­
rázslatos zenei korunk egyik le­
gegyén ib b , legnagyobb  újító  
egyénisége. Majd csak a 21. szá­
zad  em bere érti m eg igazán  
másfél évtizednyi alkotóm un­
kájának csodálatos szellemi üze­
netét. A realitások tárgyi vilá­
gában nehezen kapta m eg he­
lyét, ezért is maradt mindnyá­
junk tudatában hosszú időn át 
EGZOTIKUM; sze llem iség e , 
zenéje egyaránt. Néha m egtet­
tük É)ebussy orosz párhuzamá­
nak. M áskor m e g  D e b u ssy  
előttre helyeztük képzeletünk­
ben, afféle preDebussynek. So­
k á ig  m e g k é se tt , ső t elkésett 
Debussynek is hatott m uzsiká­
ja. Ma már koránjött 21. századi 
m űvésznek érezzük!
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HELIKON

Augusztusi évfordulók
1 -  100 éve halt meg Arany László költő
- 180 éve született Emily Bronté angol írónő

2 -  90 éve született Kardos Tibor irodalomtörténész
- 260 éve halt meg Onicura japán költő
- 70 éve született Szőcs István romániai magyar kritikus

3 -  70 éve született Fehér Ferenc délvidéki magyar költő
-  25 éve halt meg Iliász Venezisz görög író

4 - 420 éve halt meg Francisco de Áldana spanyol költő
- 30 éve halt meg Császár Károly irodalomtörténész
- 90 éve született Sidonia Dragu^anu román írónő

5 - 220 éve született Vavrinec Caplovic szlovák filológus
6 -130 éve született Paul Qaudel francia költő

- 360 éve született Nicolas Malebranche francia filozófus
7 - 400 éve született Georg Stiemhelm svéd költő 
8 - 7 5  éve halt meg Kabos Ede író
9 - 170 éve születet Konrad von Bolanden német író

- 60 éve halt meg Leo Frobenius német tudós
-150 éve halt meg Frederick Marryat angol író
- 280 éve született Orczy Lőrinc költő 

10-120 éve született Alfred Döblin német író
11 -110 éve született Ernőd Tamás költő

- 30 éve halt meg Krenner Miklós publicista
12 - 500 éve született Gianbattista Gelli olasz író
13 - 70 éve született Dávid Gyula irodalomtörténész

- 275 éve született Weszprémi István irodalomtörténész
14 - 20 éve halt meg Féja Géza író

- 70 éve halt meg Klabund német költő
15-175 éve született Gaston Boissier francia filológus

- 90 éve született Constantin Miu-Lerca román költő
- 230 éve született Christoph Schmid német író 

1 6 - 7 0  éve született Juhász Ferenc magyar költő 
17 -100 éve született Kardos László kritikus

-160 éve halt meg Lorenzo da Ponte olasz író 
1 8 - 8 0  éve született Elsa Moran te olasz írónő 
19 - 600 éve született Inigo López de Mendoza spanyol költő 
20-175 éve halt meg Friedrich Arnold Brockhaus német kiadó

- 25 éve halt meg Szőcs Kálmán romániai magyar költő
21 - 275 éve halt meg Dimitrie Cantemir román tudós 

-160 éve halt meg Adalbert von Chamisso német író
- 200 éve született Jules Michelet francia történész

22 - 40 éve halt meg Roger Martin du Gard francia író
23 -130 éve született Dézsi Lajos irodalomtörténész 

-140 éve halt meg Reguly Antal nyelvész
24-160 éve halt meg Kölcsey Ferenc költő
25 -140 éve született Haraszti Gyula irodalomtörténész

- 60 éve halt meg Alekszander Ivanovics Kuprin orosz író
26 - 220 éve született Vitkovics Mihály író
27 - 50 éve halt meg Markovits Rodion romániai magyar író

- 70 éve született Mircea Zadu román kritikus 
28-175 éve született Jovan Ilic szerb költő
29 - 60 éve halt meg Joseph Bédier francia iródalomtörténész

- 60 éve halt meg Karinthy Frigyes író
- 25 éve halt meg Lám Béla romániai magyar író
- 90 éve született Robert Merle francia író

30- 20 éve halt meg Debreczy Sándor pedagógus 
31 - 310 éve halt meg John Bunyan angol író

- 90 éve született William Saroyan amerikai író

A Holnaposok 
városában
Rejtvényünkben Tóth István versének hat so­

rát idézzük a vízszintes 1 függőleges 29., vízszin­
tes 38.,függőleges 26., 31., vízszintes 44.,25. ,19., 
függőleges 81., vízszintes 55. sorokban.

VÍZSZINTES: 20. Tromf. 21. Bújtogat. 22. 
Kutya. 23. Szabás, minta. 24. Asztádum. 28. 
Tonna. 29. Szabó igéje. 30. Olasz és magyar 
kocsijel. 32. A... királya, brazil TV-sorozat cí­
me. 34. Falióra alkatrésze. 35. Szentélyben 
található. 36. Kerti szerszám. 37. Világbajnok­
ság. 41. Konyhai edény. 42  Igekötő. 43. Tehén 
'beszéd". 48. Mennybolt. 49. Leltározáskor 
szokott kiderülni. 51. Arab férfinév. 52. Gyul­
ladás. 53. Fafajta. 54. Szén, kén és ittrium 
vegyjele. 56. Spanyol kocsijel. 57. Az Isteni 
színjáték írója. 60. Német női név. 62 Apó. 64. 
Személyes névmás. 65. Fiú-becenév. 66. Kezé­
ből kihullat. 67. Híres magyar könyvkiadó. 
70. Alá. 71. Vadászpuska-lövedék. 73. Teke­
golyó igéje. 75. Számnév 76. Vagy - oroszul. 
77. Visszasír! 78. Clinton hazájának angol 
névbetűi. 79. Hangtalan séta. 80. Y. M. K. 82  
Értesülés. 83. Poliklinikai terem. 84. Import- 
dgaretta. 85. Gáli Zoltán. 86. Regátí szőlős­
kert. 87. Kicsinyítő képző 88. Bőg a szamár. 
89. Latin kettős magánhangzó. 90. Az élen. 91. 
Álhal. 92.... Gabriella, a Tréfás népi elbeszűések 
c  könyv szerzője. 93. Határtalanul barna. 94. 
Kötőszövet. 95. Visító egynemű hangzói. 96. 
Doktor. 97. Csapás is létezik üyen. 99. Szpba- 
festő-eszköz. 102 Domokos Árpád. 103. Éne­
kes madár. 105. Kis tüzérségi egység. 106. 
"....-földet rázó mennydörgés dönt le..." (Pe­
tőfi). 107. Lassan ír. 109. A bibliai Ábrahám 
felesége. 111. Kétbalkezes. 113. Nem hamisít­
vány 115. Új - románul. 116. Hangtalanul 
ágáí. 117. Kötőszó. 118. Ismert Vörösmarty-

vers. 119. A rétek. 120. A vasút fő eleme. 122. 
T. R. 127. Méta egynemű hangzói. 128. Lan­
tén. 129. Eleség. 131. ... meridiem, délelőtt. 
133. Papírmérték. 134. Göndör. 135.... Ferenc, 
híres magyar zeneszerző.

FÜGGŐLEGES 1. Alma-... 2. Hadcsapa­
tot előretol. 3. Y. E. 4. Névelő. 5. Tenger az 
Atlanti-óceánban. 6. Budapesthez tartozik! 7. 
Baromfi. 8.. Vulkáni hamuból képződött kő­
zet. 9. Fordított román fiúnév. 10. Sokszorosít. 
11. ... József, az Inasok c. regény szerzője. 12. 
Időhatározó szó. 13. Szennyvíztisztítás. 14. 
Nitrogén és bór vegyjele. 15. András Ferenc. 
16. Kádár..., népballada. 17. Ekével dolgozik. 
18. Kodály személyneve. 25. Ilyen vadász is 
van, fordítva. 27. D. G. 32. Pata páratlan hang­
zói. 33. Üres körönd. 39. Feszítő. 40. Dálnoki 
Hugó. 43. Egykori hazai dgaretta. 44. Vés. 45. 
Dákó egynemű hangzói. 46. Tara. 47. Bizony, 
őseink nyelvén. 50. Aruforgalmazási adó. 55. 
Feljelent. 58. Timsó. 59. Idegen kötőszó. 61. 
Nagyolni kezd. 63. Máshollét. 68. Nem elszá­
molás. 69. Kerek szám. 72. Maros megyei 
falu. 74. Kínai hosszmérték.83. Ráma. 89. 
Névelős varrószerszám. 91. Magasba lendí- 
tők. 98. Elfojtják (a lázadást). 99. Orosz gép­
kocsi márka. 100. Pedagógus igéje. 101. 
Rántott leves, névelővel. 104. Mocsári nö­
vény. 108. Francia birtokos névmás. 110. Ko­
rallzátony. 111. Aki... markol, keveset fog. 112. 
Erdélyi magyar közművelődési egyesület. 
114. Fekete-tenger beltengere. 119. A. 0 . 121. 
Argentin és tunéziai kocsik betűjele. 123. Ha­
zai közszolgálati televízió. 124. Nincs enélkül 
abnegádó. 125. A szürke..., Horváth István- 
kötet. 126. Férfinév, becézve. 127. Vicc. 130. 
Erdős Olga. 132 Tangens röviden. 134. Bákó 
megyei kocsijel. 135. Görög betű. 137. Kiel 
központjában áll! 138. Ittrium.
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A HELIKON 13. számában közölt, Oscar-díjas fil­
mek című rejtvényünk megfejtése: 1. A rettenthetetlen; 2. 
Tóm ]ones,3.Hamlet;4.Amadeus;5.0liver;6. Szúllakakukk 
fészkére;!. Gigi;8. Zola;9. Azangol páciens;10. Egy amerikai 
Párizsban; 11. Titanic; 12. Életünk legszebb évei; 13. A sza­
kasz; 14. Grand Hotel; 15. Cimarron; 16. Esőember; 17. 
Marty; 18. Ben Húr; 19. A nagy balhé; 20. Túzszekerek.
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