
I „ mintha mi szakítnánk szét a világot"
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Zongor Gábor: Kútidő

LÁSZLÓFFY ALADÁR

Fölszállott a szobor
Vajon mi jár a szobrok fejében?... Arra a 

sunyi kicsinyességre gondolva, ahogy a ro­
mán vezetők a jó szomszédságot s a vissza­
menőleges érvényű megbékélést akarják 
eljátszani mostanában, az aradi vértanúk el­
bontott emlékművének sorsában is — csak 
hangsúlyozni szeretném, hogy formáját, esz­
tétikai értékét tekintve bármilyen is egy-egy 
szobor, a tartalmáért szoktunk ragaszkodni 
hozzá. Az emlékművek csak porhüvelyei an­
nak, hogy mit tartunk, mit őrzünk múltunk 
jóhíréről. Intelligencia és ámyalatérzék kér­
dése viszont, hogy mibe keveredhetünk

(nem régi szobrok, hanem) régi tényállások 
fenntartása révén. Fenntartása közben. Fenn­
tartása fejében. Vagyis amikor senki nem 
akar engedni a negyvennyolcból. "Hideg szo­
bor vagy, meg sem értenéd" — legyűrhet­
nénk a szomszédságra, egymásra, ön­
magunkra, hiszen bő készletünk van e- lőre­
gyártott áriákból és operettkettősökből. De 
Mohácsokból és Trianonokból is. Ezért a na­
gyobbik baj, hogyha a tényekre, az igaz-sgára 
kell legyinteni, bármilyen nemes cél követelje 
újra és megint a kompromisszumokat. Mert 
újra meg újra tizenhármaink, ezerháromszá­
zaink, egymillióháromszázezreink mártiri- 
zálódnak újabb október hatodikán, hiába
> X > X >  fo ly ta tá s  a 2 . oldalon

PINTÉR LAJOS
Gyöngysor és sebhely
Európa fényei, városai: 
gyöngyök és sebhelyek.
Újszülöttek néznek veletek 
farkas-szemet: vesztőhelyek — 
és elaggott remények a 
feldöntött bölcsők körül, Európában.
Emlékszel kedves, gesztenyét szedtünk, 
kezünkben tartottuk a 
didergő vadgesztenyét.
Október volt, aradi vértanúk napja: 
néztük, ahogy egy aprócska gyertya 
pislákol még s a körmünkre ég. 
Szemünkben talán könny-csepp is csillant, 
gyönge harmat volt, ösztövér.
Buda és Pest, Berlin és Lipcse,
Prága és Pozsony: gyöngyök és 
sebhelyek, Gdansk és Varsó, 
mindenütt emberek — Vilnius,
Riga és Tallin, mintha a Balti 
tenger vigyázón nézne a tenger népre.
S Brassóban is a Fekete templom 
falai újra égnek, 
a feketénél is feketébbek, 
gyöngyök és sebhelyek.
Városaim, csillogó városok 
az Európa-gyöngysoron.
Mindenütt egyazon géniusz jár: 
a testvéri tankok elé 
fölemelt kézzel 
patyolat ingben őáll.
Mindenütt egyazon géniusz jár: 
az idő mélyén ő vacog,
O aki itt ül szívemben,
Ő a szabadság csillaga.
Egy hangot hallani, s ez 
büszke hang,
de nincs benne gőg, nincs benne rang. 
Föld-mélyből fölzeng ő, 
de nincs benne kolduló harag: 
érette szóljon a harang.

• Szőcs István tanulmánya
• Lászlóffy Csaba kritikája
• Molnár H. Lajos:

Volt egyszer egy udvar
• Dante-műhely
• SERÉNY MÚMIA
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GÁL ÉVA EMESE 
Jelentés
jelentem: velem nem történik semmi.
A nyomorom nő, nem én süllyedek. 
Maholnap nincs miből kenyeret venni. 
Az éhezésen áll két ékezet,
ami lekottázható, mint az ének, 
és harsogható, mint a himnuszok.
Ó, csak addig éhezem, amíg élek!
Csak addig ßzom, addig harsogok
boldogságról e gyönyörű hazában, 
ahol egyre meghátrál a jelen, 
és mégis arra kényszerít, hogy játsszam 
ezredmagammal kis főszerepem
egy tragikomikus történelemben, 
ahol drámai helyzet, hogy vagyok.
Az évszázad rajként húz el felettem.
A koszovói albán-magyarok 
kis motyóikkal egyre menekülnek, 
és nem érkeznek soha sehova.
A földről szülőföldek el-eltűnnek, 
ha délibábbá válik a haza.
Bombák hullhatnak, lángolhat az éden, 
fölperzselhet minden szót a halál, 
millió főszereplő halhat éhen, 
jelentem: nem történik semmi már.

Szavak közö tt
Tégy úgy néha, mintha megértenél!
A szavak között táguló világból 
a csendet söpri vissza ránk a szél.
A gondolat mind távolabb világot,
mintha fényét elhagytuk volna már. 
Mondd, elképzelhetsz-e kietlenebbet, 
annál, hogy eltűnik a láthatár, 
és bábui leszünk a végtelennek?

Közös egünk egyszeresük szertehull. 
Fölad vonzást, kerengést, álmot, átkot, 
minden kis részben ellentéte dúl, 
mintha mi szakítnánk szét a világot,
s kisodródik magából e világ.
Céltalan és oktalan lesz a vesztés, 
amelyben fölszámolja önmagát 
a létünknek hazát adó teremtés,
ha egymást érteni a szó kevés, 
ha kihalnak azok a jelentések, 
amelyek egy végtelen ölelés 
körívébe írják bele a véget.
Tégy úgy néha, mintha megértenél! 
Hadd tegyek úgy, mintha megértenélek! 
A csöndet fújja, söpri ránk a szél, 
s a szavak között elmúlik az élet.

N osztalgia
Emlékeztek-e még a régi nyárra, 
mikor a lelkünk végtelenre tört?
A pillanatnak nem volt már határa, 
nagyon mélyen alattunk volt a föld,
és minden salak úgy égett a tűzben, 
amelyben arcunk megmosakodott, 
hogy sorsunknál igazabbá heoülten 
őrizhesse nekünk a holnapot.
Nem tudom már, mi volt az ígéret, 
de kevés volt hozzá a világ.
Egyre hunytak benne hívó fények, 
mintha megsemmisítené magát,

és hitünk, lelkünk lassan belefáradt, 
hogy napot teremtsen a semmiből. 
Elhamvadt bennünk ez a furcsa század, 
ami múltat, jövőt egyszerre öl,
és soha nem békül meg jelenével, 
csak áttapos a hulló perceken, 
az elmúlás csonka időkkel érvel, 
s megsebesül minden történelem.
A csöndet most szakítja el az óra 
lüktetése: késő van és korán.
Egy régi elmúlt nyár konok mutatója 
körül pörög az örök délután.

Fölszállott a szobor
folytatás az 1. oldalról

szállhat fel állítólag szabadon már a páva 
Jüávára, Doftánára, Szamosújvárra, Vácra, 
Ljubljankára, az Andrássy út 60-ra, a várme­
gyeházára. Megaláztatásunk barguzinjaira. 
Nincs bármire, mindenre alternatíva.

"Én magammal akarok békében élni, nem 
a világgal" — írja Petőfi 1848. szeptember 
8-án válaszában Vörösmartynak. Ez tulaj­
donképpen viszontválasz. Valami olyan lel­
ki-szellemi hadműveletsorban, melyet ő 
maga kezdett el a "Nem én tépem le homlo­
kodról, magad tépted le a babért" motívumot 
bevető híres támadásával, s amelyik nem ket­
tőjük, hanem az egész, nyárra lelassult már- 
dustizenötödike baját világítja át. A magyar 
politikai tektonika nagy rétegd nem egyfor­
ma sebességgel mozogtak. Mint soha. Más­
hol tartott például Petőfi, és máshol — nem 
is Vörösmarty — hanem az egész elkezdett 
forradalom. Most, mikor ezt a programot 
meghirdeti, a költő már túl van jóval a nyári 
"első szabad választások" körüli személyes 
csalódásokon, mondhatni: tragédián, kiáb­
ránduláson abból, hogyan is működik a nép. 
Hát még 48-49 közepe táján se úgy, mint a 
Föltámadott a tengerben megdőlegezett láto­
másban! A látszólagos leszorítottság, mely­
ben hej de csinompalkós mélabú, hetykeség 
és szabadságvágy vegyül, gyűl halomba — 
ahányszor csak végetér az ordítozó ünneplés, 
lazul a szorítás —, valami miatt sosem lép 
működésbe többé, nem sikerül erőműbe fog­
ni nagyra hivatott energiáit. Ezeket a szépre­
ményű energiákat! Mert ötvenhat elfoj­
tásának energiája is végül is, mint rendes 
hegy, szült egy 89 óta fogóból fogóba tántor­
gó egeret.

Hallgassunk egy pillanatra oda, mit 
mond a költő, mikor nem versben futja körül 
a maga híresen egyetlen és legkedvesebb 
gondolatát: "Ha valamely eszme világszerű­
vé lesz, előbb lehet a világot magát megsem­
misíteni, mint belőle azon eszmét kiirtani. És 
ilyen most a respublika eszméje. Azonban a

m onarchiának van még jövendője ná­
lunk...ezérf nem kiáltottam ki a respublikát, 
nem lázítottam (mint rámfogják), csak meg­
pendítettem az eszmét, hogy szokjunk hoz­
zá... A keresztyén vallásnak csak tizenkét 
apostola volt, mégis elterjedt; hogyne terjed­
ne el a respublika, melynek már annyi apos­
tola van és annyi mártírja volt!..."

Ha a "tdtek-múltak az évek" mesefordu­
latát is Petőfire átszámítva akarjuk itt megad­
ni, akkor az egész fontos és rettenetes, de lám 
túlélhető próba utóidejét úgy mondjuk el, 
ahogy az írva vagyon Az apostol utolsó 
passzusának elején: "Vénült, kihalt a szolga­
nemzedék”... De még mielőtt kihalt volna a 
mindig megerőltetőbb beletörődéstől és ki­
egyezéstől, a mindig könnyebb lekerekítéstől 
mint éléreállítástól, előbb szobrot állított — 
ha már síremléket nem tudott—sokat dicsért 
és agyonidézett géniuszának. E szobor avatá­
sa táján fordulhatott meg a pesti parton Bla- 
goje Brande (1860—1915) szerb költő is, aki 
ezt a verset írta; benne egy érdekes nosztalgia 
nemes árnyalatának irigysége.

BLAGOJE BRANCIC 
Petőfi Sándor 
budapesti szobra előtt
Emlékművet kaptál, rajta igaz képed, 
Nagysága betölti az egész környéket,
Kit arra visz lába, meg kell állni annak,
Lássa dicsőségét Petőfi Sándornak —
S lássa a magyarok mélységes háláját,
Hogy becsüli meg népe a sajátját.
Én se mentem úgy el, hogy ott meg ne álljak, 
Hogyan engedett volna tovább a csodálat? 
Hadd lássam, kire üt arcának vonása,
Ki a magyar népnek büszke, dicső álma.
Bűn ez, bizony, nagy bűn, nékem

megbocsássák
Ifjú szédületem ártatlan túlzását:
Ha megérintem itt az érzékeny leplet,
S idézem a regét, a rég elfeledtet.
Hogy így történt, az már — csak

a szerb szerencse,
Most ne gondoljunk rá — mindenki felejtse. 
Én se szólok többé, és ha könnyem támad, 
Letörlöm, ne sértsem isteni múzsádat.

Hiszen velük mentél, — de ha megszólaltál, 
Nem egy népnek, "minden népeknek"

daloltál...
S elegendő vigasz van ebben minékünk,
Hogy még se teljes így a mi veszteségünk. 
Dalaid fajtádnak elmondták, feltárták,
Hogy miként szeresse honát, szabadságát,
S azokból mi is mind híven megtanuljuk, 
Véreinkért harcunk hogyan is harcoljuk, 
Dalod mindenkié — néíőink is daloltál,
S így már a mi sebünk sem olyan nagyon fáj. 
Hódolok hát néked nagy világ költője,
Ami volt, az immár nem kerékkötője,
Hogy egy szerb talán most köszönthessen

téged
Nagy világ költője: dicsőség tenéked!
Ámbár könnyebb volna előtted most szívem, 
Ha miénk maradhatsz, ami voltál, híven. 
Srbadija, Újvidék. 1884.
Szerbből fordította: CSUKA ZOLTÁN

Végül adjuk át a szót Cs. Szabó László­
nak, aki a PETŐFIÉK (München, 1973) című 
könyvében így sóhajt fel, visszavarázsolva 
felülmúlhatatlan esszébűvészetének cilinde­
rébe ezt a palackba soha úgyse férő szellemet 
és annak bármiféle földi (bronz)mását: "A 
szobor rossz, mert hamis. Olyan korban 
emelték, amely szintén hazug volt. Petőfit 
kisajátították a Kiegyezés epigonjai s a szo­
boralak a szoborállítókról tanúskodik, az ő 
képviselőjük. Nemesi jurátus, daliás bálki­
rály feszít a talapzaton, ezt az ifjút Szendrey 
Ignácék repesve fogadták volna vejükké. 
Nem történne változás, ha ledőlne. Még ak­
kor sem, ha eltüntetnék a talapzat helyét is. 
Ifjú szívekben s mindig tovább élnek az em­
lékeztető szent helyek, a határtalan Kiskun­
ság, Koltó, a Pilvax kávéház, Múzeumkert, 
Segesvár és — legyen rá bizonyság ez a 
hosszú tűnődés — még olyan helyek is, 
amerre nem járt, a párizsi Montrouge és Sa- 
int-Méry utca s a kommunárdok emlékfala, a 
Pére Lachaise temetőben. Hol érted haltak 
meg, szent vüágszabadság."

1999. július
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LÁSZLÓFFY CSABA

Ignácz Rózsa "fiókregénye": 
v A vádlott — 1950—1952

Előbb hazafelé a vonatban kezd­
tem el olvasni, azóta itthon. Kétszer is 
nekigyürkőztem, nem az olvasásnak. 
Az után le kellett tenni — tűnődni, 
szenvedni, ujjongani?!... Lehetetlen 
egyszerre megemészteni ezt a kötet 
formai kivitelezésének korszerűségé­
vel, tökéletességével vetekedő, tartal­
mát (nemcsak ómét: A VÁDLOTT), 
tekintve azonban nagyon is különbö­
ző, egészen más időket megidéző 
könyvet, amely — a kilencven éve 
született és húsz éve elhunyt—Ignácz 
Rózsa második üdének dokumentuma. 
A Püski Kiadónál évekkel ezelőtt 
megjelent Ünnepi férfiú című nagyre­
gény méltó társa; épp annyira találó ez 
esetben is Kodolányi Jánosnak, a mes­
ternek az Ignácz Rózsa írói megújulá­
sáról írott jellemzése; "csodálatos, 
hogy müyen könnyen, egyszerűen él­
te meg a misztikumot a realitásban". 
Két megszenvedett mű. Csakhogy az 
élményt ezúttal másképp szenvedte 
meg.

Makkai Ádám, költő és chicagói 
nyelvészprofesszor, mint "az előszóí­
ró utód" ajánlotta nekem az idei buda­
pesti könyvhéten "öröksége" egyik 
példányát. A kötet előszavában 
ugyancsak élményszerűen avatja be 
az olvasókat a családi titokba, meg­
ajándékozva bennünket a "fiókre­
gény" nem közönséges fogalmával: "a 
fiókiegényt csak a szűk családi kör 
olvashatja; tagjai — ez esetben mosto­
haapám, Kotsis Lajos építészmérnök 
és én — leteszik a legfőbb esküt, hogy 
erről soha senkinek említést sem tesz­
nek. A könyv kisebb részletekre oszt­
va nyolc-tíz helyen rejtőzködik a 

—■• lakásban szerteszét különféle alcímek 
alatt..."

A hajdani 16-17 éves gépelő kistü­
kör: az írónő — az ugyancsak hajdani 
kovásznai-fogarasi református pap­
lány — fia, aki 48 esztendeje ismeri az 
idén napvüágot látott (Tertia Kiadó, 
Budapest) "fehérholló könyvet".

Több mint lelemény. Élménynap- 
ló az ötvenes évek elejéről? Hagya­
ték?!... Nem korvázlat; még csak nem 
is törmelék. Mégis modem? Mégis 
mai?...

Pimaszul pontos — mondhatnák 
a divatos recenzió-stílus művelői. 
(Müyen sekély, súlytalan szó üyenkor 
a posztmodem!) Nem játszik irodal­
mat, nem játssza meg (vagy pláne túl) 
magát. Ignácz Rózsa könyvét a "belső 
emigráció" regényének nevezhetnék. 
Jókai Anna a kétségtelenül ügyes illuzi­
onistákat állítja szembe a nem utólagos 
emlékezéssel, mely "szinkronban ké­
szült a szörnyű idővel". Maga a szerző 
is látja tulajdon hátrányát "a tehetség- 
telenségükben is tehetségesebb, mert 
alkalmazkodni tudó" kortársaihoz vi­
szonyítva. Makkai Ádám szerint "A 
vádlott szinte »kötelező olvasmány» 
mindenki számára, aki gyermek volt 
1956-ban, vagy a forradalom után 
született, és csak elbeszélésekből is­
meri azt a fizikai és lelki terrort. (...) A 
vádlott megszégyenítő bizonyítéka az 
abszolút írói ellenállás lehetőségének 
egy olyan korban, melyről még ma is 
sokan azt mondják, hogy »nem lehe­
tett áttekinteni»."

Ignácz Rózsa különben, a könyv 
utolsó oldalainak egyikén, személyes

hangon vall eijől fölismerhető kor­
társra utalva: "Imi? Nem írni? Nem­
rég hallottam, hogy egy hallgatásra 
kényszerített nagy népi írónk egyez­
séget kötött... Elérte, hogy nyilvános 
bűnbánat nélkül jelentessék meg egy 
novelláskötetét. Igaz, hogy a kötet az 
író régi, zsírosparasztokat támadó írá­
saiból áll... Biztosan lesznek bőven 
olyanok, akik azt hiszik, hogy ma írta 
ezeket. De tény, hogy az eddigi gya­
korlattól eltérően nem kell nyilváno­
san bűnbánatot tartania. És persze 
müyen más lesz a visszhangja ennek 
a harminc évvel ezelőtt keletkezett 
írásnak, mint annak idején volt! (...) 
Könyvtárak ezrei útján az erőszakos 
rátukmálással olvasáshoz szokó mun­
kások meg parasztok között fogják 
terjeszteni a kötetet. Mintha csak azt 
bizonyítanák vele: íme ez az író érte­
tek harcolt!"... az az alkotó mondja ezt, 
aki 1956 után sem volt hajlandó 
együttműködni a hatalommal, a for­
radalmat bár egyszer ellenforrada­
lomnak minősíteni. Ezt nyilván nem 
bocsátották meg neki; igyekeztek haü- 
gatásra ítélni nem csupán kisebbségi 
sorsban született — az Anyanyelve ma­
gyar, a Levelek Erdélyből ,a Keldi magya­
rok nyomában, a Szülddt Moldovában 
című —, irredentának minősített regé­
nyeit.

A vádlott szenvedő hőse, Dr. Dáni­
el Ferenc, ez az áüásából kirúgott ma­
gyar értelmiségi — akit a Rákosi- 
rendszer szeüemi terrorja sorstársai­
val együtt szenvedésre ítélt, s akit Ig­
nácz Rózsa, a hátborzongató dolgok­
ról olykor csevegve olyan termé­
szetességgel kelt életre, ahogy csak az 
igazán nagy irodalom teszi —: tulaj­
donképpen "felesleges ember". Élnek 
azonban az irodalomban is társai, elő­
dei Dániel Ferencnek, valamint Kalo- 
tay Ákosnak, a mauthauseni inter- 
nálótábárt 1944-ben megjárt nem zsi­
dó, hanem dzsentri származású, "dél­
ceg külsejű” írónak s a regény többi 
szereplőjének. A uadíottban található 
leírások, gondolattársítások nem lég­
üres térben születtek. Az író hangja, a 
figurák megszólaltatása nemcsak a 
korhangulatot erősíti (aki átélte, an­
nak a könyv minden lapja hiteles és 
élvezetes ma is), de némelykor rokon­
ságot mutat Karácsony Benő, Bulga­
kov, Hamvas Béla utóbb kiadott 
kisregényeinek hangütésével, hangu­
latával, a Márai-naplók, vagy mond­
juk, Pallavicini-Andrássy Borbála 
(Károlyiné, a "vörös grófné" húga) ki­
telepítési naplójának vüágával. Nem 
könyvrecenziót készültem írni; in­
kább széljegyzeteket. Csak néhány 
mozzanatot emelek ki.

'Negyvenhárom éves vagyok — 
hangzik Dániel Ferenc főnöknőjének a 
vaüomása. —Biztonságomat a szocia­
lista rendszerben találtam  meg, 
amelynek hasznos tagja vagyok. Az 
egyháznak is tagjai vannak, a Pártnak 
is. De az egyházból küéptem..." Beosz­
tottja pedig, akire fegyelmi, majd vég­
nélküli kálvária vár, a főnökasszony 
komplexusa szerint: "destruál, és azt 
sugaüja, hogy lelkesedésünk elren­
delt, és szánalmas figurák vagyunk, 
mikor parancsszóra lelkesedünk, no­
ha még szánalmasabbak volnánk, ha 
valóban lelkesednénk. De honnan ve­

szem, hogy egyeüen szó nélkül ezt 
mondta volna? Bennem van ez? Hát 
ezt képes ő kiváltani belőlem? Tűrhe- 
teüen! De ha mindazokat, akik a mi 
igazságunkat nem hiszik, megsemmi­
sítjük... Mert ha egymillió üyen ember 
kipusztult, újra születhet mülió ilyen 
tulajdonságú gyerek. Ez az irtandó 
rossz, ez az örökölhető, apró csíra ben­
ne van a munkásosztály rengeteg tag­
jaiban is. Irtani keü minden réteg­
ben!..."

"A Párt maga a Gondviselés, egy­
háza az állam, inkvizítorai az államvé­
delmi közegek. A kultikus hely, az 
oltár: a vörös sarok, mely minden in­
tézetnél, vállalatnál megtalálható. 
Ikonjait ki ne ismerné? Házi áldásként 
meg mindenütt feszít egy-egy idézet... 
A körmenetek, a búcsúk: a zászlós fel­
vonulások. Sztálin, a népek Megváltója 
csodálatos módon éppen a téli napfor­
dulón született. A mozgalmi dal sze­
rint »új csillag fut fel az égre» és Sztálin 
»te dicső, te nagy, te fényhordozó»... A 
kereszténység 300 év alatt jutott odá­
ig, hogy hagyományt alapítson és po­
gány mítoszokat öleljen magába; ez 
meg harminc év után jobban mitizál, 
mintsem az öreg Marx rémálmában 
valaha is láthatta volna..." A minden 
hájjal megkent karrierista "jó barát" 
szájából pedig ezt halljuk: "Áz ember 
vagy halad velük együtt szabadon elő­
re, vagy mehet a sittre... Megjegyzem
— folyt a szó tovább Kis szaktársból
— ne gondold, hogy én most itt ki­
adom neked magamat, és hogy nem 
hiszek az oroszok végső győzelmé­
ben, meg hogy nálad, a reakciósnál 
akarok szavakat elejteni arra az esetre, 
ha mégis fordulna egyszer a vüág. (...) 
Te persze nem is tudod, mit kockázta­
tok azzal, hogy idejöttem. Egy kirú­
gott reakcióshoz. Mondd, miért nem 
védted magad, Ferikém? Miért nem 
hajtottál egy kicsit? Mire a nagy büsz­
keség? Mikor itt olyan ember, mint az 
a »megmondhassuk eztet, megvitat­
hassuk az tat» Nikulics, a pedeüus, po­
litikai osztályvezető lesz. Ezt még 
nem is tudod..."

Lányom úgy olvasná, mint egy 
rejtvényt? Ezért is hangsúlyozza az 
előszóíró a könyv történelmi fon­
tosságát; elképesztő adalékokat ta­
lálni benne a korról; olyat, amit a 
történelemkönyvekben hiába is ke­
resnénk.

"Ha a járókelők egy-egy sornak a 
végéhez érnek, megkérdik, müyen ez 
a sor? Van krumplisor, hússor... Ol- 
gácska viccet kanyarít hirtelenében: 
»Eddig Olasz fasor volt Budapesten
— ez meg müyen fasor? Talán...» és a 
Nagy Kopasz vezér nevét kuncogja az 
új fasorshoz, melyhez maga hahotá- 
zik a leghangosabban." Ok még jól 
élnek, azaz: esznek, isznak jóllakásig, 
mert mi más lehetne a jólét 1951-ben 
Budapesten egy jogvégzett fakereske­
dő portáján? Elegánsan öltözködni 
nem lehet, mert elegáns anyagot kap­
ni sem lehet, és a divat is mindinkább 
tipizálódik. Na de különben sem érde­
mes, mert nincsen hová és nincsen ki­
nek; az operába is pulóverben járnak 
azok, akik járnak. (...)Ő szerb szárma­
zású és görögkeleti vaüású. Mint nagy 
patrióta és a hős szerb nép leánya azt 
gondolja, hogy a szerb nép mai vezére 
nem olyan gazember, nem lehd olyan, 
mint itt ezek..." (Döbbenetes, hogy kö­
zelről mennyire tisztán látta a különb­
ségeket, a "béketáboron" belüli vi­
szonyt.)

"Az 1951-es, több munkáslakást 
teremtő termelési akciót a sérelmet

szenvedő fél — akinek elkobzott laká­
sa vált újonnan termelt lakássá — a ki­
telepítésre ítélt, reakciósnak bé­
lyegzett réteg deportálásnak hívja. Aki 
az üldözöttekkel érez együtt, az is an­
nak nevezi. Nagyjából m indenki 
együtt érez velük, mert nem lehet tud­
ni, ki kerül sorra. Hja, a származás! 
Ezredes volt az apja? Vigyék! Hogy 
most fonógyári munkásnő, az nem 
törli le származásának sötét bélye­
gét... Rangja volt tíz évvel ezelőtt? Ál­
lamtitkár volt? Bérháza var, nagy- 
kereskedése? Kapitalistákra nincs 
szüksége a munkásfővárosnak. Min­
denkinek van kitelepítésre ítélt roko­
na. Vagy ő maga sem egészen vörös, 
ha kissé megvakarják... Es megvakar­
ják. Évek óta dolgoznak nagy titokban 
a Statisztikai Hivatalban a kitelepíten­
dők listáján. (...) Egyetlen munkás sem 
teszi le azért a munkát, mert embere­
ket hurcolnak el. Elhitte a munkás, 
hogy mindez az ő javáért történik? 
Vagy meg van félemlítve? Mindenki 
azt reméli, hogy ő kivétel lesz..."

Ebben a csodálatosan megteroezdt 
rendszerben REND van. "E rend okát és 
célját ugyan senki sem érti. De ki érne 
rá, ki merné megkérdezni: miért?"

"...az a legújabb szokás, hogy az 
éléskamrákat átkutatják, és ahol töb­
bet találnak, mint amennyi tíz napra 
elegendő, ott az egész készletet lefog­
lalják, és becsmérlő feliratokkal eüát- 
va közszemlére teszik valamelyik 
kirakatban. Ebből is látható, hogy 
nem élünk a középkorban, mert nem 
a halmozót teszik közszemlére, ha­
nem az árut. A rejtegetőt pedig egé­
szen tapintatosan elrejtik valamelyik 
börtönben. (...) Ha az embernek az 
égvüágon már semmije sincsen, akkor 
még legalább ő maga megmaradhat. 
Az úrféléket is miért deportálták? 
Mert még volt valami kévésük. A há­
zuk, a lakásuk... Ne legyen senkinek 
semmije? Na persze, ha így volna! Pár 
ezer embernek, a fejeseknek, van..."

Az egész könyv (ahogyan Makkai 
Ádám az ajánlásban írta volt nekem): 
"meditádós anyag a múltról", mely 
anyja számára az egyetlen élet volt 
itthon, amely megadatott. Kivételes 
lelkierőre volt szüksége ahhoz, hogy 
az alkotás kompromisszuma nélkül 
váüalja a kérlelheteüen jelent. "Vajon 
— gondolta hirtelem, míg felmarkolt 
egy halomnyi füzetet, s már nyitotta is 
a kis rozsdás vaskályha ajtaját, hogy 
ott égesse sorra mind —, vajon van­
nak-e még Moszkvában is fiókmű­
vek? N em  úgy, hogy az ottani, 
irányított irodalom betűtermelésének 
mértékét sem ütötték volna meg, ha­
nem úgy, mint nálunk, ahol még friss 
az elnyomás, és zsengék az elmúlt 
évek élményei? Vagy ott három évti­
zed alatt már mindenki azt tette, ami­
re ő most készül? Elégette-e a szü­
letetten holtakat, mert befalazni, elás­
ni sem meri már az elrendelt vonaltól 
eseüeg eltérő, de kész írásműveket? 
Lehetetlen, hogy akkora népnek ne 
legyenek valódi tehetségei, és lehetet­
len, hogy csak akkorácskák legyenek, 
mint amekkorák a rendszer igájába 
törve manapság hangjukat hallat­
ják..."

Gyanús lehet, hogy frissnek ható, 
élvezetes olvasmány ma is. Pedig 
mennyire nem könnyű a mondaniva­
lója, s mindezt — a megrázó, biblia- 
mély hangulatú befejzés is tanúsítja — 
maradandó, egyedülálló üzenetként 
akkor, csaknem fél évszázaddal ezelőtt 
vetette papírra.
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Rendhagyó magyar nyelvhasonlítás-történet
A MAGYAR NYELV c. folyóirat 1998. 3. 

és 4. számában jelent meg Hegedűs József 
fenti című tanulmánya. Hogy mitől rendha­
gyóí? Azt mondja: "a/ A magyar nyelvhason- 
lítás története egyetlen más európai nép 
nyelvhasonlításával sem vethető össze; telje­
sen egyedinek, unikális sajátosságokkal bíró 
történetnek tekintem, amelynek meghatá­
rozható, kitapintható, befolyásoló tényezői, 
eredői vannak. így például a teljes rokonta- 
lanságunk a környező indoeruópai népek 
(nyelvek) tengerében és közepében: mivel 
nyelvrokonokkal nincsen közvetlen föld­
rajzi kapcsolatunk, szomszédságunk, így 
évszázadokon át nyelvi elszigeteltségben él­
tünk és élünk ma is."...

Szerző sugallani akarja, hogy ismeri va­
lamennyi európai nép nyelvkutatásának tör­
ténetét és az azokhoz fűződő problémákat. 
További szövegének bizonyos pontatlansá­
gai és elnagyoltsága ezt nem teszik hihetővé, 
s minden elmélyedés nélkül is kijelenthet­
jük, hogy a) az indoeruópai nyelvek kialaku­
lásának körülményei is elég vitatottak, sőt 
egyre vitatottabbakká válnak az újabb 
nyelvelméletek és őstörténeti feltevések fé­
nyében, b) ezen belül is sok rejtély övezi 
például a szláv nyelvek kialakulását, c) nem 
beszélve sok kaukázusi nép nyelvének máig 
is tisztázatlan kérdéseiről, d) leginkább pél­
dául ott van az ugyancsak "rokontalan" baszk 
nyelv Európa nyugati szögletében... és e) — 
különben is, noha nyelvrokonainkkal nin­
csen közvetlen földrajzi kapcsolatunk, még­
sem élünk éppen olyan nyelvi elszigetelt­
ségben, mint szerzőnk és szaktársai hiszik. 
Azon a sok ezer szavon kívül, amelyeket a 
szomszédok nyelvéből kölcsönzöttnek te­
kintenek — és amelyeknek elég nagy része 
nem is kölcsönzött — igen sok közös sza­
vunk még több európai és közelkeleti nyelv­
vel is; de amelyeknek meglétét a finnugrsita 
nyelvészet vagy nem veszi tudomásul, vagy 
véletlennek tekinti. (Gondolok például első­
sorban a latin, aztán a görög nyelvre, meg 
nehány ritka, de feltűnő fontos egybeesésre 
egyes sémi nyelvek szavaival; na meg má­
sokkal is.)

Egy tekintetben valóban rendhagyó Hege­
dűs József tanulmánya: szakít azokkal a mi­
nősítésekkel, amelyek szerint az akadémiai 
irányzattól eltérő "romantikusok", vagy filo­
lógus-nyelvészek ás más ámokfutók dicső- 
ségszomjból, ficánkolási vágyból, nemzeti 
gőgből, a halzsíros atyafiságok megvetésé­
ből kifolyólag maguk agyalták volna ki a 
"dicsőségesebb ősöket"; kimutatja, hogy az 
összes téveszmék mind idegen hatások, ta­
nítások átvételei... régebben csak a hun ha­
gyományt tartották kölcsönzöttnek, Hege­
dűs szerint viszont az összes "őstörténeti 
csodabogár" nemcsakhogy átvétele nyugati 
tanításoknak, hanem ráadásul sok esetben 
elkésett és szörnyű lemaradásunkat tükröző, 
lekésett átvételek.

Ami igaz, az igaz. Bizonyíthatóan nyuga­
ti források előbb neveztek minket szkíták­
nak, parthusoknak, agarénusoknak, hunok­
nak meg számtalan másnak, mint magunk. 
Márcsak azért is, mert a nyugati írott forrá­
sok régebbiek a mieinknél. (Emlékszem, 
vagy húsz évvel ezelőtt, amikor a Tiszatáj 
nevezetes szumír vitája zajlott, egyes ifjú ré­

gészek milyen óbégatva mondogatták, hogy 
hát mi délibábosok nem vesszük észre, hogy 
csak mi mondunk ilyen vadakat, és mások 
ezt rólunk miért nem mondják? — Nos, most 
ők is látják, hogy nemcsak hogy mások is 
mondták, hanem azokhoz képest "elviselhe- 
teüenül elkésettek" is vagyunk — bizony, 
még a szumír-magyar rokonítgatás is átvé­
tel... minden álmunk lalla-lalla, másutt megunt 
ócskaság már.

Röviden tekinti át a finnugor nyelvészet 
magyar vonatkozású történetét, viszont, 
méltányolni kell: felemlegeti, hogy ezt bizo­
nyos nyugati szerzők müyen rosszindulatú, 
gúnyos és politikai célzatú körítésekkel ter­
jesztették, ami érthetővé tette már önmagá­
ban is a magyarság egyrészének visszaret- 
tenését e tanoktól. Viszont ő is elhallgatja, 
hogy a magyar közvélemény egésze nem 
fogadta olyan elutasítással, mint egyes nyel­
vészek és politikusok, nem is esett olyan 
rosszul ez a társadalom nagyobb részének, 
mint ahogy ezt a kárörvendezésre felkészül­
ten szerették volna "egyesek" látni; hiszen a 
kor legnépszerűbb regénye, Dugonits Etelká- 
ja és folytatása eme új tan jegyében fogant és 
_ falták az akkori olvasók!

Viszont ellent kell mondanunk a Nyugat 
elkésett követése tekintetében éppen finn- 
ugoros vonatkozásban: Sajnovics Demonst- 
ratiója kapcsán írja Hegedűs: "Lakó György 
(egyidőben a főfő finnugoros központ veze­
tője) azon tűnődik, vajon Sajnovics a modem 
összehasonlító nyelvészet úttörője volt-e, 
vagy nem. Végül is, nehezen, de joggal — 
nemet mond."

Éppen most került a kezembe R. H. Ro­
bins A nyelvészet rövid története c. könyvének 
magyar fordítása, és éppen erről ez található 
benne: "mindazonáltal rá kell mutatnunk, hogy 
a nyelvrokonság ragozási rendszerek összehason­
lítása útján történő' tanulmányozásának két út­
törő' teljesítménye az indoeruópai nyelvek körén 
kívül történt a tizennyolcadik század végén és 
nem német (éppenséggel magyar) tudósok nevé­
hez fűződik. (Sajnovics 1770, Gyarmathy 
1799).

Hát valóban itt lapul a kígyó a fűben: 
Sajnovics Demonstratió)ávcí\ már a finnugriz- 
mus főmentora, a magyarellenes Schlőzer 
sem volt megelégedve, pedig ő Gyarmathy- 
nak az éceszgébere volt. És mi lehetett ennek

az oka? Többek közt az, hogy Sajnovics ko­
rántsem ragad le a lapp-magyar nyelvrokon­
ság témájánál, hanem nekimegy Keletnek, 
végigaraszol Ázsián és mindenütt fellelve a 
rokonságot, tulajdonképpen a turanizmus 
ősatyjává válik. Es eljut egészen a kínaiakig; 
ő a kínai-magyar nyelvhasonlítás első szor­
galmazója. ("Chinenses, aut aborigines esse 
omnium Asiaticorum Populorum, aut sal­
tern Idiomatis Asiatíci id est: Ungarid dialec- 
tum antiquissimam in dialecto Chinesium 
querendam esse" — vagyis ugyanazt mond­
ja, amit 120 évvel később Velics Antal, hogy 
a magyar nyelv legrégebbi rétegének tanul­
mányozása csak az ókínai nyelv segítségével 
lehetséges; de Velicsről csak egy legyintéssel 
emlékezik meg Hegedűs ("felesleges volna" 
stb.)

Most ne térjünk ki arra, Sajnovics maga e 
nézeteit Max Hell csülagásznak ("Hell Mik­
sának") tulajdonította; ez még máig eléggé 
meg nem tárgyalt ügy. De fussunk végig 
Hegedűs tanulmányának nehány pontatlan­
ságán.

Először is, nem látszik tudni, hogy a ma­
gyar nyelv első besorolását rokonsági vi­
szonylatokba éppen Dante, a költő kísérelte 
meg (bár tévesen). Arról sem, hogy már Bo- 
gáti Fazakas is végzett héber-magyar nyelv­
összehasonlítást. Nem látszik tudomással 
bírni arról, hogy bár valóban Szend Molnár 
írta az dső latin-magyar szótárt, az európai 
közvéleménnyel azért már Calepinus tíznyel­
vű szótára is megismertethette a magyart, 
mivel már huszonöt évvel azelőtt, 1585-ben 
felvette a magyar nyelvet is. (Akkoriban a 
magyar még a 10 legfontosabb európai nyelv 
közé számított.)

Azt írja, hogy Otrokócsi Fóris Ferenc a 
magyarok eredetéről 1694-ben megjelent 
könyvében az európai trendnek nem tudva 
ellentállni, a héberrel, de sok egyéb nyelvvel 
is összehasonlítja a magyar nyelvet. Bizo­
nyára az előszavát sem olvasta el Otrokócsi- 
nak, aki azt írja, hogy őseink legrégebbi 
történetéből nem maradtak ránk írott emlé­
kek, de a teremtő gondoskodása révén más 
nyelvek megőrizték sok szavunkat, ez pedig azt 
bizonyítja, hogy valaha a népek egymás köz­
ti viszonya és elhelyezkedése más volt, mint 
ma, tehát megvolt a saját történetírói kon­
cepciója; másrészt Hegedűs vele kezdeti azt 
a naiv etimologizáló irányzatot, ami szerinte 
Horvát Istvánnál tetőzik (akit többször is 
-th-val ír!); mit sem látszik tudni arról sem, 
hogy Otrokócsi több megfejtését a legújabb 
tudomány igazolta, pl. hogy Alexander — 
"Alak Sándor" görögeló'tti név; Allah Sadder, 
Isten küldötte, mondta ő, és ma valóban úgy 
tudják, hogy nem görög eredetű és valóban 
két elemből áll stb.

Majd valamüyen okból kétségbe vonja 
Oertelius — Ortel János — magyar honossá­
gát; tévesen Horvát Rajzolatok című művét 
részben a hebraista irányzathoz sorolja, so­
kakkal együtt nem látszik tudni, hogy a Raj­
zolatok nem is nyelvészeti, hanem történet- 
füológiai munka.

Hegedűs felsorolásából kimarad, pedig 
elkerülhetetlenül ide tartozott volna Deseri- 
dus munkássága, és Thomas Ferdinándé,
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aki az első etióp-magyar összehasonlítást vé­
gezte. Szentkatolnai Bálintról Hegedűs nem­
csak azt nem tudja, hogy Gábornak hívták, 

„  és nem Györgynek, hanem azt sem, hogy 
Caldwell nyomán (akit Hegedűs emleget) írt 
tamil-magyar nyelvösszehasonlító munkát; 
továbbá, hogy a kabarddal is próbálta össze­
hasonlítani a magyart, nemcsak a mongollal. 
Sok forrását csak hallomásból ismeri. Pl. Fáy 
Elek A magyarok őshona című ragyogó őstör­
téneti esszéjéről csak annyit mond, hogy az 
a magyart a tupikarib indiánok nyelvével 
hasonlítja, holott e mű főleg annak a bizo­
nyítására törekszik, hogy a magyarság ősha­
zája a Földközi-tenger keleti partvidéke, a 
föníciaiak szomszédságában; és az ottani ré­
gi népek közül a károkkal (káriai- akkal; a 
honfoglaló törzsek közül ez a Kar, azaz Kér 
lenne) lát rokonságot. De láthatólag nem ol­
vasta Cserép József gúnyosan bírált könyveit 
sem; Zsuffa Sándorról azt írja, hogy rokonitja 
egy sereg ázsiai nyelvvel a magyart, holott ő 
nem azt teszi, hanem csak áttekinti a külön­
böző rokonitási próbálkozásokat és ismerteti 
azok szerzőit! Szabédinál téves a könyv meg­
jelenési dátuma; különben azt írja róla, hogy 
"érdekes színfolt", mig Aczél József hasonló 
szellemű, csak a göröggel végzett összeha­
sonlításáról annyit, hogy "mosolyogtató". 
Uxbondról azt állítja, hogy angolnak álcázott 
honfitársunk s nem említi, hogy saját nevén is 
(Hevessy) és németül is írt az "indiai finn­
ugorságról".

Am ne vadásszuk a hibákat, mert a követ­
kező rész az összes finnugrista kartársához 
képest meglehetős pozitívumot mutat fel: is­
merteti azokat a nyugati tudósokat, akik a 
múlt században a szumír nyelv felfedezése 
alkalmából valóban a magyarra s általában 
az "uralaltáji" nyelvekre hivatkoztak, mint 
lehetsége rokonságra. Ugyanakkor az első 
komoly magyar szumírológusok, (Nagy Gé­
za és főleg Galgóczy János) munkásságához 
érdemben megintcsak nem tud hozzászólni, 
pedig ők még az Akadémiához közel álló 
személyek voltak, nem mint mi, maiak, út- 
széli dilettánsok.

Ami a huszadik századot illeti, ott már a 
nyugati magyar "szumírkodók" forrásait 
hallomásból sem ismeri. Pl. L. Woolley, Úr 
feltárójának munkáit, vagy Deimel Sumer 
Lexikonját mégbár azzal az obiigát megjegy­
zéssel sem említi, hogy "csak fenntartásokkal 
lehet használni". Nem szólva azokról az 
epigrafikusokról, pl. Albright, akik a "Királyi 
Szumírokat" a finnugor népek közt keresik. 
Azt is érdekes volna elemezni, hogy miért 
kerülte ki Munkácsi Bemát és Laziczius 
Gyula nevét a nagy magyar nyelvészek kö­
zül?^

O is felveti a kérdést: érthetetlen, mi az 
oka annak, hogy a magyar közvélemény 
még mindég olyan idegenkedve áll a finnug- 
rizmussal szemben. Sokan utaltak már, köz­
tük szerénységem is, többek közt azért, mert 
alapvető szövegeiket — titkolják! Például Saj- 
novics latin művének magyar fordítása csak 
megjelenése 220. évfordulóján készült el, ak­
kor is magánkezdeményezésből. (Hogy mi­
ért, azt talán már láthattuk.) Am szintén nem 
hozzáférhető magyarul, most a 200. évfordu­
lóján sem, Gyarmathi agyonemlegetett mű­
ve. (Milyen lehet, nem tudom megítélni, de 
ismerem Gyarmathi későbbi szómagyaráza­
tait, amlyek közt ilyen található, hogy a becs 
török eredetű, a becstelen viszont — szláv!
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Hunfalvi ugyancsak szidja: mivel vette el 
Schlőzer a Gyarmathi szemevilágát?)

Ugyanilyen különös, hogy nem hozzáfér­
hetők, nem foroghatnak közkézen a finnug- 
rizmus modem kutatási eredményei sem; az 
olvasó kénytelen lenne becsületszóra hinni a 
— sekélyes recenzenseknek. Ha szeretne 
kézbevenni egy finnugor összehasonlító 
nyelvtant, vagy egy finnugor alapszótárt, 
hol talál? Milyen áthatolhatatlan intézeti 
könyvtárak eldugott polcain? Hadd említ­
sem a svéd Collinder sokszor idézett műveit. 
...An etymologica dictionary of the Uralic langu­
ages, vagy Comparative grammar of the Uralic 
languages; — Stockholmban jelentek meg, — 
miért nincsenek ezek sem lefordítva a legna­
gyobb uráli lengvidzsre, a magyarra? Vagy 
ha igen, hol árulják őket?

Vajon a mérhetetlen szellemi restség az 
oka e "titkolózásoknak"? Vagy pedig az, 
hogy a finnugrizmus kezdettől fogva csak 
beavatottaknak szánt m andarin-tudo­
mánynak készült? Joggal jellemezte-e úgy 
Arany János az akadémikusokat, hogy ber­
zenkednek, amiért manapság már minden 
paraszt magyarul akar tudni?

S egy apróság: azt hiszem, már akkor 
óriási csúsztatás történt, és eleve (szó szerint) 
eltolta a kérdést, amikor a nyelvészet terén a 
latin affinitás szót rokonságnak fordították. 
(Pl. Körösi Csorna is a szanszkrit vonatkozá­
sában Affinitásról beszél.) Latin szótáram 
szerint azonban az Affinitás nem elsősorban 
genetikus rokonságot jelent: affinist: 1. hatá­
ros, szomszédos, közelálló, 2. részes valami­
ben, 3. rokon, rokoni (kötelék), sógorságban 
álló; az affinis2: rokon, sógor, vő', após, sógo­
rasszony, tehát mind nem vérrokon rokonok. 
Ez a helyzet a latin leánynyelvek és az angol 
esetében is. Tehát igen sokszor, amikor ma­
gyarul nyelvrokonságról beszélünk, helye­
sebb volna — s főleg lett volna — meg­
felelésről, hasonlóságról, rokonelvűségről, ha­
sonló jellegről beszélni. Ezt a hibát nemcsak 
a hivatalosak, de a céhen kívüliek is mindég 
elkövetik. (Lám, milyen igaza volt Fogarasi- 
éknak, amikor a könnyelmű "kölcsönzés, át­
vétel" minősítések helyett is közös szavakat 
emlegettek.)

Mindennek ellenére azonban mégiscsak 
üdvözölni kell Hegedűs József — talán — 
jószándékú fordulatát, miszerint eredetileg 
mindég mások "találják ki" a délibábosságo­
kat, nem a halzsírtól undorodó bőszmagya­
rok. Talán azt jelenti mindez, hogy új szelek 
nyögetik a bús vogul fákat?

BOGDAN LÁSZLÓ 

(levél Kosztolányihoz)
"... az éjjel Osvát. Önző, hirtelen 
fráter! Desiré, egy szavát se hidd! 
Móriczot, Füstöst is— nem hihetetlen ? - 
megbolondítja. Soha el ne vidd 
egyetlen sorod se, novellát se, 
verset se, regényt, semmit. Hagyd ki őt. 
Krúdyn fanyalog, de Karinthyt se 
szereti. Övé a Nyugat. Ripők.
Fekteti Adyt! meg is alázza!
Ha kivesézhet, felmegy a láza 
kárörömében. Bigott diktátor.
Ne törődj vele! Hívni fog! Ne menj! 
Irigy, rút, gonosz. Öntse el a szenny, 
Élj és írj. Maradj távol a nyájtól!..."

(levél öccséhez)
"... hagyj magamra vad démonaimmal, 
ami hátra van, valahogy eltelik.
Ne zaklass! Ne írj! Okot az okkal 
össze ne keverj. Holnap reggelig 
kitart az adag. Azután mi lesz?
Ne érdekeljen? Majd csak megoldom. 
Konyak is segít. Bróm és tiszta szesz. 
Ha beledöglöm? Ez az én sorsom.
Itt reszketek. Másként nem tehettem. 
Bácskát, anyánkat, Olgát szerettem.
El nem bújhattam. Nem is volt hova. 
Mióta tart már. Hogy szerettelek. 
Felnéztem rád. Irigyeltelek.
Nem térek vissza, Dezsőkém, soha!..."

(a vég)
És föllázad egy jelzős szerkezet, 
a Nyelv homályos tükréből kitör. 
Névmás dörömböl. Lehet? Nem lehet? 
Névelő szökik. Az ige tündököl. 
Önállósulnak betűk és nevek.
Egy sziszegő essz hosszan szöszmötöl. 
Szerteszélednek bús melléknevek. 
Nincs mit jelezni. Kinyílik a kör. 
Nincsen visszaút. Hullnak a főnevek, 
tagadás, iszony, düh és szeretet.
Ásít a végzet, kilép a tükörből.
Gőgös látomást rág az enyészet. 
Fogadkozások vissza se néznek.

Kódex miniatúrák a XIII-XIV. századból
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O R B Á N  J Á N O S  D É N E S

A név és az álnév
Juárez a tágas előszobában toporgott, és 

a falon lévő festményt bámulta. A festmény 
Homéroszt ábrázolta, tanítványai körében. 
Homérosz alakja aránytalanul nagy volt a 
többiekéhez képest. Harmadrangú mű, gon­
dolta Juárez, de a Mesternek bizonyára 
mindegy. Úgysem láthatja. Még egyszer elő­
vette és átböngészte, immár ki tudja hányad­
szor, a zsebébe gyűrt újsághirdetést, 
melyben a vak Mester mellé kellemes hangú, 
átfogó filológiai műveltséggel rendelkező, a 
spanyol, angol, latin, olasz, francia és német 
nyelvet alaposan ismerő titkárt keresnek. Ju­
árez magabiztos volt, főleg, mert látta a má­
sik két jelentkezőt. Egy sovány, izgatott, túl 
fiatal lányt és egy negyvenes évei végén járó, 
fáradt filoszt. A lány már korábban vizsgá­
zott, és mikor távozott, arcán látszott a csa­
lódás.

Nyílott az ajtó, és kilépett a filosz. Rezze­
néstelen arccal nyúlt kabátjáért és kalapjáért.

— Fáradjon be! — szólt oda Juáreznak, 
majd köszönés nélkül távozott.

Juárez mély lélegzetet vett, és behunyt 
szemmel lépett a nappaliba. Kinyitotta a sze­
mét, és udvariasan köszönt. Vele szemben 
egy szigorú arcú hölgy és egy komoly, ősz 
hajú férfiú társaságában egy faragott karos­
székben ült a Mester. Meddő, világoskék 
szemekkel bámult a semmibe.

— Ón tehát Juan Antonio Juárez? — kér­
dezte a nő, és választ sem várva folytatta: — 
Curriculuma biztató. Amennyiben hangja és 
kiejtése megnyeri tetszésünket, valamint 
műveltsége is megfelel, minden esélye meg­
van, hogy az állást megkapja.

— Time is flowing in the middle of the night
— szólalt meg a Mester, minden bevezető 
nélkül. Juárez megborzongott. Többször hal­
lotta ugyan a Mester hangját, a rádióban, sőt 
egyszer sikerült helyet kapnia a Mester 
egyik előadására, az utolsó sorban. Azonban 
így, közelről, a hang teljesen más volt. Halk, 
meleg és fenséges.

— Tennyson — vágta rá, bár nem volt 
bizonyos abban, hogy az elsóhajtott idézet a 
vizsga része.

A Mester bólintott. Az ősz hajú átnyújtott 
néhány gépelt szöveget. A hat kért nyelven.

— Föl kell olvasnia, és meg kell monda­
nia a szerző nevét és a mű címét.

Juáreznek sem a felismerés, sem a felol­
vasás nem okozott gondot. A spanyol szöveg
— beugratásként — nem spanyol író tollából 
származott, hanem Poe A kút és az inga című 
novellájából. Az angol szöveg Emerson A 
költői című esszéjének egy rövid részlete volt, 
a latin Vergilius eclogáiból, az olasz termé- 
szetesen az Isteni színjátékból, a francia 
Voltaire Candide-jából, a német pedig 
Hölderlin Empedoklesébői származott. Ju­
árez artikuláltan, hangsúlyosan olvasott 
föl. Időnként fölpillantott. A Mester át­
szellem ült arcán, mormoló ajkain lát­
szott: előtte jár, tudja kívülről az egészet, 
s a felolvasás számára csupán rituálé, 
tisztelgés az imádott művek előtt.

— Azt hiszem... — szólalt meg a hölgy — 
...azt hiszem, Juárez úr megérdemli az állást.

A Mester is bólintott.
— Juárez úr, holnaptól munkába áll. Ön 

fog fölolvasni a Mesternek, és önnek diktálja 
le a mester a műveit. Naponta mintegy tíz

órát fog dolgozni. Reg­
gel hattól délelőtt tízig, 
és este hattól éjfélig. Kis­
sé szeszélyes órarend, 
de a javadalmazással 

meg lesz elégedve. Nem beszélve, ugye, a 
megtiszteltetésről...

Juárez másnap reggel pontban hatkor 
csöngetett a Mester ajtaján. A kövér, jóságos 
arcú házvezetőnő bevezette a Mesterhez. A 
Mester ugyanúgy ült a karosszékben, mint a 
tegnap. Az asztalkára kávé, tea és szendvics 
volt kikészítve.

Juárez kissé izgatottan kortyolgatta ká­
véját, és várta, hogy a Mester megtörje a 
csöndet. Nem tudta fölmérni, mennyi idő 
telt el így. Kíváncsi volt, kérdez-e tőle valami 
személyeset a Mester. Valahol büszke volt, 
hogy a nemzet és a világ irodalmának eme 
bálványával ül szemben, ő, a huszonnyolc 
éves, akármilyen bölcsész, kávézik a Mester­
rel, sőt, az rá van utalva. Mégis — különös 
módon — nem volt megilletődve. Mint min­
denki, ő is bálványozta a Mestert, betéve 
tudta majd minden művét. De most, ahogy 
itt ültek, egymással szemben, és a Mesterről, 
a büszke, gondolkodó, szinte félelmetes arc 
ellenére lerítt a magatehetetlenség, a beteg­
ség, a hosszú évek óta tartó fizikai nyomorú­
ság, Juárez erősnek és fiatalnak érezte magát, 
és tudta, hogy csak idő kérdése, hogy a ben­
ne lévő zsenit elismerjék.

— Frost. Frostot akarok hallgatni — szó­
lalt meg a Mester.

Juárez a polchoz lépett, megkereste a 
Frost-kötetet. A Mester mondta a címeket, 
Juárez pedig fölolvasta az illető verset. Hir­
telen a Mester félbeszakította a felolvasást.

— A curriculumában azt írta, hogy meg­
jelent egy novellája. Miről szólt?

Juárez elmesélte a történetet. Egy ellenzé­
ki politikus elhatározza, hogy fölgyújtja ma­
gát a város főterén. A főtér felé menet egy 
kanna benzint vásárol. Ahogy átmegy az 
úton, teherautó gázolja el. Halála előtt egy 
pillanatig azt hiszi, hogy az illetékes szervek 
gyilkolták meg. Midőn azonban a széttört 
kannából ráfolyik a folyadék, megérzi, hogy 
az víz, és nem benzin. Akkor jön rá, hogy a 
halálnál is kegyetlenebb sorsot szántak neki, 
a tömeg előtti megszégyenülést, s hogy az őt 
elgázoló teherautó tulajdonképpen meg­
mentette ettől.

— Nagyszerű — mondta a Mester. — És 
a visszhang?

— Semmi. Észre sem vették.
— Ostobák. Önből zseniális író lesz. És 

csak egyet közölt?
— Igen. A többit mindig visszadobták — 

mondta keserűen Juárez. Azt persze nem 
tette hozzá, hogy a szerkesztők azzal indo­

kolták döntésüket, hogy Juárez írásai a Mes­
ter műveinek halvány utánzatai.

— Segíteni fogom — mondta a Mester 
atyai hangon. Juárez megköszönte. Ebben a 
pillanatban gyűlölte a Mestert. És gyűlölte 
az irodalmi kánonokat.

— Tudja — szólalt meg a Mester egy idő 
után —, nekem már nincs sok időm. Nem, ne 
tiltakozzék... Ez így van rendjén. Sokat él­
tem. Higgye el, nehéz volt, évtizedeken ke­
resztül, vakon. Nem akarok patetikus lenni, 
de az irodalomért éltem. Amíg fiatal voltam, 
a hírnév érdekelt. Pályámat egy aljas csalás­
sal kezdtem, a legaljasabb csalással, amit egy 
íróember elkövethet. Azt hittem akkor. Erről 
most nem mesélek, egyszer úgyis megtudja. 
Később megbocsátottam magamnak, mert 
az irodalom egy végtelen könyv, melyhez mi 
hozzáírunk egy apró kis részt. Ennek a 
könyvnek nincs szerzője, a nevek nem szá­
mítanak. Mindegy, hogy Shakespeare műve­
it ki írta. Shakespeare nem létezik, csak a 
Hamlet létezik, a Macbeth, a Szonettek. És én 
sem létezem, és ön sem, csak amit írtunk. 
Látja, ezért nincs meg nekem egyetlen köny­
vem sem. Saját műveimet csak halálom után 
tehetik fel a polcomra. Vagy, még inkább, 
halálom után ötven... száz évvel, ha már ki­
állták az idő próbáját. Addig nincs joguk, 
még fizikailag sem, az Arthur Cordon Pym, A 
Kastély, a Kim mellett állni.

Itt megállt, cigarettát kért. Juárez némán 
gyújtotta meg a tüzet, nem merte megtörni a 
beállt csöndet. Az egyetlen könyv teóriáját 
ismerte. Shelley, Emerson és Valéry elméletét 
a Mester már az unalomig ismételgette mű­
veiben. Juárez magasztosnak tartotta az öt­
letet, de nem értett vele egyet. Mikor no­
vellája megjelent, naponta tucatszor vette 
kezébe a folyóiratot, újra meg újra olvasta, és 
hosszú percekig bámulta elégedetten vastag 
betűkkel szedett nevét. ^

A Mester némán fújta a füstöt. Bár­
mennyire kifejezéstelen volt a szeme, lát­
szott, hogy m ost m áshol van, hogy 
Odüsszeuszként kalandozik végtelen elmé­
jében. Juárez szeretett volna beszabadulni a 
Mester gondolatainak labirintusába. Most 
irigyelte.

— Még egyvalamit akarok megírni, egy 
regényt — szólalt meg egy idő után a Mester. 
Ahattyúdalomat. Utána meghalok. Délután 
nekikezdünk. Ön fogja lejegyezni, legépelni 
és lektorálni. És én meg fogom önnek hálál­
ni, nem csak pénzzel, hanem valamivel, ami 
önnek sokkal többet jelent.

Juárez bőséges ebédet rendelt egy hangu­
latos kisvendéglőben. Elfogyasztotta a le­
vest, és míg a sültet várta, rágyújtott, és 
újra pergette magában a délelőtt filmjét. A 
legapróbb jelenetekre is emlékezett. Mikor 
odaért, hogy a Mester nem tart otthon egyet­
len saját könyvet sem, izgalmában fölugrott. 
Nem bírt maradni. Találomra kiszámolta az 
ebéd árát, és elrohant.

Este hatkor a Mester fölvázolta a mű ter­
vét. A regény alapja egy fiktív sakkjátszma, 
33-33 lépéssel. A játszmát egy Valaki játssza, 
saját maga ellen. Minden figurának megfelel 
egy szereplő, és minden lépésnek egy külön­
álló, de vezérfonálra felfűzött történet. A fe­
hér lépések pozitívak, a tudással, égi 
csodákkal, fehér mágiával kapcsolatosak. A 
fekete történetek az aljasság világtörténeté­
nek részei, gyilkosságok, fekete mágia.

Aznap este a Mester a prológust diktálta
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le. A Valaki egy pamlagon ül, és arcképét 
bámulja. Úgy tűnik, bal szeme sötét és go­
nosz, míg jobb szeme jóságos. Tükröt fog, és 
az arc felező vonalára helyezi, merőlegesen. 
A tükör megkétszerezi az arcfeleket. Két ar­
cot kap, egy jót és egy rosszat. Ezután kezdi 
el a játszmát, jobb kezével a fehér, bal kezével 
pedig a fekete figurákat mozgatja.

Juárezt a hideg rázta. "A kéz, mely egykor 
Ágnes haját simogatta, most nyit, a D4-re tolja a 
parasztot. A másik kéz, mely tőrt merített Bato 
mellébe, ES-al válaszol..." — diktálta a Mester. 
Folyékonyan, gondolkodás nélkül mondta, 
soha nem akadt meg, nem tért vissza, nem 
javíttatott. A regény már megvan, tudja kí­
vülről az egészet — gondolta Juárez.

Éjfélkor távozott, fél egyre ért haza. Be­
csapta maga mögött az ajtót, és az íróasztal­
hoz ugrott. Hajnalig írt, megszállottként, 
lázasan. Egy Faust-ízű regény vázlatát. A 
prológusban miltoni táj, az alvilágban. A bu­
kott Lucifer megidézi a négy ászt, és megal­
kotja a kártyát. Majd fölmegy a mennyekbe, 
és kártyapartira hívja ki az Urat. Az Ur nem 
alacsonyodik le odáig, hogy Luciferrel kár­
tyázzék, végül úgy egyeznek, hogy Gábriel 
arkangyal és Mefisztó játsszák le a partit. A 
tét természetesen az emberiség egy újabb 
megkísértésének lehetősége. Mefisztó csal, 
és megnyeri a játszmát. Cserébe a Gonosz­
nak, az almafa után, megadatik az újabb 
lehetőség. A megkísértés következő, külö­
nös módját eszeli ki: megírja a Poimandrosz 
című, harminckét oldalas mágikus könyvet, 
melynek négy színe van, a kártya analógiája­
ként. A könyvet Hermész Triszmegisztosz- 
nak ajándékozza, tőle örökli majd a kedvenc 
famulusa, és így tovább, a tulajdonos halála 
óráján átadja a könyvet a tanítványának. A 
könyv mindenkori birtokosának a pokol 
szellemei engedelmeskednek. Abban a pilla­
natban, midőn valamelyik mágus visszaél az 
emberfeletti hatalommal, és a mennyei erők 
ellen tör, Lucifer győz, és az emberiséget 
elpusztítják. Háromszázharminchárom ha­
talmával vissza nem élő mágus után azon­
ban Lucifer veszít, és nem fenyegetheti többé 
az em beriséget. A regény a három ­
százharmincharmadik mágus életével fog­
lalkozik. Ez a fickó fölöttébb bohó, úgyhogy 
pengeélen mozog a világ pusztulása. Ráadá­
sul Mefisztó folyton környékezi, és cinikus 
diskurzusával bujtogatja a mágust. Az utol­
só pillanatban azonban a főhős csúnyán túl­
jár a Gonosz eszén.

Hajnalban Juárez holtfáradtan, de elége­
detten olvasta újra meg újra a vázlatot. A 
történet kissé mesés, drámai költeménynek 
inkább beválna — gondolta. De azért fölöt­
tébb büszke volt.

A Mester az epilógus utolsó mondatait 
diktálta. A Valaki revolvert készít ki az asz­
talra, és lép, a fehérrel. Juárez holtfáradt volt, 
az utóbbi hónapok teljesen felőrölték. Na­
ponta nyolc-kilenc órán keresztül jegyezte le 
a Mester regényét, és ugyanannyi ideig írta 
a magáét. Lefogyott, szemei valahol nagyon 
mélyen ültek, a keze remegett, de testét-lel- 
két őrült láz fűtötte. Nehéz volt lépést tartani 
a Mesterrel. Míg az nyugodtan, magabizto­
san, megállás nélkül szavalta regényét, Juá­
rez kínlódott, számtalanszor újraírta a 
fejezeteket, írása zilált volt, néhol alig tudta 
kiolvasni. Érezte, hogy a regény széthull, 
hogy egyenetlen, s hogy egészében ugyan 
kitűnő, de az apróságokra, a részletek finom,

domborműszerű kidolgozására képtelen, 
ahhoz túl fiatal, és túlságosan siet. Tudta, 
hogy a tett, melyre készül, ezáltal még alja­
sabb lesz, de tudta azt is, hogy a kritika át fog 
siklani a gyengeségeken, hiszen a Mester 
neve önmagáért beszél, és szentesíti a leghit­
ványabb szöveget is.

— "Fekete lép, 116. Fehér feladja." — diktál­
ta a Mester. Vége. Köszönöm, Juárez. Gépelje 
le, és mikor kész van, vigye be a kiadóba! 
Pihenjen pár napot, nemsokára hívatom. Is­
ten önnel!

*
Másnap délben a rádió bemondta, hogy 

a Mester az éjszaka meghalt. Juárez éppen 
regényének utolsó fejezetét gépelte. Nem le­
pődött meg, tudta, hogy így fog történni. 
Csak egy percre állt meg a gépelésben. Nem­
sokára befejezte. Majd másnap reggelig ol­
vasta; néhány apró javítást eszközölt. Egy 
tiszta lapra fölírta a címet., föléje a Mester 
nevét. És reggel kilenckor besétált a kiadóba.

A kiadó falán fekete zászló lobogott. Min­
denki föl s alá rohangált, a Mester temetésé­
nek műsorát szervezték. Juárez alig tudott

bejutni az igazgatóhoz. Az mély megrendü­
lést színlelve vette át a kéziratot. Görény — 
gondolta Juárez, most a hatalmas kasszasi­
kerre gondol. Az igazgató fölkérte, hogy a 
Mester utolsó művének lejegyzőjeként 
mondjon egy kis beszédet a koporsó fölött. 
Juárez szívesen elvállalta.

Harmadnap többezres tömeg kísérte 
utolsó útjára a Mestert. A temetést a televízió 
élőben közvetítette. A számos felszólaló kö­
zött ott volt Juárez is. Patetikus beszédet 
m ondott a Mester utolsó hónapjairól, 
együttműködésükről, s hogy életének hiva­
tása az volt, hogy lejegyezze a Mester csodá­
latos hattyúdalát.

A temetés után tíz nappal Juárezzel fél­
órás tévéinterjút készítettek. Ismét átszelle- 
mülten értekezett a Mesterről és az utolsó 
regényről. Ezt a regényt még csak egyetlen 
ember ismeri, mármint ő, de mikor piacra 
kerül, újabb világsiker lesz. Méltó befejezése 
egy hatalmas életműnek. A Mester mellett 
töltött hónapok teljesen megváltoztatták éle­
tét és szemléletét — nyilatkozta Juárez. Most 
regényt ír, ő is szeretne betömi az iroda­

lomba, habár a Mesternek bárki csak méltat­
lan utóda lehet.

Nemsokára több levelet kapott. A szer­
kesztők, akik hajdanában visszadobták kéz- 
iratait, bocsánatot kértek, am iért 
félreismerték őt, részleteket kértek Juárez 
"készülő” regényéből, és megemlékező kéz­
iratokat a Mesterről.

Juárez magabiztosan vette elő fiókja mé­
lyéből a Mester által lediktált regényt. Egy 
tiszta lapot vett elő, fölírta a címet, föléje 
pedig a saját nevét. Lelkiismeretesen vála­
szolt a levelekre, és elküldte a kért anyagot.

A Mester állítólagos regénye néhány na­
pon belül megjelent, és világsikert aratott. 
Több lap dicsőítő különszámot szentelt a 
műnek. Egyetlen kritikus sem beszélt a 
gyengeségekről. Juárez játékos kedvében be­
küldött ugyan egy ledorongoló kritikát, 
melyben elemezte a regény gyengeségeit, el- 
fuseráltságát — persze álnéven — de vissza­
írták neki, hogy az ilyen szentségtörő 
marhák foglalkozzanak inkább utcaseprés­
sel.

Három hónap múlva megjelent Juárez 
lopott regénye is, és Juárez besétált az iroda­
lomba. A Mester legméltóbb tanítványaként 
emlegették. Ilyen regényeket csak a Mester 
tudott írni. Egy kritikus összehasonlította 
Juárez indulását a Mester indulásával. Az is 
a semmiből tűnt elő, egy csodálatos re­
génnyel. Juárez fürdött a dicsőségben. Na­
ponta többször vette kezébe a könyvet. A 
tartalom nem érdekelte. A nagy, színes be­
tűkkel nyomott nevet bámulta hosszasan.

A Mester halálának egyéves évfordulójá­
ra rendezett megemlékezésről hazatérve Ju­
árez névtelen levelet talált a postaládájában. 
A boríték egy óriási, kusza, szinte olvasha­
tatlan betűkkel írt verset tartalmazott:

A lopott ajándékok verse
Juan Antonio Juáreznak

Sokáig hittem hogy a legnagyobb 
bűnt, mit egy író valaha elkövethet 
én követtem el, midőn a hírnevet 
gyűlölő atyám hátrahagyott könyvét 
a saját nevem alatt publikáltam.
Loptam tehát a nevet, mit örököltem, 
hogy hírem legyen a nevek színpadán, 
eljátszottam a herélő Kronoszt.
De névre volt szükségem, hogy megéljek, 
s megírhassak egy kis fejezetet 
a Végtelen és Névtelen 
könyvből, mi a szent Irodalom.
Tudtam, hogy majdan fiam vagy

egy tanítvány
megismétli a tettem, hisz Kronosz 
bűnét is önnön fia bosszulta meg.
Az évek teltek. Rájöttem, a hírnév 
mily múlandó, és csak a Mű örök, 
s hogy tettem, amit aljasnak neveztem 
a Nagy Könyv és a Lét viszonylatában 
nem bűn, hisz ott nem számítanak nevek.
Shakespeare nincs, sem Dante, s Juárez 
élete is csak múlandó adat.
Továbbími a Könyvet névtelen, 
s meghalni másnap: ez a feladat.
Juárez nem gondolkozott azon, hogy ho­

gyan érzett rá a Mester a cserére, és hogyan 
juthatott el hozzá a levél — a Mesternek 
gyerekjáték lehetett mindez. Arémület haso­
gatta, és úgy érezte, a szoba megtelik szelle­
mekkel. Egész testét ellepte a jeges veríték. 
De nem érzett bűntudatot.
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KUDELÁSZ NOBEL VERSEI Egy faun reggele
Termlőm azt üzente,

Kávéhá$ban
A zongorán filmslágereket játszik 
egy nyakkendős öreg. A karzaton 
hülyének néznek mind a nénik, bácsik, 
hogy írok itt. A pincér hajzatom

firtatja tán, míg elsürög mellettem. 
Ukrán asztalszomszédság, jó modor, 
és bávatag, nyugdíjas kényelemben 
dohányzik cseh, flamand, csecsen, komor

britán. Magyar csak én vagyok talán. 
Pirulva szánt a toll. Mi másra vártam? 
Karinthy, Kosztolányi sem talál

magára itt, ha újra erre járna.
Nézem magam a kávéházfalán; 
árnyékom indul. Én megyek utána.

New York Kávéház, 1998. március 24.

Egy keskeny év után
Visszatér a tegnapi ragyogás, 
a nedves utcakövek, a sarki bolt, az első villamos, 
hajnali adományok az álmatlan koldusnak, 
a folyópart, a párolgó zöldes víz, 
a nyári esők, a kis presszó, 
s eló'tte az isten, mezítláb, bőrig ázva, 
szemét lehunyva húzza zöld hegedűjén 
a hiszekegy románcát szakadatlanul.

A vakító Nap a szemben tükrével
visszatér, s a bamba hit is,
hogy úgy várnak a mennyek kapujában majd,
mint kisiskolást a gondos apa,
mint férjét a feleség, kávéval,
vagy svédasztallal, rövid zenés műsorral.

Lesz még olyan nyári alkony, olyan zsongó világhang 
mint volt, egy keskeny év után 
vissza a tágas létterekre,
naprendszernyi pofon után még elfér itt egy világ, 
s arcunkon lesz újra a tiszta mosoly, 
az élet védjegye.

ki engem bűnre sarvalt: 
zsíros kezű faunná 
dagasszam át a hajnalt,

lelkem kacsája, hápogj, 
sután agyamba másszál, 
derékragadni vágy ok, 
mindegy, hordó vagy nádszál,

kövér vagy sánta, béna, 
hisz sír takarja egyszer, 
s lemossa szőrét végleg 
egy sírutáni vegyszer,

tombolni lompos éjen, 
végtagmalomba gyúrni 
szerelmem tonnaszámát, 
mi ágyékomba fúr, ni,

nadrágmagányom kapca, 
karcán a kedvem izzik, 
erőm átcsap fölöttem, 
mint málnáson a grizzlyk,

Nem le tt jó  vége
Ádám meghalt. Eltemettük. 
Évának a foga hull.
Egy dobozzal a kezében 
öregesen, konokul

áll a kertben. Éva már csak 
almaleveket ihat, 
tartósított bűnt nyakalhat. 
Szervezetére kihat

az ellopott bűnbeesés 
okozta felfordulás.
Postára vár. Utánvéttel 
érkezik a megváltás.

Egy antológiára
avagy
így írnak ők
Azt hiszi költőnek született ez a sok buta ember: 
Esztelenül kapar ez; jambusait töri az.

PAUNÓDIA 
(a rendeltetés tisztázása)
Vak ne légy! Nem tőr, kisapám, a tollad:
Hogyha szúrsz, az tenszemedet kiszúrja.
Észre térj! Mankód ez a toll. Vakon tán 
Ránehezedhetsz?

POÉTÁK SORSA 
(elmélkedés a pondrólkodásról)
Mint ama hernyó, úgy szövi balgán készre gubáját. 
Ám korunk forrázza, (...kiforrott így leszek én is...?)

Télvágó késével a tavasz jön most.
Nem szabadkozik, vág, nyes, hasít, 
ömlik a Nap vére.
Koramárcius dörömböl át a városon.
Gyúlékony repkény, a gondolat, szárba kap a testben valahol, 
tisztára égeti a szív, az ideg sárfoltos útjait.
Tört kenyér a csend, hulló darabjait széthordják 
a zajok gyorsröptű csapatai.

A Tél, a fagybika, a porban.
Áradó folyókba csorog a vére.
A tavasz, az örök győztes, járkál, 
dolgavégezetten is döf, nyughatatlan.
Utakat vág, falakat dönt, agresszív, 
árvizekben gondolkodik és virágnyelven énekel közben. 
Villanyhegedűjét földáramba köti és duótjátszik az istennel, 
egy húron rohan virtuóz fúgákat.
Utolérhetetlenül jelen van.

S egy keskeny év után visszajön az a nyár.
Ami abbamaradt, ami azóta is vár.
Mikor azt hinném, hogy nem. Hogy látszat. 
Visszatér akkor, játszik és játszat.
A presszó ablakán kinézek, 
s látom, hogy ázó hangszerükkel, 
zöld hegedűn, szakadatlan 
húzzák tovább az utcai zenészek.

ó test, tetesd alámba, 
gyűrd gúlába szerelmed, 
gyújtsd meg piros virágod, 
tárd fel kezembe kebled,

e hajnalon eresszél 
fedezetedre dáma, 
jó szelei ott leszünk, hol 
a szútra és a káma...

de lám — 
kireggeledtem, 

faunból újra balga, 
hát ez vagyok, magam 
se látom élve? halva?

teremtőm, jól kitoltál, 
hajnal, s dal véget érnek... 
de nem! így jó, ha bennem 
csak egyetlen test fér meg,

szeretni százezertől 
az egyig lankadok le. 
Ágyő, szultáni hajlam! 
Dámák, ágyő, örökre!

\
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Újra tavasz van, lillakúcc és trommbitaflyondár 
kígyózik be a templomokon, hogy a Vérbeli Kontár 
szemnek rejtve sugárzó sarlóját, kalapácsát 
hívó'el ne feledje sosem. De lakatlan a dácsák 
mindje. Kilenclábú pókkok fonalakba tekerten 
önmagukat megfojtják benn. Izotópteli kerten 
tarka görénny oson át. Mellén kinövés: hasas ibrik; 
vad valamennyi tyuk, s a tojásuk, akárha kolibrik 
tojnák, akkora; kellemesebb a tejes szalamanndra. 
Nem készült fel senki ilyen testmélyi kalandra.

És szomorú ikonokról pattogzik le a festék.
S felpattannak a szentek, részeiket kikeressék 
formátlan levelű fákk, bokkrok alatt, hova langyos 
széltől szórattak. S az avarról és sima vrangyos 
békkdk hátáról csak gyűjtik ezernyi parányát 
egykori szemsugaruknak. S ízlettes varagányák, 
gyilkos glócák, csipperkék, epeízzü tinorruk 
buszkormánnyi kalapjáról szedegetni az orruk 
árnyalatát nem könnyű munka, benyúlva a Térbe.
S fárasztó, ha a szent ecsetelt, vén, síkbeli térde 
vrös hanagyák ollói között menetel darabokban. 
Bármely időtlen lény is jóformán belerokkan, 
míg mindet sikerül felkapnia és a helyére 
illesztgetnie. Jó, hogy nincs megfestve a vére, 
mert rögeit vakkondokktúrások közepében 
kéne kutatnia. íme hazájuk: az új ÜrömÉden.

S hogy teljes képmásuk fellelték a vadonban, 
s légtáblákra szegezték, választottjai nyomban 
felkerekednek e Parradicsomnak. Síkok időnként, 
teljes szélcsendben, máskor viharok dühe önként 
féldomborművé formálja alakjuk: előre 
tolja egyes testrészük. Akárhogyan is, temetőre 
libbennek, hol alant a fiúk, lányok, fura lények 
porladnak. S odalenn az övék is az emberi lényeg, 
mely kétorrúakként vagy lábnélküiekként 
szellemüket kikerülte. A választottak a reppkényt 
és a borosstyánt, vadszöölőt, a tatárriszalaggot 
fejfáikról féresodorják. És a harangok 
megkondulnak: olajfestmények fürtjei csüngnek, 
csimpaszkodnak a kurta kötélen; jöjjön a ünnep!

Sírjaitokból felkelhettek végre mutánsok, 
táncaitoknak nem vethet már génbeli gáncsot 
senki. Keringjetek itt, rendellenesek, kicsi torzak, 
csontjaitoknak látványába habár beleborzad 
minden szent, aki egykor örömmel járta a földet.
Véli, hogy ellentétes irányú lepra dühönghet 
errefelé, hiszen orrok s ujjak megszaporodtak.

Ropjátok csak, kárvallottjai kerge koroknak!
Hogyha anyag képes volt ekkora bűnre-hibára, 
tudja a szellem: tartozik. Azt, mi is ennek az ára, 
szintén tudja: kilépni az üdvözülés folyamából, 
újra egyénekké változni, keringeni mától, 
mintha ebihalak, itt, aprócska időpocsolyában 
és é t er szomj tói szenvedni, akárha korábban.

Képmást ölteni, ám ikonét, nem is emberi arcot, 
emmbriooként kezdődően a testi kudarcok 
meg sose gátolják ürömédeni nagy feladatban 
azt, aki eljön. S kormos festményként idepattan 
társaihoz, bámulja a szörnynek megszületettek 
mint hányják-vetik önmagukat. S elszánt, sose retteg, 
bárha savas zivatar szétmarhatná az alakját, 
bár odalett földjét a Sötét ivadékai lakják.

És varajúmadarak rebbennek fel, hogy a holtak 
lábaik, őrült hormonhalmaztól saraboltat 
földhöz dobbantják. Szarakák kavarognak az égen 
és csookák, fecskék, fajták rossz másai. Féken

tartani őket senki se képes. Alattuk a szentek 
képei hirtelen eltűnnek. De vajon hova mentek?
Nem mozdultak; az égből nem látszódnak a síkok; 
térbeliek hogyan is pillanthatnák meg a csíkot, 
csöpp vonalat? S azután kifakultan, megfeketedve 
feltűnnek, kiterítetten, mint száz branameddve 
csak fordítva. Megannyi koporsómélybe simulnak, 
zord, részvétlen anyagnak vesztesekéibe. Hullhat 
már az eső: korhadt fedelek dőlnek le helyükre.

És odalesz, minden: mókkusszemek éjteli tükre 
és lepkék felemás nagyságú szárnyai, accsák 
és szitaköttők protohnélküli teste. Parancsát 
akkor fellendíti az égbe a népes ikonhad;
— Mindazon ártatlan, ki az emberi térbe kironthat, 
most tegye meg, s induljon, táncát hagyja az abba, 
olvadjon bele csak mielébb ama égi haragba, 
mely felrúgja a természet törvényeit éppen.
Síkok a földben, hát odafenn, a megannyi faképen 
kéljen az összes irányban terjedelem, s a reális 
szörnyetegek lassan felfogják: nő a kanális 
mely majd elnyeli őket. Ezer szemüregnyi csatorna, 
bordaközök hasadékai, mélyükben ki kotorna 
büntetlen? Valamennyi atomgengszter belesüllyed 
vén falakon lógó távolságokba; repülnek 
benn, tülkös, tarajos koponyákban, meg sosem állnak, 
nincs akadály, de hiszen nem is illeszkednek a vállak 
csontjai és a szeegycsont; végtelen, íme, gyalult fán! 
Egykori, kárhozatos testekben egy isteni hullám 
pörgeti őket talptól varratokig, nemes örvény, 
nem szabadulhat fogságából senki. Körözvény 
egyben, térbeli felhívás: Ide vessétek valamennyi 
felhővel torzítót, számuk bárha fövennyi!

Rajta fiúk, lányok, mint egykor az óvodabörtön 
szürke betonján, álljatok újra ma párba! Söpörjön 
félre az útból minden mocskos gátat utolsó 
súlyos pillantásunk, innen, ezernyi koporsó 
mélyeiből! Szép sorban menjetek át a sugárzó 
áffonyaföldeken és mindig kísérje madárrszó 
léptetek. És a halálos burgnyamezőkön is egyre 
csak meneteljetek, ott, hol a pittypanng kúszik a megyre. 
Napraaforrgók mély tányérjai közt gyalogoltok 
át, s kukoriccásban, csöveken lila zuzzmoofoltok 
lesznek irányjelzőitek, úgy értek haza végül.

Mindőtöknek egy-egy templom jut majd menedékül. 
Benne ikonnak négyszöge várja, hogy emberi testek 
megrendítő csontmaradéka kerüljön a festett 
képek üres, hótiszta helyére: gonosznak egy akna, 
ám belső lépcső annak, ki a mennybe haladna, 
így legyen! Ott éltek mind, rákos csontjaitokra 
hús és vér száll, s átitatottság isteni bokra 
elfedi vázaitok, valamint koronát a levélzet 
nyírrfákkon, gyertyánokon. És ha a kép keze vérzett 
egykor, s lábfeje, ezt a csodát nem kell irigyelni 
csöppet sem, vén táblák új gazdái, mivel mi 
eszköz voltunk, ámde ti cél, beteg önmagatokban: 
hűs szempillantásaitokba az Úr beleroppan 
szinte. Megőrzi e templomokat születőknek örökre 
és míg luccfennyő indázik a soklaki tökkre, 
oltárok körül egyfolytában fény tör a falban 
új univerzumok éjpereméig, s hirdeti: Baj van!
Baj van az emberi szívben, gyertek e kínteli bolygó 
foszladozó ózoncsuklyája alá, ti gomolygó 
szellemiségek! Burjánozzatok el, daganatként 
nőjetek és telepedjetek őseszmékre, e vak lényt 
átalakítani mindenképpen az éteriekben!
Bár anyagára hatalmas iszony vár, benseje szebben 
ringjon Mindenségem tükrén, mint teliholdnak 
mása a tengeren! Es ahogyan holdfényt sosem oldhat 
el kalamájók karja, se cápák fogsora, Rólam 
már sose oldja le öntelt, sárfröcsögő, buta szólam!
S döbbenjen rá: hol mhoa nő és lommbitaflyondár, 
ott sohasem fogyhat ki a Lélekkel Teli Hombár!
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HELIKON

S Á N T H A  A T T I L A

Interpretáció vagy részvétel?
(olvasási stratégiák a populáris irodalomban)
A m ióta dem okratikus szelek uralkodnak  

az irodalom tudom ányban  (köszönhető ez a 
"m odem  m etafizikai hagyom ány  XX. száza­
di bukásának , a jelenség m ögött lényeget 
kereső  a ttitű d  csőd jének^  — Farkas Zsolt), 
az irodalom  hagyom ányos e lit/a risz tok ra ta- 
p o p u lá ris /tö m eg iro d a lo m  felosztása lassan 
új érte lm et nyer.

N em  m in thogyha sokban változtak  vol­
na az irodalom m al kapcsolatos előítéleteink, 
m iszerin t az irodalom  az e lit/a risz tok ra ta  
rész  k izá ró lag o s  lehetősége . Továbbra is 
m inden , am i a m o d em  vagy  deko n stru k d ó s 
értelm ezésen  kívül esik, a lacsonyabbrendű 
irodalom kén t van  szám ontartva, a legtöbb, 
am i tö rtén ik  az, hogy csökken az e lit/a r isz ­
tokrata  irodalom nak  az önm agába vetett h i­
te. Farkas Zsolt például, aki tangendálisan  a 
p o p u lá ris  irodalom m al is foglalkozik, to­
vábbra is k itart am ellett, hogy "a popu láris 
m űvészet c o n trad id io  in adiecto"2, és leg fd - 
jebb az e lit/a risz to k ra ta  irodalom  csökkenő 
gőgjét állítja. A z e lit/a risz to k ra ta  irodalom  
továbbra is a m etafizika (m ost m ár posztm o­
dem ) h atára in  belü l m ozog, m ég akkor is, ha 
új érte lm ezést ad  a m o d em  m etafizika szó­
tárának  —  elu tasítva m indent, am i ezen kí­
vü l esik: "a m ásik /é r te lm e z é s / am ely m ár 
nem  a k e z d e t/e red e t felé fordul, fenntartja a 
játékot, igyekszik  m eghaladn i az em bert és 
az em beri(es)séget, hiszen az em ber neve 
eleve an n ak  a lénynek a neve, aki a m etafizi­
ka, illetve az ontoteológia története, vagyis 
az egész története  során a teljes jelenlétről 
á lm odott, a b iztos referendális alapokról, a 
kezdetrő l és a játék  végéről"3. Inkább arról 
van  szó, hogy  az elit irodalom ban m egfigyel­
hető  jelenségek, m in t am üyen a játékosság 
ú jrafelfedezése, a popu láris  irodalom  felé 
való  ny itás, kikényszerítik  a popu láris  iroda­
lom hoz való  v iszonyunk  újragondolását is, 
illetve ennek  az edd ig  m eglehetősen h iány­
zó elm életi vizsgálatát.

U gyanakkor é rth e tő  az iroda lom tudo­
m án y  v isszafogottsága a p o pu láris  irodalom  
értékhordozó i p o tendá jáva l szem ben, hisz 
bárm ely  v izsgálat m agának  az irodalom tu­
d o m á n y  a lap jának , az érte lm ező i a ttitű d  
egy ed u ra lm án ak  a m egkérdőjelezését vonja 
m aga u tán  (erről lásd  alább).

M in t ahogy D eborah K night kérdezi ra­
gyogó  tan u lm án y áb an 4, v a jon  m e n n y ire  
szükséges az értelm ezői a ttitű d  a populáris 
irodalom hoz tartozó  egyes (példáid  kaland ­
regény, rózsaszín  regény) m űfaji szövegek 
b e fogadásához, o lvasásához, fogyasztásá­
hoz, vagy  m ásképpen , "műfaji szövegek ol­
vasása  v agy  nézése  közben vajon közre­
játszanak-e kom oly m egértési folyam atok?" 
(1. o.) A z alábbiakban ezt a korántsem  költői 
kérdést k ívánom  körüljárni Deborah Knight 
írása, va lam in t N oel Carroll tanulm ánya5 
alapján. U tána m eg javaslatot teszek a p o p u ­
láris irodalom  (egyes m ű fa ja ira  jellem ző ol­
v a sá s i s tra té g ia  e lk ü lö n íté sé re  az in te r­
p retációs olvasási stratégiáktól.

1. M inimális mértékű 
interpretáció
N oel C arroll arra keresi a választ, m iért is 

rac io n á lis  tev ék en y ség  szám u n k ra  olyan

történeteket fogyasztani, am elyek kerettör­
ténetét m ár ism erjük, m agyarán, m iért raci­
onális (vagy legalábbis nem  irracionális) 
tevékenység ponyvát, m űfaji szöveget (ge­
neric text) olvasni. Eljárásában egyaránt tá­
m aszkod ik  form alista és kognitivista ala­
pokra. Form alista olyan szem pontból, hogy 
P au l R icoeur-t, N o rth ro p  Frye-t, R oland 
Barthes-t, Peter Brooks-ot követve úgy  tartja, 
hogy a narra tív  szöveg egy egész, m ely kez- 
det-közép-vég struk tú rával rendelkezik, és 
ahhoz, hogy m egértsük a történetet, képesek 
kell legyünk egy cselekm ényt k ihám oznunk 
az elm ondott résztörténetek sorozatából. Ez 
a m egközelítés háttérfeltételként m agától ér­
tetődően adód ik  a műfaji szövegek esetében, 
hisz a ponyvák  m eglehetősen merev, klasz- 
szikus struk tú rával rendelkeznek, sőt m a­
guk  a szereplők is nagym értékben konven- 
donalizáltak , funkcionálisan m eghatározot­
tak. M ivel az olvasó (a form alisták szerint) 
á llandóan szortírozó, szintetizáló és hozzá­
rendelő  tevékenységet folytat olvasás köz­
ben, a cselekm ény keresése kialakít egyfajta 
hozzáértést, m ely m űfaji szövegek esetében 
akár az autom atizm usig , előregyártott olva­
sási form ulákig  is elm ehet. A ponyvaolvasót 
éppen  ezen au tom atikus olvasás m iatt irra­
cionalitással vádolják egyesek. A kognitivis­
ta Carroll v iszont arra figyelm eztet, hogy a 
m űfaj követelm ényeinek m egfelelő olvasási 
m ód  kialakítása közben az olvasó jelentős 
kognitív  fo lyam aton m egy végig, hogy felis­
m erje, a kalandregényben  a szereplők jókra 
és rosszakra oszlanak, hogy a főhős és a 
gyönyörű  lány végül m égis összejönnek stb. 
C arrol tehát a m űfaji szövegek fogyasztását 
azzal m agyarázza, hogy a ponyva is kogni­
tív tevékenységre ad  lehetőséget, és sikerél­
m ényt okoz az o lvasónak (nyilván, ha az 
kitalálja, m i fog történni az elkövetkezők­
ben). Szerinte a ponyva m egengedi, sőt m eg­
követe li az o lvasó  ak tív  kogn itív  közre­
m űködését (nyilván a m űfaji határokon be­
lül: figyelm e nem  a transzcendenciára stb. 
irányul, hanem  a történetre), aki így h ipoté­
ziseket gyárt és hozzáértést nyer ezek felál­
lításában. Az olvasónak Caroll szerin t nem  
azért lesz sikerélm énye, m ert kitalálja, hogy 
a végén a főhős és a lány összejön, hanem  az 
u ta t is megfejti, ahogyan ez be fog következ­
n i (235). M agyarán, egyfajta önjutalm azó 
kogn itív  tevékenységet fo ly tat az olvasó, 
am ikor ponyvát olvas.

A m int k itűnik, Caroll a m űfaji szövegek 
o lv a sá sá n a k  rac io n á lis , k o g n itív  te rm é­
szetére teszi a hangsúlyt. D eborah Knight 
ezt az elm életet cáfolja, am ikor kijelenti, 
hogy szám bajöhető kongnitív  tevékenysé­
get c su p án  b izonyos p o p u lá ris  m űfajok, 
m in t példáu l a detektív történet vagy a titok 
köré szerveződő történetek  olvasása közben 
folytatunk. Szerinte a kalandregények (vagy 
az akciófilmek), rózsaszín regények eseté­
ben sosem  áll fenn annak a lehetősége, hogy 
az olvasó a m iértre kellene válaszoljon, ezért 
fel sem tevődik a h ipotézisgyártás, a kogni­
tív hozzáállás problém ája. Részben ez azért 
van, m ert az akdófilm  dolga az, hogy folya­
m atosan fenntartsa a feszültséget, am it a vá­
ratlannak, az előreláthatatlannak az időről

időre való  beik tatásával ér el. K night nem  
fogadja el, hogy a vára tlannak  a bekövetkez­
te, vagy az, hogy kitaláljuk, hogy valam i 
váratlan  fog következni, sikerélm ényt okoz­
hat. M ég hogyha kitaláljuk az t is, hogy  m i­
lyen vára tlan  dolog fog történni a következő 
p illanatban, kétli, hogy  ezért különösebb si­
kerélm ényünk lenne. M i több, szerin te a né­
ző k  n em  a z é r t  n é z ik  a S p eed -e t, h o g y  
kognitív  ítéleteket hozzanak, hanem  m ert 
fo lyam atosan adago lt ak d ó t, feszültséget és 
rom áncot nyújt. A m űfaji szöveg kognitív  
vo ltá t azzal cáfolja K night a leginkább, hogy 
— noha elism eri, hogy  előzetes tanulást igé­
nyel a ponyva, az ak d ó reg én y  élvezete is — 
nem  jellem ezhető  kogn itívkén t egy olyan 
képesség, am i au tom atizm ussá  vált, és nem  
reflek tá lt b efo g ad ást e redm ényez. A m in t 
m ondja, ha így lenne, akkor szin tén  kognitív  
tevékenységnek volna nevezhető  a kötés és 
a sütés, m elyek szin tén  előzetes tanu lást igé­
nyelnek.

Ha végiggondoljuk az  edd ig  elhangzot­
takat,a legalapvetőbb kérdés m ég  m ind ig  az 
m arad , m iért is akarja Caroll nem csak kog­
nitív  jegyeket tarta lm azó , hanem  egyenesen 
ra c io n á lis  te v é k e n y sé g k é n t b e á llí ta n i a 
ponyva olvasását. K night szerin t a m űfaji 
szövegek rad o n a litásán ak  kérdése két előí­
télethez kötődik, m elyek az e lit/a risz to k ra ta  
irodalom  fe lsőbbrendűségének  tuda tában  
gyökereznek. A z egyik az, hogy  figyelm et 
csak az olvasáskor kom oly kognitív  erőfeszí­
tést követelő szövegek érdem elnek, a m ásik, 
ebből következő előítélet p ed ig  az, hogy a 
ponyva fogyasztása passz ív  befogadói m a­
gatartást feltételez. Caroll tehát, am ikor ra d - 
onális tevékenységként állítja be a ponyva 
olvasását, az első előítélet lebontásán fára­
dozva igazából az e lit/a risz to k ra ta  irodalom  
ism é rv d t keresi a ponyvában  (és bebizonyít­
ja, hogy  legalábbis a de tek tív történet olvasá- v 
sában tényleg létezik kognitív  elem), és úgy  
gondolja, ezáltal elősegíti a p opu lá ris  iroda­
lom  elfogadottságát. N em  veszi észre, hogy  
elm élete nem  áll a többi m űfaji szövegre (ka­
landregényre, rózsaszín regényre). K night 
ezzel szem ben a m űfaji szövegek olvasásá­
n ak  kogn itív  vo ltá t m egkérdőjelezi, és ki 
nem  m ondva, de  irre levánsnak  tartja a kér­
désfelvetést.

2. Interpretáció és participáció
A következőkben D eborah K night akar­

va, nem  akarva egy m ásik  m ódo t javasol a 
p opu lá ris  irodalom  szalonképessé tételére, 
ez p ed ig  az ed d ig  besoro lhatatlan  m űfaji 
szövegek (kalandregény, rózsaszín regény) 
olvasása közben jelentkező szom atikus tevé­
kenység kérdésének  a tárgyalása.

Az, hogy sokan (például Caroll) az ész 
öröm eként próbálja leírn i a m űfaji szövegek 
fo g y asz tásá t, m in t lá ttu k , n em csak  hogy  
egyfajta elitizáló előítéletnek való  behódo- 
lást jelent, de  ham is is. A nnak  ellenére, hogy  
Caroll (helyesen) felértékeli az önjutalm azó 
tevékenység szerepét ezen szövegek olvasá­
sában, nem  m eri vállaln i az ész öröm e m el­
le tt egy m ásfajta, szom atikus-em odonális  
öröm szerzés lehetőségét (m ivelhogy ez az 
e lit/a risz to k ra ta  iroda lo m tu d o m án y  szerin t 
alacsonyabbrendű). V iszont K night szerin t a 
paradoxon t, hogy  m iért is o lvasunk  m űfaji 
szöveget, am ikor nagyjából úgy is tud juk , m i 
fog történni, éppen  ezzel a szom atikus-em o­
c ionális  ö rö m sze rzés i ö n ju ta lm azó  tev é­
kenységgel lehet m agyarázni.
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A m űfaji szövegek olvasása közben fellé­
p ő  szom atikus tevékenységre K night saját 
em pirikus tapasztalatából hoz példát: a film 
r itm u sá n a k  m a n a p sá g  ta p a sz ta lh a tó  fel- 
gyorsu lásával sok néző  m ár nem  tudja kö­
vetn i a cselekm ényt, de  m ivel a m űfaj (pl. 
akciófilm ) ism érveit ism eri, ugyano lyan  jól 
szórakozik, m in t az a néző, aki a cselekm ény­
be m in t egészbe is bele tudja helyezni az 
egym ást követő  résztörténeteket. Ezt a m eg­
figyelést jóm agam  azzal tám ogatnám  meg, 
hogy  a tévézés éppen  ezt a folyam atot erősíti 
fel, h isz sokszor m egtörténik , hogy nem  lát­
ju k  elejétől a film et, vagy  hogy  átkapcsolunk 
egyik film ről a m ásikra, és m indkettő t követ­
jü k  — ennek  ellenére ugyan ú g y  m egható ­
d u n k  a férfi és női főhősnek a film végén 
válto tt csókjánál, m in tha  m inden  előzm ényt 
tu d n án k  róluk, és végig  lá ttu k  volna a filmet. 
A  néző, m iko r átkapcsol egyik film ről a m á­
sikra és vissza, éppen  az ö röm szerzés halm o­
zására, a (saját) szom atikus tevékenységé­
nek  az erősítésére, halm ozására  vállalkozik. 
M int ahogy a Speed  nézése bárhonnan  el­
kezd h e tő , ugyanúgy , ha bárho l feü tjük  a 
G rant kap itány  gyerm ekeit, élvezettel olvas­
hatjuk  a regényt, hisz a keret (az apá t keresik 
a gyerekek a világ m inden  táján) ham ar ki­
következtethető , és a hangsú ly  am úgy  is az 
egyes ep izódokon, a kalandokon  van  —  no 
m eg ny ilván  tudjuk, hogy  a hepp iend re  való 
v á ra k o z á su n k  ú g y is  be te ljesed ik . K ülön 
elem zést érdem elne az az olvasó, aki elolvas­
sa a bevezetőt, m ajd u tána a könyv végét, 
hogy m inél ham arabb  m egtudja  a végkifejle­
tet, és ezek u tán  a közepére is sort kerít. 
Ebben az esetben a közép  elolvasását nem  
lehet m áskén t m agyarázni, m in t azzal, hogy 
egyáltalán  nem  folytat kognitív  tevékenysé­
get, m iu tán  úgy is tudja, hogy nagyjából mi 
fog történni. N yilvánvaló , hogy  ekkor a szo­
m atikus tevékenységért, az őt érő  ingerekért 
olvas tovább.1 2 * 4 * 6

K night tehát a m űfaji szövegek olvasásá­
n ak  parad o x o n át a szom atikus elem hangsú­
lyo zásáv a l véli m ego ldan i. C aroll az ön­
ju talm azó  kognitív tevékenységet határozza 
m eg o lyan  elem ként, am ely ezen szövegek 
olvasására  késztet m inket. K night viszont 
az t állítja, hogy  az önjutalm azásban m agá­
ban  nap  von sok szom atikus elem van  (ilyen 
az  a n tid p á d ó , a késztetés, hogy kitaláljuk, 
m i fog történni, és an n ak  a várása; valam int 
a g ra tifikádó , a ju talm azás), tény, m ely arra 
késztet m inket, hogy  "a m űfaji szövegek ol­
vasója m agata rtásának  m egértésében a kog­
n itív  m elle tt (vagy inkább helyett) a szo­
m atikusát is figyelem be kell vennünk" (19. 
o.), m i több, az önjutalm azó tevékenységet 
egészében  m in t m élyen szom atikus tevé­
kenységet kell figyelnünk.

A z önju talm azás szom atikus jellegének 
hangsú lyozása így egyszerre m egoldaná a 
de tek tívregény  paradoxonát is, m elyet eddig  
nem  tu d tu n k  a többi m űfaji szöveggel együtt 
kezelni. K night nem  foglal állást ezzel k ap ­
csolatban, v iszont könnyen  belátható, hogy 
az  a n tid p á d ó -g ra tif ik ád ó  szom atikus elem­
k én t való  m eghatározása egy oldalra állítja a 
de tek tív regény t a többi, szom atikus válasza­
dást kiváltó műfaji szöveggd (kalandregénnyel, 
rózsaszín regénnyel stb.). Ehelyett megelégszik 
a formalista-kognitivista felfogás bírálatával, 
m ondván, hogy ebből az alapállásból nem tu­
dunk m it kezdeni azon olvasókkal, akiket nem 
a műfaji szöveg holisztikus, egészre ki erjedő 
megértése motiváL

Talán azért nem  (és erre u tal is), m ert 
fennáll a veszély, hogy az önjutalm azó tevé­
kenység m élyen szom atikusként való beállí­
tásával mindenfajta olvasói m agatartás, m ely 
a fikdónak  m int egésznek a m egértésére tö­
rekszik, irradonáhssa l volna vádo lható  — 
am i v iszont erős túlzás. Carrol egyoldalúan 
intellektuális beállításával szem ben K night 
árnyaltabb képet nyújt a kérdésről, és tag ad ­
ja, hogy rad ikális ellentét lenne a szom atikus 
és a kognitív  válaszok között, h isz m ár töb­
ben (pl. Ronald de  Sousa és A ntonio  D am a- 
sio) rá m u ta tta k a  szo m a tik u s  v á la szad ás  
kognitív  alapjaira. U gyanakkor a szom ati­
kus és kognitív  válaszadást elkülöníti egy­
m ástó l, m ivel szerin te  ezek funkcionális  
szem pontból különböznek.

A m i tehát kihám ozható  K night elm életé­
ből, valahogyan így nézne ki: az elsősorban 
szom atikus válaszadást követelő irodalom  
(a kalandregény, a detektívregény, a sd-fi, a 
rózsaszín regény, röviden a popu láris  iroda­
lom  szövegei és műfajai) sorolhatók egyfajta 
irodalom ba, az elsősorban kongnitív  válaszo­
kat kiváltó  irodalom  ped ig  egy m ásfajtába. 
A m it így nyerünk, az nem más, m int a populá­
ris/tömegirodalom és az elit/arisztokrata iroda­
lom szép, tiszta és világos elkülönítése.

N yilván az egyes m űvek  esetében m in­
dig  az dönt, hogy m ilyen mértékben van ben­
ne a szom atikus, illetve kognitív  válaszadás 
lehetősége. M íg egy kalandregény  esetében

Zongor Gábor: Idő, Európa közepén

azonnal adódik  a besorolás (hisz pusztán  
szom atikus válaszokat adunk), egy detek tív­
regény vagy titok köré szerveződő szöveg 
esetében a kérdés m ár árnyaltabb: egyrészt 
keresztrejtvényfejtés-szerű kognitív  válaszo­
kat adunk , és em ellett szórnatikusakat is — 
és általában az u tóbbiak vannak  a többség­
ben. U gyanakkor a Bűn és bünhődésben, an ­
n ak  e llenére , h o g y  egy  gy ilk o sság  köré  
szerveződik, a kognitív  válaszok dom inál­
nak, a hosszú  betétek, am elyekben D oszto­
jevszkij Raszkolnyikov lelkiállpotát ecseteli, 
nem  váltanak  szom atikus választ, am iért is a 
regény bűnügyi regényként csapnivaló. M ás 
a helyzet v iszont az Üvöltő szelekkel, mely 
legalább annyira szom atikus válaszokat ki­
váltó  horror-regény, m in t am ennyire intel­
lektuális. Ebben az esetben úgy  érzem , az a 
helyes, ha az Üvöltő szeleket a popu láris iro­
dalom  szövegei közé soroljuk, m in t a p o p u ­
láris irodalom  egyik rem ekm űvét, m íg a Bűn 
és bünhődést m in t az arisztokrata irodalom  
rem ekm űvét kezeljük. Ez a besorolás nem  
lenne egyéb, m in t elism erése az arisztokrata 
és a popu láris irodalom  egyenrangúságá­
nak, annak, hogy  a kánon t (a tényleges m a­
gas iro d a lm a t)  m in d k e ttő n e k  a c sú csa i 
alkotják.
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***
A m it edd ig  p róbáltam  vázolni: az interp- 

retádós-kogn itív  olvasási stratégia m ellett 
létezik egy m ásik is, am ely  elsősorban szo­
m atikus válaszokat a d  a szövegek olvasásá­
ra. Ez u tó b b in a k  a m e g n e v e z é s é re  te tt  
javaslatom  a következő: a szom atikus vála­
szokat kereső olvasást nevezzük  participációs 
olvasási stratégiának. A  szom atikus válasza­
dás az t jelenti, hogy  m inden  idegszálunkkal 
reagálunk  a szövegre, a szöveg felől érkező 
hatások közvetlenül, testi szin ten  érnek  m in­
ket: részt veszünk  a szövegben. Ez ellentétbe 
állítható az in te rp re tádóval, am ely  ugyan  
aktív  jelen téstu lajdonítást feltételez, de  egy­
ben k ívülállást is, m ivel a jelentéstulajdoní- 
tás ab sz trak t, k o g n itív  sz in ten  folyik. A 
p a r t id p á d ó b a n  n incs je len téstu lajdonítás, 
viszont van  átélés, benne levés: o lvasás köz­
ben sírunk, nevetünk , fé lünk  stb. A nnak  el­
lenére, hogy a p artidpádós olvasási stratégiát 
m egkövetelő szöveg könnyen fogyasztható, 
egyben véresen kom oly is, m iv d  a szöveg olva­
sásának idejére a világ megszűnik, az olvasó 
benne van a szövegben, benne él.

A p a rtid p a tív  olvasás elsősorban a p o p u ­
láris irodalom ra (és részben az avan tg árd  
irodalom ra) illik rá; egy olyan ösvény ez, 
a m d y en  végighaladva talán sikerül a p o p u ­
láris irodalom nak egy olyan d m é le té t k ido l­
gozni, am ely nem  feltétlenül m éricskéli őt az 
e lit/a risz tok ra ta  irodalom hoz, hanem  alkal­
m azkodik  tárgyának  b d s ő  szabályaihoz. A 
p a r tid p á d ó  lehetőség arra, hogy  lehúzzuk  
az in te rp re tád ó  spanyolcsizm áját a p o p u lá ­
ris irodalom ról.

1 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram, 
Pozsony, 1996.13.

2Farkas Zsolt, 19%. 13.
3Jacques Derrida: A struktúra, a jel és a játék 

a hum ántudom ányok diszkurzusában, Heli­
kon, 1994/1-2,34.

4Deborah Knight: Making Sense of Genre,
W W W .

sNoel Carroll: The Paradox of Junk Fiction, 
Philosophy and Literature. Vol. 18.225-241.

6Itt kell megjegyeznem, hogy sok, mára már 
az ún. "magas irodalomhoz" kanonizált mű (el­
sősorban a pikareszk műfajából, m int amely 
közeli kapcsolatban áll a kalandregénnyel) 
ugyanúgy az epizódokra, az egyedi kalandokra 
épít, m int a kalandregény, és inkább szomati­
kus, mint interpretádós szinten működik. Ilyen 
Rabelais Gargantuája és Pantagruelje, Boccac­
cio Dekameronja, Dickens A Pickwick klub ira- 
tai-ja, Tersánszky Józsi Jenő Kakuk M arája. 
Ezeknek a műveknek magas irodalomként való 
kanonizádója, és az eddigi szemlélet szerint 
implicite az elit/arisztokrata irodalomba való 
beágyazása komoly kérdéseket vet fel azon eli­
tista irodalom történet/irodalom tudom ány kö­
vetkezetességével kapcsolatban, amely ma is az 
interpretádóra, az értelmezésre fekteti a hang­
súlyt. Inkább arról lehet szó, hogy az elitista 
iro d a lo m tö rtén e t/iro d a lo tm u d o m án y  kon­
cessziókat tett egyrészt az olvasók ízlésének 
(hisz nehéz elmagyarázni az olvasónak, hogy 
amit annyian évszázadokon keresztül szeret­
tek, nem  é r sem m it), m ásrész t az iro d a ­
lo m tu d o m á n y  p o p u lá r is  iro d a lo m m a l 
foglalkozó eretnekjei (mint Bahtyin) eredmé­
nyeinek elismeréseképpen. És ha m ár itt tar­
tunk, nem lehet nem észrevenni a kapcsolatot a 
bahtyini "vitális érték" és a szomatikus önjutal­
mazó tevékenység között. A vitális érték Bah- 
tyinnál a "reflektált értékkel" állítható szembe, 
ugyanúgy, mint nálunk a szomatikus tevékeny­
ség a kognitívval.
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rablóvezér
J A C K  B A R N E S

Apám, a
(western)

TIZEDIK FEJEZET
amelyben Tom Spencert 
lelövik, de az egyetlen komoly 
sérülés egy borotva részéről éri

Rigoletto a tivornyát követő reggelen ka- 
ronfogta alvezérét, és alvó társaikat magukra 
hagyva felkapaszkodtak egy közeli, magányos 
kőszirtre, ahonnan az egész vidék betekinthető 
volt. A vezér jólesően nyújtózkodott egyet a 
szikla tetején, majd kezéből ernyőt formálva a 
szemei fölé a messzeséget kémlelte. Bob henyén 
elterpeszkedett egy szikla tövében és várakoz­
va tekintett főnökére.

— Bob — szólalt meg Rigoletto, anélkül, 
hogy m egfordult volna — bajban vagyunk!

Bob köhintett egyet, mintegy jelezve, hogy 
hallotta főnöke szavait, de nem tudja mire vélni 
őket. Sőt, érdeklődve szét is nézett, hogy hátha 
felfedezné, honnan fenyegeti őket a veszély. De 
hogy a napszúráson kívül semmi különösebb 
veszélyforrást nem észlelt, hallgatott.

— Mit szólsz — folytatta a vezér —, fel 
tudjuk venni a harcot, velük?

— Hát eddig is azt tettük, nem? — nézett fel 
Bob értetlenül.

— Igen, de ezúttal nemcsak a csendőrség 
jön...

— H át ki még?
Rigoletto hosszú hatásszünetet tartott, míg 

végül halkan, kelletlenül kinyögte:
— ...a hadsereg!!
Bob rém ülten pattant fel:
— Micsoda??!
— Igen — mondta sápadtan Rigoletto. — 

Thomas Spencer, a fort royali törvénybíró meg 
akar bennünket semmisíteni. Ehhez kéri a had­
sereg segítségét.

Bob a sziklafalnak támaszkodott. Ajka las­
san leereszkedett, úgy bám ult merev görcsben 
a vezérre, mintha valami földöntúli jövevény 
állna előtte. Hosszú percekbe telt, amíg meg 
bírt szólalni.

— És ebben nem lehet megakadályozni?
— Talán — mondta elgondolkozva Rigolet­

to. — De m indenképp drágán adjuk majd a 
bőrünket.

— Drágán — bólintott fehéren Bob, és lát­
szott, hogy egyáltalán nern lelkesedik a gondo­
latért.

— Ha valamiképpen — folytatta a vezér — 
meg tudnánk akadályozni, hogy a küldönc a 
fővárosba vigye a törvénybíró üzenetét, talán 
lélegzethez jutnánk és kieszelhetnénk valami 
okosat Don Giovannival meg a Halhatatlannal.

— Ez igaz — hagyta helyben Bob, mivel 
éppen semmi okosabb nem jutott eszébe, ami a 
képességei ismeretében nem is volt túlságosan 
meglepő.

— Arra gondoltam, Bob, hogy rád bízom 
ezt az ügyet.

Az alvezér lehajtotta a fejét, de nem mert 
ellenkezni. Rigoletto, ha parancsot adott, nem 
ismerte a tréfát. Bob tudta: ha küldetése siker­
telen lesz, nem fogja megúszni a büntetést. De 
azzal, hogy elvállalta, időt nyert, és ki tudja mi 
nem történik azalatt. Esetleg... de nem, jobb, ha 
ilyenre nem is gondol az ember, mert álmában 
kifecsegi, és akkor mehet Földvárra deszkát 
árulni.

— Kapsz két embert magad mellé és éjjel­
nappal lesben álltok az országút mentén. A kö­

vetet élve vagy halva kézre kerítitek és leveles- 
től-mindenestől eltüntetitek. Megértetted?

— Meg — egyenesedett ki Bob s a főnöke 
szemébe nézett.

— Bob — szólalt meg újból Rigoletto s tőle 
szokatlan gesztussal barátságosan az alvezér 
vállára tette a kezét. — Mi ketten sok mindent 
átvészeltünk együtt. És ha van Isten, ezt is meg- 
ússzuk. Bármiképpen is lesz azonban, azt hi­
szem: barátok voltunk.

— Igen — mondta halkan Bob, s dühös volt 
önmagára, hogy nem tudja leplezni megindult- 
ságát.

Tedd m eghallgatta Garry beszámolóját, 
majd engedélyt adott neki, hogy néhány embe­
rével lecsapjon egy távoli településre, hogy ki­
apadóban levő élelem- és pénztartalékaikat 
kiegészítsék. Garry két napig volt távol (a ve­
zérrel egyidőben), hogy kifürkéssze a körülmé­
nyeket, s az, hogy már a kész tervvel állt a 
főnöke elé, önállósodási tendenciájának biztos 
jele volt. Tedd csodálkozva tapasztalta magán, 
hogy nem is igazán érdekli az, ami a banda 
körül történik, és eszébe sem jutott, hogy Garryt 
szabályellenes eltávozásáért megrója. íratlan 
törvény volt ugyanis, hogy Tedd távollétében 
Garry a parancsnok és a parancsnoknak tilos a 
csapatot magára hagynia bármily rövid időre 
is, hát még negyvennyolc órára! De Tedd Bar­
nes agyát már úgy behálózta a szerelem, m int a 
földgolyóbist a hosszúsági meg szélességi kö­
rök, s figyelme nem terjedhetett ki erre az apró­
ságra.

A hajdani énektanárt meglegyintette a hét­
köznapi polgári élet tisztaságának és kiegyen­
súlyozottságának a varázsa, s többé nem tudta 
kivonni magát a hatása alól. Azon kapta magát, 
hogy gondolatban a woodkinsi telkeket veszi 
számba s azt fontolgatja: hová építhetné a csa­
ládi házát. Ahol boldog és tisztességes életet 
éljen Helénával meg a gyerekekkel, és az legyen 
a legnagyobb gondja, hogy a lurkók ismét letör­
tek egy kerítéslécet. Vajon nem túl sokáig tapos­
ta-e a törvényen kívüliség ösvényét ahhoz, 
hogy most egyenes derékkal és felemelt fővel 
lépdelhessen végig egy település főutcáján? — 
fogta el a kétség, s a gyomrára malomkő telepe­
dett. Nem ivódott-e túl erősen a vérébe a paran­
csolgatás meg az erőszak ösztöne ahhoz, hogy 
a családi élet szelíd, de ugyanakkor kemény 
utasításainak alá tudja vetni magát?! Tedd Bar­
nes gondterhelten nézett a távolba, s lelki sze­
mei előtt Heléna mosolygó arca rajzolódott ki. 
És ez a mosoly azt üzente, hogy nincs visszaút: 
az ő sorsa meg van pecsételve. Igaza van Gio- 
vanninak, hogy nem szeretne a bőrében lenni, 
amikor Tom Spencer megtudja, hogy a veje 
útonállással keresi a kenyerét! Ama eljövendő 
fekete nap olyan súllyal nehezedett a lelkére, 
hogy néha úgy érezte: összeroskad alatta. És itt 
van ráadásul — hogy gondjait tetézze — Rigo­
letto tegnapi gyilkossága. Mert igaz ugyan, 
hogy Aida is részese volt az Egyezménynek, de 
minek ekkora tömegmészárlást rendezni miat­
ta? És hogy a hatóságok nem fogják szó nélkül 
hagyni az ügyet, annyi szent. Az ő számára 
pedig annál is kínosabb az eset, hogy valószí­
nűleg jövendőbeli apósának lesz a feladata az 
ügy kivizsgálása, és ami a legrosszabb: a meg­
torlása. Igaz, hogy jócskán ivott az öreg akkor 
éjszaka, de a hír hallatán olyan hirtelen váltott 
színt, hogy attól lehetett tartani: gutaütést kap.

Ekkor kinn lódobogás hallatszott, majd rö­
videsen egy torzonborz, borostás fickó ütötte be 
a képét az ajtón.

— Hello — vetette oda hanyagul Teddnek, 
aki egyedül üldögélt a szobában. — A főnököt 
keresem.

— Én vagyok —  állt fel a székről Tedd.
— Rigoletto küldött sürgős üzenettel. Hol- 

naputánra vár tanácskozásra a Keselyűk Or­
m án, téged  és  D on  G io v a n n it. El ne 
mulasszátok megjelenni, mert nagy veszély fe­
nyeget benneteket.

— Milyen veszély? —  kapta fel a fejét Tedd.
A küldönc vállat vont. Ez azt jelentette:

ennyi volt az üzenet, ő nem hermeneuta, hogy 
értelmezze főnöke szavait.

—  Don Giovanni tud róla? —  érdeklődött 
Tedd.

—  Tőle jövök.
—  És ő mit mond?
—  Morgolódott. De holnapután ott lesz a 

Keselyűk Ormán. Arra kér: ejtsd útba a tanyá­
jukat, hogy együtt menjetek a tanácskozásra.

Tedd végignézett a tetőtőltalpig poros férfin 
s hirtelen megszánta.

— Mikorra kell visszatérned?
—  Há-át... —  bizonytalankodott a másik — , 

amint végeztem  a dolgommal...
— Rendben. Akkor menj, vidd a lovadat a 

fészerbe, utána kapsz valami harapnivalót s az 
éjszakát nálunk töltőd!

A fickó meglepetten nézett a vezérre, nem  
volt szokva az emberséges hangnemhez. Aztán 
bólintott, szem ében öröm villant, s talán életé­
ben először ment könnyű szívvel parancsot tel­
jesíteni.

Embereinek nagy része oda volt Garryvel, s 
mivel nem volt kedve m ég lefeküdni, Tedd rö­
vid sétát tett a ház közelében levő kis tisztáson.
Ha em észtő gondok gyötörték, mindig ide vo­
nult vissza, hogy meghányja-vesse magában a 
teendőit. Szerette ezt a szinte tenyérnyi zöld 
pázsitot, s már régebbről m eghagyta társainak, 
hogy ha hirtelen meg találna halni (szakmai 
ártalomból kifolyólag), ide temessék, erre a 
helyre. Pokrócát a feje alá téve leheveredett a 
fűre és sokáig nézett farkasszemet a m eleg nyá­
ri éjszaka hunyorgó szem ű csillagaival. Aztán 
egyszerre csak Heléna képe tolakodott a csilla­
gok elé, majd egy tiszteletesé, és máris bent 
voltak a templomhajóban, aztán Garry jelent 
meg duplacsövűjével és lesújtott rá, fegyverek 
dörögtek, lábával egy nagyot rúgott, hogy ide­
jében elugorhasson egy rá zuhanó ló elől, és 
amikor revolverét végül is elsütötte, világosan  
látta, amint a golyó Tom Spencer mellébe fúró­
dik, kijön a hátán és repül tovább megállíthatat­
lanul, miközben Heléna rémülettől eltorzult 
arccal hajol föléje és egyre idegesítőbben azt az 
egy kérdést ism ételgeti, hogy: "Mit tettél?"
Hogy végül már nem bírta tovább idegekkel, és 
lendült a keze, és csak úgy visszakézből úgy 
szájon legyintette Helénát, hogy az orra vére a 
falra preckelt, és dühében egy nagyot ordított.

Erre az ordításra riadt fel, a teste csupa víz 
volt, körülötte halkan susogtak a fák. Csak a 
hold m osolygott jóllakottan az égbolt közepén, 
mintha sohasem hallott volna a fogyatkozásról.

Tom Spencer, Fort Royal köztiszteletben ál­
ló törvénybírája lassú, de súlyos, magabiztos 
léptekkel ment a hivatala felé, mint aki tudatá­
ban van, hogy nem egy ember, hanem egy város 
gondjait hordozza a vállán. Ma reggel vidáman 
ébredt, frissen ugrott ki az ágyból. Vége a szür­
ke, unalmas hétköznapok egyhangúságának! 
Végre valami igazán férfias munka került napi­
rendre, s ezúttal nem holmi kis tyúktolvajok 
felett kell ítélkezzen, hanem olyan tettre kell 
felkészülnie, amely hosszú-hosszú időre mara­
dandóvá teszi a nevét Fort Royal lakóinak em ­
lékezetében. A haditervvcl elkészült, most már 
csak az van hátra, hogy Thomson káplár kezébe 
nyomja a pecsétes papírt s várja a további fejle- V 
ményeket.

Az órájára pillantott: kilencet mutatott. Még
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korán volt, nem kellett sietnie. Amint az öreg 
Levis borbélyműhelye előtt haladt el, megtor­
pant. Már a m últ héten szerette volna levágatni 
a haját, s borostás állát is szívesen adta havonta 
legalább egyszer az öreg borbély kezébe, hadd 
mutassa be rajta tudom ánya legjavát. Most pe­
dig éppen itt az alkalom, egy óra alatt talán el 
is készül vele. Többet nem is gondolkozott, ha­
nem benyitott. Az öreg éppen a sarokban ciga­
re t tá z o tt ,  d e  a m in t a tö rv é n y b író t 
m egpillantotta, azonal elnyomta a csikket s 
készségesen tessékelte vendégét az üres székbe.

— Nahát, nahát — kedveskedett a kliensé­
nek —, épp a napokban mondtam az asszony­
nak, hogy Spencer úr is meg kell látogasson 
nemsokára, m ert az úgy van, hogy az embernek 
nemcsak a felesége nő, hanem a haja is... he-he- 
he...

Spencer illem tudóan nevetett a borbély tré­
fáján s tudta, hogy most egy órán keresztül 
hallgatnia kell az öreg fecsegését. De ez nem 
zavarta túlságosan, sőt néha kimondottan él­
vezte az öreg bonyolult okoskodásait és tagad­
hatatlan  jólértesültségét. Valamelyik távoli 
európai országból vándorolt be, talán finn volt 
vagy orosz, de az is lehet, hogy magyar. Mintha 
egyszer valamikor azt m ondta volna, hogy az ő 
becsületes neve Levente, csak itt keresztelke- 
dett át Levisre. Mindenesetre az biztos, hogy 
heves vérű az öreg, mert a rossz nyelvek azt 
mondják, hogy fiatalabb korában lekecdntette 
egy szemtelenkedő fiatalembernek a füle he­
g y é t— büntetésből. Persze, ez nem túl valószí­
nű, de m indenképpen hozzátartozik az öreg 
Levis műhelyét körüllengő mítoszhoz.

— És hogy szolgál mostanában a Spencer 
mama egészsége?

— Köszönöm, jól — bólintott egykedvűen a

törvénybíró, mert tudta, hogy ez még egyelőre 
a bevezetés, a lényeg hátra van.

— És a kedves lánya?
— Ő sem panaszkodhat.
— Néhány nappal ezelőtt, az egyik éjszaka 

felkölt az asszony, hogy "Levis, te, kelj fel és 
öltözz, mert itt a végítélet napja! Az utcán an­
gyalok muzsikálnak." Mondom neki: "Ne bo­
londozz, Márta, aludj inkább ilyenkor." De ő 
mind fújja a magáét, hát felkelek, kinyitom az 
ablakot, s hát csakugyan: gyönyörű énekszó 
hallatszik az utcáról. Tudtam, hogy hányadán 
állunk, de azért mondom az asszonynak: "Té­
vedtél Márta, ezek nem angyalok. A Sátán jött 
megkísérteni, hogy édes muzsikával a pokolra 
csalogassa a háziasszonyok lelkét. Valahogy el 
ne bolondulj nekem s kimenj az utcára, akármi­
lyen kísértést is érzel, m ert mondom én, hogy 
mi akkor ebben az életben nem látjuk többé 
egymást." Hát a vén bolond nem elhitte? Úgy 
kezdett reszketni és sírni, hogy hajnalodott, mi­
re sikerült lecsendesítenem.

Tom Spencer hangosan nevetett jókedvé­
ben, s kis híja volt, hogy Levis be nem dugta a 
szappanhabos pamacsot a szájába. Aztán, hogy 
végzett a habbal, pengét vett a kezébe s biztos 
kézzel szabadította meg három napos borostá­
jától a törvénybírót. Még két-három vonás volt

hátra, amikor a vendége füléhez hajolt.
— Az a legény derék fickó. Olyan a hangja, 

mint a pacsirtának! Heléna pedig gyönyörű te­
remtés.

Spencer elmosolyodott, de rögtön fel is 
szisszent. A váratlan mozdulattól a penge bele­
szaladt a bőrébe és hevesen vérző sebet ejtett az 
arcán. Az öreg Levis a kezét tördelve szabadko­
zott és kérte a bocsánatot, a törvénybíró pedig 
percekig csendesítgette, hogy semmi baj, itt 
egyedül csak ő a hibás, míg végül sikerült lecsil­
lapítania — előbb a mestert, majd a vérzést is. 
"íme, a háború még meg sem kezdődött, és 
m áris megsebesültem " — mosolyodott el, de az 
előbbiekből okulva csak magában a törvénybí­
ró, és szinte büszke volt rá, hogy elsőként ontott 
vért, amióta beállt a titkos hadikészültség. Most 
m ár csak a hajvágás volt hátra, s amíg a borbély 
a szerszámaiért ment, Spencer a vágást szem­
lélte a tükörben. Balfelől volt, jól látható helyen, 
s ma legalább még hetvenszer fogja elmagya­
rázni az együttérző kotnyeleskedőknek, hogy 
hol, mikor és miért történt ez a kis baleset.

— És mi lesz a rablókkal Spencer, úr? — jött 
vissza Levis, s Tom Spencer rögtön tudta, hogy 
célhoz értek. Voltaképpen ez az, ami igazán 
érdekli az öreget. A legszívesebben már akkor 
nekiszögezte volna a kérdést, amikor az ajtón 
belépett, de a vén róka tudta, hogy dobbal nem 
lehet verebet fogni, ki kell várnia az alkalmas 
pillanatot. A törvénybíró a tükörben a borbély 
arcát fürkészte, hogy mennyit tudhat a dolog­
ról, noha tulajdonképpen már kezdettől fogva 
tudta: mi az, amit el lehet mondani az öregnek, 
anélkül, hogy az megsejtse, mire készül a veze­
tőség.

— A rablókkal? — mondta eltűnődve a ven­
dég —, hát ez egy roppant nehéz ügy, Levis úr.

R oppant nehéz. Ekkora helyőrséggel mihez 
kezdhetnék?

— Hát azért nem ártana egyszer már jól 
odapörkölni nekik. Túlságosan sokan vannak. 
Aztán meg nem értem, hogy mire való a hadse­
reg...

Spencer alig bírta megállni, hogy fel ne kap­
ja a fejét. Létezne, hogy az öreg többet tud a 
kelleténél?! Vagy puszta véletlen az egész?

— ...mert akkor — folytatta Levis — minek 
pusztítja az ország kenyerét, ha minket sem 
képes megvédeni?!

A törvénybíró megnyugodott. A hétközna­
pi ember egyszerű, józan logikájáról van szó. 
Semmi több.

— Hát igen... — mormogott valami válasz­
félét, majd hogy az öreg befejezte a munkáját, 
felállt és pénz után kotorászott. Közben meg­
nézte az óráját: jól számította — tíz óra van. 
Levis ez idő alatt az ajtóban állt s kifelé bámult. 
Az utcán ekkor haladt el a postakocsi.

— Nicsak! — rikkantott a borbély. — Spen- 
cemé asszony! Hová utazik?

— Micsoda? — kapta fel a fejét a törvénybí­
ró s a nyitott ajtóhoz lépett, de a kocsi már eltűnt 
a kanyarban. — Az lehetetlen. Nem volt szó 
semmiféle utazástól — mondta aztán határo­
zottan, mint aki biztos a dolgában.

— Pedig mintha őt láttam volna a kocsi 
ablakán keresztül — mentegetőzött a borbély.

— Áhá—na látja? A "mintha" és a tények 
közt akkora a különbség, mint a borbélyműhely 
és a Fehér Ház között. Nem, Spencemé asszony 
jelenleg otthon van, s ön pedig tévedett.

— Hát igaz, ami igaz —  sóhajtott a borbély 
— , a szem eim  sem a régiek már. Köszönöm, 
uram — tette el a borravalót —, és látogasson  
m ég el hozzánk.

Tom Spencer bólintott és kilépett az utcára. 
Egészen frissnek érezte magát, a karcolásról is 
elfeledkezett és gyors léptekkel ment a hivatala 
felé, hogy Thomson káplárt minél hamarabb 
útnak indíthassa a sorsdöntő "véres karddal.”

A  lovak nyugtalanul topogtak a kocsi előtt, 
fiatal állatok voltak, nemrég törhették be őket 
erre a célra. Az utasok közben a beszállással 
voltak elfoglalva, a kocsis a poggyász körül 
segítkezett. Spencer asszonyra és a lányára ki­
vételesen rámosolygott (ennyi kijárt a törvény­
bíró családtagjainak), egyébk én t m ogorva  
arccal rakosgatta a postakocsi tetejére a szerinte 
"dögnehéz" csomagokat. A  két férfi m entesítet­
te eme kötelessége alól, de az idős hölgyek  
elvárták, hogy a viteldíj ellenében m egtegye 
nekik ezt a csekély szolgálatot. Egyébként nyolc 
utasa volt mára a postakocsinak: egy újonnan 
érkezett orvos a feleségével és a kisfiával, két 
idős hölgy Fort Royalból, egy öregúr, illetve a 
Spencer család tagjai.

Helénát teljesen hatalmukba kerítették az 
utazás izgalmai.

—  Kíváncsi vagyok, milyen képet vág Tedd, 
ha meglát majd a küszöbön— kuncogott, amint 
elhelyezkedett a kényelmes ülésen.

—  De kislányom, hiszen azt se tudjuk, hol 
lakik...

—  Woodkins nem világváros. Majd akad 
valaki, aki megmondja nekünk!

—  Hát ha te m ondod... Még szerencse, hogy  
apád nem tudja mire készülünk, mert mindket­
tőnket leteremtene. És m ég azt sem mondhat­
nánk, hogy nincs igaza...

— Ne aggódj, anya, a csizma fedez majd 
bennünket. Nem fog semmit m egtudni, csak ha 
eljő az ideje.

A kocsis csördített a bakon, s a kocsi m oz­
gásba lendült.

—  Nicsak, Spencerné asszony —  sikkantott 
fel néhány pillanat m úlva az egyik a hölgyek  
közül. —  Csaknem Woodkinsba tart?

—  De igen. Vásárolni megyünk. Van ott 
állítólag egy nagyon ügyes csizmadia, s nekünk 
éppen rá van szükségünk. De ön, Williamsné, 
mi ügyben jár arrafelé?

—  Ó, nevetett szégyenlősen a hölgy —  mi 
csak egy  kis családi ünnepségre m együnk  
Hughnéval. A z egyik baránőnk ünnepli a szü­
letésnapját.

— Apuka —  szólalt meg ekkor a gyerek. — 
Ilyen vénasszonyoknak is van születésnapja?

—  De Tomi, hogy lehet ilyeneket kérdezni 
— pirult el az édesanyja. —  H iszen mindenki­
nek van születésnapja. Ne haragudjanak, egy 
percig be nem áll a szája, nem is tudom , mit 
tegyek vele...

—  Ugyan — legyintett Williamsné, de sér­
tődöttség érződött a hangjában — , a gyerek az 
mindig gyerek marad. Állítólag vannak olyan 
országok, ahol nevelik is őket.

A  kocsiban fagyos csend lett.
—  Ni, az öreg Levis —  mutatott Heléna a 

borbélyműhely irányába, s az anyja is oda né­
zett. — Biztosan pangás van, ha ilyenkor kora 
délelőtt az ajtóban bámészkodik.

—  Hát ha sok olyan férfi él Fort Royalban, 
mint én —  szólalt m eg a szem közti sarokból az 
öregúr, s m osolyogva mutatta tar koponyáját 
— , a borbélynak bizony fölkophat az álla.

— A nyu— kotyogott közbe ismét a hatéves 
> > > > >  folytatás a 14. oldalon
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forma fiúcska —, erre mondják, hogy üresfejű?
— Tomi! — szólt rá most az orvos szigorúan

— leülsz és befogod a szádat! Nehogy még 
egyszer mukkanni merj!

— Van humora a fiúnak — nevetett az öreg.
— Ne búsulj, öcskös, én szeretem az ilyen talp­
raesett srácokat. Tőlem nem kell félned.

— Én nem is félek — nyelvelt a kölyök a 
tiltás ellenére —, mert engem apuka megvéd. És 
ő olyan erős, hogy ha kell, magát is felpofozza!

— Hát ami igaz, igaz: már jónéhány éve 
nyugdíjas vagyok.

— Es mivel foglalkozott a nyudíjazása előtt?
— kedveskedett az orvos, hogy nehogy sértő­
dés essék.

— Bokszoló voltam.
— De apa, ugye, hogy te meg tudod verni a 

bácsit?
— Me...eg — bizonytalanodott el az orvos, 

s behúzta a nyakát.
— M aguk honnan érkeztek? — kérdezte az 

öreg, s látszott, hogy beszélgető kedvében van.
— Messziről. New York-ból — mondta az 

orvos. — Woodkinsba költözünk.
— Mivel foglalkozik?
— Orvos vagyok — mondta csendesen a 

férfi.
— Vagy úgy — illetődött meg az öreg. — 

H át nem lesz könnyű dolga. De azt hiszem, mi 
még gyakran fogunk találkozni, m ert jómagam 
is azért utazom Woodkinsba, hogy ott letele­
pedjem. Egy idős nagybátyám halt meg nem­
rég, és végrendeletében rám hagyta a házát. Azt 
mondják, gyönyörű nagy ház, virágos kerttel és 
legelőkkel. Én személyesen még nem láttam 
ugyan és ezen a vidéken is most járok először, 
de rem énykedem , hogy biztosítva lesz szá­
momra a csendes öregkor.

Itt elhallgatott s a gondolataiba mélyedt.
A postakocsi közben elhagyta a várost, és az 

országút pora könnyű felhőbe burkolta a jár­
művet. A m int Fort Royal eltűnt mögöttük, He­
léna szíve hevesebben kezdett verni, olyan 
érzése volt, hogy rosszul cselekszik, hogy talán 
mégsem kellett volna így kéretlen-hívatlan elin­
dulni, de most már nem volt visszaút. Kétfelől 
az országút m entén legelők, távolabb jobb ol­
dalt a Keselyűk Orma elnevezésű sziklás hegy­
ség vetette kom or árnyékát a tájra. Heléna 
önkéntelenül megborzongott, pedig nagy hő­
ség volt a kocsiban. Az utasok tikkadtan hall­
gattak, m ég Tomi is a kinti látvánnyal volt 
elfoglalva. Es amikor m ár mindenki úgy érezte, 
hogy a csend elviselhetetlenül nyomasztó, a 
sziklák közül éles lövés dördült, s a jobboldali 
első állat összerogyott. Kis híja, hogy a lendü­
lettől be nem fordultak az árokba.

Mire az utasok magukhoz tértek már álar­
cos rabló rántotta fel a kocsi ajtaját:

— Kifelé! — ordított a bentiekre, s azok 
kábultan kecmeregtek ki az utastérből. A kocsi 
mellett lóháton még két álarcos férfi várta őket, 
s az egyik közülük rájuk szólt:

— Kezeket tarkóra!
— Apuka, ezt nekem is kell csinálnom? — 

kérdezte Tomi ijedten.
— Igen, fiam, tedd, amit a rabló bácsi mond!
A tám adók közül az egyik kikutatta a kocsi

belsejét, majd hogy nem talált semmit, körbejár­
ta a csoportot.

— Kinél van a levél? — förmedt az utasokra.
— Nálam — szólalt meg Tomi, s a rabló egy 

pillanatra meghökkent.
— Hogy-hogy nálad?!
— Tessék — m ondta a gyerek, s csakugyan 

egy borítékot húzott elő a farzsebéből. — A 
tegnap írtam a Bettynek. New Yorkba kell kül- 
denem. A bácsi elviszi?

A bandita összegyűrte a levelet s a földre 
dobta. A kisfiú elkeseredetten nézte, szemeiben 
m eggyűlt a könny.

— Apukám, ez a bácsi neveletlen, ugye?
—  Fogd be a pofád! — rivallt rá a bandita, s 

megfenyegette a revolverével. —  Még egyszer 
kérdem: kinél van a levél? — fordult ismét az 
utasokhoz. Az öreg bokszoló nem bírta tovább 
s dühösen kifakadt:

— Miféle levél? Mit zanyagol itt össze­
vissza?

A rabló lassú léptekkel odam ent hozzá.
— Miféle levél, öregem? I Iát a Spencer tör­

vénybíró levele! De — ragadta meg két ujjával 
az idős férfi állát — a hangnem, ahogy maga 
beszél velem, az egyáltalán nem tetszik nekem!
— és felütötte a bokszoló állát.

A következő pillanatban nagy ívben repült 
a porba, revolvere az árokban kötött ki, de a 
társa sem volt rest, rögtön két golyót eresztett az 
öreg mellkasába, mire az holtan esett össze. 
Tomi ijedten kapaszkodott az apja lábszárába, 
az utasok elfehéredtek.

A póruljárt rabló feltápászkodott s az állát 
tapogatva ment a revolvere után.

— Láthatják, hogy nem tréfálunk — mondta 
az, amelyik lelőtte az öregurat. —  A levelet 
akkor is m egszerezzük, ha maguknak mind 
m eg kell halniuk.

—  Véletlenül nem maga az, akit mi kere­
sünk? —  állt meg az orvos előtt a társa, aki 
időközben előkereste az árokba pottyant fegy­
vert.

— Nem, uram. Én orvos vagyok — hebegte 
falfehéren a férfi, s a lába remegett a félelemtől.
—  Ez itt a feleségem meg a gyermekem.

— Orvendek —  vigyorgott a rabló, s leple­
zetlen tiszteletlenséggel mérte végig az asz- 
szonykát. — Fiúk, szedjétek csak le a poggyászt 
a kocsi tetejéről!

A  kufferek m eg a bőröndök pillanatok alatt 
a földre kerültek, s az egyik rabló sorra kinyito- 
gatta őket. A z egyik tele volt süteményekkel, a 
másikban nagy darab húsok lapultak néhány 
üveg pezsgő társaságában, a többiekben orvosi 
műszerek, illetve háztartási felszerelések hever­
tek egymásra hajigálva, nagy összevisszaság­
ban. A  süteményes kuffernél a rabló elismerően 
füttyentett s nyomban belemarkolt, hogy m eg­
kóstoljon néhányat belőlük.

—  Ez már igen, ezt kóstold m eg Bob, ilyent 
az anyád sem sütött!

—  Most nincs idő, visszük magunkkal az 
egészet. A fiúk majd megörülnek neki!

— De uram — fakadt ki erre Williamsné — , 
azt mi születésnapra készítettük!

—  Micsoda? Nahát, ez aztán szerencsés vé­
letlen! Képzelje el, mama, hogy ezek a fiúk is 
éppen ma ünnepük a születésnapjukat s nagy 
gondban voltak, hogy nincs semmi sütemény 
erre az alkalomra. Nem m ondom, amikor eljöt­
tünk, a főnök épp a kalácsot dagasztotta, dehát 
az a fél fogunkra sem lesz elég. Úgyhogy nincs 
is miért tovább cipekednie, a tésztái célhoz ér­
tek.

— Ne cinikuskodjon velem, uram! Én egy 
idős hölgy vagyok...

—  Azt fölösleges is hangsúlyoznia, mert 
nyomban láttam, hogy nem a bimbózás éveit 
tapossa...

— Maga téved, ha azt hiszi, hogy egy ilyen 
fajankó miatt sütemények nélkül fogok menni 
a szüünapi összejövetelre...

— Pedig ha ilyen hangnemben folytatja — 
mondta a rabló —, nemcsak a süteményeket, de 
a fogait is kénytelen lesz nélkülözni azon az 
ünnepségen!

— Hogy, maga képes lenne megütni engem?
—  Nézze, mama, én tizennyolc éves sem  

voltam, amikor a nagyanyámat felpofoztam, 
csak azért, mert tüsszentett, amikor aludtam...

Közben a másik szorgalmasan turkált a bő­
röndökben, de a levél csak nem akart előkerül­
ni.

— Nos, nem baj —  táncoltatta a lovát Bob.
—  Fiúk, megmotozni a társaságot!

— De uram — szólalt meg fojtott hangon az 
orvos —, itt hölgyek is vannak, nogy a gyerek­
ről ne is beszéljek!

— Ami a hölgyeket illeti, részemről a sze­
rencse — válaszolta a rabló. — A gyerek pedig 
bizonyára többet tud, m int a kockafejű apja 
képzeli. Lehet kezdeni, fiúk!

— De Spencerné, az istenért! — kiáltotta 
rémülten Williamsné, amikor a bandita a szok­
nyája alá akart nyúlni. — Mondja m ár meg 
nekik, hogy nincs semmiféle levél nálunk! Vagy 
ha van, akkor ott van maguknál!

— Spencerné?! — kapták fel a fejüket a rab­
lók, s megtorpantak. — Ki itt m aguk közül 
Spencerné?

Spencer mama rém ülten hallgatott, Heléná­
nak pedig majd kiugrott a szíve a helyéből. De 
a pánikba esett Williamsné m ár magán kívül 
volt.

— Ott van, ő az! — ordította s Spencernéra 
mutatott. — Az meg ott a lánya!

A rablók a két nő köré gyűltek s egy percig 
felügyelet nélkül hagyták a többieket.

— És maguk eddig képesek voltak hallgat­
ni? — kérdezte dühösen Bob.

— Nem értem, uram, mit óhajt — mondta 
sápadtan, de határozottan Spencerné. — Nincs 
nálunk semmiféle levél, és nincs is tudom ásunk 
arról, hogy a férjemnek szándékában állt volna 
bárkinek is levelet küldeni.

— No, erről majd a főnökömnek beszéljen 
részletesebben. Most pedig kifogjuk a lovakat, 
maguk pedig mind velünk jönnek! Sajnálom, 
hölgyeim, hogy el kell rontanom a születésnapi 
bulijukat, de amint látják, sok csomagunk van.
Meg aztán csak nem fogom én cipelni azt a 
rengeteg süteményt! Mindenki ragadja meg a 
csomagját, aztán neki a hegyoldalnak!

Nemsokára a furcsa menet eltűnt az erdő­
ben. Elöl Bob lovagolt, utána sorban a foglyaik 
cipelték párosával a bőröndöket, hátul a társai 
vezették a kocsiból kifogott lovakat, miközben 
árgus szemekkel figyelték az utasok mozdula­
tait.

Tíz perccel a távozásuk után vágtató lovas A 
érkezett Fort Royal felől a tám adás színhelyére. 
Thomson káplár volt, tarsolyában Spencer tör­
vénybíró segélykérő üzenetével. Megdöbbenve 
járta körül a kocsit, majd szemügyre vette a 
lótetemet meg a két holttestet. Több m int egy 
évtizede nem volt postakocsirablás ezen a vidé­
ken, s az, amit látott, erősen megrázta. Ebben a 
p illanatban  az egyik holttest m egm ozdult. 
Odaugrott hozzá. A kocsis volt.

— Ember, mi van magával? Még életben 
van?

— I...igen — nyöszörgött a kocsis —, a vál- 
lam... oda fúródott a golyó... halottat színlel­
tem...

— De mi történt? — segítette lábra a férfit.
— Kik voltak a támadók?

— Nem tudom... foglyul ejtették Spencer 
bíró úr... feleségét... meg a lányát...

— Mit beszél?! — derm edt meg a káplár.
— Elvitték őket mind...
Thomson káplár lábából kiment az erő, és 

nem tudta, hogy most mit tegyen. Vissza nem 
fordulhat, a parancs az parancs. A lovát sem 
adhatja oda az öregnek, m ert messze van az, 
amikor m ár vonatra ülhet. Nem volt más meg­
oldás, néhány korty whiskyt töltött a kocsis 
szájába s meghagyta neki, hogy ahogy csak a 
lábai bírják, menjen Fort Royal felé és minél 
hamarabb vigye meg a szerencsétlenség hírét a 
törvénybírónak. Ő maga pedig gondterhelten 
folytatta az útját, m ert sejtette, hogy a szekér 
megkerülte a lovakat: a háború még a hadüze­
net előtt elkezdődött.

(folytatjuk)

LAKATOS MIHÁLY fordítása
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MOLNÁR H. LAJOS

Volt egyszer egy udvar
(Részlet)

Eleinte közönyösen szemlél­
tük a milicistáék udvari honfog­
lalását, amint beköltöztek az 
apám hajdani lakásából lekap­
csolt két helyiségbe. Nem tudhat­
tuk, átmeneti lakók-e, mint e- 
lődeik, vagy tartós lesz-e a jelent­
létük, és megváltoztatja-e piciny 
birodalmunk szokásait, életét. 
Egyenesen képtelenség lett volna 
feltételezni, hogy végül is ők él­
nek túl mindent és mindenkit...

A hurcolkodásba nem izzad­
tak bele, sokat nem dpekedtek. 
Mindössze egy rozoga asztalt s 
egy tarisznyát vettek le a kapu 
előtt parkoló kis lovasszekérről, 
és bevitték a konyhába, miután a 
lakásosztogatótói kapott kul­
csukkal kissé nehézkesen nyitot­
ták ki az ajtót. A tornácunkon 
üldögélve, a nyitott ajtójukon ke­
resztül láttam, hogy olyan cso­
dálkozással veszik körül és 
nézegetik az előző lakótól örö­
költ kis kerek vaskályhát, mintha 
ilyennel még sosem találkoztak 
volna. Aztán kezükben-ölükben 
behordták a szobába a szekérde- 
réknyi szénát, majd búcsút inte­
gettek a falusi szekeresnek, aki 
behozta őket. Azonnal magukra 
csukták az ajtót.

Néha kijött egyikük-mási- 
Á kuk, szétnézett, hallgatott egy 

sort, aztán visszament. Közben 
felfedeztem, hogy nem némák, és 
nem is olyanok, mint kicsi Jóska, 
mert előzőleg valami idegen 
nyelven kérdezgettek ezt-azt 
anyámtól, majd rendre Balog bá­
csitól, Csülök nénitől és Fischer 
Babától, de senki nem értette, mit 
akarnak. Ezért vonultak vissza, a 
némaságba.

Engem a jelenésük azért kez­
dett érdekelni, mert ezeknek gye­
rekeik is voltak, méghozzá há­
rom: egy nálam másfél fejjel ma­
gasabb legény, egy fél fejjel ma­
gasabb lány és egy másik fiúcska, 
aki pontosan akkorára nőtt, mint 
én. Másnap reggel már a szoká­
sos csapatgyülekező volt az ud­
varon, kint zsibongott vagy tu­
catnyi lurkó; ezek az újak meg 
miért nem dugják ki az orrukat, 
miért nem jönnek játszani, mi a 
fenét csinálhatnak odabent? 
Megnéztem...

Amikor a lakásunkat kettébe 
szelték, nem falazták be a két szo­
ba közti üveges ajtót, talán ezért 
is gondolhatta apám jó sokáig, 
hogy csak ideiglenes ez a félbevá­
gott állapot. Mindenesetre, anyá- 
mék rajzszögekkel fogtak fel 
újságpapírokat az ajtó üveges ré­
szére a mi oldalunkon, hogy ne 
lehessen átlátni. Amonnan nem

is lehetett, de a mi felünkről igen, 
mert én egy kis helyen alig észre­
vehetően feltéptem a papírt, 
majd visszatűrtem a helyére. 
Amikor át akartam kukucskálni, 
csak éppen egy kicsit kellett fel­
hajtanom azt a szakított fecnit. És 
másnap reggel már voltam any- 
nyira kíváncsi, hogy átlestem.

Ott heverésztek a szobában, 
és olyan halkan beszélgettek, 
hogy akkor sem értettem volna, 
ha ismerem a nyelvüket. Csak ak­
kor láttam, mire kellett nekik a 
széna: az ágyat helyettesítette. 
Szétterítették a padlón, azon fe­
küdtek. Tapasztalni véltem, hogy 
most már nem mi vagyunk az 
udvaron a legszegényebbek. 
Nem örvendtem neld, csak tény­
szerűen megállapítottam. Az 
asszonynak nem volt hálóinge, 
ugyanabban a színtelen-szürke 
ruhában forgolódott a széna kö­
zött, amelyet tegnap viselt bevo­
nulásukkor. A férfi is nappali 
öltözékében hentergőzött: bő, 
koszos-fehér ingében, még ko­
szosabb gyolcsgatyájában, s a fű­
ző nélküli bocskorát sem vethette

le éjszakára. Ilyesfajta viseletét 
már láttam a havason, de ahhoz 
pörge, fekete kalap, színes zsi- 
nórzatú bőrmellény és vastag 
bőröv is tartozott, ez az öv szo­
rította az inget az ember dereká­
ra úgy, hogy alatta körkörösen 
fodrozódott az ing, mint egy 
szoknyácska. A hegylakók bocs- 
koraikat fűzővel fogták össze, 
ami lábszárukra kötve a térdük 
magasságáig kacskaringózott.

Ennek még bőröve sem volt, 
nem fodrozódott, csak lógott-lö- 
työgött rajta a túlméretezett inge, 
mint rajtam sokáig a félcipő és 
bakancs. Szokják a helyet, gon­
doltam, majd csak előbújnak, 
hisz előbb-utóbb rákényszeríti 
őket a szükség.

A férfit kényszerítette rá elő­
ször, de nagyon. Lábát összeszo­
rítva, mint egy nyomorék, indult 
el a budi felé, talán a szag után

orientálódva. Amikor házunk 
mögött felismerte vágyakozásá­
nak színhelyét, gyorsan kinyitot­
ta az első budiajtót.

— Nem oda! — visította Csü­
lök néni joggal, mert az első fülke 
az övék meg a Balogéké volt.

Az ember nem értette, illetve 
csak annyit érthetett a hangsúly­
ból és az integetésből, hogy nem 
szabad, de fel nem foghatta, mi­
ért, és azt főleg nem, hogy most 
mi lesz vele. Nagy erőfeszítéssel 
szorította a lábát, vörösödött a fe­
je, és folyt róla a veríték, nem úgy, 
mint a költözéskor. Meg se bírt 
szólalni, ezt Csülök néni is belát­
hatta, mert odament, s miközben 
becsukta a budiajtót, mutogatva 
magyarázta:

— Nem oda! Ide! — s kinyi­
totta neki a másikat, majd lök- 
döste befelé, mivel az a bácsi 
moccanni sem mert. S aztán rá­
csukta az ajtót, mert biztos, ami 
biztos, mit lehet azt tudni, hátha 
azoknál ez nem szokás, és még 
előttünk, a körbenálló gyerekse­
reg szeme láttára tolja le a gatyá­
ját, ha letolja...

Megkönnyebbülten és em­
berhez sokkal méltóbb járással 
ballagott vissza szénakazlas szo­
bájába. Nemsokára hátrakísérte a 
feleségét, kinyitotta a Csülök né­
ni vécéjének ajtaját, kezével ne­
met intett az asszonynak, és visz- 
szahajtotta az ajtót. Kinyitotta a 
másikat, igent bólogatott, belökte 
a nénit, és rá csukta az ajtót. Kezét 
összecsapta, megdörzsölte, mint­
ha ezzel jelezné, mennyire rend­
ben a dolog. Aztán a nő a gyer­
kőceivel is végigjátszotta hajszál­
pontosan ezt a mutogatósdit, így 
már első nap megtanulta az e- 
gész család, hol a helyük.

Az is az első napon derült ki, 
hogy milidsta az új szomszéd. 
Délelőtti megkönnyebbülése 
után elment valahova, s koradél­
után milidsta egyenruhában lé­
pett be a kapun, hóna alatt hozta 
az ingét, a ga tyá já t és fűző nélküli

bocskorát, amiben elment. Az aj­
tón behajította az öltözékét, 
melyben először m egláttuk, 
majd egyenruhásan-sapkásan- 
csizmásan, peckes tartással tett 
egy kört az udvaron, mintha mu­
togatná magát. Nem tapsoltuk 
meg, hanyatt sem esett senki, 
Csülök néni is csak ennyit mon­
dott a díszszemle láttán:

Mija fene!...
Sokáig hitte azt a férfi, hogy 

így mondhatják magyarul a mili- 
cistának, mert mindig előbújt, 
mintha őt szólítanák, ha valaki az 
udvaron felkiáltott: mi a fene!

Új szomszédaink még hete­
kig hallgattak. Ha velük nem is, 
de róluk fecsegtek néha az udvar 
asszonyai. Mivel a nevüket nem 
tudtuk, nem mutatkoztak be, va­
lahogyan el kellett nevezni őket. 
Anyám kezdte el a nőt "román 
asszony"-ként emlegetni, s ez fö­
löttébb találó megnevezésnek 
tűnt. Ugyanis milidstáné és mili­
dsta már volt egy a szomszéd 
utcában (az hozta haza Lajit, ami­
kor berúgott), de román a kör­
nyéken egyetlen egy sem, 
legalábbis nem tudtunk róla. 
Mindenki magyarul beszélt még 
a legközelebbi élelmiszerüzlet­
ben is, melynek ugyan alimentara 
nevet adtak a háború után, de 
mindenki csak fűszerboltként 
emlegette.

A milidstáék is meggyőződ­
hettek róla, hogy még kenyeret is 
csak mutogatva tudnak vásárol­
ni, ha nem tanulnak meg sürgő­
sen magyarul, kinyitották hát az 
addig örökösen csukva tartott aj­
tójukat, ki-kimerészkedtek a 
csöppnyi tornácukra, leültek a 
lépcsőre, és hallgatóztak. Mi már 
majdnem kezdtük hívogatni a 
gyerekeket jtászani, de kissé 
megriadtunk tőlük, amikor lát­
tuk, hogy mit esznek: zsíros-cuk­
ros kenyeret és marmeládés- 
vöröshagymás kenyeret, válto­
gatva. Ez a marmeládé édeskés 
vegyesíz volt, hosszában tégla­
lap, keresztben négyzet alakú ha­
sábokként árulták a fűszeresnél, 
vágni lehetett, de kenni nem, 
csak esetleg igen érdes deszkára. 
Nekünk úgy adták, hogy egy vé­
kony szeletet levágtak a hasáb­
ból és rátették a kenyérszeletre, 
ennyi. De milyen lehet vörös­
hagymaszeletekkel feldíszítve, 
ahogyan ezek ették? Megkíván­
tam, olyan jóízűen falták, kértem 
anyámtól én is üyet. Ő előre meg­
mondta, hogy nem fogom meg­
enni, de erősködtem. Anyámnak 
lett igaza, megkóstoltam, ez 
rosszabb volt még anyám lehe­
tetlen ételkompozíciójánál is: 
amikor huszárrostélyost kínált 
édes pótkávéval. A zsíros-cukros 
kenyérről sem tudok semmi jót 
mondani, hát fura egy gusztusuk 
lehet...

folytatás a 16. oldalon
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folytatás a 15. oldalról
G yerekként nem tudtam  

megítélni, melyik a legtanuléko­
nyabb avagy a legbátrabb a ro­
mán asszony gyerekei közül, elég 
az hozzá, hogy egy hónap eltelté­
vel a legkisebb fiú, az, amelyiket 
az anyja Dójénak szólított, oda­
jött hozzám, miközben Csutival 
labdázhmk, és megszólalt:

— Ádidé.
— Tessék? — kérdeztem rög­

tön, meglepődöttségemben, nem 
is próbálva megfejteni, mit akar.

— Ádidé — ismételte Dójé ba­
rátságosan, és a labdára mutatott.

Vagyis, hogy adjam oda neki 
a labdát. Odaadtam és figyeltem, 
hogyan hívja a testvéreit a kapu 
alá labdázni. Gurigáztak egy ide­
ig, s amikor az anyjuk beterelte 
őket, úgy otthagyták a labdát a 
kapu alatt, mint Ferike és kicsi 
Jóska anyámat, kétpercnyi hall­
gatással elintézve a világ dolgait.

Utólag akár jellemzőnek is 
tarthatnám, hogy az udvarunkra 
beköltözött román gyerekek e- 
gyikének ez volt az első szava 
hozzám: add ide! De nem tartom 
annak. Bizonyára a véletlen mű­
ve. Az viszont már kevésbé mi­
nősíthető véletlennek, hogy nem 
adta vissza.

— Ádidé — mondta kicsit ké­
sőbb legjobb ütőmre, a dánde- 
semre mutatva, miután úgy gon­
dolta, ránézésre kitanulta az ütő­
zés csínját-bínját, s ő is be akarha­
tott szállni a játékba. Odaadtam, 
nekiadtam, nekem volt belőle 
vagy tíz.

— Nesze, a tied, megtartha­
tod.

— Mija? — kérdezte úgy, 
ahogy Csülök nénitől tanulhatta.

— Nem mija, hanem tessék!
— próbáltam rászoktatni a tisz­
tességes magyar beszédre. Meg­
értette Dójé egyből.

— Tésék?
— Mondom: ez egy dándes. 

Odaadom neked. A tied. Nekem 
nem kell, a tied. Nem kell vissza­
adni.

Bólogatott, megérthette:
— Dá-dá...
— Nem dádá, hanem dán-des

— szótagoltam neki, mivel még­
sem értette meg pontosan.

Hüvelyk- és mutatóujja közé 
fogta a dándest, a középsővel há­
tulról megtámasztotta, ütésre ké­
szen állt, jelezte, játszani akar.

— Kell gomb — mondtam ne­
ki azt, amiről neki fogalma sem 
lehetett, hiába nézelődött egy hó­
napig.

— Mija gomb?... Nem mija!-
Tésék gomb? t/"-

— A gomb? i— körbejártam 
Dójét, hogy mutassak rajta egyet, 
hátha így világosabb, de az öltö­
zékén egyetlen gombot sem talál­
tam. Balog Jóska próbált segíteni:

— Apád egyenruháján van jó 
sok gomb.

Nyilván, ez a rejtvény túlsá­
gosan bolnyolult lehetett Dójé­
nak, értetlenül nézett rám, 
mintha az én szavaim egyszerűb­
bek, érthetőbbek lennének.

— Ez a gomb, né— s egy slicc­
gombomra mutattam, de a ro­
mán asszony gyereke félreérthet­
te, mert elkezdett nevetni. Elő­
ször, mióta megismertem. Neve­
tett és kivette a pöcsét:

— Gomb? Áz ván. Rikánák 
ném van.

Rika a nővére volt, legalábbis 
úgy szólintgatták.

Hogy azért haladjunk a játék­
kal is, Dzsika, aki eddig hallga­
tott, talált egy áthidaló megol­
dást:

— Játsszunk döngben!
— Tésék dong? — kérdezte 

megint tőlem Dójé, akinek isme­
rősebb lehetett az ő, mint az e 
vagy az a, ezek a magánhangzó­
ink még hetekig nem mentek a 
fejébe.

— Mindjárt rájössz, mi a dong
— mondta neki Dzsika, s mutat­
ta, hogy üsse a dándest a falhoz.

Mi máskor is ütőztünk meg 
játszottunk egyebet is döngbe, 
ami lényegében nem volt más, 
mint hogy a nyerő öklével hátba 
vághatta a vesztest. Ez többnyire 
jelképes ütés volt, nem az ereje 
számított, hanem a másik egyféle 
megszégyenülése, miközben elő­
rehajol és elviseli háta egyszeri és 
enyhe megérintését, melyet nincs 
joga visszaadni, csak ha nyer a 
következő játszmában.

Dójé elpattintotta a dándest, 
utána Dzsika egy finom rézütő­
vel eltalálta Dójé túl közeire ütött 
dándesét.

— Csökte-kettő, kivan-három
— okította Dzsika Dójét, s a nyo­
maték kedvéért háromszor úgy 
belevágott ököllel a milidstagye- 
rek hátába, hogy az heveny csuk­
lásával befutott az anyjához, 
utána kellett vinnem a dándesét.

Fogócskáztunk, bújócskáz- 
tunk, pickafáztunk is, ezekben 
már egyre gyakrabban és köny- 
nyedébben vettek részt a román 
asszony gyerekei, még a legna­
gyobb, Pétrisór is, de hamarosan 
mintha unni kezdték volna. Na­
gyon egyszerűek vagy túlszabá­
lyozottak lettek volna a játé­
kaink? Könnyen kiismerhetőek 
vagyunk, unalmasak számuk­
ra?... Mindenesetre, a furfangot 
'ők hozták be az udvarba először, 
amikor szólt nekem Dójé:
$ — Én ütök tégéd.

— Anyádat — löktem neki, 
ahogy Dzsikától hallottam ilyen 
feszült helyzetekben.

— Ném ányádat — javított ki
-S  én tégéd. t ,. . , • - • ’
' — Na, ne hülyéskedj — 
mondtam neki. -— Te? Engem?

— Én ütök tégéd — ra ga szko- 
dott Dójé az ötletéhez —, várjál.

— Ha te megütsz engem, én

nem várok — közöltem vele az 
életszemléletem —, és rögtön po­
fán váglak!

— Várjál té — mosolygott Dó­
jé, mintha nem fogta volna fel a 
figyelmeztetést —, éz játék. Gjé- 
ré...

Hát ez meg milyen hülye já­
ték lehet, gondoltam, miközben a 
román asszony legkisebb gyer­
meke rakosgatta a karom. Ä bal 
felsőt a testemhez szorította, az 
alsó részét felhajlította úgy, hogy 
nyitott tenyerem oldalról takarja 
a szemem, mint a szódás lovát a 
szemellenző. Jobb karomat át­
húzta a mellemen, csuklómat ki­
dugta a hónom alatt, jobb tenye­
rem kifele fordítva feküdt a bal 
vállamon.

— Márád így, nem kukucs, én 
ütök téged — s már éreztem is a 
pacsit a tenyeremen. Pétrisór és 
Rika állt még mellettem, a többi 
gyerek néhány lépés távolságból 
figyelte a fejleményeket. Dójé 
megszólalt:

— Most vénni lé kézéd. — Le­
vettem, s a román asszony három 
gyermeke bizzegésbe kezdett, 
Dójé kérdezte: — Ki vót?

— Te— mondtam erre én, há t 
te mondtad, hogy megütsz en­
gem. Mérhetetlen jókedvük kere­
kedett egyenes és balga észjárá­
somtól.

— Én csák mond — tért rá 
Dójé házi játékuk lényegére —, 
dé ném én vót.

A három román gyerek a ha­
sát fogta, úgy nevetett. Kezdtem 
kapiskálni, mit élveznek ezek az 
életben.

— Na, még egyszer — mond­
tam, s magamtól felvettem a po­
zíciót. Ütött valaki, aztán: bzzz, 
bzzz, bzzz — mind a hárman. 
Néztem őket, Dójé és Rika jobban 
bizzezett, mint Pétrisór, hát a 
nagy fiúra mutattam. Talán csal­
tak volna, de a többi gyerek is 
látta, el kellett ismernie Pétrisór- 
nak, s ekkor ő vette fel a pozíciót, 
mármint azét, akit üthetnek. Ép­
pen mutogatva tanakodtunk a 
két román gyerekkel, melyikünk 
üssön hármunk közül, amikor 
csöndben odalopakodott Dzsika 
és intett, hogy ő következik. 
Összekulcsolt kézzel, teljes erejé­
ből úgy odakent Pétrisórnak, 
hogy az kigyomlálta a virágok 
felét Csülök néni egyik kertjéből. 
Alig tudtuk ennél nagyobb káro­
kozás nélkül kihúzni a még ép 
tátingók közül. Éppen befejeztük

, Pétri (leporolását, letakarítását, 
csak a rózsa tövisei lehettek még 
a fülében, amikor küépett az ö- 
regasszorvy.

*— Ki volt?! — rikkantotta el 
magát Csulökné.

— Bzzz — kezdte el Dzsika, 
és felmutatta az ujját, s- aztán 
mindannyian utánoztuk. — Na, 
ki volt? — vonta be kedvenc ját­
szótársát is Dzsika á játékba.

Nem tetszett ez a bzzz-játék 
az öregasszonynak. Őszintén 
szólva, nekem se nagyon.

Felületes vagy elfogult ember 
azt hihetné, verni kezdtük mi, 
magyar gyerekek a románokat, s 
talán ezt még jellemzőnek is tart­
hatná. Ne tartsa annak, ilyesmi­
ről szó sem volt. Nem bántottuk 
őket. Dzsika, aki ugyan néha 
viccből vagy csak a természete 
miatt oda-odakent nekik az ele­
jén, félig román volt, azon a felén, 
amelyiken az anyja állt. Dzsiká- 
nak román volt az anyanyelve, 
román iskolába is járt, és tulaj­
donképpen így írták a nevét: Gi- 
ca. Később figyeltünk fel erre, 
mert az ilyesmi sokáig az úristen 
nélküli kutyát sem érdekelte. 
Hogy mégis miért nem akart a 
milicistagyerekekkel az ő nyel­
vükön beszélni, nem tudom...

Közben kétszer is járt náluk 
gyors egymásutánban az a falusi 
rokonuk, aki ideköltöztette őket. 
Először hozott egy zsák puliszka­
lisztet és egy zsák vöröshagymát, 
ebédre hetekig ezt ették: deszká­
ra borított kemény puliszkát 
hagymával. Másodszor egy cse- 
bert hozott a román asszonynak, 
annak is kellett valami, amiben 
behordhatja a vizet. Azt látta, 
hogy mi vederben hordjuk, de 
sejtem, a vasasüzletben sem ért­
hette a boltos, amikor nem ma­
gyarul kérte. Vagy még nem is 
volt rá pénzük?...

Nekem m ondhatja bárki, 
hogy a magyar nyelv üyen nehéz 
meg olyan bonyolult. Ezek úgy \  
megtanultak magyarul három 
hónap alatt, hogy az összes ma­
gánhangzóinkat helyesen ejtet­
ték. Először a gyerekek, aztán az 
anyjuk, akire már három hónap 
múlva senki se mondta volna, 
hogy román asszony, de hát az 
már ráragadt. Szerintem a mili- 
cista is megtanulta rendesen a 
nyelvünket, de csak a legna­
gyobb szükségében szólalt meg 
magyarul, és akkor is csak egy 
vagy maximum két szó erejéig. Á 
felesége nem fogta vissza magát, 
a legtökéletesebb magyar foneti­
kával és grammatikával járt kör­
be mindenkihez kölcsönkérni 
mindenfélét:

— Eszti néni, legyen szíves, 
adjon kölcsön két tojást!

— De hiszen még a másik ket­
tőt sem adta vissza — emlékez­
tette  anyám  a dolog másik 
oldalára.

— Igaz — ismerte el teketóri- 
ázás nélkül, becsületesen. És so­
kat nem töprengett azon sem, 
hogy ígéretet tegyen, mikor fogja 
megadni, vagy hogy egyáltalán 
vissza fogja-e adni, mert futott is 
Balog nénihez:

— Balogné, nem adna nekem 
két tojást kölcsön?

— Dehogynem — mondta 
Balogné már amiatt is, mert neki
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ként szotyogtatja robajgások kö­
zepette a földre azt, ami a pulisz­
kából lett. Az orvos-igazgató fia, 
Vajda Tomi elég hangosan elkun­
cogta magát, ő sem bírta vissza­
tartani, ami kitörőben volt belőle, 
akárcsak Rika. Vagy Tominak 
volt a legfejletteb humorérzéke, 
vagy tőle állt a legtávolabb ez a 
látvány, számára lehetett a legi- 
degenebb, a legfurcsább, mi már 
szokva voltunk ennél különbek­
hez is. Szóval Tomi nagyot kun­
cogott, Rika meghallotta, és túl 
lehetett már a nehezén, mert fel­
ugrott, átkukucskált, és úgy ki­
szaladt, mint kezemből a tojás, 
amikor anyámat fejen találtam.

— Eszti néni, Csülök néni! — 
kiabálta Rika már az udvar köze­
pén. — Tessenek jönni gyorsan, 
mert Tubi, Csuti és a többiek szi­
varoznak a kamrában!

No de ilyet..., ámuldoztunk és 
értetlenkedtünk, mi köze a mi d -

nélkül hitelt adtak Rika szavai­
nak, aki a lépcsőjükről figyelte 
kárörvendően, hogyan kapjuk 
meg a magunkét. Csülök néni 
tudhatta, hogy Csuti nem fog ha­
zudni, mégis megkérdezte:

— Cigarettáztál?
Csuti pityergésre hajló szájjal 

felelt:
— Igen.
A vénasszony a háza felé ker­

gette unokáját a sodrófával, köz­
ben ütötte is a hátát és a fenekét, 
ügyelve arra, nehogy fejen talál­
ja. Miután a szobájukba értek, 
még akkor is ütötte, hallottuk 
Csuti nyögéseit.

Miközben a többiek, akik 
nem az udvaron laktak, kioson­
tak a kapun, anyám nekem is fel­
tette a drámai kérdést:

— Szivaroztál?
— Nem — mondtam bátran, 

pedig féltem.
— Te! — visította anyám —,

Csizmadia Attila fametszetei

mindig volt tojása, tojtak a tyúk­
jai rendesen, és ő még nem járta 
meg a román asszonnyal. Ami­
kor megjárta, ő sem adott többet 
kölcsön semmit.

— Csülök néni, adnál nekem 
két kanál kristálycukrot kölcsön? 
— kérdezte az öregasszonytól te- 
geződve, mert amaz letegezte az 
új lakót az első perctől kezdve, s 
a román asszony úgy gondolhat­
ta, nála így szokás.

— Én neked nem adok sem­
mit, te! Hiszen már el vagy adó­
sodva mindenkinél, és eszed 
ágában sincs megadni...

Hozzátartozik az igazsághoz, 
hogy Fisch éréknek még nem volt 
adósa, s ez neki is eszébe jutha­
tott, mert odament kopogtatni 
cukorért. De azok még ajtót sem 
nyitottak neki. Tették magukat, 
mintha aludnának vagy hátul 
lennének, a kertben.

Ezzel a kölcsönkérés még 
nem volt befejezve, a román 
asszony néha még kísérletezett, 
de a kölcsönadás számára bevé­
geztetett. Igaz, hamarosan már 
nem volt rászorulva, s ha éppen 
hiányzott valami a házból, hát 
küldte is valamelyik gyerekét a 
fűszereshez.

Az árulkodást is a milicista 
gyerekei vezették be az udvarra. 
Mi addig nem ismertük, illetve 
én már olvastam róla valamelyik 
könyvemben...

A fiúk, mármint a havereim 
hamar akartak fenőtté válni, s ezt 
úgy akarták sürgetni, hogy neki­
fognak cigizni, megkértek, ve­
gyem a fáskamránk kulcsát, és 
menjük be oda, ott senki nem lát­
hat meg. Hátramentünk, rágyúj­
tottunk, én nem szívtam még, 
csak próbálgattam a felnőttes pó­
zokat, ami egyáltalán nem volt 
veszélytelen kísérletezés, tekin­
tettel arra a rengeteg forgácsra, 
fűrészporra és tűzifára, ami a fás­
kam ránkban volt, és bizony 
könnyen meggyúlhatott volna. 
Ott pöfékel a társaság, egyszer 
csak halljuk, hogy nyitják a 
szomszédos fáskamra ajtaját, ez 
volt a milidstáéké. Intettem a fi­
úknak, hogy csend, és átlestem a 
két kamrát elválasztó deszkafal 
résein, a többi srác is a deszkafal­
nak nyomta a fejét. Foglalt lehe­
tett a vécé, s talán Rika dolga sem 
tűrt halasztást, hát ezért jött a fás­
kamrájukba, nem sejtette, hogy 
mi odaát... Felemelte a szok- 
nyácskáját, és majd elejtettük a 
cigarettáinkat: nem volt rajta bu­
gyi. Gyönyörű, szabályos kerek 
feneke megvillant a kamra félho­
mályában, ilyet még nem láttam, 
valami kellemes, meleg hullám 
futott végig a testemen, éreztem 
is rögtön, hogy nem a cigi, hanem 
ez a bizsergés lehet férfivá válá­
som első jele...

Rika leguggolt, mi pedig cso­
dálattal, ámulattal néztük, mi-

gizésünknek ahhoz, hogy ő hát­
rajött szarni, hogy vécét csinált a 
fáskamrájukból?... Sietve nyom­
kodtuk el a cigiket egy üres kon- 
zervesdobozban, amit aztán a 
biztonság kedvéért feltettem a 
fáskamra ereszének pléhcsator- 
nájába (még nem lopta el Balog 
bácsi), s a verésre felkészülten 
somfordáltunk kifele az udvarra, 
ahol már várt ránk Csülök néni, 
kezében egy sodrófával, anyám 
pedig a seprűvel. Megfontolás

még hazudsz is?! Hát te hogy 
mersz hazudni? — és már feje 
fölött volt a seprű, a nyelével ké­
szült lesújtani.

— Nem hazudok — mond­
tam sértődötten, de sietve, hogy 
megelőzzem anyám lendületét 
—, én nem cigarettáztam!

— Lehelj rám! — szólított fel 
anyám, hogy meglegyen a bizo­
nyítéka.

Ráleheltem egész tüdőmből, 
minden vacakolás és sunyisko-

dás nélkül, tényleg nem szívtam 
a számba még egy slukkot sem. 
Anyám megsemmisül ten enged­
te le a seprűt maga mellé, s ezzel 
zárta le a témát:

— Na, eridj a kócérájodba, ne 
is lássalak!

Talán még el is szégyellhette 
magát, ezért feledte el, hogy 
mégiscsak elverhetett volna: én 
engedtem be a többieket a mi fás­
kamránkba. Ami, ugye, le is ég­
hetett volna. De mintha anyám 
agyában ez nem számítana akko­
ra bűnnek, vagy tragédiának, 
mint az, ha elszívok egy cigit.

Az árulkodást nem vettük át 
a milicista gyerekeitől, mi marad­
tunk azok, akik voltunk odaköl- 
tözésük előtt. De valami történt 
akkor. Valami, amit még nem 
észlelt senki. Látszólag minden 
folyt tovább a saját medrében, az 
addigi megszokások és rend sze­
rint. Fischeméhez változatlanul 
jöttek buzgón a tanácsadók, akik 
a jól végzett munka örömével tá­
voztak. Csülök néni ellopta a ro­
mán asszony mosófazekát is, 
majd visszaadta, kergette őt 
anyám, és kergette ő Dzsikát. Ba- 
logné etette a tyúkjait, melyek 
közül néha hiányzott egy-egy, de 
mindig előkerült. Babának udva­
roltak tovább, rendíthetetlenül és 
energikusan, Csutival jó nagyo­
kat hallgattunk a várban, a két 
nagyobbik Balog gyerek rajzolt, 
Laji hetente elveszett, anyám 
minden szombaton öngyilkos 
lett, béke volt, boldogság. A mili­
cista naponta ugrott a bocskorból 
a csizmába, majd a csizmából a 
bocskorba, a román asszony a 
cseberből a vederbe, mert ő is vá­
sárolt magának vedret, megta­
nulhatta a nevét. A virágok 
nyíltak, a budi telt, a galambok 
turbékoltak. Minden folyt rende­
sen...

Rendkívülinek először az 
tűnt, hogy a milicistáék úgy elru­
gaszkodtak tőlünk, mint a lajtos 
lova, amikor a mester rácsapott 
az ostorával. Otthagyták az ud­
var megszokottan röghöz kötött 
szintjét, és lakóinak addig moz­
dulatlan életszínvonalát, s szem­
mel láthatóan araszolva kapasz­
kodtak felfele, akárcsak Csülök 
néni futóvirágainak sebesen fel­
fele örvénylő indái. Ők váltak az 
új idők igazi haszonélvezőivé, ők 
voltak az új világ legértékesebb, 
legbecsesebb emberei, bár ezt ők 
sem tudták magukról sokáig. Mi, 
a többiek, hamarabb vettük észre.

Ez önmagában nem esett vol­
na rosszul. Az volt a fájó, a legfá­
jóbb, a felejthetetlen és megbo- 
csájthatatlan, hogy mi — őket ki­
véve mindannyian — elkezd­
tünk csúszni szélsebesen lefelé. 
Az udvar s az udvarra kifolyó 
budi szintje alá.

(fo ly ta tju k)
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Dante-műhely
A Pokol tizedik éneke

Elindul, majd kilép egy keskeny útra 
a várfalak s a sírok közti mezsgyén 

3 jó Mesterem, én meg mögéje bújva.
— Erények Csúcsa —kezdtem —, be szeretném 

— e rút köröket míg kedvedre járom —
6 hozzám ha szólnál, vágyamat keresvén.

A holtakat, akik e síri tájon 
nyugosznak, láthatnám-e? Nézd, födetlen 

9 ahány, és őre sincs, ki szembeszálljon. —
— De sírfödelük le lesz zárva menten, 
ha fosafátból ide visszatérnek,

12 a fönti sírban nyugvó régi testben.
Kik mesterükkel foglyai e térnek,
Epikúrosz ó-tanait követték,

15 mondván, hogy testükkel meghaló lélek. 
Nos, óhajod, mi szavadból kitetszék, 
e körben hamarost valóra válhat,

18 mint másik vágyad is, mit rejt ma elméd. — 
És én: — )ó Úr, szívem nyitott irántad, 
de nem akartam túl sokat beszélni,

21 mivel ezt máskor is szememre hánytad. —
— Te toszkán, lám, e hont, bár tűz emészti, 
te élve járod, s őszinte beszéded;

24 marasztaló szavam elől ne térj ki!
Beszéded lejtéséből jól kiérzett, 
hogy ama nemes földnek vagy szülötte,

27 mely engem talán nem mindig dicsérhet. — 
E nem várt szó, amely fülembe tört be, 
egy sírból szállt felém, és meglepett,

30 Vezéremhez hőköltem hát előle.
De ő: — Vissza! Ezt meg miért teszed?
Nézd, Farinát a kúszik ott magasra,

33 övétől fölfelé látnod lehet. —
De már szemem szemébe volt akadva, 
amíg a mellét s homlokát emelte,

36 hogy Poklot megvető gőgjét mutassa.
Uram hű, gyors kezével most sietve 
a sírok mellett feléje taszít,

39 mondván: — Szavadat mérséklet vezesse. — 
Elértem így a szomorú lakig; 
ő megnézett, majd csaknem viszolyogva 

42 ezt kérdezte: — Kik voltak őseid? —
És én, nem rejtve titkot válaszomba, 
mindent készségesen elébe tártam,

45 mire szemöldökét magasra vonta.
— Elleneim valának mindahányan
— mondd — nekem, családomnak, a törzsnek, 

48 de én megvertem őket két csatában. —
— Szétszóródtak, de mindig visszajöttek
— feleltem tüstént —, nem egyszer, de kétszer; 

51 az ön népe nem volt ebben erősebb. — 
Mellette most egy szomszéd árnya kelt fel

a födetlen üregből, de csak állig;
54 gondoltam is, hogy bizonyára térdel. 

Körülnézett, kutatva, hogy lát-e bárkit 
amarrébb állni, vagy a közelemben;

57 s megértve, hogy csak holt remény, mit áhít, 
sírva így szólt: — Ha nemes, büszke szellem 
késztet járni e vak börtönmlágot,

60 fiam mért nincs veled? Hisz' őt kerestem. —- 
És hozzá én: — Nem egymagámra járok.
Ő, ki messzebb áll, kísért e honba,

63 ahová Gujdód talán sose vágyott. —
Szava s vétkének büntetési módja 
nevét eszemben nyomban felidézte,

66 ezért beszéltem nyíltan, nem habozva. 
Felugrott hirtelen, s kiáltva kérde:

— Hogy mondtad? Vágyott? Eljött hát halá-

69 Az édes napfény nem hull már szemére? 
Ám tudta, hogy választ hiába várna, 
mert hallgattam, a szavakat latolva;

72 csak elhanyatlott, s föl se tűnt továbbra.
A másik nemes árny, íd óhajomra 
maradt velem, tartását nem lazítja,

75 nyaka nem mozdul, oldalán se borda.
Az előző beszédhez térve vissza:
— Ha nincsen erejük — folytatta végre —, 

78 ez jobban fáj, mint gödröm bármi kínja.
Csakhogy még ötvenszer sem gyúl ki fénybe 
a Hölgy arca, királynője e helynek,

81 s megtudhatod, hogy lehet még esélye.
S ha él az édes léthez régi kedved, 
mondd hát: a nép s a törvényes szabályok

84 hozzánk miért egyre kegyetlenebbek? — 
És én: — a kín és szörnyű bosszulásod, 
mitől vörös lett szép Arbia árja,

87 a templomunkban ily imákba szállott. — 
Felsóhajtott, s fejét kétkedve rázta;
— Nem valók egyedül — mondta —, 

s szavamra,
90 ok nélkül mást se vittem von' csatába.

De csak én voltam az, kinek a hangja 
nyíltan védelmébe vette Firenzét,

93 bár mindahány a romlását akarta. —
— No, hogy nyugalmukat kiérdemeljék 
vérei — mondám —, oldja meg a bogját 

96 annak, mit nyíltan hallani szeretnék.
Ha jól értem, ahogy mondani szokták, 
ön látja ám, hogy mit hoznak az évek,

99 de nem tudja, hogy ma mi a valóság. — 
Úgy látjuk, mint akik rossz szemmel élnek, 
a dolgokat - mondta -, ha messze vannak,

102 hol fönt ragyog fénye a Nagy Vezérnek, 
felenné válva, már nem támogathat 
értésükben az ész, csak hírt ha várhat 

105 mástól, hogy miként él a földi fajzat. 
Beláthatod, hogy eme holt tudásnak 
bizonnyal elkövetkezik a vége 

108 a Kapunál, melyet majdan bezárnak. — 
Ekkor, mintegy hibámat észbe véve, 
szólék: — Mondja meg ama elesettnek,

111 hogy fia helyét élők köztre értse.
S ha válaszként a szám egy szót sem ejtett, 
adja tudtára, hogy azért haboztam,

114 mert értesültségem nem vala teljesb. —
A Mester várt, hogy térjek vissza nyomban; 
miért e nyíltabb árnyat arra kértem,

117 hogy mondja, kik ezek, vermekbe szórtan? 
így szólt: — Ezernél több hever a mélyben; 
Frigyes, a Második is köztük alszik,

120 s a Bíboros; de többről nincs beszédem. — 
Ezzel el is tűnt; én pedig az antik 
költő felé térve azon merengtem,

123 hogy e hang ellenségesnek hatott itt.
Uram indult, én vele egy menetben, 
majd így beszélt: — Mi oka zavarodnak? — 

126 s a válaszom is nyílt volt, leplezetlen.
—  V é sd  e m lé k e z e te d b e , a m i  r o s s z a t  

jó s o l t  n e k e d  — f e le l te  B ö lcs  V e zé r e m .
129 — De most figyelj! — és ujját oktatólag 

emelve szólt: — Ha majd a drága fényben 
Előtte léssz, kinek szép szemepárja 

132 mindent lát, élted útját is egészen 
megtudhatod. — S már fordult, bal irányba, 
a faltól messze középre kerülve,

135 hol ösvény vágott le egy völgylapályba; 
és ennek máris érződött a bűze.

LŐRINCZI LÁSZLÓ fordítása
Settimo San Pietro, 1999. április-május

Jegyzet
A Pokol X. énekével kapcso­

latban csupán egy teorémát sze­
retnék előadni.

Az elméleti fizika legújabb 
megállapításai szerint a világ- 
egyetem kialakulása előtt az idő 
nem létezett. Az egyik tudós meg­
jegyezte: — Persze, a laikusok ezt 
egyszerűen nem érthetik meg... — 
Téved! Mi, úgynevezett laikusok, 
de akik ismerjük Dantét, igenis 
megértjük ezt az elméletet...

AX. énekből megtudjuk, hogy 
az epikúreusoknak — mivel nem 
hittek a túlvilági életben, a lélek 
halhatatlanságában, és csak a föl­
di lét gyönyöreit keresték — a Dis- 
vári tűzben való pörkölődésük 
mellett az volt a "szellemi" bünte­
tésük, hogy sohase érzékeljék a je­

lent, hanem csak a jövőt lássák. De 
Farináta azt is elmondja Danié­
nak, hogy a jövő viszont — idővel 
— egyre sűrűsödik-sűrűsödik, míg 
végül — az utolsó ítélet bekövet­
keztével, Josafát völgyében (a 
"Kapunál"), ahogy a Biblia is jósol- 
ja— egy örök jelenné változik. 
Ugyanis ekkor az elítéltek vissza­
térnek a sírjukba (földi testükkel!), 
és ezzel az idő megáll fölöttük, többé 
nem is létezik, mint ilyen... Erről 
az állapotról (helyzetről) tehát ép­
pen úgy nincs mit beszélnünk, 
akárcsak a semmiről, a világegye­
tem kialakulása előtt. Tudós urak, 
értjük mi is, hogy a halál (lehet 
akár bibliai "második" halál is) az 
idő végleges megszűntét jelenti, 
az örökös Semmit... A nagy Pon­
tot.

...De addig... élvezzük a hatal­
mas vers lejtését, érzelmi és indu­
lati hullámzását, a cselekmény 
változatos, izgalmas menetét, 
Dante nyelvezetének stiláris szép­
ségeit. Emlékeztetek arra, hogy 
amikor az előadás menetében ki­
élezettebb helyzetek állnak elő, köl­
tőnk a hendekaszillabus szokásos 
nőrímeit hirtelen megváltoztatja, 
elhagyja az utolsó félütemet, és 
hímrímesen felüti a sort, hogy a szó 
szoros értelmében pattanjon. 
(Lásd a 29-33. és a 37-42. sz. soro­
kat). Ez a költői módszer egyéb­
ként másoknál, például Emines- 
cunál is megfigyelhető... Még va­
lami: az olvasó bizonyára észreve­
szi, hogy Dante önözi Farinátát, a 
firenzei patríciust. Megvallom, 
nem könnyen határoztam el ma­

gamat arra, hogy — Babits példá­
ját követve — belekeverjem a szö­
vegembe ezt a — kolozsvári 
ízlésem szerint — modorosnak 
tetsző személynévmást. De visz- 
szaemlékeztem arra, hogy a múlt 
században általános és kedves di­
vat volt az önözés, s megszólalt a 
fülemben Tatjána levele is,Áprily 
Lajos szavaival: "Szeretem önt...”.

Századunk első évtizede óta 
— Babits ekkor kezdte el fordítani 
a Színjátékot — a magyar asszo- 
nánc óriásit fejlődött; igyekeztem 
felhasználni az eredményeit.

Babits gyakorlatától eltérően 
számomra szigorú törvényt jelent 
a tiszta sorzárás. Nemcsak a sza- 
valhatóságot segíti elő, hanem — 
a belső fülben csengő — olvasha­
tóságot is. CL L.)
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A Habsburg irányítású szövetséges keresztény csapatok, 
miután Magyarországot a Bánát kivételével visszafoglalták, 
benyomultak a Balkánra egészen Szarajevóig és Szkopjéig. 
Az osztrák csapatok vereségét és visszavonulását követően 
a melléjük állt és a muzulmán lakosságot felkoncoló szerbek 
a törökök bosszújától félve tömegesen — mintegy 30 000 
család — hagyják el Szerbiát pátriárkájuk, Arsenija Csamo- 
jevics vezetésével. E Magyarországra menekülés következ­
tében elsősorban Kosovó szerb népessége rendkívül 
meggyérült. Nagyobb méretű menekülésekre kerül sor a 
későbbi osztrák-török háborúk után is. Az elmenekült szer- 
bek helyére a törökök elsősorban politikailag megbízható 
albánokat telepítenek a koszovói és szandzsáki területekre.

A határok stabilizálódásával a határ mindkét oldalán 
megindult a telepítő hatalomnak megfelelő, politikailag- 
katonailag megbízható határőr lakosság betelepítése a 
megszervezett határőrvidékekre. Ekkor népesül be újra az 
elpusztult boszniai Krajina szerb és muzulmán népesség­
gel.

Ahatár másik oldalán a határvidékre mind a velenceiek, 
mind a Habsburgok tervszerűen telepítik be vagy csak egy­
szerűen átcsábítják a szerb lakosságot, amely kiváltságos 
helyzetű határőrként befogadóinak legfőbb támaszává vá­
lik mind külső, mind a belső ellenséggel (Rákóczi kurucai- 
val) szem ben. A 18. század első felében kijelölt 
határőrvidékek benépesítése alapvető hatást gyakorolt a 
mai Horvátország és Bosznia közös határvidékének, főként 
a szerb etnikai terület kiterjedésére (Krajinák).

A Rákóczi-szabadságharc leverését és a Bánát visszafog­
lalását követően a középkori Dél-Magyarország népességé­
nek túlnyom ó többségét képező m agyarság szinte 
nyomtalanul eltűnt. Az osztrák kormány tervszerű koloni- 
záció keretén belül az ide menekült délszlávok mellé főleg 
dél-németországi katolikus németeket telepített, majd a ti­
szai szerb határőrvidék felszámolása után megnyílt az út a 
magyarok vissza-, a szlovákok, ruszinok, románok, csehek 
betelepítése előtt, mely a mai Vajdaságban és Kelet-Szlavó­
niában szinte egyedülálló etnikai tarkaságot eredménye­
zett.

Az elszigetelt, állandó törzsi villongások közepette élő, 
hegyvidéki környezetben húzódó Crna Gorában a török 
időkben sem változott az ortodox vallású szerb etnikai jel­
leg. A velenceiek cattaroi támaszpontjának szomszédságá­
ban lévő területen a török uralom csak névleges volt. Az 
ortodox egyház által összefogott törzsek a 18. századtól 
fokozatos sikereket érnek el a függetlenség felé vezető úton, 
mely a 19. század elején tényleges, 1859-ben nemzetközileg 
elismert függetlenséghez vezetett. Ekkor Crna Gora volt fő 
szövetségese, Oroszország mellett az egyetlen független 
állam, ami a Szerbiától és a szerb etnikum törzsétől való 
közel félévezredes elkülönülés mellett megnövelte az itt élő 
szerb lakosság regionális, crnagorai öntudatát, ami később, 
a 2. világháború után hivatalosan is elismert, önálló nemzet 
kialakulásához vezetett.

A 19. sz. első felében a belgrádi pasalikban élő szerbek 
felkelése nyomán a szultán elismeri a Belgrád kb. 100 km-es 
körzetére kiterjedő szerb fejedelemség autonómiáját. Ebben 
az államalakulatban született meg a szerbek első nemzeti 
programja, amely az összes szerb (illetve annak nyilvánított 
délszláv) lakta terület egy államban, Szerbiában való egye­
sítését tűzte ki célul. Ehhez az ideológiai alapot a híres szerb 
nyelvész, Vük Karadzsity szolgáltatta (szobra a Tabánban 
áll), aki szerint minden délszláv szerb, csupán a vallásuk 
különbözik.

A szerb nemzeti egység megterem tésére törekedve 1876- 
ban Szerbia és Montenegro megtámadta a Török birodal­
mat. Az orosz segítséggel megnyert háborút lezáró 1876-os 
Berlini Kongresszus elismeri Szerbia függetlenségét és ha­
tárát a kompakt szerb etnikai területre kiterjeszti, de az 
eredeti célt, Bosznia-Hercegovina és a Növi Pazar-i Szan­
dzsák annektálását nem sikerült elérni, hanem az Osztrák- 
Magyar Monarchia szállta meg.

—  Í9&EX

PARAMUZIKOLÓGIA 42.

A ZENE emberi jogai...?!
Ha kinyitjuk a Mozart-zene 

dobozát, a szimfóniák sorából 
alig nyolcat emelhetünk ki, mint 
a ma élő (játszott) zenerepertoár 
kedvelt darabjait. Elítélendő ez a 
szűkmarkúságunk? Korántsem 
az. Inkább a választásunk minő­
ségi igazolása: az érett művek, a 
Mozart-zene "öregkori" darabjai­
nak tisztelete, szeretete. Itt min­
den letisztul, leegyszerűsödik. A 
letisztulás katartikus, a leegysze­
rűsödés a lényeg megtalálása.

Ha az európai zene eddigi lé­
tét vizsgáljuk, úgy egy hasonló 
folyamatot figyelhetünk meg: a 
mai repertoár az utóbbi kétszáz 
év zenéjét nyújtja a hangver­
senyek közönségének. Ma, úgy 
tűnik, egy korszak zárul le, vég­
eredményekkel, szintézisekkel, 
nosztalgiával elegyes drámai idő- 
szak. Ahogyan mind jobban 
visszamegyünk Mozart korábbi 
műveihez (fiatalkori remekei­
hez!), éppúgy visszaálmodjuk 
ezeréves polifóniánk "fiatal éveit" 
is, a reneszánsz muzsikát, a korai 
polifon hangzásokat. Öregkori je­
lenség az ilyen "VISSZAEMLÉ­
KEZÉS A GYERMEKKORRA!" 
Ha az egyes korszakokat elemez­
zük — ez kb. kétszázéves idősza­
kot jelez —, akkor azokban is 
végigélhetjük a megszületés-ki- 
fejlődés-elmúlás hármas pályaí­
vét. A barokk zene a XVIII-ik 
századra elöregedik. Áromantika 
kora most, a mi századunk végén 
leheli ki lelkét, hogy majd későbbi 
korokban újraszülethessen, mint 
megannyi más előző stílus. Sok és 
sokféle zene-dobozt nyitogatha- 
tunk ki, de mindenhol egy furcsa 
dologgal találkozunk, a MÓD­
DAL, AHOGYAN A ZENÉT KE­
ZELJÜK, AHOGYAN VISELKE­
DÜNK VELE. A zenével mint élő­
lénnyel bánhatunk szépen, és 
persze durván is. A kezdetek 
mindig simogatással indulnak. 
Ars Nova Landinóval, zenei újjá­
születés Palestrinával, örömteli ki­
tárulkozás M ozarttal, a zene 
széttördelése, egyszerűen brutali-

zálása a mellékágakon; az Ars 
Antiqua tartalmi kiürülése, az 
1400-az évek polifón szövődmé­
nyei, az öregkorában is "vitézke­
dő" barokk, a helyét nem lelő 
20-ik századközepi "modemes­
kedés". Ezeken a neuralgikus 
pontokon mindig továbbléptünk 
— negatív irányban! Mind több 
elem került a zenébe, amely néha 
csak fenyítette, máskor tettlege­
sen is bántalmazta a ZENÉT. A 
disszonanciák túlhajszolása azzal 
a jelszóval, hogy a fejlődés során 
mindent megszokunk, csak idő 
kérdése, egyike a módnak, aho­
gyan a zenével bántunk. A zene 
folyam atosságának — szinte 
bárddal való széthasogatása bi­
zonyos stílusokban — művészi 
elvvé is előlépett, esztétikai kate­
góriává nőtte ki magát. A véglete­
kig fokozott hangerő, akár úgy, 
hogy csak elektromos ütések ere­
jéig vagy hallást romboló, hosszú 
órákig tartó jelenségként tűnt fel, 
egyaránt brutális beavatkozás 
volt a zene-élőlény életébe. Ezek 
az elemek — csak nagyon keveset 
soroltunk fel belőlük! —kétségbe 
vonták a ZENE EMBERI JOGAIT 
IS —, hogy mai keletű szóképpel 
jelezzük a dolog mibenlétét. Ré­
gen túlléptünk a mozarti intésen, 
hogy a zene bármit is fejezzen ki, 
nem lépheti át a zene határait, 
nem versenghet az emberi lét 
minden durvaságával, brutalitá­
sával, a zene minden körülmé­
nyek között ZENE KELL HOGY 
MARADJON.

Hol vagyunk már ettől?!
Éppen ez a kérdés: miért kel­

lett ennyire szembeszegülnünk a 
zenével? Talán azért, mert már 
nem tudtunk megbirkózni vele? 
Nem a zene "fáradt" el, hanem mi 
magunk? És tehetetlenségünkben 
bánunk a zenével durván?

Erre meggyőző példa meló­
diaszegénységünk: panaszkodá­
sunk, hogy mára már minden 
harmóniai tartalék kimerült, épí­
tészi tehetségtelenségünk, amiért 
nem tudunk egyetlen olyan for­
mát sem kitermelni századunk­
ban, mint amilyen a FÚGA vagy 
a SZONÁTA volt. Az improvizät 
formák sokasága, a rögtönzés ol­
tárra emelése ékes bizonyítéka te­
hetetlenségünknek. Az embe- 
ri-élőlény-zene teleaggatása kris- 
tálylétü zenékkel (zaj-ékkövekkel), 
alvótudatú, növény-létú HAN­
GOKKAL, állati-létü zenék hívóje­
leivel, szignáljaival (osztinátók) 
nem vezette sehová, inkább csak 
agyonterhelte a zenét. E terhektől 
roskadozik manapság is az élő ze­
ne és nemcsak az ún. komolyze­
ne, de még a könnyű műfajú is.

TERÉNYI EDE
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Június végén az UNESCO, az ENSZ 

nevelésügyi, tudományos és kulturális 
szervezete, valamint a Tudomány Nemzet­
közi Tanácsa karöltve rendezte meg a TU­
DOMÁNY VILÁGKONFERENCIAJÁt. A 
Budapesten június 26. és július 1. között 
zajló rendezvényen mintegy negyven 
nmezetközi szervezet képviselői, a világ 
vezető tudósai arról tanácskoztak, hogy 
különös tekintettel a tudomány sikereire és 
kudarcaira, az újabb kihívásokra milyen 
cselekvési stratégiát kell kidolgozni.

Hatalmas erdélyi vonatkozású kultúr- 
és irodalomtörténeti anyagot görget levél­
tári kutatatások alapján Gömöri György: A 
bujdosó Balassitól a meggyászolt Zrínyiig

dmű tanulmánykötete (Argumentum Ki­
adó, Budapest, 1999.)

A  kolozsvári Tinivár kiadásában jelent 
meg Horváth Arany publicisztikáinak 
gyűjteménye Elrabolt méltóság címen.

SEMNI — JEGYEK címmel kétnyelvű 
kiadás készült a brassói ETIOS kiadásában, 
Szemlér Ferenc verseiből. Válogatta, fordí­
totta és jegyzetekkel ellátta a költő leánya, 
Lendvay Éva.

Bányai János és Kontra Ferenc kapta 
Újvidéken az idei Híd-díjat.

Július 1-3 között Kolozsvárott sor ke­
rült a Zsurka Péter emléknapokra. Szimfo­
nikus hangverseny keretében műsoron 
szerepelt Mozart G-dúr hegedűversenye, 
Bartók 2. Hegedűversenye, Chausson Poé- 
me-je és Mendelssohn e-moll hegedűverse- 
nye; közrem űködött Márkos Albert, 
Selmeczi János, Karácsonyi István, Ágos­
ton András és a kolozsvári Transilvania Fil­
harmónia zenekara; vezényelt Kesselyák 
Gergely. Június 2-án de. megemlékezés és 
koszorúzás Zsurka Péter házsongárdi sírjá­
nál, du. kamarahangverseny az RMZT és a 
Kolozsvári Rádió közös szervezésében. 
Műsoron Bartók, Ravel, Debussy, Kreisler, 
Paradisi, Márkos Albert (1914-1981), Hän-

del-Halvorsen, Mozart és Csajkovszkij mű­
vei; közreműködött Gál—Tamási Mária, 
Kádámé Rajka Imola, Kostyák Attila, Botár 
Gerő, Guttman Zoltán, Lajosné Bayer Má­
ria, Márkos Albert, Line Ildikó, Bányai 
Miklós, Selmeczi János, Karácsonyi István, 
Ágoston András; zongorán közreműkö­
dött Adorján Zsuzsa, Rónai Ádám és Szé­
kely László. Június 3-án a Zsurka Péter 
Emlékönyv könyvelőzetesére, valamint 
kerekasztal-beszélgetésre került sor meg­
hívott előadók és a volt tanítványok rész­
vételével.

A  Korunk szerkesztőségében július 1-én 
került sor a Színész, történő' színház rendez­
vényre. Szerzők: Visky András, Nánay Ist­
ván, Poszler György, Csíky András, Boér 
Ferenc, Hatházi András, Spolarics Andrea, 
Bodó A. Ottó, Dimény Áron, Bogdán Zsolt, 
Kali Andrea, Prezsmer Boglárka, Pálffy Ti­
bor, Szabó Tibor, Bíró Béla, Bérezés László, 
Czegő Csongor, Zsigmond Andrea, Imreh 
István, Varga—Járó Ilona.

A Helikon 10. számában hibásan jelent 
meg SZÁLINGER BALÁZS neve. Szerző 
elnézését kérjük.

mm.

K a r in th y  F r ig y es
VÍZSZINTES: 1. 1912-ben megjelent el­

beszélés- kötete. 16. Urán. 17 Tenger, néme­
tü l. 18. Z enei röv id ítés. 19. 1936-ban 
kiadott, novellákat és humoreszkeket tartalma­
zó kötete. 20 Állófilm. 21. Oklevél. 22. Hor­
vátországi város. 24. Kutya. 26. Baku 
központjában áll. 27. Indulatszó. 29.1923- 
ban megjelent regénye. 31. Egy, németül. 33. 
Tárgyal, egyeztet. 34. Edgar Allan... A hol­
ló írója. 35. Ihos József gyakran ezen a 
néven szerepel kabaré-jelenetekben. 37. 
Igekötő. 38. Jöjj! 39. Egykori kínai elnök. 
40. Légi kalóz igéje. 41. Ilyen is lehet a 
román melléknév. 44. Nyugat-európai kel­
ta nép volt. 45. Ón. 46. Keresztül ver. 48. 
Osztrák, kubai és német kocsik nemzetkö­
zi betűjele. 49. Téli sporteszköz. 50. Vers es - 
kötete 1938-ból. 51. Humoros elbeszéléseinek 
kötete (1916). 52. Marokkói város. 53. Maj­
szol. 56. Cimbora. 57. Erdélyi település. 58. 
Olaszországi település (CLES). 60. Kálium 
és oxigén vegyjele. 61. Kicsinyítő képző. 
62. Irodalmi karikatúráink kötete. 64. Híres 
m ag y ar sz ínész  névbetű i. 65. Cogito 
...sum. 67. Dögevő ragadozó. 68. Répa 
egynemű hangzói. 69. Olaj, angolul. 70. 
Üdítő ital. 71. Beléd ereszti fullánkját (a 
kígyó). 72. Pusztít. 73. Kovács Dénes. 74. 
Orr-fül-gége szakosztály. 75. L. G. 76. Hír­
hedt SS-orvos. 80. Színházi karikatúráinak 
kötete (1926). 82. Haltojás. 83. Edényt zsen­
géi. 84. ...-kart, törpe versenyautó. 85. 
Hosszútávfutás. 87. Tellúr és szén vegyje­
le. 88. Kerület röviden. 89. Arany. 90. Hu­
moros elbeszéléseinek kötete (1926). 95. Tej, 
angolul. 96. Tovatűnő, feledésbe merülő. 
99. A pintyfélék családjába tartozó énekes­

madár. 100. Csillagunk. 102. Híres kolozs­
vári színész és rendező névbetűi. 103. 
1915-ben megjelent elbeszélés-kötete. 106. Re­
génye, mely 1931-ben franciául is megjelent.
111. Humoreszk-kötete (1917).

FÜGGŐLEGES: l . Ez a  humoreszk-kötet 
1913-ban jelent meg. 2. Vonatkozó névmás. 
3. Egyik színműve (1927). 4. Találó. 5. Hazai 
terepjáró. 6. Székesegyház. 7. Fényes la­
kás, névelővel. 8. Pánit központjában áll. 
9. Ez a kötet száz humoreszket tartalmaz. 10. 
Lehár Ferenc operettje. 11.1937-ben kiadott 
regénye. 12. A sivatag hajója. 13. Nem mel­
lék. 14. Redő egynemű hangzói. 15. Talál­
kozás egy..., elbeszélés-kötete 1913-ból. 23. 
Ciripelni kezd! 25. Bárium. 28. Tragikomé­
diájának címe. 30. Kapsz. 32. Ing betűi. 35. 
Mozgókép-játékának címe. 36. Hazai város.
39. Kismanó. 42. Alkotás. 43. Kerget. 47. 
Füredhez tartozik. 49. Jugoszlávia fő tag- 
köztársasága. 52. Székely-... Kodály Zol­
tán m űve. 54. Fahajtás. 55. Hüllő. 59. 
Könnyezik. 63. Becézett női név. 66. Neves 
Korunk-szerkesztő névbetűi. 67. Érzelmi 
megnyilvánulás. 69. Fát nemesítő. 76. Vi­
zet húz. 77. Becézett női név. 78. Híres 
román filmrendező volt. 79. Lantán és nát­
rium vegyjele. 81. ... Blandiana, román 
költőnő. 86. Fohász. 91. Karám. 92. Igekö­
tő. 93. Operaszóló. 94. Személyes névmás. 
97. Magyar Távirati Iroda. 98. Nálunk is 
honos madár. 100. Holland és spanyol ko­
csik nemzetközi betűjele. 101. ...-párái, e- 
lőkészít. 102. Meggyőződés. KM. Dísz. 
105. Elfogadható. 106. C. J. 107. Apát ro­
konnemű hangzói. 108. Prazeodímium. 
109. L. N. 110. Ambrus Vera.
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