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Szabó Tamás felvétele

SZABÓ GYÖRGY 
Shakespeare nőalakjai

400 éves a Hamlet
Makrancos Katalin csak az egyik a női szereplők 

közt, és őt követi pár tucat asszony-alak.
Szépséges Kleopátra, Ofélia, hamleti hősnő, 

és Veronába a szűz Júlia vonzza szemünk.
Sírva fakadnak a nézők Desdemonával, aminthogy 

Háborgunk Goneril és húga tette fölött.
Megkönnyezzük, amint Cordélia s apja elűzve 

bolyong társtalanul: íme a Sors le-lecsap.
És Oberon felesége, Titánia, jószivü tündér, 

férjével szívesen megsegít embereket.
Portia, Célia és Rosalinda, a többihez méltó 

Shakespeare-hősök ezek, szoknyás angyalok ők.
Nagy gyönyörűség mindig látni a színpadon őket, 

írni tudott ez a brit, és neve fennmarad itt.

LÁSZLÓ FFYALADAR 

A végtelen készenlét
Fellobbanni egy gyufaszálban, 
krátemyi emlékművet hagyván. 
Alázattal a falhoz állva 
túltenni minden szorgos hangyán.

Mindenki tunguz-meteomak 
indul egy belső program mentén. 
Jánosvitézként rózsái hordasz 
vagy érdemrendeket a mentén?

Valaki aggódó hazádként, 
anya ki árván hagyott régen,
Puska dicséretként, vádként 
utánad néz egy faluvégen.

Épp visznek malenkij robotra, 
deportált vonat vár a rámpán, 
ne halogasd hát más napokra, 
hogy mikor kezdődjék a kánkán.

Mit megtehetnél ott, hiányzik 
ahol most szakadnak a partok. 
Álmomban eltűnt énem fázik, 
de kiskabátban hazatartok.

Megjött! — mondják majd legyintve. 
Roncs lett. Pár napja maradt hátra! 
...Bár álmainkban sorakozzunk 
egy régen elhagyott határra.

Bár álmainkban sorakozzunk 
még egyszer. Az is lehet érték. 
Névtelen parancsokat hordunk. 
Áldozatunkat sose kérték.

Gondoljatok az ámulatra, 
amellyel mégis fogadnának, 
hogyha elestünk este hatra, 
és másnap mégis jönni látnak.

Ars poetica
Orbán Ottónak

A világ itt tart, s rokokó még.
A magasságok és a semmi.
Ha kissé északabbra élnék, 
érdemes volna délre menni,

ha jelentősen délibb volna, 
húzódnék Skandi-Kanadákba.
De Torda, Torontói és Tolna — 
itt helyben jár a világ lába,

itt helyben festi álmainkat 
éjente ama égi kézzel, 
ki fel nem ébreszt, meg nem ingat: 
kezdhető bármi ez egésszel,

a mélységgel, mely végül símyi, 
az alvilágba nem lejárat?...
Itt helyben szokás Istent (mi, 
ha megbízóink megtalálnak.

A z utolsó autóbusz
Bealkonyult. Lehet hogy végleg. 
Az ég olyan befejezetten 
sötétlő és csillagos ég lett, 
és most már félünk mind a ketten.

Lehet ott lenn az utca mdyén 
iszkoló acéldobozokban 
s a külváros gyomorfekélyén 
aggodalomra még több ok van.

A város felől egyre jönnek, 
hírek, madarak, gyalogjárók.
Már senkinek se lesz ma könnyebb. 
S lehet hogy holnapra se várunk.

Mit oldhat meg egy újabb nappal, 
ha így elbánt velünk a régi?... 
Mivel könnyebb víg sugarakkal 
cicázni újra — s nem remélni?

• B o g d á n  L á s z l ó  v e r s e i
•  S z a b ó  Z o l t á n :  R á k ó c z i  ú t j a
• S z ő c s  I s t v á n :  S z á l  j e g y z e t e k
• Gyulai Levente: Alteregók a fény birodalmában
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FODOR SÁNDOR

Negyedszázad
múltán
Kereken huszonöt éve annak, hogy eltemet

tük Nagy Istvánt.
A kolozsvári és az egyetemes magyar mun

kásság legkiválóbb prózaírója volt (ha az irodal
m at egyáltalán  szabad és lehet társadalm i 
osztályoknak kiosztani). Mégse szégyellem ezt 
kimondani most, amikor ilyesmit állítani már 
"nem illik". A "balos" Nagy Istvánról szólni egyál
talán, aki öt elemijével 1949 és 1951 között a Bolyai 
Egyetem tanára és rektora is volt, és akit az 1956- 
os magyar forradalom elítélője és ellenségeként is 
megismertünk.

Bevallom, aki immár vénember létemre, sok
kal fiatalabb voltam Nagy Istvánnál, nem a fenti
ekben felsoroltakért szerettem Nagy Istvánt, Pista 
Bácsit. Noha nem tartoztam szűkebb baráti köré
hez. Egyáltalán: ki tartozott oda? Mert azok, akik 
széljárásonkint közben-közben hozzá dörgölőz- 
tek, voltak elegen. Annál kevesebben szerették is, 
övéin kívül. Zárkózottnak, mordnak tűnő ember 
volt Nagy István, az író. A sokkal jobb sorsra érde
mes ember, aki tizenegy-tizenkét éves koráig is igen 
nehéz körülmények között élt, akinek édesapja már 
az első világháború első hónapjaiban hősi halált 
halt (hiszen a prolibaka is hősi halott, ha elesik a 
fronton nemcsak a gazdagon dekorált repülőtiszt.)

Tizenkét éves korában festőinas lett belőle. 
Szobafestő. Hónapokon át verték-pofozták, mert 
a legtöbbször nem a kért színt adta a segéd úr keze 
alá. Jó idő után derült ki, hogy tulajdonképpen 
színvak.

Asztalosinas lett belőle. Több mint húsz évig 
dolgozott asztalosként, az országot is bejárta mint 
vándormunkás, és közben összeköttetésbe került 
a munkásmozgalommal, az illegalitásban tevé
kenykedő Kommunista Párttal. Itt társadalmi fel- 
szabadulást ígértek neki, elégtételt a gyermekkori 
nélkülözésekért, igazságtalan bántalmakért. És Ó 
hitt nekik. Azoknak is, akik polgári jólétből-ké- 
nyelemből egy csésze kávé mellől irányították a 
magukat joggal mellőzötteknek, elnyomottaknak 
érző magyar és nem-magyar munkásokat. Bát
ran, magát nem kímélve állt a forradalmárok kö
zé, közben a sziguranca le-lefogta, hosszabb-rövi- 
debb ideig börtönbe is zárta.

Időközben megmutatkozott írói tehetsége is. 
1932-ben jelent meg első regénye, a Földi Jánost 
bekapta a város. Nemcsak a pártja figyelt fel rá, 
biztatta, hogy írjon (ahelyett, hogy előbb arra biz
tatta volna, hogy a jóeszű fiatal munkás képezze 
magát). Mihamar az egész magyar nyelvterületen 
ismertté vált. Következő regénye is, a Nincs meg
állás sikeres volt, hogy ezt a kiváló szociográfia, 
a Külváros kövesse 1939-ben. 1941-ben jelent meg, 
ez úgy hiszem legjobbnak mondható regénye, a 
Szomszédság nevében, majd a A boldog utcán túl 
dm ű  remek elbeszéléskötete. 1943-ban. Drámá
ban is sikeresnek ígérkezett Özönvíz előtt dm ű 
színművével. A "változás" után, tehát 1945-ben 
jelenik meg kitűnő ifjúsági regénye, a mindmáig 
olvasott Réz Mihdlyék kóstolója 1947-ben. Ebben a 
korszakban sorozatban jelennek meg regényei, 
tanulmányai, novellái, amelyekben ez az Isten 
áldotta tehetség már nem a maga, hanem a min- 
denttudó-mindenható Párt fejével próbált gon
dolkodni. Az ilyesmi pedig másnak se nagyon 
sikerült: Gorkij meg se próbálta, meg is kellett 
halnia idő előtt.

Említettük már, pártja, ahelyett, hogy taníttat- 
ta-képezte volna, csak felhasználta Nagy Istvánt.

---------------------HELIKON---------

Sikerült rávennie, hogy az osztályharc szellemé
ben tagadja meg "kispolgári csökevényeit" lélek
ből fakadó emberségét. Nem sikerült. Bár sok 
"kemény" tette-megnyilatkozása volt, ezt a párt
fegyelem erőszakolta rá, amit sajnos halálkomo- 
lyan vett jóiddg. írói munkájában azonban újabb 
fordulat következett be: megjelent 1968-bana Sán
calja, életrajzi regényfolyamának első kötete. Ezt 
1969-ben magammal vittem Londonba, ahol oda
adtam Szabó Zoltánnak, akivel a Sepsi-Csombor- 
kör ülésein barátkoztam össze. A Tarái helyzet a 
Cifra nyomorúság, valamint a Szerelmes földrajz és 
más kitűnő könyvek írója pedig (jóllehet nem 
kedvelte Nagy Istvánt), igen szépen nyüa tkozott 
a Sáncaljáxöl a Szabad Európa Rádióban akkor, 
amikor idehaza úgyszólván még meg se nyik- 
kant róla a kritika. Akkoriban ugyanis Nagy Ist
ván, mint 1952 után annyiszor, éppen "kegy- 
vesztett" volt. Hazatértem után (minekutána a 
rádióban elhangzott a könyvismertetés) találkoz
tam az utcán Pista bácsival. Gratuláltam neki Sza
bó Zoltán elismerő kritikájához. Keserűen le
gyintett: "Ide jutottunk. Az ellenség kell hogy 
megdicsérjen." És megjelent a második, majd a 
harmadik és negyedik önéletrajzi vallomáskötete 
is, a Ki a sánc alól (1969), a Hogyan tovább? 1971- 
ben, majd a Szemben az árral is 1974-ben. Az ese
ményekben 1944 őszéig jutott el.

Három év múlva, 1977 áprilisának a végén 
temettük. A keserűség végzett vele. Mert élete 
utolsó, betegségbe hajló éveiben ráébredt: Életét, 
tehetségét, munkáját, meggyőződését, hitét arra ér
demtelenekre áldozta.

Emlékszem, úgy 1970 táján meghívattam Al
ma Materembe, a Csíkszeredái Líceumba, más 
idősebb írókkal együtt, de nem egyszerre , hogy 
megismerjék azok a fiatal diákok, akik felnőtt 
korukban már aligha látják majd őket, az élet 
rendje szerint. Rendkívül hangulatos volt a talál
kozó. Egy rövid írását olvasta fel, majd én kérdez
tem, utána a gyerekek, a diákok is. Délután a 
szüléimhez vittem, látogatóba. Előtte azonban 
megkértem, ha lehet, ne nagyon próbálja "megtérí
teni" édesapámat, akit a legnagyobb igyekezettel se 
lehetett a Párt katonái közé sorolni. Keserűen le
gyintett: 'Nem térítek én már, kérem, senkit."

Az óvónőképző énekkara Imets Dénes ének
tanár (és drámaíró!) vezényletével éjjeli zenét a- 
dott neki, a vendégszoba ajtaja előtt: javaslatomra 
a Bunkócskát is elénekelték. Pista bácsi (pedig 
nem volt érzelgős fajta) könnyes szemmel mesél
te el nekem másnap reggel, milyen gyönyörű 
éjjelizenét kapott.

Szülőföldem, Istennek hála, szépen búcsúzott 
el tőle.

Ateistának vallotta magát pedig nála önmeg- 
tagadóbb, konokabbul hívő embert alig ismer
tem. És tudom: a Fennvaló nem hasonlít az egy
kori pártaktivistákra. Ő ugyanis az életet, az élet
vitelt, az ember önmagához és elveihez való hű
ségét nézi. Még akkor is, ha ez a hűség olykor Tőle 
idegen, sőt embertelen köntösben jelentkezik.

Manapság, kivált a rendszerváltást követő 
években némelyek, de nem írók!, igencsak szellőz- 
tetgették harcos antikommunizmusukat Nagy Ist
ván rovására. Köztük egykori párttagok is.

Ne essünk azonban megítélésénél az egykori 
Kommunista Párt, olykor maga Nagy István hi
bájába. Akkor, amikor életművét vizsgáljuk, az 
írást tekintsük, aminek egy része már rég kihullt 
ugyan az idő rostáján, de olyan is van, nem is 
kevés, ami megmaradt, és még sokáig megma
rad. Mert Nagy István minden "forradalmársá- 
ga" ellenére, mindenek előtt és fölött: író volt. 
Ébben a minőségében pedig a Kommunista Párt, 
noha sokat ártott neki, se tökretenni, se megsem
misíteni nem tudta.

SIMONFY JÓZSEF 

úton
a múlt tükre
szétrohadt kezében
a történéseknek
háttal áll —
úton vagy
mondták
honnan indultam
elfelejtettem
hova tartok
nem emlékszem már
bepréselődök vackomba
a hajnal lövelli
be magát
a kulcslyukon
éles
mint a hegesztőpisztoly
fénye
fölszeletel

mire odaérek
az egészből 
kukkot sem értek 
alig bírom magam 
életben tartani 
halottam öntenek 
lelket belém 
bírjam ki valahogy 
azt a pár lépést 
ami még hátra van 
de mire odaérek 
nem találom
elmeszesedett csontjaikat 
eláztatták a mindennapi 
esőzések meszessé 
vált a talaj 
nem is nő más 
csak bürök 
csak bodza

melyikük
egyik kezemben 
szatyor
másikban a gyerek
mellettem elillan 
legújabb luxusautóján 
a tegnap még 
an-alfa-bé-ta
magánrepülőjén 
érkezik a földönfutó 
egyetlen fia
nálamnál melyikük 
boldogabb csupán 
egy tiszta nappalom 
s egy kényelmes éjszakám van

felejtek
szinte egyből 
felejtek
ottfelejtem magam 
s majd csak tíz 
vagy húsz év múlva 
jut eszembe 
hogy a ligetben 
egy pádon
a vackorkörtefa alatt 
de ott már 
halastó van 
s engem rég 
kiszartak a halak
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó  V E R S E I
bolondünnep. 1. az örmény város

katinak
az örmény város sikátora ahol soha nem jártál 
nem tudni éjszaka van-e? lehet csak borús az ég 
lámpák sem égnek hold sem bujdokol csupán üres 
konzervesdobozok ütődnek egymásnak újságokat 
lapoz a szél villámlik dörög 
valahonnan monoton dobszó hallatszik 
üzenet ez is!
egy sikoltás azután még egy erősödik a vihar 
esőcseppek verik a palatetőket kakaskukorékolás 
innen elmenni sem lehet hiszen nem is érkeztél meg 
innen nincs hova menekülni! a titkos ösvényeket 
régen felszántották bürökmaggal vetették be 
kaszáját lóbálva fütyörészve sétál a sikátorban a halál 
előle menekülsz? magad elől? mész mert már nem tudsz 
megállni? mész de nem tudod hova? fekete kalapos 
férfiak várakoznak a téren egyetlen pontra néznek 
egy szobor talapzatára amin nincs semmi 
ki tudja volt-e valaha is valami csak az üresség 
kérdőjelei örvénylenek a dobszó erősödik hirtelen 
álarcos alak ugrik a talapzatra fölemeli a kezét 
beszél de szavait szél sodorja el megtépázza a vihar 
elmossa az eső csak a medveálarc fénylik 
égnek emelkednek a fekete kalapok levegőben lebegnek 
körben csikorogva nyílnak a kapuk álarcosok 
tódulnak ki a térre a kalaposok közé mindenki 
egyszerre beszél így senkit sem érteni szikráznak a 
csillagszórók de nem tudnak fellobbanni 
az eső erősödik
a világszellem vak ügetése valaki sír valaki jajgat 
itt fogok másodszor megszületni a karjaid között 
az örmény városban ahol soha nem jártam 
mert közeledsz már felém a sikátorból 
elkerülöd a halált hajad kibomlik és nevetsz
2000. április 2.

bolondünnep. 2. ködben elúszó árnyak
letargia megérkezés 
ködben elúszó árnyak 
remegések távolodás 
mindég csak téged várlak
pörget februári rulett 
és megáll minden óra 
allékat rovok levelet 
elérlek virradóra?
nyílik csapdába csal a tér 
körülfognak az árnyak 
már szájperemig ér a köd 
induljak-e utánad?

szirénázó mentőkocsik 
és maskarák a ködben 
már nem is sejtem hol lehetsz? 
előttem? vagy mögöttem?
keresztút setétség csömör 
letargiázó árnyak 
mielőtt köd zabálna fel 
még megvillan a vállad
sziréna álarcok a köd 
bolondünnep a téren 
csapdába ejt a látomás 
korty vodka eltűnőben
2002. február 10.

bolondünnep. 4. ködben elúszó árnyak
— második nekifutás —

remegések távolodások 
ködben elúszó árnyak 
letargia megérkezés 
mindig csak téged várlak

pörget februári rulett 
és megáll minden óra 
allékat rovok levelet 
elérlek virradóra

mielőtt a sötétség 
határait elérnéd 
elkaplak visszatartlak

arcunkat fénybe írom át 
ha túléljük az éjszakát 
maszkarás riadalmat
2002. február 17.

bolondünnep. 3. a tér
kinyílik a nem is létező tér alakok imbolyognak a ködben 
újságpapírokat emelget a szél bádogdobozokat görget 
Mirandella a levegő akrobatája érkezik 
itt van a fejetlen koldus is a királyságát kereső király 
a vigyorgó Behemót a gázálarcos katonák a bátor egér 
madár-kérdőjelek a levegőben esztelen vijjogás 
jobbra morajlik a tenger mint egy hatalmas állat 
sirályok lennének?
a hullámok hangja mindent betölt áthatol mindenen 
balsejtelemmel tölt el
balról egy nem is látszó ház ablakából Vivaldi ősze 
hörgések suttogások sikolyok medvék farkasok rókák 
libák két jávorszarvas dinoszauruszok tigrisek 
jönnek az állat-álarcosok körülfognak hol vagyok? 
a köd ránkereszkedik belénknyomul fojtogat 
elhomályosul az ostorlámpák fénye is 
hullámok üvöltése nyomja el Vivaldi őszét 
semmi sincsen úgy semmi sem olyan mint azelőtt 
eszelősen forgunk magunk körül ha legalább kardunk lenne 
védekezhetnénk vagdalkozhatnánk is amíg téged várunk 
ha megérkezel legalább bizonyos hogy van külvilág 
onnan jössz!
de csak a hullámok sikoltozása csak a köd 
csak az ősz foszlányai a sirályok vijjogása 
csak a letargia
csak az önmagukat sokszorozó idétlen állatmaszkok 
csak az álarcosok mindennünen és mindenütt 
maszkabál ez csak nekünk nincsen álarcunk? 
csak mi tüntetünk mezítelen arcunkkal? de miért? 
körülfognak a maszkurák röhögnek 
menekülhetnénk még de miért és hova? remegünk 
a fejetlen koldus hóna alatt vigyorgó feje beint 
a szomorú Behemót tehetetlenül mered ránk 
Mirandella mosolyog
szánakozva vigyorog a királyságát kereső király 
sírhatna is
a bátor egér hősiesen cincog
szélfútta újságpapírok emelkednek recsegnek bádogdobozok 
ismét hallszik Vivaldi mintha zenekar játszana a ködben 
nem messze tőlünk
mintha még lenne remény hogy egyszer felszáll a köd
eltűnnek a maskarák kijutunk innen
kelj fel jancsi! kelj fel! még semmi nincsen veszve!
alakokat zabái a köd maszkurákat semmi sincsen meg ránkzárul a tér
2002. február 4.

V. Kedei Zoltán grafikája
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LÁSZLÓFFY CS ABA

Emancipált
Johanna
Borzongott (vagy talán rajongásnak volt 

ez nevezhető?) a középkor rejtelmeitől.
A reggeli után hóna alá kapta a könyvét, 

és megindult a szabadba. A sövényt elhagy
va már a rét felé tartott, a harmatos fűben 
gázolva, meg sem állt a jéghideg vizű forrá
sig.

Rabul rejtette a gondolat, hogy egy Szent 
Johanna lelki erejével bármilyen tévelygés
ből emelt fővel képes kiszabadulni. Emanci
pált nő! Mert a divatos emancipáció hí
veként a férfiakkal való egyenjogúságon 
túlmenően Johanna tántoríthatatlan, férfias 
jellemét azért is csodálta fenntartás nélkül, 
mivel a francia parasztlány környezete meg
szégyenítésével nagyobb és tartósabb győ
zelmet aratott minden háborús diadalnál... 
Olvasott és hallott ő olyan véleményeket is, 
amelyek szerint az egyház felkent képvise
lőivel is szembeszálló, a miséről és a szentsé
gekről lem ondó balga szűz tévelygett a 
hitben és hiú módon hetvenkedett, s hadat 
viselve valójában önmagát és lovaskatona 
ruháját, fényes páncélzatát bálványozta; így 
hát nem az előítéletek ellen lázadt és vált 
bűntelen áldozattá, hiszen a lelkében izzó, 
konok dac odavezetett (még ha nem is az 
ördög mesterkedése volt), hogy megszegje 
az isteni törvényt.

Zürich város nem az egyetlen helység 
volt Svájcban, ahol az illendőség oltárán sok 
fűtött hangú szerelmes iromány áldozatul 
esett, és változatlanul kitiltottak mindenne
mű, a filiszteri erkölcs szemszögéből gyanús 
vagy ártalmas pikantériát. Nagyon unalmas 
helyek lehettek az ottani lokálok, a patyolat
tisztára sepert békesség.

Susanne álmatlanul hánykoolódott a pu
ha ágyban. Virradat előtt hasztalan próbált 
parancsolni képzeletének (mindez keserű 
nyálképződéssel járt együtt): a komor drapé
riák sötét ráncaiból különös, nyugtalanító 
lények bújtak elő; alakjuk minden pillanat
ban más volt. A reggellel beáradó habos fe
hérség is nehezen tudta elűzni őket; végül 
úgy tűntek el, mint reménytelenül fakuló 
gyermekkori látomásaiban hajdanán a he
gyek fölött felhőkbe vesző angyalszárnyak. 
Nem evett, legfeljebb ivott. Gint, vodkát, 
amihez lopva hozzájutott. "Kiválasztott va
gyok!", bámult a forradásszerű, keskeny aj
kát mosolyba rántó képmására az ovális 
velencei tükörben. Ezeket a misztikus órá
kat, érdekes módon, a materialista szemlélet 
iránti befogadóképességének tulajdonította. 
Ha későn jött is ez a változás, úgy érezte, 
másképpen kezd látni mindent.

Az idegenek szemében törékeny, vegy
tiszta szőkeségnek látszott.

Vágyakozása naiv csínyből, ártatlan duz- 
zogásból észrevétlenül világnézetté kezdett 
válni: "Johannának minden bizonnyal pro
tekciója volt az Égben. Hiába papolnak isteni 
igazságról, mikor a világon minden a hamis 
kinyilatkoztatásoktól függ, és mindenik er
kölcsi parancs kijátszható."

A Párizs felé induló gyorsvonatban volt 
ideje átgondolnia mindent. A gőzmozdony 
élesen sikoltott föl az állomásban, mintha az
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ő hűtlenségét akarta volna világgá kiáltani. 
Ujjai nem olyan rég még bámulatos köny- 
nyedséggel szaladgáltak a zongorabillen
tyűkön , sokszor m intha önálló  lélek 
költözött volna beléjük... Aztán se Liszt, se 
Chopin. Az ápolók belátására, kénye-kedvé- 
re bízatott, hogy mi történjék vele.

A jobb karja bénult meg először; néhány 
hét múlva ezt a bal követte. A kór a fejét is 
kikezdte: kissé már tokásodó nyakára mint
ha mázsás súly nehezedett volna, csak resz
ketve volt képes emelt fővel ülni, járni. 
Korábban büszke tartására vajon emlékszik- 
e valaki ín ég?

Napökig hányingerrel küszködött, majd 
miután férje, elfoglaltságára hivatkozva, a 
műtermébe költözve hosszabb időre magára 
hagyta, bajosan tudta csillapítani farkas
étvágyát. Volt, hogy naponta kétszer is kikö
vetelte m agának a hónapos retket s a 
zöldhagymát; mint aki nem sokat ad úrinői 
mivoltára a személyzet előtt. Ez persze nem 
csupán az étkezésére vonatkozott.

Annyira elhanyagolta öltözködését (ko
rábban piperkőc volt és hiú), hogy közeli 
ismerőseit minduntalan zavarba ejtette; el

mal pillanatnyi kimerültségében elvakult 
szenvedéllyel tett célzást a régi házirendre és 
a megszokásra miként ha a vétkes akarná 
kioktatni a kijátszottat, az áldozatot , mire 
férje gyilkos fölénnyel szólt rá, hogy: "Már 
csak az hiányzik, hogy elkezdj hisztériázni."

Később maradék akaraterejét is legyőzte 
a kilátástalanság, s hatalmába kerítette az 
undor, a szellemileg is retardáltak kedélye. 
Mélakór! nagyanyáink korában talán így ne
vezték a tehetetlenségnek, kiszolgáltatott
ságnak ezt az állapotát.

"Amikor megkérdezték tőle, hogy kifo
gásolt tettét nem óhajtja-e visszavonni, azt 
felelte, hogy Istenre bízza magát. Rápirítot
tak, hogy ezt kibúvónak szánja, mivel nem 
lehet olyan messzi távolban keresni az igaz
ságot... Susanne mintha csak magában be
szélt volna, az arca tüzelt. Az erkölcs kü
lönben emberi találmány, tették hozzá. Te
kintve, hogy rendreutasításaiknak semmi 
hatásuk nem volt rá, elkezdték faggatni...

"Az ég szerelmére, mit akar?!"
"Kiről beszél?!"
"Johannáról, válaszolta Susanne, s a pu

pillája, mint valami nagy, repülő bogár, ne

képzelte, amint arcukon buta grimasszal, 
meglepődve néznek össze a háta mögött.

Mi történt vele?... Tulajdonképpen ez 
csak három ember titka volt. Alagútban ros
tokolt, valamilyen valószerűtlen sötétség
ben, s jóllehet gyógyulásának lehetőségeit is 
belekalkulálva az utóbbi időben meglehető
sen sokat utaztak, az volt az érzése, hogy az 
ő számára már nincs több megérkezés.

Előbb a férjét vesztette el, aztán rendre a 
szűkebb körű társaságot, amely elsősorban 
férje hírnevének köszönhetően mutatott ro- 
konszenvet őiránta is. A házukban rendezett 
gyertyafényes vacsorák és meghitt zongora
estek meghívottjainak többsége ha nem is 
érdekből ragaszkodott hozzájuk, de kapcso
latuk semmiképpen sem volt mentes az elő- 
ítételektől s egyfajta szereplési vágytól ezt 
utóbb, sajnos, volt alkalma lemérni. A diszk
rét vagy tüntető távolmaradásokon, a barát
nőknek képzelt úriasszonyok faksznijain, 
kínos kimagyarázkodásán rég túltette ma
gát; saját gyógyulásának késése annál job
ban aggasz to tta , habár kifelé többet, 
sminkeltebb képet mutatott, mint amennyi 
reménység és elégtétel valójában eltöltötte.

Noha házastársi kapcsolatuk végérvé
nyesen megromlott, Susanne egyik alkalom

kicsapódott a végtelennek. Hangja egyre 
monotonabbá vált: Két ítélet volt előkészít
ve. Egyik arra az esetre, ha ünnepélyesen a 
vádlott mindent beismer és megbánást mu
tat, a másik pedig arra az esetre, ha megátal
kodottnak mutatkozik..."

A férj idegesen sétafikáit föl-alá: "Ezt a 
színjátékot jobb lesz, ha abbahagyjuk!"

O azonban rendületlenül (Idhívó arcát
lansággal?) folytatta: "Az ítélethirdetés köz
ben drámai jelenet játszódott le..."

Erre a szárnyas ajtó becsapódott. A többit 
már önmagának ismételte: "Ahogy nőttön- 
nőtt benne az idegfeszültség, égi hangokat 
hallott (vagy pokolbeli üzenet volt inkább?), 
és elvágódott a csillogóan tiszta parketten. 
Mindnyájan tudták, hogy sorsa... sorsom (e 
színpadias jelenet után) megpecsételődött."

A jelenlévők a giccsesnek tűnő jelenet 
tanúi utólag vajon hogyan vélekedtek?

A férj: "Nem tudja, mi a megbánás..."
"Azt képzeltem , hogy m egrendül... 

hangzott az após méltatlankodása. De hall
hatják a gurgulázó hangot. Mintha rajtunk 
nevetne."

"A paraszti gőg néha veszélyesebb a zse
nigőgnél... Kevesen vették észre, hogy volt 
benne mindig egy adag cinizmus."
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(Mi ez? Kacagó görcs kínoz?... Ezek sze
rint, mivel az ünnepélyes megtagadás elmaradt, 
meg fognak égetni?"

Az önsajnálat, kétélű női fegyver plusz 
kétes szituáció! a nyelvét öltögeti.)

A hordágyon volt már, de még mindig 
nevetett. A jelenlévők közül ezt egyesek 
gúnynak vélték; a férj komédiázásnak.

*
"Rendkívül izmos testalkat, kitűnő teni

szező, arcvonásai és villámgyors észjárása 
zsenialitást sejtetnek"... Susanne-nak nem 
volt eszményképe férjhez menetel előtt, sem 
utána; ellenben imponált neki ennek a telivér 
angol ifjúnak a társasága. Ezt a svájci üdülő
helyen naplójába is sietett bejegyezni. Hány
szor m egígérte magának, hogy nem fog 
fölösleges ábrándokat kergetni; ehelyett 
minden habozás nélkül, úgyszólván fejest 
ugrott az idegen alak ágyába. Melyik nő gon
dolja magáról (elég, ha egy szemernyi hiúság 
van benne), hogy most épp ő a soros áldozat 
mint akármelyik ostoba fruska, és hogy egy 
közönséges nőcsábásszal van dolga?...

Még ábrándozásra sem volt ideje, legfel
jebb egy röpke sóvárgásra, hogy egyszer mi
ért ne juthatna osztályrészéül több neki is, 
mint amennyire az oltár előtt megállapodást 
kötött. Nemcsak a férjével, hanem magával 
az Úristennel!

Aznap késő délután, miközben klóros 
vízzel lemosakodott, már érezte, hogy ez a 
véletlen kaland a megsemmisülés erejével 
fogja megrázni, ahogyan az ókori görögöket 
megrázta egy, az istenek bosszújától és a mi
tológiai sorscsapásoktól beárnyékolt, híres 
templom pusztulása. Később, miután a do
log kitudódott, úgy gondolta, túl nagy erőfe
szítésébe kerülne meggyőzni férjét arról, 
hogy fölösleges akkora feneket keríteni egy 
ilyen kis, félresikeredett epizódnak.

A fenyegetettség minden energiatartalé
kát el emésztette; ennyi megalázással és szen
vedéssel, úgy képzelte, egy egész világot 
meg lehetne váltani.

A festő a női aktm ondelleket termé
szetesen egészen más élőlényeknek tekintet
te, m int hites társát... A lovagias szabá
lyoknak kizárólag a polgári élet díszletei közt 
vagyunk kötelesek érvényt szerezni! ezt így 
tanulta megboldogult atyjától, aki hogyha 
élne, bizonyára párbajt emlegetne és segéde
kért: megbízható úriemberekért meneszt éné 
a ház, ki tudja, hány forradalmi és restaurá- 
dós időt megért, antik parókájú komornyik
ját.

"Talán jobb lett volna, ha megpróbál ta
gadni?" tépelődött magában utólag M., mi
után másodszorra is ő, a férj lett a vesztes. A 
Susanne állapota (nem nézett ki belőle ennyi 
szélsőséges indulatot, őrültséget?!) klinikai 
esetnek számított. Pillanatnyilag úgy visel
kedett, mint egy elkényeztetett gyermek; tü
relmetlenül tapsolt a tolószékben és visí- 
tozott, ha valamit megtagadtak tőle; a másik 
percben kisírt szemmel feltékenykedett. So
hasem lesz tőle nyugalma a házban senkinek. 
S történt mindez azon képtdenül hosszú, ko
mor hangulat^hónapok után, midőn az or
vosok teljesen indokolatlannak mondták 
rosszkedvét és patologikus csüggedését.

A zongora kékes homályban. A letarolt 
kerteket kinn megüli a köd. A halálnyomok 
aszfalton és a lelkekben még szederjesek. Ha 
nem is fulladoznak már a hústetemek édes

kés szagában a párizsi mocskos mészárszé
kek döglegyei. Az ágyúk vörös köpedéke 
hiába szaggatta darabokra a külvilágot, a de
rűs égen, mint Isten damaszt-oltárterítője, le
beg egy hatalmas hófehér felhő. M. mióta 
sejti, hogy nincs semmi végzetes, mi örök 
kárt tehetne a világban. Minden tapasztalás 
kibányászható a törmelék alól; s a rotha
dásszag kiszellőztethető...

Ha össze lehetne illeszteni, újra egésszé, 
a legdrágább emlékeket?

Seregély-raj és rendőrágensek közt caplat 
a szeppent polgár. Csempészáru, vagy csak 
egy árvacsalánbokrot súroló, cifra szoknya 
után. A fény dúskálása egy haragvó tenger
árból kimentett, távol-keleti kelmén; az üres 
piacon földbe gyökerezve várakozó, olcsó 
munkaerő. A kéz játékaiból imádkozásra 
meg koldulásra is futja. Csak megvetésre 
méltó önmagunkkal nincs amit kezdenünk.

Cilinderben és szalonkabátban volt ép
pen, amikor Susanne önkéntes szobafogsá
gából váratlanul kirohanva, térdre borult 
előtte, s zokogni és hahotázni kezdett egy
szerre. M. ijedten hőkölt hátra, mire a csontra 
fogyott, hetek óta böjtölő lény talpra szökve, 
egy markotányosné erejével lekent egy iste
nes pofot férjurának. Aki jóformán magához 
sem tért, de a hárpiából máris minden erő 
kiszállt. Mi több: az emberi tudat is. Alázatos, 
hű kutyaként (a laikus szem is felmérhette: 
ez már nem volt színészi mutatvány) a föld
höz lapulva feküdt, mozdulatlanul. Csak mi
után hiába kérték, szólították s hozzáértek, 
vett erőt rajta a rángatózás.

Liszt Ferenc egyik legtehetségesebb tanít
ványának tartotta valamikor Susanne-t. 
Mesterének Lamartine-versekre komponált 
darabjai mellett, az alkatához illő törékeny
séggel és fantáziával, a fanatikus vadság 
nyomaitól megtisztítva szólaltatta meg zon
gorán Berlioz néhány dalát.

M., mintha neki kellett volna jóvátennie 
minden gyalázatot és lelki törést, magával 
cipelte Susanne-t majálisokra, pazar szállo
dákba, még hajókirándulásra is elvitte. Új, 
divatos ruhákat vásárolt neki meg drágakö
vekkel dúsított ékszereket. Az asszony már 
jó ideje mankóval járt; némán szívta a fogát, 
mint aki szégyelli, hogy sántít és magatehe
tetlen.

Az egyik párizsi éjjeli mulatóban M. vette 
a bátorságot és ő, a pórul járt férj táncra 
kérte élete párját. Susanne kacér pillantással 
nyugtázta a népszerű festő lovagias gesztu
sát, s az asztal mellől fölállva a mankóját 
hirtelen mozdulattal messzire hajította. Leg
alább akkora könnyelműségnek számított ez 
is a részéről, mint a korábbi kaland a tenisz- 
bajnok hírében álló angol Don Jüannal. Egy 
idősebb kopasz úr terpeszkedett két asztallal 
arrább, akkorának látszott, mint egy felfújt 
hólyag. Feje fölött tömény cigarettafüstből 
gomolygó glória. A mankó telibe találta nem 
csupán a talmi glóriát, az egész óriási bendőt. 
Fejével előrebukott, alig egy villámlásnyi 
idő, és vége volt. Amint elszállították, csak a 
kiöklendezett vörös bor s osztriga-fancsikák 
maradtak utána.

A kevély Susanne könyörületet esedező 
arccal, rémült tekintettel fogózott férjébe, az
tán megindult a kijárat felé.

Már tudott mankó nélkül járni.

2002. március 2.

EGYED EMESE 

Téli — tavaszi levél
í.
Borbála!
A nagy havazásban 
aranypatájú szarvast láttam, 
ezütbundájú zerge ugrott, 
jég alatt fénylett, csörgött a patak.
A havazásban téged láttalak: 
Fenyőgerenda-kunyhócskában, 
hársfából ácsolt ágyacskában 
nyírlevél-vánkos, meleg kendő; 
ott ért Téged az új esztendő.

Ott néztél kandalló tüzébe, 
jutottál álmok közelébe, 
ébredtél sziporkázó reggel: 
s hazatértél hófehér kedvvel.

2.

H ú své ti rigmus
Újjászülessünk, Borbála, Borka!

Hogy jobban tessünk, hogy jobban fessünk, 
hogy (boldogabbak?) 

vígább lehessünk.

Adjunk most hálát, Borbála, Borka: 
mert ennünk adtak, mert kézen fogtak, 

mert ébresztettek, 
mert elringattak.

Borbála-Borka: tutajt ácsolnak, 
kastélyt terveznek, kertet ültetnek, 

csikók sörényét felékesítik!

Rézerdőkön túl reád gondolnak.

Madarak szárnya fényesebb lészen.
Hal suhanása sebesebb lészen. 

Mindenki friss lélegzetet vészen, 
Boróka-Borka! Legyünk hát készen.

Graffiti
Egy verset ama másik mellé: árnyék 
vagy visszhang, vagy csak párvers, no:

epódosz.
Egy nevetés a hallgatáshoz, gondhoz, 
egy kísérlet a kísérletezőtől, 
játéktervecske színpadtalan percben, 
egy dal — illanó csöndbe feledetten.

Ha már vannak anyák: Emese, Éva, 
ha már egyikből kettő, s angyalból is,
Mert vagyon Gábor és vagyon Mihály is, 
és van hun király, van (szarvas)Ünőcske:
keresztény és pogány mesék kezdődnek újra, 
van, aki tudja, van, aki tanulja.
(Látja az Úr: de nem szól közbe, unja 
a sok meggondolatlan éneket, 
a hívó verset, pillantó szemekből 
a fátyoltalan szétnézéseket.
Indulj haza, barátom: 
este van már:
láthatatlan falakra írogattál.
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GYULAI LEVENTE

Alteregók a fény birodalmában
Balázs Imre József legújabb kötetében, 

A  Dél-Párizs nyárikertben m arkáns hi- 
posztázisként jelenítődnek meg a szerző 
kü lönböző  léthelyzetei, am elyekben a 
költő arra törekszik, hogy felidézze az ó- 
kori Egyiptom  birodalmát. Az erre vezető 
ú ton magába szívja a környező világot, 
úgy, hogy alteregókat hoz létre a környe
zet alkotóelemeiből és az introspekció ál
tal m eg is akarja érteni az önmaga és azok 
közötti kapcsolatot.

A költő létstüusát a fénykeresés és az 
új fizikai, testi átváltozások határozzák 
meg, vagyis emberi voltából kivetkőzve 
új testeket keres, olyanokat, amelyek nem 
emberiek, de az emberhez kapcsolódnak. 
A borítón René M agritte1 festő m űve lát
ható, amely a Fény birodalma címet viseli, 
és azt sugallja, hogy a fény lényeges sze
reppel bír a versekben. Balázs Imre József 
(a továbbiakban BIJ) írásaiban gyakran 
használ olyan képeket, amelyek a tudata
latti és az álom  rétegeinek felidézésére 
törekednek látomásosságukkal és a költő 
egyéni asszociációival. így néha nehézsé
get okoz egy-egy kép megértése, hiszen az 
olvasó nem  ismer(het)i a költő képzettár
sításai m ögött rejlő világot.

A kötet a fényérzékelő szerv, a szem 
fogalma köré épül, és általa a megfigyelés 
szervezi. A három  "Látásgyakorlat" közül 
az első kettő a kötet első részében találha
tó, és akár a megfigyelésbe való beveze
tésként is értelmezhető, az utolsó pedig a 
kötetzáró írás, am i tulajdonképpen ösz- 
szegzi a három  rész kiemelkedő m ozza
natait és a költő átváltozásait, így a kötet 
keretét adja. A  Dél-Párizs nyárikért elején a 
szerző azonosul a fáraó szerepével, ugyanis 
a huszonöt anagramma egyikében a Ram
szesz nevet is kiépíti saját nevének betűiből. 
"O, Ramszesz lábfeji!" A kötet címadó ver
sében a költő három részre tagolja a világot: 
" ADél-Párizs nyárikertben /  ülnek valakik, 
a feltűnően szépek, /  a mások és a bölcsek." 
A bölcsek a szerzőn "keresztül tán látnak 
valamit." M indhárom világ azonos egy bi
zonyos ponton: "Mondj nemet. Egyszerű. 
Tudj nemet mondani." — figyelmeztetik az 
olvasót.

Az ókori Egyiptom  felé vezető idősík
ban az érzékszerveknek jut a legfontosabb 
feladat: feltérképezni a világot, a kört, 
amely a teljességet jelképezi, a zárt egysé
get, am ely magába öleli a lehetőségek hal
mazát. Keresni a fényt, a megismerést a 
látás, tapintás révén. A szerző számára a 
kör Pilinszky János "kezéből indul /  s 
visszatér", így tehát világot lehet teremte
ni és éltetni azt. "Minden kör más, m inden 
körben /  egy m andzsettagom b.” A kéz 
m egtöri az éjszaka rideg sötétjét, hiszen 
fénylik.

Az első világrafigyelésben, "Látásgya
korlatban" m eg is kezdődik a szerző átvál
tozása: egy amfora lesz az alteregója, így 
figyeli a környezetét, pontosabban egy 
ágat, amely az őszt, az elm úlást szimboli

zálja, hiszen "Lyukacsos arcát elfordítja" 
és "haja  h e ly é n  m occanó  h ü llő k ." , 
"...egyetlen időt, mi tölthető, /  amforák 
nyakán keresztül", "Hát nyakam végre ru 
galmas, /  követ egy ágat.” Az átváltozás 
nem  csak a költő személyében realizáló
dik, hanem  a megfigyelt világban is. A 
Második látásgyakorlatban a "lyukacsos 
arc" feldagad, miközben az ág, ami ezalatt 
férfivá lett, közeledik. A költő szerint "A 
látás a pihenés órája.", de a kom m uniká
ciótárs hiányában a "szem lesütött", és a 
beszédpartner szerepét szimbolikus mó
don a hagyma veszi át: "Tekintetével a 
semmit keresi, /  ... /  lesüti a szemét, /  
tányérjából visszanéz a hagyma." A hagy
ma jelképezte tudat és tudattalan közti 
kommunikáció megvalósulásakor az erő 
az idő szinonimájává alakul. "Félrefordu- 
lás emészti el /  az erőt, .../ az egyetlen 
időt, mi tölthető... bármely irányba." Míg 
az első "Látásgyakorlatban" a passzivitás 
uralkodott, a másodikban az aktív közele
dés valósul meg. A fény ereje Az asztallap 
alól című versben m utatkozik meg: ”..., 
nincs, mi /  ne bírná a fényt." —írja BIJ.

Az átváltozások folytatódnak: a szerző 
úgy véli, hogy meg lehet figyelni a világot, 
az embereket egy ajtó két oldaláról is. "Két 
oldalán az ajtónak vagyok, /  és közben 
pórusok, olajjal mázolt /  rések, halottak." 
A Kör című versben Pilinszky kezéből in
dult a kör. Ebben a műben (Két oldalán az 
ajtónak) a kéz, a tenyér nem teremtő, ha
nem  szenvedő alany ."... s a szálka m ind
két tenyérben."

A Szigliget Bluesban a Látásgyakorlatok 
image-a kiterebélyesedik: a "víz algás, ká- 
kás", a fák a hősök, az ember pedig "dísz
let", "várrom", vagy éppen "ügyeletes ál
modó a hídon." A megfigyelő helye is vál
tozott: a víz mellől a folyó fölé, a hídra 
került. A kör fogalma, ami a kötet eseté
ben világot is jelent, rejtetten ezen versben 
is jelen van: "... ahol a vízre ereszkedett 
várrom, /  gyűrűzik majd keveset, eltűnik, 
újraépül." (kiemelés tőlem Gyulai Leven
te) A várrom ot csak magunkban építhet
jük újjá, tehát a szerző tagadja József Attila 
állítását, amely szerint: "... hiába fürösz- 
töd önm agadban, /  csak másban m osha
tod meg arcodat." (Nem én kiáltok)

A kéz hatásköre erősödik a Forgató- 
könyv egy gyilkosság újrajátszásához című 
versben, itt a kéz nem csak világot épít, 
hanem  megsemmisítő erővel is rendelke
zik "Tomácaljban margaréta, előbb ezt lát
hatni. /  Lassan közelít a kéz a tőhöz, /  
rángatja..." Mivel a margaréta szimbólu
mértékéhez a könny és a vér tartozik, el
m ondhatjuk, hogy a gyilkosság, a virág 
leszakítása pozitív kicsengésű elemként 
jelenik meg, mert könnyet, vért, szenve
dést szüntet meg.

A Hurokban a tenger, az Embert, állatot a 
hegyre, az Odáig és vissza mindennap és a III. 
Látásgyakorlat m ásodik szakasza szorosan 
kapcsolódnak egym áshoz. Együtt egy

apokaliptikus vershelyzetet hoznak létre. 
A víz, amely csendes volt, m ost tengerré 
nő, ugyanakkor hurokba zárul. A gitár a 
költészet jelképeként "elázott hangokra" 
képes csak, "Láthatár alatt a föld." Az O- 
dáig és vissza mindennap első sora elm ond
ja, hogy "Folytatni kellene a tengert", a 
tenger a víz szimbolikarendszere által az 
élet jelképe, és így kettős értékű a vers
helyzetben, mert romboló erőként is m ű
ködik, és így a Hurokban a tenger foly
tatása. A kör "ékköves gyűrűként" ábrá- 
zoltatik, a vers rejtetten utal A herót című 
írásra, a-melyben a költő egyben Jónás és 
a cethal is. "óriási szájak, próféták, ékkö
ves gyűrűk”. A kézben leltár, s m aguk a 
kezek is leltárba vannak véve, tehát a kör, 
a világ, a teljesség korlátozott, figyelnek 
rá, számba veszik. ("Kezekben leltár, s lel
tárba vett kezek." Hurokban a tenger)

A fáraó tüsszent és az Embert, állatot a 
hegyre című versek az ókori Egyiptomot 
képviselik. A szerző vágya teljesült, visz- 
szatért az egyiptomi világba, ahol m ár az 
érkezést kudarcként is lehet értelmezni, 
h iszen  e lh a lv án y u lt a m otiváció . Az 
egyiptomi világra a macska, a Nílus, a 
kígyók és az "oroszlántestű" enged követ
keztetni.

A macska az ókori Egyiptom ban Bász- 
tetnek, a szerelem  istennőjének volt a 
szent állata. Az istennőt gyakran ábrázol
ták macskafejű nőalakként, m ancsában 
egy késsel, amely arra szolgált, hogy le
vágja Apophisznek, a sötétség sárkányá
nak fejét, aki a Nap ellenségeinek m egtes
tesítője volt.

Az "oroszlántestű" az egyiptom i szfin
xeket idézi fel. (A fekvő oroszlántesttel és 
uralkodói fejdíszt viselő férfifejjel megje
lenített egyiptomi szfinxben egyesül a ter
mészet anyagi és a szellemi intellektuális 
ereje. Ily módon az uralkodói hatalmat, a 
m indenhatóságot és a védelm et szimboli
zálja.

A fény az ezek után következő apoka
liptikus képsorozatban tűzként van jelen.
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A kötet m ásodik részében (MIT ÉRJEN ÁT 
EGY TÁNC) az ú t folytatódik, annak elle
nére, hogy úgy tűnt, a motiváció m egsza
kad, hiszen a fénykereső felért a hegyre, a 
"Sóvatta hegyekbe", bár a továbbiakban 
oppozícióként találjuk az ereszkedést, 
tudniillik a szerző a hegyről a tópartra ér. 
A fényt erejének m egtartása, továbbélteté- 
se a Sóvatta hegynek köszönhetők; "ké
szíts sónyakláncot /  bőrödön m aradjon /  
fénylő k ris tá lym in ta ."  (kiem elés tőlem  
Gyulai Levente)

Az észlelés, megfigyelés szintjéről az 
érzelm ek szférájára tevődik át a kötet fó
kuszpontja. A Tóparton című vers Ady Hé
ja-nász az avaron írásával rokonítható. 
Lényeges különbség viszont, hogy Ady 
versében a szerelmi kapcsolatot agresszi
vitás jellemzi, míg ez a vers szelídséget 
áraszt. A fény továbbra is vezeti az utazót, 
aki újabb és újabb alakba öltözik. (A fényt 
a bőr adja: "Á bőröd estére majd fűillatú 
lesz, /  és fénylik majd...")

A kapcsolatteremtés nemcsak a látás 
szintjén valósul meg, hanem  testileg is. A 
szerző ismét alakot vált, transzformálódik 
és a csipkegallér formáját ölti magára, úgy, 
hogy egyben a fénnyel is azonosul a becsa
pódás fogalma révén. "Kétszeres becsapó
dás, /  a falba, földbe, gyomok alá, belvi
zekbe." (Csipkegallér a belvizekben), "a fény 
kiszabadul, /  ... /  a szoba felső sarka vonz
za. /  O da csapódik be többször is, /  az 
ütközéskor vinnyog, nyüszít, /  s m intha 
nyeldekelne." (Az asztallap alól)

A m ozzanatot, am ikor nyilvánvalóvá 
lesz, hogy a keresett világ az ókori Egyip
tom, Az óbirodalom kora című vers jelenti, 
amelyben az olvasó egy dialógusnak a 
tanúja: a szerző a beszélőpartnerét Egyip
tom hoz hasonlítja, "ön kész Egyiptom, 
m ondhatom "

A kötet m ásodik részének kérdésére 
M it érjen át egy tánc a válasz: "Egy tánc 
érjen át egy estét. /  ... /  az este /  érjen át 
egy csípőt." (Mit érjen át egy tánc) Ez a mű 
az Egy fénykép hátlapjára című írásban el
m aradó táncot pótolja, ugyanis a kom m u
nikációt a kezek is megvalósíthatják: "ma 
elm arad a tánc, /  ahol kéz kézzel összeér
het" (Egy fénykép hátlapjára)

Az Eszter könyvében BIJ megfogalmaz
za azt, ami létét jelenti és meghatározza; a

Bodor Anikó rajzai

sorok a kötet apoteózisaként értelmezhe
tőek: "Fények vannak, zaj, és főként: kere
sés, /  leginkább ez Járás a körben, /  
korláttól korlátig, néha ráülve, próbálva /  
fogást, bőrt és tenyeret." A szerző már 
több hiposztázisban is megjelent, a kötet
ben alteregói közt szerepelt az egyik lét- 
meghatározó, a fény, most pedig a víz 
lesz, miközben egy meztelen nőt csodál. 
A kapcsolat itt a legszorosabb, a víz a ő 
bőrén van. "M egnyugszik, vízcsöppre 
nem gyanakszik, /  vízcsepp ü l karjára, 
én." A fény devolúciója is bekövetkezik, 
ugyanis az a pozitív hatását negatívra 
váltja, bántó lesz. "B. bácsit bántja a fény." 
És így gyilkos: "B. bácsi meg fog halni." 
(Negyven nap éjszakája a harm adik rész 
címadó verse.) A sértő fényt a fehér szín 
dominanciája váltja fel, ami tisztaságot, 
szüzességet feltételez. M indez nem ele
gendő, Doktor Karneválra van szükség, aki 
színességet hoz. "Ott, a fényben /  a más 
más volt, s a fehér fehér." (Negyven nap 
éjszakája), "Csak ágyak, ablakok és nők, /  
és mind fehérek." (A mézesüvegből e vers
ben újabb alakot ölt magára a szerző, méz 
lesz.)

Az Egyszer sem léphetsz című írás az idő 
erejét magyarázza, efezoszi Hérakleitosz 
gondolatát parafrazálva, aki az időt a fo
lyóhoz hasonlította: nem  lehet kétszer 
ugyanabba a folyamba lépni, mert a két 
időpillanat között a folyam megváltozott 
és m ár nem  azonos az első pillanatbeli 
önm agával. "Várnak már, hercegem, a 
hallba /  beléphet bárki egyelőre, /  ki itt 
belépsz, /  egyszer sem léphet ugyanabba, 
/  talán csak egyszer, ki belőle."

Az Ignotus a Hotel Borgesben telel.. 
Lisszabon, 1940 című versben a világot az 
anya fogalma metaforizálja. A cím kom p
lex rejtélyhalmaz: Ignotus ismeretlent je
lent, de Veigelsberg Hugóra (1869—1949) 
is utal. Az 1940-es év két további dologra 
enged következtetni: a portugál és a spa
nyol kormány m egnem tám adási szerző
dést ír alá; Jorge Luis Borges argentin író 
Antológia de la literatura fantástica című kö
tetét publikálják. (Silvina Ocampóval és 
Adolfo Bioy Casaressel együtt) Időváltás 
következik be, az ókori egyiptomi idősí
kot a II. világháború ideje helyettesíti. A
III. Látásgyakorlat, a kötetzáró vers három 
szakasza Ezra Pound (18851972) észak
amerikai költő soraival indul. M indhá
rom  szakasz a kötet részeit világítja meg 
röviden. BIJ kifejezi szoros érzelmi kap
csolatát Párizzsal, tiszteletét Pilinszky 
iránt, és megkérdezi az olvasót, hogy be
lép-e a nagy "fénygubóba"?

A kötet a fény, cél, remény és ideál 
útját írja le az állandóan átváltozó szerző 
észleletei révén, és ezeknek köszönhetően 
a megfigyelések és keresések útjai egybe
esnek a fényével, egy adott ponton a szer
ző a fénnyel azonosul. így lehetünk  
egymás fényei, addig is megválaszolatlan 
m arad a kérdés: "Belépsz-e a nagy fénygu
bóba?" (Ezra Pound). 1

1 René Franqois Ghislain Magritte (1889— 
1967), belgiumi szürrealista festő

BALÁZS IMRE JÓZSEF

Amszterdam  
az ablakon kinéz
csatornák vizén a vendég 
belül a tornácdeszkán 
alul víz, kacsák, halak, hajó 
mozdíthatatlan sátor a csatornán

benéz az ablakon a vendég idegen 
barna fény, könyvek és díszletek miközben 
nincs titok útra vált a rész belőlem 
előle nincs mit rejtegetnem

elúszik mindennap a vendég 
mutogatnak mint táj mint tájkép 
arcom kép vicsorgók ki az ablakon 
alul víz, kacsák, fényekbe fúló esték

a csatornán ahol lakom naponta vendég 
hajónyi díjbeszedő úszik el 
Amszterdam a hajóm városa 
Amszterdamban én naponta vendég

A szófúrta padlódeszkák
Recsegnek a szófúrta padlódeszkák, 
szólyuggatla lécekről a máz 
lepattogzik lassan, 
s beindul a korhadás: 
a mélyben üregek, vak odúk, 
holt szálkák völgye.
Tölgybegyalult réseken
világít át a rothasztóbogár páncélja,
ő, minden fák enzime,
aki késpengék zuhogását készíti elő,
hogy hajnalonta csattogjon a deszka,
hogy gyakorolhasson a késdobáló.

A  g yó g yszerész  és a ván dor
A gyógyszerész egy titkos kamra mélyén 
porrá zúzott növényeket rejteget.
Nem használja fel, még nem, 
de olykor, holdtöltekor kikémlel az ablakon. 
(Egy-egy szemcse bukkan csak föl váratlanul, 
s látogatókat vonz, kik mit sem tudnak róla.)

A könyv egy vándorról beszél, 
ki néhány pillanatra tűnik majd elő, 
mosolyog, s a gyógyszerész 
egy kéregdarabot talál helyette 
földre ejtve, mire odaér.

A könyvből néhány lap hiányzik.
A vándor eltűnt, ahogy írva van.
A gyógyszerész — kéregdarab kezében — 
visszaindul, és ki tudná, 
mi jár akkor, ott fejében.
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RICHARD WAGNER VERSEI
É j
A gyerekek újságot olvasnak. Nézz rájuk, égbolt. 
Háttal a világnak hatol 
be az éj a hisztérikus 
városba.

Pusztaság. Véres foltok a bőrön.
A magányos önmagával társalog. Talpra 
ugrik. De azt mondják neki, hogy hallgasson.
Mégis hangosan beszél. Hangosan 
és fenyegetően. Egy kitalált 
nyelven. Távoznak a gyerekek.
Es én is.

A szél verse
Ismét divatba jött a trapéznadrág.
És a tavasz birtokba vette 
a történelem talaját.

A tavalyi év 
Egészen jó volt
Alumíniumon és üvegen hancúroztunk
Egymás kezét fogva.
Amikor szivárványt láttunk 
Pőre életünk felett
A temetőbe mentünk 
Csókolozni. Fiatalok voltunk s 
akár a tűzbe is beleugrottunk volna.
A fűben
egy váratlan néma 
szélörvény vett minket körül.

Vattacukor
Én is ettem vattacukrot. Meséljem tovább?
A vattacukor kivétel volt a gyerekkor 
szabályai alól.
Vattacukor, kiáltották. Elég hihető?
A vattacukor sikeresen túlélt minden 
ellenérvet.
A vattacukor volt a legjobb barátom 
vagy valami ilyesmi. Emléke 
sérthetetlen.
S még ma is édes
illatot terjeszt. Vattacukor suttogtam egykor 
esedezve.
* * *
Egy fehér szobába 
újra és újra
visszatérnek a hetvenes évek 
Egy fehér szobában 
ülsz magasan 
és pislogás nélkül beszélsz
Egy fehér szobában 
balról jobbra 
fekete sáv húzódik
Egy fehér szobában
ez a sáv egyre csak tágul
amíg nagyobb nem lesz mint a szoba.

Tofu
Péntek van, s ki vagyok én?
A saját üzenetrögzítőm.

Nekem ennyi is elég. Én, 
a különleges ajánlatok áldozata, elhatározom,
hogy szerény leszek. Majd Isten 
megjutalmaz.
jól ismert
túlzásaimat teljes mértékben 

megbecsülik. Mi történhet még velem?

Elfecsérelt vasárnap
Az emlékek temploma 
csendes vízen lebeg.
Amerikai ruhát viselő kislányok 
énekelnek 
a közelgő halálról.

Aranyóra
Volt idő
amikor azt mondták 
az aranyórát 
apámtól kaptam.
Ez már a múlté.
De egyesek még emlékeznek erre 
mint egy aranyórára.

Reggel
Nedves a hajad.
Szemed üres, 
árnyékot mutat a szád.
Olyan korán van,
hogy meg tudlak szagolni. Még beszél, 
makog a bőröd.
Ne búsulj, most hasad meg 
a hajnal tojása.
Mi fogjuk újból a helyére tenni.

Pókok

A városban a madonnával
Minden rendben. Minden jó lesz. Mert megjönnek a jók. 
Mire eltelik az év ők is megérkeznek. Fürkészve 
végigmémek és

barátságosan intenek feléd, de azt nem 
tudod, hogy ez valójában mit is jelent. A folyón

és a jón túl
található a valóság, amit magukhoz 
vettek a jók, mint hajó az óceánt. A luxus 
szebb az életnél, valóban szebb, de annál

Gyerekkorom házán 
elveszett kövekkel 
kirakott ösvény vezet keresztül.
Valaki kiált.
Valaki kiált valamit.
Gyerekjátékok hangjait.
Gonosz játékok hangjait.
Kijöttél, 
súgja valaki,
mintha legalábbis titok lenne.
Mintha még létezne
valami titokzatos ebben a házban,
ahol finom pókháló helyettesíti a tetőt,
s mint valami kezek
nagy és puha pókok kapaszkodnak belé.

A lvó emberek
Lélegzet nélkül lebegnek
egy tenyéren amelyik egy helyben
próbálja tartani az éjt
Suttogott hangjaik bátran 
hódítják meg a kozmoszt,

erős hangjaik mindig a jövőbe furakodnak, 
mire az álom véget ér.
Már véget is ért, mondják a hangok 
s azt is hozzáteszik, hogy minden

folytatódik tovább.

nehezebb rátalálni. A jóság mégis 
a nyomunkban jár, mint egy hűséges kutya, 
régen a szánalom kenyerét pusztította. De mindez

már a múlté,
mire eltelik az év, a jóságnak semmi sem 
állhat az útjába. Igazán semmi.
A látóhatár kalácsból van. Már meg is érkeztek a jók.

Leporello
Mintha a sötétség végére értünk volna 
Mintha megpillantottuk volna a fekete 
gyémántot valahol a mélyben
Mintha már mindent tudnánk a tekintetről 
Mintha hinni tudtunk volna borzalmas

szavainkban
Mintha tudtuk volna kinek is kell
megköszönnünk mindent
Mintha tudomásunk lett volna belsőnk

csapdáiról
Mintha ki tudtuk volna ejteni az igent

és az áment
úgy lapozzuk a könyvet, 
s úgy tűnik a világ közöttünk nő fel 
s aztán végleg távozik.

G ORON SÁ N D O R  fordításai
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Lulu
MIRCEA CÄRTÄRESCU 'yen j6 vagy!" "Jöjjenek a néger lá

nyok, kezdődjön a muri", kiáltotta 
Titina is, miközben Papa és Angeru 
újrakezdték a megszállott duettet: 
"Föl, föl, ti rabjai a földnek, /  föl föl, 
te éhes proletár", amelynek refrénje 
— s amelyet a hálóból mindenki a 
romlottság teljes átélésével tudott dú
dolni - úgy liangzott, mint egy válasz 
a falzettóban, még csak nem is vitat
kozva, inkább közömbösen és csúfon- 
dárosan, mintha a propagandaözönre 
volna válasz, amelyben éltünk, de 
amelyik mégsem tu- dort elárasztani 
minket 'Tár, tár, tele a tár..."

Utoljára ittuk a pergelt cukor 
ízű teát, és elkezdtünk összecsoma
golni. iCihordtuk mindet az udvar
ra és kisebb csoportokban vártuk az 
autóbuszt. Mindenki boldog volt, 
mégis enyhén nosztalgikus, még a 
bőröndök is, melyek mellett áll
tunk, kölcsönöztek nekünk némi 
súlyos komolyságot. Mindegyi
künk fölött ott lebegett egy világ 
végének szomorú fénye. Megköze
lítettem Savint, aki most Clara kezét 
fogta, de ők észre sem vettek en
gem, mintha nem is léteztem volna. 
Savin most is mondott valamit a 
lánynak az ő indianizmusaiból: 
santana... a villám tükröződése a 
reggeli harmatban... A fiú hátulról 
ölelte át a lányt, mert jóval maga
sabb volt, mint a másik. Clara 
csöndben figyelte a fiú arcát. Kette
jük kapcsolata, mely itt, Budilán 
kezdődött - vagyis inkább ott, a vi
rágos völgyben - tovább tartott, ami 
hát kevés gimnazista párral törté
nik meg. Néhány év múlva viszont
láttam őket, mikor a tavasz, a furcsa 
nyugtalanság arra ösztönzött, hogy 
hosszú sétákat tegyek azokban a 
városnegyedekben, ahol életem el
ső éveit töltöttem. A Floreasca-i vil
lában négyéves koromig laktunk, 
mielőtt átköltöztünk volna a Stefan 
cel Marén lévő tömbházba. Ahogy 
beléptem a zeneszerzőről elneve
zett utcába, mintha elmém mélyére 
szálltam volna alá. A táj érzelemmel 
telítődött, mely nyomasztóvá válto
zott, mikor a sárga nyaralóhoz kö
zeledtem. Beléptem a lengőajtón s 
egy álom kellős közepén tértem 
magamhoz. Ismertem a széles, ko
mor, zöldre festett előcsarnokot, is
mertem a színes olajszagot árasztó 
ajtót, amelyen százszor léptem ki és 
be, a melankolikus csigalépcső pe
dig, amely az emeletre vitt, mintha 
agyam szürke anyagába lett volna 
faragva. Ájulás, édes és szomorú 
bűvölet töltött el ott, a sötét előcsar
nokban (s amely mégis a memóriá
nál is régebbi emlékek varázslatos 
fényével sugárzott) régi lakásunk, 
előző életem előtt. Láttam magam 
húsba hasító korbács dkázásban, 
amint üveggolyót gurítok a padló 
mozaikján, balfék módjára lépdel
ve az ugróiskola keskeny házacská
iban, színes krétás tenyeremet a 
szoknyácska durva szövetébe tö
rölve... az ablakon bámulva kifelé, 
vagy egy sárkányos könyv rajzait 
figyelve... Nem emlékeztem vi
szont sehogy sem magára a lakásra, 
nem tudtam, hogyan voltak elren
dezve a szobák, milyen bútorai vol
tak szüleimnek akkoriban, noha 
mesés részletek, összekeverve az

Rasel, maga a lelkem kérte.
Most már imádkozhat érte.

Tudor Arghezi
Úristen, milyen közel vagyok a 

rémhez! Itt érzem magam mellett, 
hozzám tapadva, bennem, már 
szinte látom is homályosan, bár 
megérinteni még nem tudom, s ha 
mégis sikerülne, nem tudom meg
mondani, mi is ő valójában - egy 
apraxiás beteghez hasonlóan, aki
nek kezébe adnak valamit, de ő to
vábbra is habozik, minden ér
zékletes úton beszerezhető adata 
megvan róla, a nyelve hegyén van 
annak az átkozott dolognak a neve, 
de ő mégsem tudja fölismerni és 
megnevezni. Tegnap gyakorlatilag 
egész nap megállás nélkül írtam, 
egyetlen korty nélkül, még enni se 
mentem le, sőt, egész nap ki se néz
tem az ablakon. Amikor ma este 
eloltottam a villanyt és megmeredt 
háttal ágyba bújtam, szemhéjaim 
alatt ezer és ezer fényes kris
tálylapot láttam, egy kéz kacskarin- 
gós, olvashatatlan betűivel te
leírva... Annyira, annyira közel va
gyok hozzá! Csupán egy ajtó vé
kony borítólemeze választ el saját 
magamtól, vagy... a groteszk? szo
morú rémtől? Mi lehet az, ami úgy 
lelkesít, mint a vénába oltott kábító
szer? Már érzem azt, amit még 
egyelőre nem értek; valami magától 
értetődő intuíció ez, ahogy az is ma
gától értetődő, hogy a mandalában 
együtt létezik minden. Minden 
egyes leírt sorral lehántok egy réte
get az ajtóról, ami így egyre véko
nyabbá válik. Már nem tudom 
megkülönböztetni a rettegést az 
örömtől. Tovább haladok tehát, 
gondolkodási szünetek nélkül, to
vább egészen a végéig, függetlenül 
attól, hogy mit találok ott, az iszo- 
nyatot-e vagy a boldogságot. De az, 
végre, az igazság legyen...

Másnap nagyon korán ébresz
tettek és kizavartak tornászni. Sza
ladtunk a boldog és fagyos reg
gelben, még mindig bódultán, de 
hálásan a könnyű, vakító napfé
nyért, amely átütött a levelek kö
zött. Lulu ismét az az együgyű alak 
volt, mint a sportpályán, nevetsége
sen alacsony és túl széles vállú, 
most épp Fii mellett szaladt és foly
ton megnevettette őt. Rögtön ahogy 
kinyitottam a szemem, ijedten ke
restem tekintetemmel. Mikor észre
vettem, noha jócskán eltávolodtam 
már érzelmileg a dologtól, ismét 
rosszul lettem, mintha olyan érzés
telenítő hatása alatt volnék, amely 
megfosztja aurájától a fájdalmat, el
viselhetőbbé teszi azt, mintha más
valaki fájdalmáról lenne szó. Úgy 
aludt, ahogy visszatért az álarcos
bálról, nőnek öltözve, arccal lefelé, 
szétvetett lábakkal, mint egy kurva. 
Teljesen bemaszatolta a párnát 
rúzzsal és szemfestékkel. Ébresztő 
után Cici győzelmi üvöltéssel vetet
te át magát, groteszk élvezettel 
mozgatva fenekét: "Ah, darling, mi

éveket és lakhelyeimet, néha megje
lentek álmomban. Mikor kiléptem a 
huzatos előcsarnokból, csodálkoz
va, hogy most sem volt annyi bátor
ságom, hogy becsöngessek az új la
kók ajtaján, és megkérjem őket, en
gedjék meg, hogy szétnézhessek a 
lakásban, szóval mikor kiléptem a 
nyaralóból, elvakított a napfény, 
hunyorognom kellett, és mint ilyen
kor mindig, szemhéjaimon most is 
szivárvány jelent meg... Ezeken a 
sokszínű fényhullámokon át láttam 
viszont néhány éve Savint és Clarát. 
Egymás mellett, kézen fogva lép
deltek az út szélére parkolt autók 
szélvédőjén megtörő tűző napfény
ben. Megálltunk a járdán és váltot
tunk néhány szót. Teniszezni men
tek, a Studentescre. A gyerekeket 
(két fiúk volt) Clara anyjára bízták 
a parkban. Nyugisán éltek, mind- 
kettejüknek volt munkahelye, es
ténként eljátszadoztak a gyerekek
kel, sétálgattak egyet-egyet, moziba 
jártak néha... Hallották, hogy meg
jelent néhány könyvem... "Tudod, 
nekünk nem igazán van időnk ol
vasni..." Természetesen, hogyha ta
lálkozunk még, és elviszem nekik 
valamelyik könyvemet... Jólnevel- 
ten megadtuk egymásnak a telefon
számainkat. Mint általában mindig, 
az enyémet úgy diktáltam le, hogy 
kicseréltem az egyik számot.

Miközben egymást átkarolva, 
sporttáskával a hátukon eltávolod
tak, azt kérdeztem magamtól, vajon 
hol veszítette el Savin, aki most ve
gyészmérnök a Quadrátnál, egész 
őrületét? Mit csinált óriási IQ-jával? 
Elméjének melyik szivacsos rétegé
be, amely most bizonyára szétol
vadt az élet örömeitől, mint álnok 
méregtől, szívódott fel a nagy me
nekülési álom? Szemei, melyek 
most olyan tisztává lettek, mint a 
Claráé, mint egy emlékezetkiesése
sé, emlékezetembe idézték azt, 
amelyen annyit rágódtam: hogy 
nincs nagyobb gyötrelem, és mé
lyebb pokol, mint a boldogság. 
Mert behatolva a szeretett nőbe, tu
lajdonképpen a Nagy Behatolást 
puskázod el. Hogy a vulva nem az 
igazi bejárat, s a vagina nem az igazi 
alagút. Savin és Clara egymásba 
veszve, mint egy olcsó zsibvásár tü
körtermébe, gyermekeit nevelve 
csak ismételgették az illúziót, elbal- 
tázva a szabadulást életük minden 
percében, a szexnek áldozva föl azt, 
ami csak az elmének jár ki. Kevesen 
tudták, hogy létezik az igazi Kijárat, 
és hogy az egyedül választja ki az ő 
szeretőjét, fölismervén őt a, talán, 
egyetlen biztos jelről: a monstruozi- 
tásról. Ez utóbbinak mellőznie kel
lett a szexuális szerelem valameny- 
nyi hamis alagútját, és önmagába 
kellett visszatérnie, férfinak és nő
nek kellett lennie egy időben, és ön
magával kellett szeretkeznie az 
agypalota szörnyeteg magányá
ban. Ott, az agy központjában, ahol 
ama éjszaka víziójában jártam, ott 
volt az igazi szex és a labirintusszir
mú rózsa közepe. Ott van a Kijárat 
egy másik világ felé, mintha min
den ember minden agyveleje sziget 
lenne, mely átüti az univerzum csil
lagos egét, hogy újabb, elgondolha- 
tatlan egek felé törjenek csúcsai.

Akik voltak már ott, mindörökre 
magukon viselik a stigmát. A bol
dogtalanság lett a szemöldökük 
közötti briliáns örökre. Magányo
san és mellőzötten nekik kellett föl
térképezni a Mennyországot ha
talmas, őrült, olvashatatlan Köny
vek aranylapjain. Férgekkel teli te
temeiket hallucinációkkal tömött 
kéziratlapokra zuhanva fogják 
megtalálni romos manzárdszobák
ban, ahol nem is gondolta senki, 
hogy ember is élhet...

Meglehet, hogy ezeket gondol
tam akkor is, a táborból való távo
zásunk napján, mosolyogva nézve 
kettejüket, de mosolyom most sem 
sikeredett gúnyosra, ahogy szeret
tem volna. Vagy meglehet, talán, 
hogy a múlt éjszaka revelációjától 
belül még mindig összetörve, érez
ve még annak a szörnyű alámerü
lésnek az örvényét, melyet fan
tasztikus fölemelkedés követett, 
már nem sikerült nekem semmi, 
csak üresen bámultam gondolatok, 
vágyak nélkül. Meg aztán nehéz is 
lett volna összeszednem magam, 
mert egy idő után, a nemtörődöm 
banda is elkezdte a maga énekek
ből és csujogatásból álló program
ját: "Üdvözöl a régi Trója: Hó, ha! /  
S még egyszer, hogy föl ne rója: Hó, 
ha!" "Nem jöttél a Cantemirbe? 
Kapd be!" Mikor az autóbusz hatal
mas porfelhőben begördült a tábor 
kapuján, fölragadtuk bőröndjein
ket, s odavonszoltuk az ajtóhoz, 
amely sziszegve nyílt ki előttünk, 
hogy égett gumiszaggal árasszon 
el minket. Nekiveselkedve mász
tunk föl, mindenki több helyet fog
lalt el egyszerre, barátait hívogatta 
nevetve és sikoltozva... A lányok 
égnek meresztették szemeiket, és 
levegőt fújtak be melleik közé, le
választva blúzaikat izzadt testük
ről, eljátszva, hogy ájulnak el a me
legtől. A gitárokat ismét kiemelték 
khakiszínű huzatukból, mely tele 
volt jelvényekkel és feliratokkal 
(Make love not war), mahagóni fe
nekük épp olyan volt, mint az érett, 
édes nőké, akik az éneklők lábaira 
ültek. A tanárok egymás felé hajol
tak az üléseken, szemüvegjeik szá
rát igazgatták és megszámolták a 
diákokat. A tábor tarka és titkos 
világával úgy ment el mellettük, 
hogy nyomot sem hagyott felnőtt 
agyukban minden egyes évvel, ami 
eltelt, újabb réteg mész rakódott 
koponyájuk belső falára, egyre szo
morúbbak voltak, egyre kevésbé 
lelkesek, mintha egy szájukban 
hordott műfogsorhoz hasonló pro
tézis váltotta volna föl vásott érzel
meiket, az elhalt idegekkel meg
szült gondolatokat, abszurd életük 
egész paradontozisát.

Az utolsók között szálltam föl a 
buszra, s mikor már leültem, csak 
akkor vettem észre, hogy a hálóban 
hagytam az éjjeliszekrényen az Át
változást. Hogyha hátul foglaltam 
volna helyet, lehetetlen lett volna 
leszállnom, mert az egész folyosót 
kazalba rakott bőröndök és táskák 
foglalták el. Megkértem a sofőrt, 
hogy várjon, és az udvarház felé 
rohantam. Teljesen üresen és elha-
» > »  folytatás a 10. oldalon
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> > » >  folytatás a 9. oldalról
gyatva, mint egy hatalmas kagyló a 
kihalt tengerparton, mint egy ko
ponya, amelyből a gondolkozás és 
az őrület már régen elillantak, az 
épület öntudatlanul zúgott, fenye
getően, ahogy azok az idegen he
lyek zúgnak, melyeken gyermek
korodban kell áthaladnod. A háló, 
ágyneműtől megfosztott ágyaival, 
újságokkal, csomagolópapír gala- 
csinokkal a padlón elviselhetetlen 
szomorúságot árasztott. A köny
vem a földön hevert, összetaposva, 
meggyűrődött lapokkal, porosán. 
Fölemeltem, és kezemben tartva le
ültem a koszos, csíkos matracra á- 
gyamon. Üresen bámultam a sem
mibe néhány percig, és egyszerre a 
kín, életem határtalan kínja mint 
egy tályog, úgy fakadt föl, zokogó 
sírásban törtem ki, arcomhoz szo
rítva a nyitott könyvet, könnyel és 
nyállal nedvesítve be, olyan kétség- 
beesetten, amilyen azóta sem vol
tam, amilyen csak fiatalságod iszo
nyú korszakában lehetsz. Végig
dőltem az ágyon, és tovább sírtam 
néhány percig, egyetlen gondolat 
nélkül, míg az az érthetetlen fájda
lom csitult kissé. Kimentem a für
dőszobába és lemostam könnyek
től és portól maszatos arcomat.

Újra fölszállva a buszra, s a ba
nális, vidéki tájat bámulva, a komor 
mezőket és dombokat, egy-egy 
gyermek vezette tehenet a kamillá
val teli árokparton, végig kellett 
hallgatnom ismét az énekek és csu- 
jogaások teljes repertóriumát. Az 
udvarház, a szobor és a park mé
lyen mögöttünk maradtak, üresen, 
mint egy bevérzett csapda.

Néhány órán át csaJc bámultam 
kifelé az ablakon, egyetlen pillantra 
sem fordultam kollégáim felé, akik 
túláradó jókedvvel daloltak. Vala
hol az autó végében fáradhatatla
nul harsogott Lulu rekedtes hangja, 
olyan életerővel, hogy a búzaveté
sek és falvak vonulása fölött kiraj
zolódott retinámon a képe. Ar
cátlan, trágár vigyora még éveken 
át felidéződött emlékezetemben, 
mint egy köldökzsinór, amely ah
hoz a bennem lévő Viktorhoz lán
col, amely rég szétrothadt bennem, 
de aki folyton néz engem a tükör 
még tisztább levegőjén át. Hozzád, 
Viktorom, egyetlen barátom, az 
egyetlenhez, akinek ezeket a bizarr 
sorokat írom, bemaszatolva a fehér 
papírlapokat, mintha vérrel és 
gennyel szennyezném be a seb fö
lötti gézkötést. Te tudod, mi volt az 
én életem azután. Egy év a sereg
ben, aztán az egyetem, a sikeres el
beszéléskötetem, amely megza
varta agyamat, aztán a regények, a 
központi fekvésű lakásom, a Peu- 
geot-m... És Delia, egyebek mellett. 
A zsenikor összes képzelgései le
maradtak valahol az idő sűrűjében, 
de nem haltak meg, mint a Savinéi. 
Mert még itt van Lulu. Az undor és 
az örvény, melyek szanatóriumról 
szanatóriumra űztek. Pszichoanalí
zisnek, pszichotropiának, szexnek, 
italnak ellenszegülő neurózisom. S 
amely, félek, ennek az utolsó meg
oldási kísérletnek is ellenáll majd, 
ennek a szoros szövegkötésnek, en

nek a szövegszövetnek, ennek a 
gyérszövésű és komplikált szöve
déknek is, mely olyan, mint a géz 
vagy mint a pókháló...

Mikor meghallottam, alig egy 
évre budilai találkozásunk után, 
hogy Lulut baleset érte valahol a 
Calea Rahoveien, villamos kerekei 
alatt lelve halálát, a kiskanalat tartó 
kezem megdermedt a levegőben, 
és rémülten néztem Michire. Vélet
lenül találkoztunk a meleg tavaszi 
fényben a Stefan cel Marén és beül
tünk a Szegfűbe. Kissé zavart kato
násra nyírt hajam (egy háromnapos 
eltávozáson voltam éppen), de ö- 
rültem is, hogy újra láthatom volt 
kolléganőmet, aki mindig tetszett 
nekem, s aki egyébként néhány hó
nap múlva az első nő lett az életem
ben. Egy hülyeség, az, hogy picit 
magasabb volt, mint én, vetett vé
get kapcsolatunknak. De abban az 
áprilisi fuvallatban be nem teltem 
rúzsos szájával, melleivel, melyek 
ott domborodtak magas nyakú pu
lóvere alatt. Ettük süteményeinket 
a virágos teraszon, és természete
sen, volt kollégáinkról dumáltunk, 
a IV. F-ről: mit csinál a Halott, hol 
van Cici, kivel jár Calceola Sandali- 
na... A fiúk mind a seregben voltak, 
a lányok a felvételire magoltak... És 
egyszerre Michi édes, kacsaorrú ar
ca, mely csodálatosan megnőiese
dett mióta nem láttam, gondter
heltté vált (de azért nem túlságosan 
az a kifejezés volt az arcán, amelyet 
akkor öltünk magunkra, mikor o- 
lyasvalaki haláláról beszélünk, akit 
ismertünk, de nem álltunk közel 
hozzá), és gyorsan elhadarta ne
kem, mintha nem akarta volna el
rontani azt a kellemes délutánt, 
hogy Lulu meghalt. Akkor, azon a 
virágládákkal körülkerített tera
szon, a csodálkozó Michi és a ki
szolgálónő és néhány, aprópénzt 
számolgató kölyök szeme láttára 
volt az első rohamom azok közül, 
amelyek aztán életemet Lulus és 
Lulutlan periódusokra választot
ták szét földre zuhant ég, szégyen, 
bűntudat és határtalan csömör ke
veredtek válogatatlanul, melyeket 
zokogó sírás s végül eszeveszett ro
hanás követett. Néhány napig nem 
aludtam és nem ettem semmit, csak 
hevertem az ágyon, ezer látomás
ban és gyötrő visszajátszásban e- 
mésztve Lulu halálának két for
gatókönyvét, anélkül, hogy meg 
tudtam volna ítélni, melyik a való
ság és melyik csak hallucináció: a 
nővé változott Lulué-e, amint má
szik fölfelé a pókháló-alagútban, 
kővé dermedve a hatalmas szörny 
pillantásától, hogy aztán kivégezve 
és kiszíva lógjon száraz héjként, föl
akasztott babaként a csillogó szá
lon, az elmém mélyéről támadó hu
zatban ringatózva; vagy Lulué, a 
vidám kölyöké,egy számára túl rö
vid ujjú ingben a villamos lépcsőjén 
utazva, noha a villamos majdhogy
nem üres volt, amint a megálló osz
lopának csapódik, s a villamos 
acélkerekei alá zuhan... Heteken át, 
mesélte tovább Michi, feketébe öl
tözött férfi és nő kereste föl a baleset 
helyszínét, hogy égő gyertyát ra
gasszon a villamossínekre...

Valamiféle rózsaszínű, alko

nyati, alig érezhető pára kezdte be
színezni a levegőt, amikor Buka
restbe értünk a piszkos periféria 
után. Egyautóbusz-remiz, egy ben
zinkút... A járókelők nyüzsgése a 
csúf, egyforma tömbházak között a 
gödrökkel teli utcákon... Az autó
busznak egyre gyakrabban kellett 
megállnia a pirosnál. "Egy bordély
ban tegnap este /  Enyém lett öt 
kurva teste...", üvöltötte most min
denki a buszban, melyben egyre el
viselhetetlenebb lett a levegő. De, 
hála istennek, egyszer ennek is vé
ge lett. Rátértünk a Dimitrovra, az
tán a Viitorra és megálltunk a lí
ceum udvarán, ahonnan egy hete 
elindultunk. Nem búcsúztam el 
senkitől. Egyedül indultam haza a 
sárgán csillogó alkonyatban, nehe
zen cipelve magam után a bőrön
dömet. Útközben szörnyű látvány 
tárult elém, hogy aztán mélyen lel- 
kembe ivódjon: egy régi ház romos 
alapját pillantottam meg. Az emele
ten ki voltak törve az ablakok, a kék 
zsaluk rothadtan lógtak egyetlen 
sarokvason, a kitört üvegű üres ab
lakokon át látszottak a vulgárisán 
festett, a képek nyomát sápadtan 
őrző falak. Hátrébb újabb omladék, 
kátrányfekete kovácsoltvas rácso
zattal, és a rács fölé nőve, de a sárga 
alkonyatban éppolyan feketén egy 
karcsú, édes nyárfa, amint az ég felé 
nyújtja lángsörény-üstökét. Elnéz
ve ezt a képet, az intenzív feketét az 
alkony sárgáján, amelyet már lát
tam egyszer, ugyanazzal a nehéz 
szenvedéssel töltött el ismét, mint 
Budilán. "Miért angyal? Jött csak az 
éjszaka", szavaltam könnyek kö
zött, "a fák között egykedvűen la
pozván. /  Almában rezzent né
melyik tanítvány. /  Miért angyal? 
Jaj, jött az éjszaka. /  Az éjszaka 
megjött s nem volt szokatlan".1 Ha
zaértem, csöngettem lakásunk ajta
ján, mire szüleim (két idegen) ajtót 
nyitottak, majd megölelgettek. Az 
előszobában hagytam a bőröndöt, 
szórakozottan elmeséltem, hogy 
milyen volt a táborban... A tévében 
valami abszurd dolgot közvetítet
tek éppen, már azt sem tudom, mi
csodát. Megfürödtem, és végig 
sírtam a kékes, forró vízben...

Egyszerre robbant szét az a- 
gyam, szívem, nemiszervem! Dara
bokra szakadtam! S darabjaim is 
darabokra vannak szakadva! Úris
ten, nem tudok már szuszogni sem, 
mert torkom gyűrűről gyűrűre, 
porcról porcra szakadt szét. Bordá
im átütik mellkasomat, koponyám 
parietális részekre tört szét, rosta- 
csontra, ékcsontra, nyakszirtre, s 
ezek úgy hullnak alá, mint fajansz
darabkák. Veséim húsnyelvek és 
hártyák viharában csillognak. 
Rongy vagyok, foszlány vagyok!

Olyan helyen jártam, ahol még 
soha senki. Emlékeztem arra, amire 
senki nem emlékezik. És sejtettem, 
mindig is sejtettem! Most már tu
dom, mikor a megszállottság hullá
ma visszavonult arcomról, hogy 
sosem volt húgom, eszembe jut 
most a lomtárban talált, megsárgult 
gumiszalaggal összefogott szőke 
hajfürt ernyedtsége. Voltam, vol
tam már ott! Láttam magam úgy, 
ahogy akkor láttam (egy másik élet

ben, egy szörnyű szobában, mely
nek egyetlen éles sarka sem volt, és 
sárgás fénnyel volt tele) a kopott 
ezüsttükörben. Az utolsó ajtót is ki
nyitottam.

Vérem most bizonyára levegő
örvényekkel van tele és oltógyo
morszigetekkel. Nyirok-, nyál-, epe 
és spermacsíkok szabdalják keresz- 
tül-kasul. Arteriális rendszerem 
mos repedt, mint a régi gázvezeté
kek, s mégis uralnom kell szívem 
őrült dobogását, agyam összehú
zódását és tágulását, ahogy adrena
linnal pumpálja tele testemet, s jó
zannak kell maradnom mindvégig. 
Legalább egy pillanatra szembe 
kell néznem a drámával. Aztán a 
vérzés eláraszthatja agyam földa
latti járatait, szétspriccelhet ínyem
ből és orromból ezekre a lapokra, 
hogy latyakossá változtassa őket, s 
hogy vérem egy ötödik belső nedv
vel telítődjék, a tinta kék üdítőitalá
val. Rám találhatnak úgy, ahogy 
mindig akartam: rég szétrohadva, 
levegőkönnyűen, kézirataimra bu
kott fejjel, hozzáragadva, eggyé 
válva azzal... Ő hús a húsomból, én 
szöveg az ő szövegéből...

Tegnap este történt egy héttel 
azután, hogy elkezdtem tapogatóz
ni a sötétben. A reggelek az írás 
szörnyű munkájával teltek; estén
ként a fekete csöndet hallgattam a 
hatalmas előcsarnokban, amelynek 
ablakain túl egész idő alatt hava
zott, mint egy celluloid-gömbben. 
Két éjszakája már nem hallottam 
padlóm alól semmi zajt, annak elle
nére sem, hogy néha végignyúltam 
a deszkákon, és fülemet rányom
tam a mocskos fára. A nő testének 
emléke, amelyet simogattam, ka
romba szorítottam, megterméke
nyítettem, és amelyet meg is ü- 
töttem, azon a bizonytalan éjszakán 
megőrjített az izgatottságtól. Teg
nap este nem bírtam már tovább, és 
kirohantam szobámból pulóverben 
és papuccsal a lábamon. Dideregve 
lépkedtem lefelé a lépcsőkön a hó
torlaszok közt. A terméskőfalak hi
deget és magányt árasztottak. Be
esteledett. Nagyon messzire, egy 
domboldal élén egy ház fölgyújtott 
lámpái világítottak. Semmi más 
nem árasztott fényt azon kívül. Is
mét ott álltam remegve és behavaz
va a gyöngyházszínű ajtó előtt, a- 
mely felhólyagosodott a nedves
ségtől. Egy nagy, rozsdás lakat, a- 
melyet azelőtt nem láttam, lógott az 
ajtón, satnya láncszemeket tartva 
össze. Rátapasztottam fülemet a 
nedves ajtóra. A megfeketedett fes
tékhólyagokon magányos hópely- 
hek lebegtek.

Először nem hallottam semmit, 
még a csöndet sem, mintha a benti 
tér kompakt, összefüggő valamivel 
lett volna tele. Lassan-lassan vi
szont, mint egy elsüllyedt világ 
szörnyű üzenete, mint egy félelme
tes állat mormogása, kivehetővé 
vált valamiféle monoton zaj, mint
ha egy régi vetítőgép sercegése lett 
volna, s amelyet égnek álló hajjal 
úgy hallgattam, mint egy prófécia 
beteljesülését... Rávetettem magam 
az ajtóra, mintha hisztériás roham 
tört volna rám. Szétpotyoltam ökle
imet az ajtón, vállammal feszültem
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az ajtónak, üvöltöttem a tehetetlen
ségtől, míg már hangom sem ma
radt. Üres voltam belülről, mintha 
az ajtón túl, amely rázkódott min
den egyes ütésemre, egy számomra 
kedves ember elképzelhetetlen kín
zásokat állt volna ki. Nem tudom, 
mennyi ideig dörömböltem azon a 
komor kapun, de nagykésőre a la
kat váratlanul engedett, és széttört 
láncszemek lehulltával sikerült be
pillantanom a szélesre tárult ajtón 
át a szobába.

Lassan átléptem a küszöbön, 
melyet egyszerre pislákoló, szépia
sárga fény világított meg, mint egy 
irreális füst. A sercegésben és nyi
korgásban, ahogy tekeredett le a ré
gi filmszalag, fölismertem gyer
mekkorom szobáját, a megalázóan 
kifestett falaival és állandó "szerep
lőivel" - pálmafák pálmafák mellett 
föl a mennyezetig -: az építőkockák 
között szétszórt fekete-fehér film
kockákkal a padlón. Nagyon las
san, szétoldódva a felindultságban, 
megközelítettem a kislányt, aki egy 
rongybabával foglalatoskodott, 
amelynek vonásait golyóstollal raj
zolták megindítóan az arc vászon
körébe. Mikor elébe értem, egy5 
szerre fölemelte rám a tekintetét. 
Úristen, hát hogyne ismermém 
meg? Hogy tudtam annyi ideig tév
úton bolyongani? Hiszen azok a fe
kete, magabiztos, hosszú szem- 
pillájú szemek az én szemeim vol
tak, ahogy annyiszor láttam a tü
körben, legelső gyermekkorom
ban, hogy aztán oly hosszú időre 
elfelejtsem őket. Az az idétlenül 
összefogott copfú lény, ahogy ott 
állt kezeslábasban, melynek mell
zsebén egy rajz virít, most már tu
dom, én voltam. Most már em
lékszem is (de vajon emlékezésnek 
nevezik ezt az ájulást, a nosztalgiá
zás álcájában megjelenő föloldó
dást?) azokra az ősrégi fény- ké
pekre, melyeket a két éve megtalált 
csomagban fedeztem fel, emlékez
tem anyám furcsa szeszélyére, 
hogy négyéves koromig kizárólag 
lánynak öltöztetett, későbbi habo
zására, hogy első éveimről beszél
jen, amikor mindannyian abban a 
Floreasca negyedbeli, zeneszerző
ről elnevezett utcában laktunk... 
Most már tudom, miért jutottak e- 
szembe olyan gyakran a nedves, 
hatalmas vöröslő egű reggelek, mi
kor anyám kezét fogva egyenesen a 
nap bíborgömbje felé haladtunk a 
város egyik ismeretlen, omladozó 
kerítésekkel, hatalmas, kimérákat 
ábrázoló bronzszobrokkal teli ré
szében... "Elmegyünk Ancutához, 
hogy az ő játékaival játsszunk", 
mondta mindig anyám, de én tud
tam, hogy nem ez az út vezet uno- 
kahúgom ékhoz. Egyre jobban 
féltem. Egy gigantikus épület elé 
érkeztünk, ezernyi ablak csillogott 
magasztos keretben, egy olyan ha
talmas kapuhoz, amelyik akkor - 
ahogy a két hatalmas, urnákra tá
maszkodó meztelen gipsznő között 
állt - számomra egy másik világ be
járatát jelentette. Légy jó fiú, mond
ta még anyám, és magamra ha
gyott, hiába bőgtem utána, egy vég
telen folyosón, egy fehérruhás nő 
gondjaira bízva. Egy érdes lepedő-
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jű asztalon találtam magam, vakító, 
égőkkel teli tányér alatt. Aztán he
teken át sírtam szoknyáim és babá
im után, amelyek örökre eltűntek...

Mindezek egyszerre jutottak 
eszembe, egy évek óta hatalmas 
erőfeszítéssel összenyomott rugó 
óriási erejével, amikor feloldódtam 
a titkos szoba boldogságában és 
szenvedésében. Üdvözlőmosollyal 
az arcán a kísérteties gyermek föl
emelkedik és átöleli derekamat, 
aranyhalántékú fejét derekamhoz 
szorítva. Drága ikertestvérem, el
veszett és újra megtalált húgom! 
Hosszú ideig maradtunk így, egy
máshoz bújva, az elme gyöngéd fé
nyévei borítva.

Aztán rejtekéből egy harmadik 
lépett elő, egy szinte jellemvonások 
nélküli alak, mintha egy női haris
nyát húzott volna fejére, és fülembe 
súgta azokat a szavakat, melyet im
már sohasem felejtek el. Életem för
telmes drámája. Szörnyeteg, hal
szerű gyermek múltam legközepé- 
ből. A seb, amely immár valóságos 
helyére került, tíz évvel Lulu előtt!

hány szó csak egyetlen alkalommal 
hangzott el, ahogy - végre! emlék
szem rájuk! - valóban hallottam 
őket gyermekkoromban, hét éve
sen. Fölismertem most Dán hang
ját, a Bolond Dánét, aki szom
szédom volt a Stefan cel Marén, s 
akinek az édesanyja olyan magas 
volt, hogy arcvonásai is elvesztek 
valahol fönn a kékes ködben. Em
lékszem, mint hajnali emléközön- 
ben, mindenre, mindenre! A ször
nyű jelenetre, amely megváltoztat
ta életem folyását, miután két évvel 
azelőtt életem megjárta már a szex 
élő útvonalát, mintha egyszerre 
egy tükör másik oldalán találta vol
na magát...

Magukra hagytam a két gyere
ket, hogy az örökkévalóságig bir
kózzanak egymással: áldozat és 
hóhér, diadal és összeomlás, ma
gasztos és aljas, arkangyal és meg
nyomorított, és elrohantam be
csapva magam mögött az egyszer
re véres emberi szervek rakásává 
változó ajtót, de végre, Uramisten, 
végre MEGGYÓGYULVA!

Kass János grafikája
Az a néhány szó, melyeket egyetlen 
gesztus követ - kezemet erőszakkal 
húzza nemiszerve felé -, s amely 
előidézte a neurózisomat, amely 
fölaprózta tudatomat, s amelyet 
Lulu (a budilai fantom koszos mi
niszoknyás képében) csak elleple
zett előlem, de amelyhez épp Lulu 
segítségével jutottam el, az a né

ki vagyok csavarva, mint a cit
rom, de meggyógyultam. Néhány 
perc múlva itt hagyom ezt a szép és 
meleg, erdőkkel ölelt nyaralót, az 
angyallal való harcom kalcinált 
színterét. Kész a bőröndöm. Az 
ágynemű az ágyon, pokrócba köt
ve. Először szellőztettem ki, mert 
elállt a havazás, s olyan szikrázóan

éles a levegő, mintha a messzeség
ben fölsejlő kék hegyeket és a fe
nyőtűleveleken játszó napfényt 
lélegezném be.

Csak a papírhalmot nem pakol
tam a bőröndömbe, amelynek utol
só oldalára írok néhány utolsó sort. 
Szédelegve hagyom el a nyaralót, 
de élve. Autóba ülök, és végigme
gyek a Sinaiáig kígyózó úton. Le- 
ereszkedek a Prahova völgyébe, 
amely hirtelen, kommersz módon 
tárul ki előttem, mint egy összehajt
ható turistatérkép. Nyaralók a 
domboldalakon, cementgyárak, fű
részáruraktárak, a vasúti átjáró 
hidjai. A Kárpátok lába után szür
ke-átlátszóvá válik a levegő, majd 
enyhén patinássá az este előérzeté- 
től. Henger alakú, négyesével ösz- 
szeragasztott silók. A kőolaj
finomítók lángjai. A behavazott al
föld, amely fölött ott lóg a rubinvö
rösre változott nap. Az országúttal 
párhuzamosan futó vasúton egy 
vonat tízesével szórja ablakaiból a 
fényt. Víztornyok, amelyeknek te
tejére mintha repülőcsészealjak 
szálltak volna le. Cigányfalvak, el- 
rongyolódott sátrakkal, nejlonnal 
bevont kóberes szekerek a falu szé
lén. Magasfeszültségű oszlopok, 
amint átlósan szelik át az alföldet, 
tele varjúval. Autók előttem és mö
göttem, ahogy előzgetik egymást, 
mint valami játékban. Az autómag
nóban - kedves Joe Dassinom. Es 
folyton friss és hideg levegő áram
lik be a félig letekert ablakon.

Aztán a város, amelyet a roska
tag épületek tömkelegé és a szapo
rodó szeméthegyek jeleznek előre. 
Gödrökkel teli utak, tömbházak, 
szegényes kirakató üzletek. Minde
nütt nyüzsgő embertömeg, subák
ba és nadrágokba bugyolálva... 
Percről percre fékezés, megállás a 
pirosnál, aztán szűk utcák, néhá- 
nyuk egyirányú... A régi, két világ
háború közt épített tömbházlakás. 
Delia mindig hamis, de érzéki mo
solya. És a kutya és a szerencsétlen 
Dionosie Radauceanu. És a bridzs- 
klub. És a műholdról jövő filmek.

De mielőtt végleg otthagytam 
volna a nyaralót, győztesen (hiszen 
nem ezt jelenti-e nevünk?) és le
győzve, ragaszkodtam  ahhoz, 
hogy még egyszer láthassalak, Vik
torom. Kimentem a fürdőszobába, 
és újra megpillantottalak a tükör
ben, ahogy egész héten át téged ke
restelek. Száraz, barnás arcodat, 
figyelmes és szigorú tekintetedet. 
Az örök alkonyatot, amely úgy öleli 
körül fejedet, mint egy glória. Mel
lettem maradsz-e mindig? Vagy 
magamra hagysz, ahogy minden 
fiatal elhagyja azt, aki lassan felol
dódik a felnőttségben?

Mielőtt elmentem volna, arcod 
fölé gőzt leheltem, s fölírtam ujjam
mal a tükörre 

ELTŰNSZ.

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 
fordítása

Részlet az azonos című regény
ből

1 Rainer Maria Rilke: Az Olajfák 
kertje. Vas István fordítása
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LÁSZLÓFFY ALADÁR

A lábon járó 
gondolatmenet

Ha az előző vad korokhoz képest aztán 
a XX. század minden rekordot megdöntött 
országok felosztásában, a magvetőhöz ha
sonlatosan szórta szerte a kultúra hordozóit 
is. Szinte minden nemzet, nyelv, addigi civi
lizáció megérte és megszenvedte az emigrá
ciót, a politikai megosztást. Kilencven éve 
született Szabó Zoltán (1912-1984), akinek 
neve a nagy vízválasztó, a második világhá 
ború előtt is, után is fontos fogalmakhoz 
kapcsolódott, mielőtt végleg felkerült a kor 
falára, külön fogalma lett irodalmi és politi
kai szótárunknak. Szabó Zoltán, egyik lábon 
járó gondolatmenetünk, egyetemességünk 
számára gondolta újra a sorsunkat. Az írá
son túl kiváló és fontos előadója is volt ko
rának. Egyike lett azoknak, akik 1948 után, 
amikor annyiszor tették fel a sértő kérdést, 
ahányszor csak provokálni lehetett vele, ar
ra azt válaszolta egész Európa-vándor lé
nyével és eszméletével, amit környezete, 
szövetségesei, tanítványai, hallgatósága

vártak: a történelem "globálhatja" felettünk 
a földrajzi és politikai határokat, válhatunk 
s válnunk is kell poliglottá és multikulturá
lissá, de ezen a nyelven és hullámhosszon 
maradva! "ÉN nem vagyok magyar?" és "Ki 
a magyar?" variánsok közepette, a megha
gyott "magyar ország" (az ő fogalomteremt- 
ménye és használata, hogy jelezze: 
mennyire nem ismeri el gulág-Magyaror- 
szágot, határain belül megkezdődött egye
temes szellemi földönfutásból, többek 
között az ő tartása hozta létre odakinn a 
"földönfutás egyetemét", az élő világ- 
irodalomhoz kapcsolva a magyar kultúra 
múltját s jövőjét. Itthoni hatásukat megtilt
hatták vagy késleltethették, mint a hazatérít- 
hetetlen Mikesét, de Szabó Zoltánnak 
köszönhetően is történt meg az, ami egyet
len előző politikai emigráció esetében sem: 
hogy ez a kinti "összetartás egyetem" a fél
évszázados átmeneti korban mégis itthon is 
tanított, hatott, áthidalt a megtagadott euró
paiság felé. Életművének része: a népi írók 
mozgalma — fogalom, a Szerelmes földrajz 
— fogalom. A tardi helyzet (amelyért perbe 
fogták 1936-37-ben) — fogalom, és ma szob
ra áll Magyarországon, ahova mint Mikes, 
élve soha vissza nem térhetett. Kint született 
életmű-része igazán meg "haza sem tért."

SZABÓ ZOLTÁN

Rákóczi
"A király ugyanakkor lett szerelmes Louise de 

la Valliére asszonyba, amikor Versaillesba; a két 
szerelem közül a második tartott el holtig" — 
kezdte szórakoztató könyvét egy angol író
nő a napkirályról, akit hitvesi hűség palotá
jához se fűzött: Versaülest el-elhagyta — 
alkalomadtán vagy változatosság kedvéért 
—, hogy Fontainebleaut, M arlyt vagy 
Cagnyt sugározza be jelenlétével. Annak a 
magyar embernek, aki mindenkor kapott 
szállást, mindegyik palotájában, ha az udvar 
odament — föltéve, hogy igényét időben be
jelentette— "Fontainebleauban szép lakosztályt 
tartott fenn" —, ahogy a király kegyeinek 
figyelmes és szemes íajstromzója, Saint Si
mon, feljegyezte; a magyar és erdélyi rendek 
fejedelme minden oroszok cárjával is a fon- 
tainebleaui kastélyban találkozott utoljára; 
az, hogy egymással mit beszélhettek, legé
lénkebben Vireck és Kniphausen urakat, a 
császár ügynökeit érdekelte.

Az utókor, ha hálás, szoborral egyszerű
síti, célja szerinti pózba, a történelemben em
bereit. A Rákóczi-szobor a fejedelemből a 
vezért mutatta, ahogy harctéren vagy sereg 
előtt a lovát ugratja s Péter cár névaparti 
lovasszobrának tenyerestalpas utánzata 
volt: orosz golyóktól kapott sebeket a ló és a 
lovas 1945 napjaiban. Ez a szobor a magyar 
fejekben fokozódva egyszerűsödő Rákóczi- 
képet nem befolyásolta olyan mértékben, 
m int a "Talpra-Magyar" elszavalásának 
bronzbaöntött tartása a Petőfi-képet, vagy a 
kardmarkoló és karlendító retorika Kossut- 
hét. Rákóczi nevét az egymást követő korok 
változó erővel s tartalommal eszményítet
ték, azóta, hogy az egykorú rigmus egy pa
raszti siratóének lejtésével jajongta el:

Jaj, Rákóczi, Bercsényi,
Vitéz magyarok vezéri 
Bezerédi!

útja
Kurucversek mindig generálisaival em

legették s ritkán emelték hadnagyai fölé... 
Magános eszménynek, már az utókorban, 
Petőfi lökte fel, szokott erejével s lendületé
vel, fel egészen az égboltig:

Hazánk szentje, szabadság vezére, 
sötét éjben fényes csillagunk.
Óh, Rákóczi, kinek emlékére 
Lángolunk és sírva fakadunk.
Az ellentétek valahol az igazat mondják: 

arról, amit a Rákóczi-sors kelthet fel a ma
gyar utódban, ha kora forradalmas. Hetven 
év múlva egy új költő új poétaceruzáját meg
int "politika és szerelem" hajtotta, de neki e 
csillag fénye más:

Üzenhettek már utánam 
Kézsmárk hegye, Máj tény síkja,
Határ szélén botot vágok,
Vérem többé sohse issza 
Veszett népem veszett földje:
Sohse nézek többé vissza...
Az Ady-látta Rákóczi sértődött ember: 

duzzogó, durcásan az: ilyen országban, i- 
lyen néppel nem érdemes vezért játszani, 
inkább visszaadná, megtorlásként, a fejedel
mi babaruhát?

Egy újra új kor új szelleme, egy új világ
háború előtt, 1939-ben, megint más esz
ményt láttat Rákócziban, hála Veres Pé
ternek. Ót akkoriban a nacionalizmus szo
cializálásának vagy a szocializmus nadona- 
lizálásának kívánatossága foglalkoztatta s a 
magyar faj ideáltípusa is: "van magyar jelleg, 
amit megláthat mindenki: utcán, mezőn, munká
ban, vasárnap, szerelemben, házasságban, nép- 
költészetben, népzenében, népművészetben, 
egyáltalán a közösségi élet minden ősi megnyil
vánulásában."

Kétségkívül a szerelmet lett volna helye
sebb kihagyni: ez ősi életmegnyilvánulás 
ugyan, de ritkán közösségi. A szavak is jelzik

— érvelt tovább Veres Péter meggyőzően —> 
hogy minden népnek megvan a maga saját 
külön szépségideálja. A szépségeszményre 
nem talált példányt, de a férfitípus meglelé- 
sében a női nem megsegítette:

"A mi vidékünk parasztasszonyai — írta — 
Rákóczi Ferencről nem igen tudnak semmit, mint 
szabadsághősről. De a falusi házakban itt-ott lát
ható képei után tudják, hogy »nagyon szép ember 
volt«. Pedig Jókai szerint Saint Simon gróf azt jegyzi 
fel róla, hogy »arca kellemes, bár tatárjellegű«. Vagy 
éppen azért szép a magyar asszonyoknak? Úgylát
szik a turáni faji hatás sok-sok nemzedéken és renge
teg keveredésen át is visszaüt..."

Dicséretes szándéka az volt, hogy a ma
gyar ideáltípust népiszodalista módon, va
gyis a legszegényebb parasztnép ízlésbeli 
igényd szerint határozza meg; a balmazúj
városi hölgyválasz egy katasztrális-hold-mi- 
liomosban jelölte ki az agrárproletár-férfi- 
eszményt.

Rákóczi birtoka egymillió kétszázezer 
holdra rúgott. Menyasszonyának kétezer 
mázsa liszt áráért vett ékszert, nászajándé
kul. Tizenöt éves volt a mátka. A szécsényi 
országgyűlésen harminchat asztalnál, het
venkét fogásból álló lakomával traktálta a 
megjelent rendeket — mondja adatait anya
gi helyzetéről a történdem... Rákóczi írásai
nak olvasója azt a mély megindultságot érzi 
a legjellemzőbbnek, amivel a magyarországi 
háborúról szóló emlékirat elején a szegény 
nép sorsát szóba hozza, s a mezítlábasok is 
aligha pusztán földesúri parancsra marad
tak hívek az ügyéhez... S ha éppen fajtáját 
akarjuk kutatni: csakugyan törzsökösebb 
magyar volt, mint a későbbi mágnások bár
melyike.

Nagyobb úr is! Ősei között nem egy feje
delem volt. Nemcsak atyja volt Erdély feje
delme, azzá lett anyjának második férje is; 
Saint Simon, aki herceg volt, nem csupán 
gróf, őt is szívesen emlegeti. Amalcontensek 
érdemes vezetőjét emberileg az tette érde
kessé Frandaországban, hogy egy közked
velt és népszerű író novellahősnek tette meg: 
az elbeszélésben a nagyúr, "ce fameux Teke
li", óra szekrényben csempésztette be magát 
a szultán háremébe, de ott a sok feleség kö
zül csak egyet akart meghódítani: azt, aki a 
török császárnak éppen a legkedvesebb á- 
gyasa volt. Don Jüanhoz, ha fejedelmi, kéj
vágyban ilyen becsvágy illik: gondolhatta a 
novellaíró. E híres Thököly mostohafia: le
származottja Báthorynak, valamint Frange- 
pánoknak, továbbá a Zrínyieknek... unokája 
annak a Bécsújhelyi kivégzett Zrínyi Péter
nek, akinek fia már a császár kapitánya, s 
beosztásában elvállalta, hogy elfogja a sógo
rát, Thökölyt. Törzsökösen magyar a család, 
nemcsak vér, hanem sors szerint is: tagjai a 
két pogány valamelyikének szolgálatában 
egymás ellen is síkra szálltak olykor.

Rákóczi maga — anyja, Zrínyi Ilona mel
lett — Munkács ostromát élte végig. Utána 
Kollonich jóvoltából — de nem a bíboros 
saját hintáján, s ezt rangja tudatában zokon 
vette a fiú — a neuhausi jezsuita kollégium
ba került. Úr a kolostorban is úr, ahol fo
goly: diáktársai közt is elsőség illette: az 
Ifjúsági Mária Kongregáció elnöke lett. Az 
egyetemek közül a prágain tanult, feltehe
tően főként hittudományt. Mást másutt ta
nult: Velencében lovagolni, Firenzében 
kártyázni, Rómában vívni, Genovában tán
colni. Magyarul m indenütt felejtett. De ké
sőbb, am ikor h u szonö t éves korában
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Lengyelországból beült Felsőmagyaror- 
szágba nem ő, aki Róma, Velence, Genova 
neveltje, hanem az ízig-vérig hazai ember: 
barátja, Bercsényi köti az ebet a karóhoz, 
hogy a felkelők nyelve egyedül az úri latin 
lehet. Am a pallérozott udvari ember, aki 
latinon kívül németül, csehül, franciául, ola
szul tudott jól — mindegyiken tárgyalni —, 
a hazai nyelvet pártfogolta. Neuhaus diákja 
és a Burg neveltje érezte inkább, hogy a fron- 
deur-vállalkozás alá a népfelkelés adja az 
erőt? A "szabadság vezérét" az az áhítatos és 
zarándoki komolyság jellemzi, amellyel el
hivatottságát ő maga fejezte ki: "Az Úr engem 
eszközül haszntüa, hogy felébresszem a magya
rokban a szabadságnak szerelmét, mely a rossz
nak megszokásától hálni kezd vala."

A leírásban, amelyből Veres Péter, Jókai 
segedelmével a "tatárjellegű" jelzőt olyan 
kedvesen emelte ki, de Rouvroy Lajos a feje
delmet így jellemezte:

"A király rendszerint megszólította, bármi
kor beengedte magához, ámde Rákóczi ezzel soha
sem élt vissza. Nagyon magos, de nem darabos, 
telt alkatú, de nem kövér, nagyon arányos és 
szé-ptermetű volt; erősnek, izmosnak látszott, át
finomult előkelő külseje tiszteletet parancsolt; az 
arcja elég kellemes, a vonása teljesen tatáros volt. 
Bölcs, szerény, meggondolt ember volt, nem na
gyon szellemes, de minden gondolatában jóságos 
és józan; nagyon udvarias, de mindenkivel meg
lehetősen a rangja szerint: fesztelenül beszélt az 
emberekkel, de egyúttal ritka, méltóságteljes volt, 
minden gőg nélkül. Ritkán szólt, de ilyenkor 
megélénkítette a társalgást, érdekesen mesélt, so
hasem magáról. Úr volt, tetőtől talpig, egyenes, 
igaz, végtelenül bátor, istenfélő, de tüntetés vagy 
titkolás nélkül, nagyon egyszerűen. Titokban so
kat adott a szegényeknek, hosszan könyörgött 
Istenhez; nemsokára nagy háznépe volt, erköl
csükre, ellátásukra, fizetésükre roppantul vigyá
zott s mindezt szeretettel csinálta."

A fordítás Cs. Szabó Lászlóé, a tatárvoná- 
sos mondat az eredetiben: "le visage assez 
agréable, et toute la phisyonomie tartare ". Ebben 
a mieink Veres Péterig általában a gőgös 
francia lenézését szimatolták a barbár ma
gyar iránt, főként, ha azt már nem olvasták 
el, hogy ez a művelt francia miképp írt más, 
ugyancsak művelt franciákról, s feltételez
ték, hogy Versailles lakói jobban lenézték a 
lajtántúli keletit a rajnántúli keletinél.

A hajdúsági parasztasszonyok a "nagyon 
szép embert" alkalmasint a Mányoki portré
ról készült reprodukció nyomán fedezték fel 
a szabadsághősben. Afestmény 1708-ban ké
szült, még a Magyarországon vezérlő fejede
lemről, aki legalábbis az én szememnek, 
ezen a vásznon nem igazán ferdeszemű, arca 
se túlzottan mongoloid, inkább mediterrán 
jellegű, de törökösen az. A képen a húsos, 
csöppet élveteg ajk mintha azt a Rákóczit 
jellemezné, akire Confessióiban ez a mondat 
utal: "elmesélgettem, elhazudozgattam és híze
legtem a nőknek." Korábban, a még fiatal em
berről Bécsben készült egy metszet: csip- 
ke-nyakravalón nyugszik az ovális, sima arc; 
a tekintet áhítatos; a vonások papnövendé
ket mondanak; akinek családfa mellé pász
torbot is van a tarsolyában... Egy későbbi 
francia metszet vékonyorrú, szálas-inas fér
finak mutatja; kihívó szemöldök alatt bajví
vó tekintetűnek; lehetne illusztráció: Du- 
mas-regény hőse... Ez Lengyelországban ké
szült a magyarországi háború végén, 1711- 
ben, vagyis a bujdosás első napjaiban, az élet 
delelőjén, a pálya fordulópontja után. Har

mincöt éves korában. A bécsi arcmás papos 
diplomatának mondta az embert. AMányo- 
ki-vászon fejedelmi férfinak. A francia met
szetről eszes kalandorvakmerőség árad... 
Hányféle ember, jellem és minőség gyűlt fel 
benne Majtényig? Megmaradt-e vagy ve
szett-e mindez később, Majtény után? Az új 
helyeken és űj helyzetekben sorvadtak-e 
vagy edződtek az előző helyzetben támadt 
képességei? Ebben az életben nyolc-tíz éven- 
kint minden megváltozik. Gyökeresen. És ő? 
Változik-e? A változásokkal fogyatkozik-e, 
vagy növekedik?

ARISZTOKRATÁT mindig elsősorban a 
mült befolyásol és határoz meg: a családé; ez 
lesz iskolaelőtti, ez marad iskolántúli neve
lője. Rang, dm, birtok mellé az igényesebbje 
elkötelezettség-érzést kap s ehhez őseitől 
magas becsvágyót is örököl. Az elkötelezett
ség-érzés többnyire a dinasztia szolgálatát 
írta elő, loyalitást, koronás fő iránt; a becs

vágy viszont néha a saját családot látta di
nasztiának. Ha családja rangosabb s gaz- da- 
gabb volt, mint a többi, s egyik-másik ős 
fejedelemként szolgált, az elődei között vol
tak fejedelmek: a szuverén, uralkodói hely
zetet ősi jussának érezhette a nemes utód. Áz 
a kettőség, hogy arisztokrataként loyális az 
uralkodóhoz, s hogy ősei szerint jussa van 
uralkodóvá lenni ebben az életben, már a 
kezdetén jelentkezik, mintegy jelképesen. 
Rákóczi 1676. március 26-án született, Borsi
ban. Ferenc Lipótnak keresztelték. Atyja, aki 
Erdély első Ferenc fejedelme, a saját nevével 
fejedelmi nevet, a második Ferencét adta fi
ának; a Lipót név a császárnak adta meg a 
császárét, névleg. Az apa a keresztelőt kevés
sel élte túl. Az árván maradt fiút férfivá ne
velő két évtized közül az elsőnek az atyai 
név fejedelmi értelme, a másodiknak a bécsi 
Lipót név értelme lett csillaga.

Gyermekévei az élmény élességével a két 
hazából Erdélyt, politikából az erdélyit, a 
magyar hagyományokból a függetlenségit 
és szabadkirályválasztót égethették csak a 
fejlődő kedélybe s értelembe. Magyar földön 
s a keleti részeken nő fel. Édesanyja neveli az 
árvát, hatéves, amikor az özvegy Rákócziné, 
Zrínyi Ilona újra férjhez megy. Thökölyhez, 
aki kuruc hadak vezére, ő is fejedelem, ő 
Magyarországon is, de királyi címet, a szul
tántól, nem fogad el. Az úrfi-Rákóczi velük

van a pozsonyi török táborban. Később a 
munkácsi ostromzár alatt a kurucháborúk 
valóságaival hadszíntér-otthona ismerteti 
meg, közelről: egy becsapó ágyúgolyó fejét 
viszi egyszer a mellette állónak... Nyolcéves 
korában lefestette egy piktor. FiúváUán a pa
lást. Az asztalon, amire támaszkodik, korona 
s jogar fénylik a bársonyon. A kép egy trón
várományosé, felségjelei nem puszta kellé
kek; a jelvények kifejezik a várakozást is, 
jövőjéről a szülők s így a fiú fejében. A kis 
Rákóczi, a formatív gyermekévek alatt nem 
kerül el a családtól s nem jut ki a magyar 
országból.

Diákévei alatt viszont nem juthat vissza. 
Az oktatásának ügyét tizenkét éves korától 
igazgató Kollonich berekeszti a Magyaror
szágra vezető utat: neveltetése száműzetésé. 
Feltehetően célozza azt is, hogy a barbár ma
gyar hazától elidegenedjen, s öröklött becs
vágyait a fejedelmi helyzetre kiküszöbölje a 
lehetőség aulikus főúr civilizált életére, a csá
szári Bécsben, amit kifinomult életörömök 
toldanak meg, Itáliában. A nevelés, aminek 
ez a politikai célja, egyébként gondos: tanu
lóévei korántsem haszontalok. Annak, hogy 
Magyarországból, ahol várakozások meg
testesítője, kirekesztik, van előnye is a lélek 
fejlődésére: értelmét tudásban-gazdagodás- 
ra szabadíthatta fel. Aneuhausi jezsuitáknál 
tanult diszciplína életének minden követke
ző szakaszán jól szolgálta később, legjobban 
Rodostóban. Biztonságát politikában, hadi
tanácsban és udvari körökben az a mély és 
nem pusztán érzelmi vallásosság alapozta 
meg, amelynek ugyancsak Neuhaus a for
rásvidéke: ez a vaüásosság ad módot és a 
sors esélyeitől független értékskálát ahhoz, 
hogy a lélek egyensúlyát, amikor szerencse 
fordulása megbillenti, istenes meditációk
kal, confessiókkal állítsa helyre. Innen az er
kölcs és emberség, amely politikai írásait oly 
rokonszenvessé színezi. Ä kollégiumi évek 
taníthatták meg arra a szerénységre, amely 
Versaillesban annyira feltűnik: ritkaságérté
ke van. Neuhaus mögé a Burg adta az eleve- 
európai távlatokban és keretekben való 
gondolkozást. S ahhoz a világfi verzátusság- 
hoz, amely minden helyzetben s kör- nyezet- 
ben talpraesett-rátermett emberré nevelte, 
Rákóczit az itáliai Grand Tour is hozzásegít
hette. A legelső magyar embert — a főurak 
közt —, úgy rémlik, épp Kollonich száműző
nevelése emelte generálisai fölé értelem sze
rint is, mert hozzászoktatta a tájékozódás és 
gondolkodás európai pers- pektíváihoz. 
Hozzá képest Bezerédi vagy Eszterházy, de 
Károlyi, s valamennyire még Bercsényi is 
aránylag provinciális jelenségek... A diplo- 
mata-járatosságot a világfi-ügyességet, ami
re erdélyi fejedelemnek is szüksége van, fel
tehetően Bécstől kapta, s párválasztása való
ban mesterfogás dinasztikus protokoll mér
tékkel mérve, és a nagyratörő lélek minden 
alapigényét kiszolgálta valamivel. A fejedel
mi rangú embernek azzal felel meg, hogy a 
Hessen-Rheinfels-i hercegnő árpádházi, va
gyis magyar királyi ivadék volt. Az eladó
lány Erdély fejedelmeinek utódát a magyar 
nemzeti király-dinasztiával hozta kései ro
konságba. A vallásos arisztokrata utódainak 
családfájára a feleséggel a katolikus egyház 
egy árpádházi szentje került. Bécs felé nyug
tató az volt, hogy a magyar rebellisek remé
nyeinek letéteményese német családba há
zasodott. Huszonkét éves korában a dinasz- 

folytatás a 14. oldalon

-  HELIKON---------------------
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HELIKON

folytatás a 13. oldalról
tia joggal bízik abban, hogy a tíz nevelőév és 
a házasodás megtette a magáét. Aki nevelést, 
politikai célszerűség szerint, túlzott gonddal 
irányít — ha császár, ha párt — többnyire 
biztos benne, hogy az eredmények egyedül 
ót szolgálhatják, különösen, ha neveltjét az 
európai konstelláció s a kor, ugyanarra fi
gyelmezteti, amire a hely és iskola tanította. 
Mire felnő: Zentánál a törököt Magyaror
szágból végleg kiverik, Thököly, anyjával 
együtt száműzetésbe kerül, feledésbe. Min
den azt mondja, hogy az egyedül lehetséges 
jövő számára a Dinasztiához loyális nagyú
ré. Az egyedül lehetségest bécsi kegy egyben 
kívánatossá teszi: a császár kinevezi Sá ds 
örökös főispánjának. Német Római Szentbi
rodalmi hercegi címet is kap ráadásnak, 
hogy illő rangja legyen a feleség pátriájában. 
Az új címmel, házasemberként, császártól 
kapott hivatalba tér vissza Magyarországba. 
Minden azt mondja, hogy katolikussága, ott
honossága a Burgban, európai távlatai, dip
lomata-rátermettsége rég eltérítették e mű
velt és világlátott fiatalembert a család helyi 
érdekű becsvágyaitól. A logika hibátlan. Té
vesnek bizonyul.

A hazatérés, a találkozás Bercsényivel, 
meg a hazai valósággal, igen rövid idő alatt 
elérik, hogy mindaz, ami neveltetésének ti
zenkét éves korától célja volt, az ősök fejedel
mi helyzetének feléréséhez legyen eszköz. A 
huszonnégy éves szentbirodalmi herceg első 
diplom ata-cselekedete Sáros grófjaként, 
hogy azzal a XIV. Lajossal keres kapcsolatot, 
akinek rebellis mostohaapja veretett érmet: 
Rex Galliae Defensor Hungáriáé bók-körirattal. 
Mihelyt visszakerül, szuverén úrként szö
vetségest keres, a leghatalmasabbat. Elébb a 
követét fogják el, később őt. Huszonöt éves 
korában megismeri a magyar frondeurök vesz
tőhelyét azt a bécsújhelyi börtönt, ahol egy Zrí
nyi-ősét kivégezték; belülről ismeri meg.

Bécsújhelyi a trónörökösből lett jezsuita 
tanítvány, udvari ember, szentbirodalmi gróf 
személyében megszületik a kalandregény 
hős, aki a francia novella Tekeli-je mögött 
személyes vakmerőségben nem marad el. A- 
mi vele történik s amit tesz: megfelelne egy 
pikareszk regényben fejezetnek. A császári 
pribékek éjjel hurcolják el. Felesége mellől, 
az ágyból. Á mozzanatot az utókor kisdiák
jainak kettős borzongására festmény örökí
tette meg, történelmi olvasókönyvekben. A 
cellában, ahová vitték, a birodalmi herceg az 
ablakrács elfűrészerélésében saját kezűleg 
segít az inasának, aki vele van, a nagyúr a 
börtönben is úr. Álruhában jut ki Bécsújhely 
utcáira, ahol eltéved, lovon. Stájer baka köz
rendű részegségét utánozza a sárosi gróf, 
hogy az őrállókban gyanút ne keltsen. Vélet
len szerencse juttatja ki a városkapun: egy 
baka csakugyan elmaradt a városban; a tiszt
je figyelmeztette a kapuőrséget, engedjék ki, 
ha elékerül. Kinn feleségének fogatja várja a 
herceget, aki szöktében se siet annyira, hogy 
meg ne álljon, egy éjszakára, feleségénél, 
Lengyelbe vágtatóban. A kaland sikerének 
lehetett valamicske része abban, hogy ké
sőbb annyira bízott szolgálataikat kínáló kó
bor lovagok kalandos plánumaiban. S hitt 
benne, hogy egyéni s vakmerő vállalkozás
nak lehet politikai eredménye, Szekfű gú
nyosan, inkább szánalommal, mint meg
értőn, említette az utolsó, rodostói változato
kat.

Lengyelországi támaszpontján a fejede
lemség várományosa olyan figyelemmel fo
gadta az elégetlenek küldötteit, amilyen 
szorgalommal külső szövetségeseket kere
sett számukra európai távlatú diplomata
ként. S amikor a szabadsághős Rákóczi a 
Recrudescunt kiáltványt bocsátotta ki, a dip
lomata Rákóczi XTV. Lajosnak írt. Neki így: 
"Semmi sem tehet boldogabbá, mint ha Istentől 
kapott rangomat és becsületemet a hazámbeliek 
között, Felséged dicsőségének szolgálatába állít
hatom és nyüatkozhatom." Az ilyen levél stílu
sa persze írójának inkább a szándékát é- 
rezteti, a címzett felé, de a Sárosi Gróf szemé
lyében egy magát Isten kegyelméből való 
vezérnek tekintő ember fordul arisztokrati
kusan loyális hűségnyilatkozattal most a 
francia királyhoz. S XIV. Lajoshoz haláláig 
nem csupán úgy hűséges, ahogy pártfogó 
szövetségeshez szokás. Ragaszkodása nem 
nő vagy csökken a támogatás mértéke sze
rint: úgylehet szüksége volt rá, hogy legyen 
egy királya, a fejedelemben az arisztokratá
nak, Neuhaus neveltjének is: elvégre a leg
keresztényebb király a címzett. Nem a 
szultán.

VEZÉRLŐ FEJEDELEMKÉNT, egyedül 
szabadsághősként maradt volna Rákóczi ké
pe a magyar tudatban (nem a tudósokét, a 
történészekét értem természetesen), ha Mi
kes nem írja, nénjének, a maga leveleit Ro
dostóban, vagy ezek elő nem kerülnek: az 
irodalmi remeklés tananyagként is maradan
dóbb, mint a történelmi lecke! Végső fokon 
ezek a levelek adták hozzá a remete-pátriár
ka és a mélységesen vallásos ember vonásait 
a hős alakjához a köztudatban. De az az esz
ményítés, amely szegényítve magasztosít: a 
Levelek nélkül is Thököly fölé emelte volna 
Rákóczi alakját. Az ő függetlenségi háború
jában nem török a hátvéd, bujtogató, vagy 
hajcsár. Nincs megszálló idegen fegyveres 
erő, mint elébb. De a hadviselés ugyanolyan. 
Valóságait a kurucköltészet, s az is, amit 
Thaly hozzáadott, érzékletesen fejezteid. Ka
landozó rohamait és szívós guerillaharcait az 
ilyen vérszomjas strófák jellemzik hitelesen:

A Rábcában vértül híznak a halak,
Német vértül, egymásra tátogatnak,
Dícsírgetik Bezerédit magoknak,
Hogy ővolna funddtora javoknak.
E csatákban sohase került hulláknak és 

sebesülteknek annyira közelébe, mint gyer
mekkorában, a munkácsi várban: nem any- 
nyira a kuruc csapatok hadvezére volt, mint 
inkább e hadak vezéreinek fejedelme. S hogy 
miként volt az, abba beleszólt az a becsvágy, 
amit származásának jussán az ősöktől örö
költ: ha Mikest honvágy fűzi majd Erdély
hez, őt becsvágy kötötte s köti később is — 
ugyancsak Erdélyhez... Vezérlő fejedelem 
korában, 1704-ben, amikor erdélyi fejede
lemnek is megválasztják: az érzékney ember 
örömét azon, hogy felérte őseit rangját, csak 
az rontja, hogy az előző fejedelem, a mosto
haapa, él még, egy rossz házban, Kisázsiá- 
ban. De reálisnak ezt, az erdélyi fejede
lemségét, érzi. Holott az jelent többet, hogy 
a magyarországi rendek választották meg 
vezérlő fejedelmüknek. Holott a Rákóczi- 
birtok Felsőmagyarország területén húzó
dott végig. Holott a kuruc sereg zöme a Fel
vidékről, a Tiszántúlról meg a Hajdúságból 
került. Holott Erdélynél talán még a Dunán
túl is több katonát adott neki. Holott ő maga 
nem igazán erdélyi ember, nem székely, félig 
se az. Holott az erdélyies magyar politikai

hagyománynak nem Erdély Rákóczi-fejedel- 
mei voltak a kifejezői. De az ősökkel jelent
kező múlt törvényereje ezeknél a tényéknél 
erősebb benne: egyedül ez a státusa öröklött 
is. A neuhausi, bécsi, itáliai évek tágabb pers
pektívája is mind amellett szól, hogy végcél
ként az erdélyi fejedelemség reálisabb, 
könnyebben fogadtatható el külső hatalmi 
tényezőkkel, mint a magyar királyság. Er
dély fejedelmeként nem a máséra tör, hanem 
a magáéba ül, s diplomataként az európai 
tényezőket számba veszi. Németül, franciá
ul, csehül és olaszul — és persze latinul is — 
több uralkodóval levelez, és úgy rémlik, 
több udvarhoz küldözget alkalmi fullajtárt, 
mint ahány kormányhoz Kossuth küldte ki 
embereit később. Aszabadsághős, míg gene
rálisai a magyarországi háborút akarják győ
zelemre vinni, egyben egész Európa hatalmi 
újjárendezésén munkál, szabad idejében. 
Diplomáciai terveibe beleértődik: békete
remtés a cár és a svéd király közt a francia 
király és a bajor választó segélyével; a célból, 
hogy a bajor választó a magyar trónra kerül
jön, s Rákóczi Erdély fejedelme, Szaniszló 
pedig Lengyelország királya maradhasson. 
Vagyis a magyar szabadságküzdelmet az 
európai uralmi érdekek részévé akarja tenni. 
A kurucrohamok alatt a diplomata sakkhú
zásokat folytat; a sakktábla: Európa. Ez — 
akár a függetlenségi harc hagyománya és 
Erdély — előírja, hogy holott a jezsuiták ne
veltje volt, a vallásszabadság védelmezője 
legyen. A szécsényi gyűlés egyik emlékér
mén a három vallást megszemélyesítő nem
tők az egyesség tüzét élesztik, a felírás 
"concordia religionum animat libertatém "; ami 
szebb mottónak, mint az "ökumenikus" szó
nak. S figyelemreméltó, hogy míg Kossuth 
inkább csak Világos után — mintegy post 
festa — vált Európa- tervhalmozóvá, emig
ránsként, Rákóczi már 1703-ban az. Az ma
radt Majtény után, ami volt már Matjény 
előtt. A trencséni harc s Lőcsén az árulás 
vereség a hadvezérnek, de benne a saját- 
rangján-diplom ata európai tervezőt és a 
vallásos embert nem verte meg. Amikor 
elindult Lengyelbe, nem hogy számára 
M agyarországon kívül nincsen élet, s ha 
van élet nem rangos élet. De szép szó, 
amit a kuruc költészet ad Rákóczi szájá
ba:

Szép Magyarországom!
Jaj, szörnyű fájdalom
Meg kell tőled válnom,
Vizeid folyását,
Erdeid nyílását,
Mezeid kalászát
Lovam lába nyomát
Te áldott földeden
Már többé nem látom...
A  VÁLLALKOZÓ EMBER Danzigból — 

ezt a kikötőt a kurucok Danckának hívták — 
1712-ben indult Franciaország s királya felé. 
Hogy a közbeeső uralkodóknak ne alkalmat
lankodjon: hajón ment. Az angol parton kö
tött ki először, Hull kikötőjében. Mivel az 
angol politika éppen esedékes érdekeinek 
nem felelt meg, hogy a királynő Rákóczit 
fogadja: vesztegzárt mondtak ki, s így partra 
se szállhatott. A hajó a csatornáról a Szajna 
vizére tért, s Rouenben kötött ki. Luxembo
urg várta s nyomban felajánlotta párizsi há
zát Rákóczi szállásának. Á fejedelem — vagy 
diplomáciai érzéke sugallta ezt, vagy ezt a 
tanácsot kapta— úgy döntött, hogy egyedül 
a "Sáros grófja" címet használja majd, mivel
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ezt még a bécsi császártól kapta, s ha a francia 
udvarban a Bécstől kapott címmel szerepel, 
a francia külpolitika rugalmasságának érde
keit aránylag kevésbé incommodálja: a ran
gos ember, akit egyébként mindenki fe
jedelemként kezelt, diplomataként válasz
tott nevet. Ezt annak a XIV. Lajosnak a por
táján használta, akihez valóban mélységes 
hűség és tisztelet fűzte. A király akkor még 
minden európai uralkodó idős mintaképe s 
az európai divatok már elöregedett arbiter 
elegantiariuma volt, s a Saint Denis-ben elte
metett félszáz francia király közül egyedül őt 
érezték — s érzik talán ma is — egyes franci
ák a maguk ideáltípusának, holott táborno
kai alighanem vesztettek annyi csatát, a- 
mennyit Napóleon nyert. Versailles élete egy 
geometrizált síksági Olymposzéhoz hasonlí
tott, ahol azonban Zeusznak a kisebb istenek 
inkább voltak alárendeltjei, min a mitológiá
ban.

Louise de la Valliére ekkor már ott volt, 
ahol a tavalyi hó. Montespan asszonyt is le
váltotta a hites szerető magos méltóságába 
Mme de Maintenon, akit végül az akkor már 
75 éves király feleségül is vett. (Egy családon 
belül Franciaországban is változatosak vol
tak a sorsok akkoriban, a kiváltság nem egye
dül a miénk. De Maintenon asszony nagy
apját, a hugenotta Agrippa d'Aubigné-t ha
lálra négyszer ítélte az akkori király; a Nap- 
király kései felesége igen fiatalon öreg 
költőhöz, Scarronhoz ment feleségül, kora 
özvegységében a királyi Montespan lány ne
velője, s moralista pedagógiai írásai mind
máig igen előkelő helyet adnak neki a francia 
irodalomban.) A hetven éve uralkodó király
nál is idősebb Madame de Maintenon az ud
var legbefolyásosabb csoportjának volt a fe
je, a csoport vezetői Montespan asszony fiai 
voltak, akiket XIV. Lajos vérbeli királyi her
cegeknek ismertetett el, míg Rákóczi egy író
deákja tömören "királyi fattyak" néven a- 
posztrofál. A fejedelem, mivel személyes 
tisztelet fűzte a királyhoz, természetszerűen 
a személyéhez közelebb álló udvari csoport
hoz kapcsolódott: amúgy is ez volt a legbe
folyásosabb udvari párt. Rákóczi legális és 
reális helyezkedése az elmúlt száz esztendő 
történészeinek többségét lehangolta. Talán 
mert, ahogy a publicisták egyrészét a jelen 
helyett a múlt befolyásolja, sok történészre 
az a jelen hat, amelynek ír, erősebben a múlt
nál, amelyről ír... A ferencjóskás vagy vikto- 
riános erkölcs azon alaposan megbotrán- 
kozott, hogy a Napkirály a maga természetes 
fiait királyfiaknak tekintette, vállalva a vér
ségi kapcsolatot, ami annál azért kisebb ke
resztény bűn, mint ha következetesen meg
tagadta volna őket, ezt egy-egy Habsburg, 
gondolom, könnyedén megtette alkalomad
tán. Gyakori és szembeötlő polgári elkomo- 
rodásuk azon, hogy a "szegény tiszta életű 
fejedelem " a "céda " francia király udvarában 
ilyen rossz társaságba keveredett, elég szóra
koztató. Történt ez a züllött Versaillesban, 
ahol a Napkirály akkortájt már, részben ma
gos kora, részben de Maintenon asszony ha
tására roppant erkölcsös életet élt, s a királyi 
fattyak közül Toulouse grófja, akár Rákóczi, 
leginkább vadászni szeretett. A közös pasz- 
szión kívül, ami könnyebbség — a politikai 
effidanda is előírta, hogy Rákóczi velük tart
son: az övék volt a döntő szó. Am mindez 
nem akadályozott meg egy — igen kiváló — 
történészt abban, hogy a jelen század negy
venes éveiben Rákóczi kapcsolatait így értel

mezze: a száműzöttel csak a fattyú királyfiak 
álltak szóba, ami bizonyítja, milyen szánal
mas az emigráns helyzete, s feledte, hogy a 
törvényes házasságból szakadt trónörö
kössel Rákóczi nemigen tarthatott kapcsola
tot: a dédunoka igen kicsi gyerek volt még 
akkor. A következő Lajos gyámja, Orleans 
hercege, történetesen ugyancsak fattyú-ki- 
rálylányt vett feleségül, s Orleans édesanyja, 
a kedves idős "Madame", kedvelte Rákóczit, 
akinél megértést talált, ha szidta fiát, menyét 
s az udvar erkölcseit. Enyhén szólva badar
ság s kétségkívül menthetetlen felelőtlenség 
lett volna, ha ő az erkölcsök kéretlen purifi- 
kátorának prédikátor-szerepét látja el a tü
körfolyosókon. A szerelmi szokásokhoz nem 
asszimilálódott, de "displaced person" se 
volt a franda udvarban, ahol nem csupán 
egy kártyára tett: gondosan ápolta kapcsola
tait a spanyol királlyal, a cárral, valamint a 
szultánnal is. S ami történészek anyakönyv- 
kódexű erköcsi nézeteit olyannyira sértette, 
inkább arra vall, hogy Rákóczi jól kiismerte 
magát ebben az udvari világban, ahol a köz
élet fóruma az udvar volt, meg a párizsi 
előkelő házak, ezekben szalonnak a hálóte
rem szolgált, s a háziasszony esténként á- 
gyán ülve vagy fektében fogadta jó társa
sé gbeli látogatóit, akik a nagy mennyezetes
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ágy lába és a fal közti szabad térségben he
lyezkedtek el, amit "ruelle"-nek hívtak, s e- 
zek az utcácskák olyasféle szerepet tölt
hettek be az udvari politikában, mint a par
lamentekben a folyosók. Királyi vadászatok 
alkalmával Rákóczi magában a palotában 
kapott szállást, s magánérintkezésben ural
kodónak kijáró tiszteletadás övezte, Sáros 
grófjának, az udvarban kijáró rangja szerint 
szüksége volt saját udvartartásra is. Párizsi 
éveiben két udvara volt. Franda udvaron
cokra kíséretként volt szüksége udvari ün
nepségeken s vadászatokon. A magyar ház
nép azokból adódott, akik Párizsba követték, 
de a neves kurucvezérek közül egy se ment 
vele: Bercsényi, Eszterházy és a többi nagyúr 
Lengyelországban maradt. Rákóczi magyar 
kíséretének tagjai: Mikes, Ilosvay, Gosztonyi, 
Ghiczey, Brenner nem lévén udvarképesek, 
Párizsban éltek, Rákóczi házában, amit a 
frandák Maison de Transylvanie néven tar
tottak számon.

"Tevékenységem legfőbb színhelye a Transyl-

vanie palota volt — mondja De Grieux a Ma
nón Lescaut egyik oldalán —, ahol az egyik 
teremben fáraót játszottak egy asztalnál, a többi 
teremben pedig különböző kártyajátékot, sőt koc
káztak is. A hasznot, amit e játékbarlang hozott, 
R. herceg fölözte le, aki ezidőben Clagny-ben 
lakott..."

Vagyis míg Rákóczi a francia memoire- 
irodalom klasszikusában kapott tisztes he
lyet, a magyarok háza Abbé Prévost reme
kében nyert említést, s több mint egy évszá
zad múlva, 1913-ban Szekfű Gyula hatvan
három vármegye határozati haragját vonta 
magára e kártyaház említésével, valamint 
azért a 'hazaárulásért', hogy Rákócziról a 
bécsi levéltár adatait is figyelembe vette. Ho
lott szükségszerűen ez volt a leggazdagabb: 
a bécsit egy más kémszolgálat se múlta felül 
Rákóczi iránti érdeklődésben... Mégis Szek
fű szorgalma olyasféle felháborodást keltett, 
mivel "Rákóczi szent mocsoktalan nevét" be
szennyezi, amilyen a Bánk Bánban Melindá
val kapcsolatban jelentkezik. Holott a kor 
szerinti valóság az volt, hogy mivel Párizs 
városa a hazárdjátékot eltiltotta, kártyabar
langot csak olyan nagyurak nyithattak, akik
nek udvari befolyása a városi rendőrséget 
sakkban tartotta: ez a lehetőség csak kivált
ságos előkelőségek számára volt nyitva. A 
"Maison" intendánsa, Brenner prépost Rá
kóczit miniszterként szolgálta, s beadványa
ival külügyi terveit mozdította elő alacso
nyabb hivatalokban, s a párizsi rendőrfőnök 
okvetetlenkedéseinek tárgyában interveni
ált, vagy Párizs várostól sürgette az esedékes 
kamatokat. A király ugyanis Rákóczira tes
tálta a fővárosnak adott hatszázezer livre 
kölcsön négyszázalékos kamatát, amit az 
adós város ritkán folyósított. A Napkirály 
számjegyszerűen bőkezű adományairól Sa
int Simon azzal a pontossággal számolt be, 
amely anyagi kérdésekben arisztokratákat 
jellemezni szokott, se ezek, se a kártyaház 
nem akadályozták meg, hogy a fejedelmet 
"bölcs, szerény, meggondolt" emberként be
csülje.

A BUJDOSÓ már Frandaországban meg- 
érlődik: Rákóczi a Napkirály halála évében 
vett meg, remetalaknak, egy házat, a kamal- 
duliak kolostora mellett, Grosboisban. Ezt 
erkölcs-csősz történészek legszívesebben 
azzal magyarázták, hogy a tisztalelkű Rá
kóczi megcsömörlött a franda udvar rom
lottságától, s a vallás vigaszára vágyott. 
Megemlítve, ezt mellékesen, hogy XIV. Lajos 
halálával az "anden court", amely támasza 
volt, befolyását vesztette... Hogy a vallás vi
gaszára vágyott, arra elég bizonyíték van 
írásaiban. Érthető, hogy nem mondta ki, bár 
valószínűleg hamar észrevette, hogy az agg 
Napkirály már nem ugyanaz a XIV. Lajos, s 
Frandaország se az a nagyhatalom, Párizs
ból nézve, aminek Patak vagy Krakkó mesz- 
szeségéből látszott, régebben. Azt, hogy az 
európai status quo megmerevedett, az, hogy 
ezért is Bécs hatalma mindenkit nyugtalanít, 
nem következik, hogy bárki áldozatot hoz 
ellensúlyozására, nem igazán volt érdemes 
meditádóképp papírra tenni. A király halála 
rég véget ért korszakra tette rá a pontot, s 
vele nem Rákóczi személyes becsülete csök
kent: Bécs politikai súlya nőtt a franda ud
varban. A császár követe a külügyi hiva
talban már odáig ment, hogy követelte, a 
Rákóczinak nyújtott "támogatást" és "védel
met" szüntessék meg, s utasítsák ki Franda-
» > »  folytatás a 16. oldalon
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országból, mire a régens minisztere azzal 
válaszolt, hogy nem Rákóczi politikájának 
támogatásáról és védelméről van szó, ha
nem arról, hogy a király Sáros grófjának 
"menedéket" nyújt és "ellátmányt" biztosít: a 
finom udvari különbségtétel az emigrációk
nak juttatott anyagi támogatások mibenlété
ről túlélte a francia királyságot. Orléans 
hercege jó politikus volt, de se az ő presztí
zse, se Franciaország ereje nem volt elég fe
dezet nagyvonalú tervekhez. így Rákóczi
ban szükségszerűen háttérbe szorult az eu
rópai konstellációt rendezgető diplomata- 
nagyúr, s ez módot adott rá, hogy egyé
niségében a vallásos ember, Neuhaus nevelt
je, akit a janzenista hatás reformált, felülke
rekedjen. A rebellis iránt, aki csakis eretnek 
lehetett, az élelmes Bécs szorgalmasan é- 
lesztgette Róma gyanúját, a kúrián, hiába. 
"Vallomásai"-hoz a mintakép túlzottan nagy 
volt ahhoz, hogy követésével remeket írhas
son, de ahogy a kuruc hadak vezérlése nem 
semmisítette meg benne se a vüágfit, se az 
udvari embert, se az európai diplomatát: a 
"remeteség" és vallás vigasza se pusztította 
el a nagyurat: vadászni továbbra is eljárt 
hetente kétszer, Grosboisból is, a fontaineb- 
leau-i erdőbe. A spanyol királlyal tovább le
velezett. De az európai megnyugvás követ
keztében már a szultán követét hallgatta 
egyre figyelmesebben. Ez Isztambulba hívta, 
jelezve, hogy a Porta, Erdély irányában, ka
tonai vállalkozásra készül. Erdély hatott: a 
Rákóczi-fejedelmek emléke. Az örökség, 
Grosboisban se halványult el, az erdélyi csil
lag fénye rontott a tiszta látásán. 1817 márci
usában a régens, aki éppoly lelknsmeretes 
volt közügyekben, amilyen léha magánü
gyekben, holott Rákóczi jelenléte inkább 
csak tehertétel volt már, igyekezett maradás
ra bírni: kevés realitást látott a szultán terve
iben... A fejedelem mégis hajóra szállt a 
Márvány tenger felé. Ezzel a lépéssel kap
csolatban, amit Párizsban mindenki faux 
pas-nak tekintett, jegyezte meg Saint Simon 
azt, hogy "tehetség és szellem nélküli" ember, 
"bár a nagyságot nem nélkülözheti." Nem értet
te, miképp bízhatja magát a hullámok ked
vére s egy kudarcra ítélt török vállalkozás 
kényére az, akinek a világ közepén ilyen 
kiváltságos helyzete volt; neki se Erdély, se 
Rákóczi-fejedelmei nem mondtak sokat. Ezt 
a mondatát, holott csak az elhajózásra cél
zott, ugrásrakész magyari érzékenység u- 
gyancsak gőgös francia lenézésre magya
rázta a barbár keleti iránt. A remény, hogy 
Konstantinápolyon át Erdélybe visz az út, 
már füstbe ment, mire megérkezett. Másho
va vezetett. A helyet maga Rákóczi így írta le 
Conti hercegnőnek küldött levelében:

"Amióta ismét városban élek, újfajta csodála
tosságokat láttam... mihelyt a mezei munka és 
betakarítás befejeződött, az egész város bárdok 
kopogásától hangos: vágják a napon szárított 
gyenge bivalyhúst, hogy kolbászba töltsék. Ez
után kezdődnek az esküvők rendszerint éji idő
ben, meglehetősen gyászosan lobogó lámpások 
fényénél. Az élen duda visít, éles félhangjai az éj 
békés csöndjében sértik a fület. Az ünnepség fé
nyét még inkább emeli, ha e pásztori hangszer 
mellé egyhúrú hegedű is kíséretet ad. Nagyon 
illik az itteni áriákhoz, melyek nem egyebek, mint 
közönséges bélhúr-nyekergetés. Ne lepődjék meg 
asszonyom, de itt mindig egy nóta járja, melynek 
kádenciáját vad kurjongatás adja meg, a görög 
vagy örmény érzelmek finomságainak ékes kifeje
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zéseképpen... Képzelni se tudok nevetségesebbet, 
mint az itteni lakósok tánca ilyenkor. Körben 
táncot járnak ők is, de a nők külön járják, és a 
férfiak alig lépnek előre egyet-kettőt, máris 
ugyanannyi lépést tesznek hátrafelé, miközben a 
legvígabbak iszonyatos bőgéssel adnak kifejezést 
jókedvüknek. így szorgalmatoskodnak a városi 
lakosok szaporításán, hogy pótolják azokat, akiket 
a pestis elragadott." A levelet Ferenc Fejede
lem aláírással jegyezte, a fordítás Köpeczi 
Béláé. Ki beszél itt? Tomi-ban Versailles Ovi- 
diusa? A várost Rodostónak hívják...

"Ostorod!" cserélte a városnév betűit ér
telmére Mikes. A magyarok az örmények 
házait kapták. Urukat, aki erdélyi fejedelem
ség felé menet rekedt meg ott, a helybeliek 
következetesen "magyar király "-nak nevez
ték. Melléje húzódtak Lengyelországból a 
tábornokai: Bercsényi, Eszterházy, emezt a 
többiek lenézték, mert rangon alul házaso
dott. Rákócziné, mihelyt Rákóczi Konstanti- 
nápolyba hajózott, átköltözött Párizsba né
met földről, ahol férje párizsi éveiben élt. A 
férj a rodostói szálláson két haza: Magyaror
szág és Európa számkivetettje. Vele voít még 
a kuruc sereg haditanácsa maradékaiban. 
Belőlük megteremtette maga köré Versail- 
lest, belőle azt, amit lehetett az örmény ne
gyedben. A maroknyi magyarok fejedelmi 
szertartásrendje olyan, mint Versaillesban a 
királyé: felkelésénél résztvett a háznép. Le- 
nőtre kertet nehéz ott kiépíteni, nehezebb, 
mint Postdamban, vagy Pétervár mellett: de 
a szélső házak előtt a partranéző területet ker- 
tesítette, francia ízléssel. Lugasát "Belvedere"- 
nek hívta, ez a Márvány-tengerre nézett. 
Voltaire Candide-]ának, amikor Konstantiná- 
polyba ér végül, ezt mondta Cacambo:

"Kedves gazdám, Kunigundád a Márvány 
tenger partján tányért mos egy fejedelem házá
ban, noha annak igen kevés a tányérja: Kunigun
da rabszolga egy bizonyos Rakotski nevű hajdani 
uralkodónál, akinek a török császár naponta há
rom tallért adott a menedékhelyén. De ami sokkal 
szomorúbb, az az, hogy Kunigundának oda a 
szépsége, iszonyúan megcsúnyult."

Rákóczi még Rodostóban is bekerült a 
francia irodalom egy remekművébe, s a har
madik még maradandóbbnak bizonyult, 
mint az idézett kettő. Akár Párizsban, Ro
dostóban is két udvara volt. Egy magyar, egy 
nemzetközi. Itt azonban a magyarok voltak 
többen, ők is civakodtak többet. Rákóczihoz 
nem ért fel ez, a szertartásokat leszámítva a 
magányt kereste. S dicsérete is, ha élte. Esz- 
tergályozott, elmélkedett, írt. Külföldiek is 
jelentkeztek szolgálatára, külföldre ezeket 
küldte, köztük egy franciát, "akinek neve Vi- 
guru" — ahogy Mikes undorral írta. Ez be
járta Európát a fejedelem követségében és 
költségén; az iratokat eladta a császár ágen
seinek is. Ebben a korban akadnak bőven 
ilyen kalandorok; megint feltűnik Rákóczi 
életében a kalandregény, most már valóban 
a fikció elemeivel. Az eszes franciát ötletes
ségben egy angol udvaronc múlta felül. Plo- 
utmannak hívták, s Rákóczihoz ezzel a plá- 
nummal fordult: a törököknek hajóra van 
szüksége; ő jó kapcsolatot tart egy kalózcso
porttal, amelynek van hajójada; ezt a flottát 
el kellene adni a szultánnak; cserébe egy 
szigetért a Márvány-tengeren; ahol a kaló
zok letelepednek; s Rákóczi lenne a fejedel
m ük. "Egyedülvalóság, lelki elhagyatottság, 
gondolatainak senkivel nem közlése, külső szel
lemi hatás tökéletes hiánya, egyszóval a számű- 
zöttség természetes nyomorúságai megtették a

magukét" — vonja le Szekfű a kínálkozó kö
vetkeztetést az emigráns-lét kilátástalansá- 
gáról. De hát igaz ez? Ez is igaz.

Ahogy az is, hogy Rákóczi plánumok 
szövögetésével nem bujdosásában kezdett el 
foglalkozni, s szolgálatot — ha nem is a saját 
ügyének és a magyarok ügyének — de a 
francia királynak Rodostóban is tudott tenni. 
Hatalom nélkül, remény nélkül, pusztán a 
képességeivel. 1732-ben, épp az elszigetelt
ség és ehdegenültség tizenötödik esztende
jében Bonnac francia követtel ő közvetítette 
a békét az orosz és török birodalom közt. 
Bonnac utóda állandóan kérte a tanácsát, 
közbenjárását. A török-orosz határt kijelölő 
bizottság is őhozzá fordult. Nem veszett ki 
belőle a "bölcs, szerény, megfontolt" ember az 
örménynegyed elszigeteltségében se? Elszi
geteltség volt-e, egészen? A francia követ 
holtáig nagy elismeréssel emlegette a rodos
tói magános ember diplomáciai érzékét. Em
lékiratot kért tőle, európai politikai kérdé
sekben, hogy Versaillesbe küldje. Fejedelmi 
tekintélye Rodostóban, az egymás hegyén- 
hátán élő kurucok, e megtorlott falka juh, 
közegében sem csökken. Vallásossága mé
lyült. Magánya is. Latinul fejezte ki a Medi- 
tatio in forma solilocjuiorum című m unká
jában. Franciául a fejedelmek keresztény 
morál által előírt kötelezettségeiről érteke
zett török földön. Halált szebben, mint az 
övét, nem örökítettek meg irodalomban; az 
övét így írta Mikes:

"Amitől tartottunk, abban már benne va
gyunk. Az Isten árvaságra téve bennünket és 
kivéve ma közülünk a mi édes urunkat és atyán- 
kot három óra után reggel. Ma nagypéntek lévén 
mind a mennyei mind a földi atyáinknak halálo
kot kell siratnunk. Az Isten mára halasztotta 
halálát urunknak azért, hogy megszentelje áldo- 
zatját annak érdemével, aki ma megholt érettünk. 
Amicsoda életet élt és amicsoda halála volt, hi
szem, hogy megmondották néki: 'Ma velem léssz 
a Paradicsomban'... Hullassuk bőséggel könyve
inket, mert a keserűségnek ködje valósággal reánk 
szállott. De ne eztet a jó atyánkat sirassuk, mert 
ó'tet az isten, annyi szenvedési után a mennyei 
lakodalomban vitte, ahol a gyönyörűségnek és 
örömnek poharából itatja, hanem mimagunkot 
sirassuk, kik nagy árvaságra jutottunk..."

Rákóczi Ferenc eszményképének, XIV. 
Lajosnak Sa in t Simon egy egész kötetet szen- 
telt, de az egész kötetben nincs annyi meleg
ség, mint ezekben a szavakban. A Napkirály 
koporsóját még Mme de Maintenon se kísér
te el utolsó útjára: 2000 testőr lopta ki St. 
Denis-be; holtestét a nép haragjától félteni 
kellett.

Második Rákóczi Ferenc ötvenkilenc 
évet élt. Az ötvenkilencből huszonnégy évet 
élt Magyarországon. A huszonnégyből ti
zenkettőt kicsi fiúként. Felnőtt éveiből mind
össze tizenkettőt tölthetett el hazájában. 
Tizennyolcat Törökországban morzsolt le. 
Négy esztendeje telt Párizs közelében, közel 
ennyi Lengyelországban. Magyarországon 
volt olyan európai, mint idekinn. Idekinn 
volt olyan magyar, mint Magyarországon.

Melun, 1967.
' Ez a Rákóczi-portré először a fontaineble- 

aui színházban került elmondásra a Magyar 
Evangéliumi Ifjúsági Konferencián. Később, rö
vidített változatban elhangzott a British Hun
garian Fellowshipben. Két másik kiadatlan elő
adással együtt magyarság és európaiság, hazai 
és külföldi lét magyar értelmének összefüggé
seit és értékét keresi.
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Szál jegyzetek
Tény Legfennebb

^  irodalom
V a l ó s á g é  \  Legalább
mottó:
a hasadás "a társadalmi és történelmi 
helyzetben a kritikai állásfoglalás meg
léte és az e kritika értelmében való 
cselekvés lehetetlensége" között...

Salyámosy Miklós

A valóság, a valóság; a valóságról kell 
írni, a valóságot kell megírni! majd százöt
ven éven át ezt hajtogatják az íróknak; leg
alábbis nemrégen még jelen idejű parancs 
volt, nemcsak a pártok mondták, de minden 
jobb kritikus is; és annál is inkább, mert íme, 
az irodalomtörténet bebizonyította, hogy a 
romantika, az tulajdonképpen csőd volt, 
mármint a haladás szempontjából; mert a 
romantikusokban megvolt ugyan a kritikai 
állásfoglalás a mindenkor adott társadalmi
történelmi helyzettel szemben, de a roman
tikusok nem látták az e kritika szellemében való 
cselekvés lehetőségét; ezért hőseik term é
szetesen romantikus álhősök, akik nem fo
gadták el a forradalmi cselekvés egyetlen 
lehetséges irányát, módját stb. A romantiku
sok többé-kevésbé reakciósak, maradiak, 
megcsököttek voltak.

Természetesen, a valóságot megírni az 
éppen uralkodó rendszerek valóságeszmé
nyei miatt nem lehetett, de sajnos, nemcsak 
emiatt. Az olvasó sem szerette a valóságot; nem
csak annak nyomorúságossága miatt. Főleg 
azt a valóságot nem szerette, amelynek értel
mében kiderült volna, hogy a kritikai állásfogla
lás megléte és az ebből kiinduló cselekvés közti 
hasadás áthidalása nem lehetetlen.

Időnként feltámad ugyan valami, amit 
tényirodalomnak vagy valóságirodalomnak ne
veznek, de csakis olyankor van sikere, ha az 
olvasó lehetséges cselekvési szférájától távol 
esik.

Magyarán: az olvasók nem szeretik az 
olyan cselekedetek valóságosságának meg
írását, amiből tudva vagy sejtve, szemrehá
nyást érezhetnek ki: te miért nem így cse
lekedtél? Illetve, ha nem is éppen ezt, mert ez 
túl "durva" és "több szempontból is elfogad
hatatlan": te miért nem tiszteled legalább 
jobban azokat, akik mertek cselekedni? Mi
ért nem látod be, hogy voltak, akik valami
ben többek voltak, mint te? Ilyen romantikus 
cselekedetek megírását csakis akkor fogad
ja el az olvasó, ha biztos lehet benne, hogy az 
ha nem is kitalált, de költött történet. Úgy az 
igazságértéke is több, magasabb; hiszen álta
lánosabb, mint egyetlen konkrét eset; el lehet 
andalodni rajta a regényben; vagy pláne, ha 
operaszínpadon látja az ember.

Például, nem olyan régen, több sajtóbeli 
említés esett egy bizonyos Moyses Márton 
nevű fiatal költőről, aki 1970-ben Brassóban 
felgyújtotta önmagát. A pártház előtt. Tilta
kozásul... Tiltakozásul: mint Jan Palach prágai 
diák, akinek hőstettét az egész világ ismeri.

Sokan (akárcsak én magam is) értetlen 
meglepődéssel fogadták a híradást. Hogy
hogy? Hogy lehet? Miért nem hallottunk ró
la eddig egyetlen szót sem? Kizárt dolog,

hogyha igaz lenne, akkor ne 
tudnánk róla! És hogyhogy 
"költő"? Ki ismeri egyetlen 
versét is?

Furcsa volt, hogy néme
lyek azt a benyomást keltet
ték, nem is örülnének neki, ha 
ez a rémtörténet igaz volna. 
Minek ilyen történetek ne
künk, akik valahogy azért 
mindég megvoltunk, általá

ban mindent megúsztunk?
Mint óvatos duhaj, előbb csak szentgyör- 

gyi és brassói ismerőseimet faggattam, mint
egy félszájjal. Ám senki sem hallott róla 
semmit. Nemrég elhatároztam, hpgy írok 
brassói költőnőknek, mint Szemlér Éva vagy 
Tomos Hajnal, ők általában jól tájékozottak 
és őszinték; vagy a Brassói Lapoknak, ha még 
egyáltalán megjelenik, mert sosem látom se
hol , írok a (volt?) főszerkesztőnek, Madaras
nak, neki biztosan tudnia kellene az egész
ről. Már csak a nyugdíjat vártam, hogy le
gyen pénzem bélyegre, amikor véletlenül a 
kezembe került a Székelyföld nevű Csíkszere
dái kulturális folyóirat ez év márciusi száma; 
s benne a 71-81. oldalokon, az Irattár elneve
zésű rovatban, Tófalvi Zoltán Székely mártí
rok című dokumentumriportja. Benne több 
más között két esettel részletesebben foglal
kozik. Az egyik Moyses Márton egyetemi 
hallgató, a másik Bíró Károly földmíves ese
te. (Szerkesztőségi jegyzet közli, hogy: "Szi- 
gyártó Domokossal egy következő szá
munkban foglalkozunk".)

Szemelgetek az írásból: "Moyses Márton 
1941. április 20-án született Sepsiszentgyör- 
gyön." (Valószínűleg az ottani kórházban, 
mert mint alább kiderül, nagyajtai illetőségű 
volt.) "1970. február 13-án a brassói pártbi
zottság előtt felgyújtotta önmagát; utána 
még három hónapon át szenvedett. Borzal
mas kínok között hunyt el a baróti kórház
ban 1970. május 13-án."

Nyilván első gondolata az embernek: 
gyenge idegzetű, nagyon szuggesztibilis 
személyiség lehetett, akit feltethetően Jan 
Palach példája ösztönzött e tettére egy gyen
ge pillanatában. A brassói pártlap, a Drum 
Nou halála után egy nappal később tudósí
tott arról, hogy egy elmebeteg felgyújtotta 
önmagát. Ez a lapszám azonban ma nem 
található meg a kollekciókban.

Könnyű, kézenfekvő kimondani, hogy 
"elmebeteg". A rövid riport azonban a súlyos 
előzményeket is sorra veszi. A nyomozati 
dokumentumok szerint: 1956 november ele
jén több, megnevezett társával, megpróbál 
átszökni Magyarországra, hogy segítsen az 
ellenforradalmároknak. Ez nem sikerül, a 
következmények egyike, kicsapják a baróti 
iskolából; a vásárhelyi Bolyaiba viszont fel
veszi Kozma Béla igazgató; itt érettségizik. 
1960 novemberében mint elsőéves egyete
mistát, letartóztatják. Nem ok nélkül: "szer
vezkedett, agitált a kollektivizálás ellen", 
több ilyen verset írt: A vörös és a fekete reakció, 
Szomorú beszéd magamról, Holnap forradalom 
lesz, Beszéd a gyilkosok gyilkosához, Igaz ember
ségből ölni, Alávalók nélkül; a nyomozati jegy
zőkönyv világosan megfogalmazza: "Az el
lenforradalmi tartalmú irományok révén 
Moyses Márton azt állította, hogy a szocia
lista tábor kommunista és munkáspártjai 
«külön osztályt» alkotnak, amely kizsákmá
nyolja a munkásokat, rágalmazta ezen or
szágok párt- és állami vezetőit"...

A marosvásárhelyi börtönben két évig 
tartják vizsgálati fogságban... 1962-ben hét évi 
börtönre ítélik. Minden kéziratát, a verseit 
tartalmazó füzeteket elkobozták. Még az 
érettségi tabló is eltűnt a Bolyai Farkas nevét 
viselői marosvásárhelyi gimnáziumból. A  vizs
gálati fogságban úgy próbálta akadályozni 
vallatását, hogy "a rabruhájából kitépett szá
lakkal levágta a nyelvét... de... akadt olyan 
orvos, aki a börtönben minden fájdalomcsil
lapító és érzéstelenítő nélkül visszavárta a 
levágott nyelvdarabot, ezzel nemcsak elkép
zelhetetlen szenvedést zúdított a megtörhe
tetlen fogolyra, hanem élete hátra velő ré
szére beszédhibássá változtatta”. (Kb. kilenc 
éve volt még hátra.)

Tófalvi a nyomozati jegyzőkönyv ismer
tetése során közli a vád tanúinak, köztük egy 
ismert nevű tanárnak is a nevét. Az orvos 
nevét, úgy látszik, nem tudhatta meg, így az 
olvasó szorongva sorolja fel abból az időből 
vásárhelyi orvosismerőseit; melyik lehetett, 
csak nem valamelyik volt osztály- vagy isko
latársa?

Tófalvi riportjából az is kiderül, hogy fil
met készít e székely mártírokról: "Amikor a 
Moyses Mártonról szóló dokumentumfilm 
forgatását elkezdtük, a jelenlegi brassói m e
gyeház prefektúra cerberusa meg akarta 
akadályozni a felvételek készítését. ...2001. 
november 3-án a brassói rendőrparancsnok 
helyettese megtiltotta, hogy a Magyarok Vi
lágszövetsége, a brassói RMDSZ és az erdé
lyi magyar történelmi egyházak szervezé
sében sorra kerülő megemlékezésre azon a 
helyen kerüljön sor, ahol Moyses Márton fel
gyújtotta magát. Arra hivatkoztak, hogy a 
teherautógyári munkásság ennek hatására 
sztrájkolni fog, és esetleg szétverik az ün
nepséget."

Sok minden van még a riportban; és még 
több, egyelőre talán nem is megválaszolható 
kérdést nem tesz fel, vagy hagy nyitva. Nem 
akarom azonban ezeket részletezni, mert 
nem mint riporttal vagy valóságirodalom
mal akarok vele foglalkozni. Hanem elkép
zelem, hogyha mindez nem így történne az 
eset körül, ha az irodalmi közvélemény, pl. 
Kányádi biztos lehetne benne, egyszerűen 
arról van szó, hogy a riporter Tófalvi át akar 
térni a szépprózára, s a fentiek csupán leen
dő regényének a szinopszisát tartalmazzák; 
milyen érdeklődéssel fogadnák! A lapok is 
felvennék az összegző eredménybeszámoló
ba (lásd: Számbavenni jó!, am int Beke 
György írta volt), s az Erdélyi Magyar írók 
Ligája különdisznót vágatna és külön publi
kációban foglalkozna azzal, hogy azt a bizo
nyos hasadást "a társadalmi és történelmi 
helyzetben a kritikai állásfoglalás megléte és 
az e kritika értelmében való cselekvés lehe
tetlensége közt" nem túlságosan is roro- és 
vadro-mantikus motívumokkal akarja a szer
ző feloldani? (Közben elnézést kell kémem a 
továbbiakra is, amiért a szójáték-endémia 
fertőzéseinek nem tudok mindég ellenálla- 
ni.) És hogy vajon eközben sikerült-e Tófalvi
nak maradéktalanul követnie a szera pioni 
elvet, miszerint "a költőnek mintegy testi 
szemmel kell látnia (képzelete) alkotásait, 
függetlenül attól, hogy azok megfelelnek-e 
az általános tapasztalatoknak avagy nem".

Esetleg így, "hogy azok tipikusak-e, vagy 
nem?". Hivatkozva a közelmúlt elmúlt esz
tétikájára is, amely több szeget és kritikust 
fejen talált, amikor kijelentette, hogy a tipikus

folytatás a 18. oldalon
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folytatás a 17. oldalról
nem azonos a statisztikai átlaggal. Ebből a 
szempontból Moyses Mártonnak mint re
gényhősnek az életútja és hírnevének a halál- 
útja a költők körében nem statisztikai átlag, 
tehát lehet tipikus; de nem a költőkre, ha
nem a korszakra.

Hogy e regényhősben megtestesülő láto
más mennyire felel meg az általánosabb ta
pasztalatnak, azt esetleg nem erdélyi pél
dákon is lehetne tanulmányozni. Nemrég 
még én is írtam egy apró jegyzetet arról, 
hogy egy magát über-irodalminak tekintő 
folyóiratban egy nem tóm ki s mi milyen 
fogcsikorgató vonítással vetette magát sze
gény Kárpáti Kamiira, mivel az túlzásua 
viszi Gérecz Attila kultuszát, azét, a pusz
tán életművét tekintve, még kialakulatlan 
költőét, akit 56 előtt bezártak, s akit 56-ban 
kilőttek.

De "az általános tapasztalatokkal" egybe
vethető a "Somogyvári Gyula életregény" is.

Képzeljük most el: nem a valóság alkotta, 
hanem posztmodem regényíró (egy Bester- 
hauser-Sás?) agyalta ki a történetet: a re
gényhős őse valaha valahonnan a Rajna 
mellől felkerekedik, magával hozza germán 
szívósságának génjeit, s mélyenülő, apró, ra
vasz kék szemeit, hogy a kétszáz évig oz
m án tö rö k ö k  á lta l p u sz títo tt  m agyar 
újabban már inkább csak "pannon" földet 
segítsen újra kivirágoztatni. Nemzedékek 
során "a Rajna ködbe vész" s a germán tele
pesek magyar hazafiak lesznek, maga a re
gényhős m ár úriem ber is, katonatiszt, 
vitézül harcol az első világháborúban; de 
utána sodródni kezd, a nemzetikeresztény 
Kurzus, az ellenforradalom áramában; egyre 
jobbra és egyre feljebb! Nemcsak vékonyszöve
tű hazafias-háborús bestsellereket ír, hanem 
Gyula diák néven olyanszerű verseket, ami
ket alig két évtized múlva már a szocreál 
jegyében gyártanak nagy sorozatokban; már 
a formahívó és a stílus ugyanaz, csak a jel
szavak és a nevek mások; személyes karrier
je is magasba vezet, a Kurzus megtestesült 
jelképének számító Kormányzó személyes 
híve és barátja.

Hogy a séma ne legyen azért éppen olyan 
lapos, mint a papír, amelyre írják, regényhős 
Somogyvári egyébként kitűnő informatikai 
szakember, sikeresen szervez meg országos 
rádióadókat, kultúrintézményként és mű
szakilag is; sodródásának tetőfoka az, hogy 
gyermekien kezdetleges irredenta induló
szöveget ír (amely némi történelmi kongást 
csak gúnyos parafrázisaiban kapott, példá
ul, hogy Édes Erdély itt vagyunk, hogyha baj 
lesz, itt hagyunk), és már jön is a fordulat: 
megdöbbenve látja, hogy a vele azonos gé
neket hordozók egyesek közülük, termé
szetesen; vagyis közülaik ezrei a pánger- 
mán kolosszus talapza tába akarják beépíteni 
szép Pannóniát, s még egy erősen nemzeti 
érzésű eszmetársa is, egy nagy történész és 
politikus, elfogadja a Schwuabische Türkei ter
vét, vagyis, hogy Somogyországtól kezdve, 
Tolnán-Baranyán, Bácskán-Bánságon ke
resztül, a délerdélyi szászföldhöz kapcso
lódva, Brassóig, egy al-dunai német fiók- 
államot hoznának létre; amely, mint a tudós 
remélte: milyen jól megvédené a magyarsá
got délről a szláv és román túlnyomás ellen! 
(E tervben rejlettek az 1940-től kezdődő ha
tármódosításoknak az avatatlanok szemé
ben é r th e te tle n n e k  tű n ő  egyes 
különösségei.)

----------------------HELIKON —

Azt már nem! kiált fel regényhősünk, s 
mivel bátor ember, azonnal agitálni kezd a 
pángermán aspirációk ellen; megtagadva 
génjeit; tüntetést szervez a nemzetiszocialis
ta német külügyminiszter látogatása ellen 
(aki aggykirálykatonát-)átszaiú érkezik Pest
re), sőt, úgyszólván az egyedüli ország- 
gyűlési képviselő, aki a parlam entben 
keményen fellép az 1942-es zsidótörvény 
megszavazása ellen. Génrokonai ezt nem is 
veszik jónéven, s mikor már titkos németel
lenes rádióadót is szervez, amint elcsíphetik, 
elviszik Dachauba, a lágerbe.

Onnan megszabadulva azonban, mikor 
hazaér, e regény szerint a vörös felszabadí
tók kemény rúgásokkal fogadják, kiátkoz
zák, mint "fasisztát a javából", internálják is; 
hiába hivatkozik antifasiszta cselekedeteire, 
maga ravasz sváb, mintha 1942-ben már nem 
látszott volna, hogy a Führer befuccsol, s 
hogy a havere, a Kormányzó, szintén? Hi
szen már csak két év volt hátra az alles ka- 
put-ig". Maga csak tőkét akart gyűjteni a 
jövőre, mondják a regény epizódfigurái, vi
gyorogva.

A regény szerzőjében azonban még ennél 
is több a posztmodern szadizmus. Hogy egy

lappangó epilepszia fenyegető rohama (egy 
leföldelt grandmál) előtti luciditás következ
ménye, vagy a Doppelgánger-jelenség mo
dem magyarázata (hogy a két agyfélteke két 
személyiséget hordoz az emberben, csak az 
egyik, általában a jobbik, folytonosan el van 
nyomva s csak időnként jelentkezik egy-egy 
megdöbbentő felvillanásban) szerint: re
gényhős Somogyvárit szinte szélütés- sze
rűen  éri az arcpirító  felism erés, hogy 
mindaz, amit alkotott, fércmű, jelentékte
len, részben szemét. És megpróbálja maga 
előtt mentegetni magát: hogy írásai nem 
pénzért, nem karrierizmusból, hanem jó
szándékból, nemes célokért szü le ttek ; ha 
rosszak  is.

"Az író" van azonban olyan kíméletlen, 
hogy önmagával is kinevetteti. Például, me
sél neki, itt volt egy kiváló műtörténész, egy 
nagy orientalista, egy szuper-kultúr-úriem- 
ber, amikor vén fejjel egy gyerekkori barátja 
rosszindulata miatt kenyér nélkül marad, 
pénzért elkezd gjccseket festeni. Nos, ezt 
meg lehet érteni. Ámde nem sokkal gyalá
zatosabb lett volna a dolog, ha ez a művelt 
művészeti szakember úgynevezett maga
sabb célokért fest giccseket. Azt hogy kellene 
érteni?

Ha majd tehát megjelenik a teljes Somogy- 
vári-életregény, és Tófalvi is kidolgozza a 
Moyses-regényt, ezeknek lesz az igényes kri
tika és irodalomelmélet vonatkozásában két 
érintkezési felületük is. Az első: ha valaki 
nyíltan szembefordul egy elnyomó hatalom
mal, szabadságát, sőt életét veszélyeztetve, 
az a posztmodemség palettáján értelmezhe
tő úgy is, mint vallomás az individuum önki
fejezésének korlátozhatatlanságáról, vagy mint 
a személyiség autonómiájának demonstrálása; 
avagy az action gratuite vállalása, a d'annun- 
ziói értelemben vett minden megfontolástól 
mentes tiszta tett, a vivere pericolosomente apo- 
teózisa; esetleg az önpusztító személyiség- 
vonások, éppenséggel a halálösztön diadal
maskodását kell látnunk benne, ám hogy 
valaki modem regényben olyan motivációt 
használjon, hogy "magasabb célok", hogy "a 
nép érdekében", az "igazság védelmében" ? 
Micsoda lapos, populista zsumalizmusba ful- 
lasztja az "önmagában érdekes", valóban 
nem mindennapi gesztust! Modem, pardon 
posztmodem szerző ilyent nem művelhet, 
mert az összes irodalom-teoretikusnők és 
alapítványi tényezők azonnal megállíthatat
lan dekonstrukdós rohamot kapnának...

A másik érintkezési pont: Somogyvári 
Gyula, minden közéleti nagysága mellett 
harmadrangú író; mint költő, gyenge dilet
táns; de a legnagyobb jellem az irodalmi pi
acon, Gérecz Attila ötvenhatos (és azelőtti) 
mártír verseiről annyi elmondható, hogy 
nem mint kiforottak. Moyses Márton kézira
tait mind megsemmisítették (Tófalvi szerint 
különben tudományos érdeklődése és mű
szaki érzéke is figyelemreméltó volt), ám mi 
lenne, ha előkerülnének, s kiderülne, hogy 
"csakis tartalmuknál fogva érdekesek"? (Fe
nyegethet különben a misztifikáció veszélye 
is.) Elégtételt jelentene ez valakinek? Az a 
tudat, hogy "mi, legalább, ha nem is voltunk 
hősi jellemek, de a színvonalunk toronyma
gasan áll az ilyeneké fölött"?

Nincs ok irgalomra, hiszen szó sincs róla, 
hogy csak a nagy tehetségek közt voltak 
konformisták. A tehetségtelenek közt még 
több van: ott már nem is tipikus, hanem 
statisztikai átlag.

Izgatottan és zavartan várom a Székely 
mártírok folytatását. (Nem lehet elnyomni a 
feltoluló érzést, hogy: "amíg mi... addig, vol
tak, akik"...) A filmet is: mikor, hol láthatni? 
(S még eszembe jut, hogy 1958-ban, amikor 
Páll Lajosékat elvitték, velük egy Böjté János 
nevű szegény és szerény munkásfiút is. Egy 
gyerekversének egyetlen szakaszát tudom, 
meg emlékszem egy verse hangulatára: egy 
szénégetőről szólt, aki mint egy világtörté
nelmi nagy szakma utolsó mohikánja, cipeli 
fekete rongyos zsákjait a külvárosokban, ka
putól kapuig... Azóta sem hallottam többet 
róla... Hátha most felbukkan valahol, vala
milyen dokumentumban az ő neve is?)
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Két am erikai történész bátran nekilátott egy olyan 
könyv m egírásához, amely egy általánosan elfogadott, 
népszerű hiedelm et sikeresen cáfol meg. A szerzők törté
nelmi perspektívába állítják azt a ma m ár általánosan elfo
gadott vélem ényt, hogy egy teljesen új korban élünk, 
amelynek nincs előzménye, s amely olyan, mintha felsőbb
rendű lények (valószínűleg természettudósok!) alapozták 
volna meg.

A könyv címe Information Ages. Literacy, Numeracy and 
the Computer Revolution (Információs korok. írásbeliség, 
szám ism eret és a kom puterforradalom ), szerzői Michael E. 
H obart és Zachary S. Schiffman (Baltimore, Maryland, 
Johns Hopkins University Press, 1998).

A szerzők három  "információs kort" különböztetnek 
meg. Az első a klasszikus kor, amelyet az ékírás vezetett be. 
Erre az ösztönözte "feltalálóit", hogy a városiasodó sumér 
civilizációnak szüksége volt egy olyan rendszerre, amely 
képes szám on tartani a begyűjtött javakat s azok szétosz
tását. Az adóztatás kezdetével is összefüggött ez, a szerve
zett városállam  korm ányzatának kialakulásával, m ert 
adóbegyűjtőinek — akik ekkor főleg papok voltak— szük
ségük volt a m aradandó feljegyzésekre. De a mezopotá
miai ékírásos emlékek még többnyire listákból állnak, s 
csak elvétve lehet olyan ismereteket találni közöttük, am e
lyek az emberiség eredetére s más irodalmi mozzanatokra 
utalnak.

A sum éroknak m ég nem  volt olyan íráskészsége, amely 
a Hom éroszéhoz, majd a görög filozófusokéhoz hasonló 
hosszú értekezéseket rögzíthetett volna. A legtöbbször em
lített és jól ism ert sum ér Gilgames-legenda volt az első 
komolyabb írásbeli próbálkozás, ezt követte a vízözön 
leírása (amiből a héberek Noé-legendája származik), s vé
gül H am m urabbi törvénykönyve. De ezeknek irodalmi 
hatása alig volt. M egismerésükhöz az ékírásos táblák szö
vegének a megfejtésére volt szükség, ami több m int ötezer 
esztendőt váratott magára!

Az új korszak kezdetét a görög ábécé "feltalálása" jelen
tette, am elynek segítségével m ár nemcsak számokat, ha
nem  a beszédnek megfelelő írásjeleket is lehetett rögzíteni.

A reneszánsztól kezdve egyre inkább tért hódított az 
absztrakt szimbólumok használata. Míg a klasszikus korban 
az írás gyakorlata még jó ideig nem volt elválasztható a 
listákban felsorolt jelenségektől, s a listák a társadalom 
különböző összetevőit és a természeti jelenségeket igye
keztek számba venni, addig a m odem  kor m ár az analitikus 
gondolkodást hozta előtérbe. Ennek volt a következménye a 
nagy tudományos forradalom, amely egyre inkább szimbólu
m okkal fejezte ki a gondolatokat.

D 'A lam bert által szerkesztett nagy francia Enciklopé
dia azonban még nem  egy új korszakot jelölt, hanem  egy 
korábbi korszak lezárását. Mert a felvilágosodás korában 
a term észettudom ányok fejlődése, éppen az analitikus 
m ódszernek köszönhetően, m ár igen magas szintre jutott, 
és az analitika és a szimbolikus logika folyamatos egybe- 
fonódása következtében az információk közlése annyira 
leegyszerűsödött, hogy lehetségessé vált a kom puter meg
szerkesztése.

A tudom ány m indig "megtalálja" a maga géniuszait. 
Egész sor tudós kísérletezett m ár a 19. század folyamán 
azzal, hogy helyettesítse az írott nyelv alapszabályait egy 
általánosan elfogadható közlési rendszerrel, amely egysze
rűsége folytán m indennem ű információ közvetítésére ké
pes lenne. Persze csak akkor lehetett ezt megvalósítani, 
am ikor az újabb információs rendszert összekapcsolták az 
elektromos technika használatával.

HELD JÓZSEF, História, 2001/3.sz.
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BACH-magnificat
Dicsőítjük Bachot, az embert 

és zenéjét egyaránt. Költők, fes
tők, szobrászok vallanak nap 
mint nap Bach zenéjének min
dent átható erejéről, szépségéről. 
Muzsikusok ármádiája isteníti a 
nagy mestert. De nincs is olyan 
ember a földön, ki ne ismémé, ne 
hallott volna Róla. Jelentősége 
messze túlmutat a zene határain, 
maga a hangokba foglalt legma- 
gasabbrendű filozófia: Isten-, Ter
mészet-, és Emberlátás.

Olvasom Brahms sorait: "Ha 
elképzelem, hogy én csináltam - 
Bach Chaconnejára utal —, ben
nem fogant volna ez a darab, biz
tosan tudom, hogy a mértéktelen 
felindulás és m egrázkódtatás 
megőrjített volna." Az ilyen és ha
sonló megnyilatkozásokat végte
lenül lehetne folytatni kétszáz év 
bő terméséből.

Bach a mindennapi gondok 
hálójában vergődve biztosan nem 
is gondolt művészete utóéletére. 
Gyakorolta a maga mesterségét, 
megkereste a családja számára a 
mindennapi kenyeret. Két házas
ságából összesen húsz gyereke 
született, tehát népes kis háztar
tásról kellett gondoskodnia. Ha 
nem is küzdött állásgondokkal, 
de fizetésproblémákkal, a min
dennapi feladatainak elvégzésé
hez szükséges körülmények — 
előadók, kottamásolások, próbák 
stb. — megteremtésével annál 
többet bajlódott. Tanúsítják ezt a 
tőle származó beadványok, kérel
mezések, helyzetjelentések. Ezek 
a szürke hétköznapok — monda
nánk —, de Bach szelleme fölébe 
kerekedett e napi gondoknak. 
Kétszáz év távlatában úgy tűnik, 
hogy Bach egyszerre élte meg 
mindezt: a magasság és mélység szé
dületét. Nem váltott egyikről a 
másikra, egyszerre élt benne a tel
jes univerzitás. Nemigen tudjuk 
őt tipegő gyermekként elképzel
ni. Aggastyánnak sem illenék be. 
Egyszerre élte meg gyerm ek
éveit, felnőtt korát. Öreg sohasem 
volt. Hatvanöt éves korában halt 
meg, mai fogalmaink szerint nem 
volt öreg, de kétszáz évvel ezelőtt 
ez már az átlagéletkor felső határa 
körül járt. A Bach-ábrázolások 
rendkívüli energiájú, izmos em

ber képzetét keltik. Leírásokból 
tudjuk, hogy kistermetű volt, ro
busztus egészséggel és fantaszti
kus m unkabírással megáldva. 
Földön járó isteni jelenség volt 
már kortársai szerint is. Ezret 
m eghaladó OPUSZÁT nem is 
tudta volna másképpen létrehoz
ni. Szellemi energiája változatlan 
erővel sugárzik minden művé
ből. Ez az állandóság az, ami ma
napság a legjobban meglepi ko
runk emberét, muzsikusát. TEL
JES EGYSÉG! Késői műveiben a 
gyermeki lélek zavartalan tiszta
ságával csodálkozik rá a világra. 
Korai műveiben, a harmincéves 
kora körül keletkezett zenekari 
műveiben, köztük a Brandenburgi 
versenyek első darabjaival utolsó 
műveinek érettségét "sugározza". 
Ma már csak álom az ilyen, bachi 
típusú zeneszerző-modell. Ab
szolút horizontálisan, máról hol
napra éljük meg korunkat. Ál
landó hullámzás vesz körül ben
nünket, és a hullámok ide-oda 
dobálnak mindnyájunkat. Gon
dolni sem merünk egyetemes al
kotói modellek tervezésére. Pe
dig ma is eszmény a mindent 
EGYSZERRE MEGÉLŐ ALKO
TÓ típusa. Majd minden modem 
zeneszerzőnél megfigyelhető a 
műfajok, stílusok, időbeli zenei 
visszalépések, előregondolások, 
párhuzamosságok jelenléte. De 
mintha ez szégyelleni való volna. 
Egyfajta egysíkúságot várunk el a 
művésztől. EZ Ó! — mondjuk, ha 
sikerült a róla kialakított képbe 
illeszkednie. EZ NEM Ő! — 
biggyesztjük le ajkunkat, ha a ze
neszerző (a művész, legyen az 
bárm ilyen m űfajhoz tartozó!) 
m egfeledkezett önm agáról és 
másfelé fordult. Az EZ O kategó
riája a sokszínűséget akarja e- 
gyetlen szín tónusba sűríteni. 
Élérkeztünk a Beethoven óta álta
lánossá vált individuum -zene
szerző típusának végső kiteljese
déséhez. Tovább nem vezet sem
milyen út ebben az irányban. Ta
lán ezzel is magyarázható, hogy a 
neobarokk stílussal együtt a ba
rokk zeneszerző típusa éled újra 
napjainkban. Az a Bach, aki állí
tólag 1705-ben zenét írt egy Ams- 
tadtban előadott operához: Die 
Klugheit der Obrigkeit in Anord
nung des Bierbrauens (Az elöljárók 
bölcsessége a serfőzés elrendelé
sében), aki drezdai operakirán
dulásai előtt így szólt fiához: 
"...Friedmann, mit gondolsz, ne 
hallgassuk meg újra a szép drez
dai dalocskákat?"

Ui. Bach valószínűleg azért 
nem írt operát, mert egyet sem 
rendeltek tőle.

TERÉNYI EDE
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Júniusi évfordulók
1 — 120 éve született John Drinkwater angol költő
2 — 150 éve halt meg Mikulás Dohnány szlovák költő
3 — 80 éve halt meg Duiliu Zamfirescu román író
4 — 100 éve született Illés Endre író
5 — 90 éve született Szabó Zoltán angliai magyar író
6 — 170 éve halt meg Jeremy Bentham angol jogtudós

20 éve halt meg Franz Storch romániai német író
7 — 10 éve halt meg George Drumur román költő
8 — 450 éve született Gabriele Chiabrera olasz költő

1370 éve született Mohamed arab vallásalapító 
125 éve született Nicolae Velovici román író

9 — 25 éve halt meg Békeffi István kabaréíró
220 éve született Peter Fisher kanadai költő 
90 éve halt meg Ion Luca Caragiale román író

10 — 450 éve halt meg Alexander Barclay skót költő
170 éve született Jules Vallés francia író

11 — 10 éve halt meg David Prodan román történész
12 — 70 éve született Bálint Tibor erdélyi író

200 éve született Harriet Martineau angol írónő 
160 éve született Martin Schanz német filológus

13 — 250 éve született Fanny Burney angol írónő
14 — 130 éve született Karel Engelmüller cseh író

120 éve született Gerevich Tibor történész 
75 éve halt meg Jerome Klapka Jerome angol író 
120 éve született Ion Petrovid román filozófus

15 — 190 éve született Harriet Beecher Stowe amerikai írónő
340 éve halt meg Lukasz Opalinski lengyel költő

16 — 25 éve halt meg Baráth Béla erdélyi művelődéstörténész

40 éve halt meg Hans Kirk dán író
120 éve született Ion U. Soricu román költő

17 — 240 éve halt meg Prosper Jolyot de Crébillon franda író
670 éve halt meg Ahmed an-Nuvairi arab történész 
75 éve született Sütő András erdélyi író

18 — 100 éve halt meg Sámuel Butler angol költő
125 éve született Gombocz Zoltán nyelvész 
190 éve született Ivan Alekszandrovics Goncsarov 
orosz író

19 — 220 éve született Félidté Robert de Lamennais franda író
20 — 950 éve halt meg Fan Csung-jen kínai író

80 éve született Jánosházy György erdélyi költő 
130 éve halt meg Nicolae Skelitti román műfordító

21 — 90 éve született Mary Mc Carthy amerikai írónő
22 — 475 éve halt meg Niccoló Machiavelli olasz író

120 éve született Somlyó Zoltán költő
23 — 60 éve halt meg Oláh Gábor költő

240 éve született Christian August Vulpius német író
24 — 460 éve született Juan de Yepes y Alvarez spanyol író
25 — 180 éve halt meg Ernst Theodor August Hoffmann

német író
160 éve halt meg Jean Sismondi svájd történész

26 — 110 éve született Pearl S. Buck amerikai írónő
20 éve halt meg Csengeri Dezső író
80 éve született Földes László erdélyi kritikus
75 éve halt meg Vasile Parvan román történész

27 — 130 éve született Paul Lawrence Dunbar amerikai költő
28 — 75 éve született Bustya Endre erélyi irodalomtörténész

60 éve halt meg Janka Kupala belorusz költő 
290 éve született Jean-Jacques Rousseau franda író

29 — 140 éve született Radó Antal műfordító 
30 — 70 éve halt meg Gyp franda írónő

480 éve halt meg Johannes Reuchlin német humanista 
? — 410 éve halt meg Bogáti Fazakas Miklós költő 

175 éve halt meg Perecsényi Nagy László költő

Grúz-örmény író
VÍZSZINTES:
1. Az író neve. 13. Kémiai kötés típu

sa. 14. Szürkés színű mélységi kőzet. 15. 
Bővebbé tesz. 16. Megbízhatatlan. 17. 
Állóvíz. 18. Hamis indíték. 19. Sajnáló. 
20. Brit sziget. 21. Néma tetős! 22.... in 
Romania. 23. Női becenév. 24. Azonos 
betűk. 25. Dél-amerikai cserje. 26. Ko
pasz. 27. Mez. 29. Angol női név. 32. 
Olasz, spanyol és ossztrák gépkocsijel
zés. 33. All alatti zsírpárna. 34. Asztatin 
vegyjele. 36 Itt (népies). 38. Mosószer- 
márka. 39. Franda területmérték. 40. 
Lagúna bejárata! 41. Falusi összejöve
tel. 42. Keserű (román). 43. Bosszús 
szócska. 44. Jövetelére számító. Arculat 
(angol). 46. Három taggal fellépő. 48. 
Kimerítő.

FÜGGŐLEGES:
1. Édesburgonya. 2. Gyűlöletessé 

tesz. 3. Iskolakerülő. 4. Amdy dolgok.

5. Szlovák (régies). 6. Orvosi csont. 7. 
Olasz város. 8. Olasz férfinév. 9. Becé
zett Erzsébet. 10. Argon vegyjele. 11. 
Kétségbe von. 12. Hangsúlytalanság. 
16. Fadoboz. 19. Hóhér. 20. Slavici hős
nője. 22. Tréfa. 23. ...-Bogaz, a Kaszpi- 
tenger öble. 25. Német város. 26. ... 
That, popzenekar. 28. Éles hangon kiál- 
tozik. 29. Édes mártás. 30. Dühös. 31. Az 
író egy történelmi regényének címe. 33. 
Ökör lesz belőle! 35. Idegen női név. 37. 
Sportoló biztatása. 38. Testrész. 39. Bra
zil tagállam. 41. Didergő. 42. Az a má
sik. 44. Vanádium, oxigén és kén 
vegyjele. 45. Ritka női név. 47. Izomkötő 
szalag. 48. Attól kezdve!

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 9. számában megjelent 
Különös hasonlat dm ű rejtvény megfej
tése: ... úgy szerénysége által a bolond is 
bölcsnek mutathatja magát.
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