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LÁSZLÓFFY ALADÁR

H ú svét
Az idén ezek nem a szoká­

sos böjti szelek, nem Gyü­
mölcsoltó, hanen Tűzoltó Bol­
dogasszony napjai. Akkor is, 
ha kivételesen a tűz most a mi 
kertjeinktől messzebb tombol, 
s a légnyomást sivatagi szél­
nek mondják a költői hangu­
latban ringó római vezérka­
rok. Jóformán nem is évsza­
kok, hanem játékszabályrend­
szerek keringenek, kavarog­
nak a mindenségben, de vala­
hogy úgy, hogy a világ akár­
melyik végén gyűl ki, az az 
egy ég. Az egyetlen.

Az ember különben fogé­
kony és jórahajló: mindig uj­
jongva ünnepli az új meg új 
szépség, jóság, termékenység 
felbukkanását, felülkerekedé- 
sét, és összeszorított foggal to­
vább lapoz, ha bántják: bán­
totta önmagát. Jöhet, aminek 
jönnie kell, a következő hús­
vét. Hozsánna! Ami ok nélkül 
zúdul, az csupa Nagypéntek, 
ami nemhiába kerül sorra, az 
mind Virágvasámap.

Ó, de hát még kétezer hús­
vét sem volt, bár nemsok híja 
van az Újabbik Szövetség föl­
di, véres jubileumának, máso­
dik milleneumának, amikor 
tavasszal a karámok, a váro­
sok, a családok legféltettebbje­
it, a bárányok zsengéjét, az 
emberi sarjakat és Istenfiakat 
egyaránt fel szokás áldozni. 
Hogy a tavaszok már megszo­
kott teológiája a fájdalmas a- 
nyák és "Miérthagytálel"-apák 
szomorúságáé, nemcsak a fel­
éledésé, az újjászületésé, a fel­
támadásé, ez csakis emberi 
vétek, időtlen bűnünk. Ekrazit 
van a vérünkben, ezért vér ke­
veredik a klorofillal mindig és

mindenütt az ígéret Földjein.
Az is meg van írva a köny­

vekben, hogy a lehangoló, ar­
rogáns középszer felkapasz­
kodása és hatalmaskodása is a 
játékszabályrendszerek része. 
Valahányszor javulóban a 
helyzet, ő odakeveredik elron­
tani, megrontani, csökkenteni 
az esélyeket. A húsvét oka a 
gyűlölet, mely hol elűzi a né­
peket a szülőföldjükről, hol sa­
ját fészkükön, karámjukban 
támadja meg.

A könyveket nem buta, el­
foglalt, ostoba vagy félreveze­
tett emberek számára írják. A 
nyelvek szellemének evangé­
listája sugalmazza, mondja 
tollba azokat. Az összes taní­
tást. A rosszhíreket is. Az új 
húsvétok szenvedéstörténe­
tét. ECCE HOMO!

A tapasztalatok és távlatok 
ekkora özönéből persze annál 
inkább adódik a kérdés: ugyan 
mit kellene még várni az újabb 
remekművektől, hogyha a 
már meglévők nem hoztak 
egyensúlyt és békét; ám ezen a 
holtponton mindig hamar át­
lendíti a kételkedőket a re­
mény, az idők új nyarának, ő- 
szének, telének érkezése, ami 
egészében és m indenestől 
úgyis és csakis maga a hullám­
zó örök tavasz. Az élet tiszta 
vizét csak az emberi megátal- 
kodottság szennyezi. A Jordán 
vizét, a Potomac vizét, a Jenyi- 
szejt és Babilon vizeit.

Megkérdeztek valaha egy 
utazót: mi tetszett neki leg­
jobban Velencében? Hát hogy 
az ár jóformán ellepte már az 
egész várost, de az emberek­
nek mégis van kedve énekel­
ni.
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HELIKON

Magyar
határjáró
A Querela Hungáriáé című antológia 

(1996), amely Ady publicisztikájától (S ha 
Erdélyt elveszik?) Illyés Gyula verséig (Haza 
a magasban) sorakoztatja a Trianonról szóló 
magyar írói szövegeket, csupán egyike a 
Pomogáts Béla válogatott-gondozott hasz­
nos köteteknek, amelyek kiegészítik az iro­
dalomtörténész számtalan saját könyvben 
— tanulmányokban, írói monográfiákban, 
esszékben, cikkgyűjteményekben — össze- 
geződő és folyamatosan gyarapodó élet­
művét. Mégis, ha a Pomogáts-jelenséget 
néven próbálom nevezni, innen kell kiin­
dulnom. A nemzeti, történelmi "querela" — 
mint sokaknak — neki is személyes sére­
lem, sűrűn fölemlegetett panasz, ám Pomo­
gáts Béla abban különbözik a Magyar- 
ország határain belül és kívül élő sértettek­
től, panaszkodoktól, hogy ő nem csak fel­
mutatja a dokumentumokat, a múltat, ha­
nem igyekszik tájékozódni a következmé­
nyek között, jelen lenni a jelenkori témák­
ban, "csonkamagyarországi" és határokon 
kívüli magyar, illetve Kárpát-medencei 
életben, sikeresen keresi és felmutatja az 
értékeket — vagyis visszahódítja a vissza­
hódítható!.

Ilyenformán a most Széchenyi-díj)a\ elis­
mert Pomogáts Béla nem a múlt, hanem a 
szüntelen  jelenlét embere. Az iroda­
lomtörténet persze ennek a jelenlétnek az 
írásos lenyomatát fogja elsősorban számon 
tartani (ebben közvetlen segítség lehet a 
2003-as jelzetű Magyarok között a nagyvilág­
ban című, 1980 és 2001 közti úti beszámolók 
gyűjteménye) — pedig ugyanilyen figyel­
met érdemel, legalábbis a kortárs szemé­
ben, közvetlen emberi jelenléte a magyar 
művelődési élet és hangsúlyosan a "hatá- 
rontúliság" színterein. Pomogáts a minden­
ki számára megszólítható, egyensúlyke­
reső, segíteni kész ember, akinek — és ez 
korántsem mellékes jelenség, sőt nagyon is 
fontos tulajdonság — kitűnő a humora, kö­
vetkezésképpen oldani tudja a manapság 
magyar és magyar közt oly gyakori feszült­
séget. A magánemberi, baráti látogatásokat 
feladatok teljesítésével kapcsolja össze, 
pontosabban kötelességként éh meg, hogy 
előadást tartson Kolozsvárt és Kassán, Új­
vidéken és Alsólendván, Ungváron és Szé­
kelyudvarhelyen — és természetesen kép­
viselje a Magyar írószövetséget, az Anya­
nyelvi Konferenciát, mostantól pedig az 
Illyés Alapítványt, elnöki minőségben.

Aki közelről ismeri Pomogáts életvite­
lét, fellépéseit a legkülönbözőbb irodalmi, 
tudományos és közéleti fórumokon, tudo­
mása van utazásairól, és kézbe veheti új 
meg új könyveit is, egyfolytában azt a kér­
dést teszi föl magának: ez az ember mikor 
olvas? És mikor ír? Igaz, a hatvanas-hetve­
nes években, a nyolcvanasokban is vi­
szonylag hosszú felhalmozási-feltöltődési 
idő állt rendelkezésére, amikor még nem 
hullottak fejére a legkülönbözőbb funkci­
ók, kuratóriumi tagságok, és autós útjai is 
ritkábbak voltak. Akkor írta monográfiáját 
a népi líra irányzatairól (A tárgyias költészet­
től a mitologizmusig), életmű-összegezést 
Kun ez Aladárról, Déry Tiborról, Radnóti

Miklósról, Jékely Zoltánról, tanulmányo­
kat a transzszilvanizmusról, a nyugati ma­
gyar irodalomról. De nem állítható, hogy 
ma már csak a régi ismeretekből él, vagy 
"hozott" anyagból dolgozik; elég egyik leg­
utóbbi könyvére, a Faludy Györgyről szó­
lóra utalnunk, vagy a korábbi Márai-brevi- 
áriumra — és persze arra, ami az erdélyi 
magyar irodalom közelmúltjába, jelenébe 
enged bepillantást.

Nekünk ez nyilván rendkívül fontos; 
egyrészt, mert rólunk visz hírt a (magyar) 
nagyvilágba, másrészt mert saját feladata­
inkra figyelmeztet, hiányokat pótol, kiegé­
szít — vagy kiegészítésre késztet. Pomo­
gáts Bélának nincsenek erdélyi gyökerei, 
mégis hiteles a mondhatni második szülő­
földjéről szóló vallomása (Az én Erdélyem, a 
Változó Erdély kötetben, 2001-ben). Ezt sze­
mélyesen tanúsíthatom, attól kezdve, hogy 
1969 januárjában Kolozsvárt nekem dedi­
kált előző évben megjelent Kuncz Aladár- 
monográfiáját elolvastam, majd később a 
többi erdélyi könyvét is; az itt olvasható 
szövegek egy részét a szerző előadásában 
hallhattam, kolozsvári, udvarhelyi, nagy­
váradi, szovátai, gyergyóremetei, óradnai 
összejöveteleken, a háttér-élmények pedig 
közös autózások alatt tárultak fel, különbö­
ző célállomások felé haladva; Hévizén, 
Sződligeten, Kőrösladányban és Kassán, 
Kalotaszentkirályon és Szegeden, sőt 
Ljubljanában és Pekingben, Sanghajban 
szintén sok szó esett köztünk Erdélyről, de 
nem csupán köztünk, hanem a tárgyalóasz­
talnál vagy a szónoki emelvényről is. Kós 
Károly otthonába én kísértem, hogy az Er­
délyi Szépmíves Céh két évtizedébe bevilá­
gító, 1971. októberi interjút a Korunkban 
közölhessük. Cserébe nagy ajándékot kap­
tam tőle: Budapesten vele mehettem el Jé­
kely Zoltánhoz, akit addig (még gye­
rekkoromból) csak látásból és persze verse­
iből, prózai írásaiból ismertem. Az akadé­
miai doktori címet is az erdélyi magyar 
irodalom történetével szerezte, pár éve op­
ponense lehettem, hogy aztán ebben is, az 
Akadémián, forduljon a kocka. Szóval se 
vége, se hossza az emlékeknek, a témákban 
és szervezésekben való találkozásoknak — 
de hát most nem az emlékezés ideje van, 
hanem egy friss hír (kitüntetés) kommen­
tárjáé. Idéznem kellene Pomogáts Béla ti­
zenhárom erdélyi vonatkozású könyvét 
(ennyit nevez meg, a Kuncz-tanulmányt 
követő időkből, a vallomásos esszében), 
meg a 2001 után megjelenteket is; 13+1, ez 
telitalálat a totón, ám ő már a 13+3-nál 
(vagy 4-nél, 5-nél) tart, vagyis biztos nyer­
tesnek látszik. Mármint Erdélyben. Az em­
lített sportfogadás viszont odaát van, túl a 
határon. Ha most mégis bejött a nyertes 
szelvény, annak itt és ott mindenkinek örül­
nie kellene.

Hátha így is van.
KÁNTOR LAJOS

ORAVECZ IMRE

Ú g y  lá t s z ik
Úgy látszik, jót tesz neked a szenvedés, 

mondtad egyszer, szenvedésem kezdetén, 
mikor még látni véltem végét a szenvedés­
nek, amelyet okoztál, ez cinikusan hang­
zott ugyan, de én tudtam, hogy nem 
rossz-, hanem a jóindulat mondatja veled, 
jóindulatod meg együttérzésből fakadt, 
amelynek az adott körülmények közt 
ilyen suta módon adtál hangot, és én be­
láttam, lehet valami igazság e megállapí­
tásban, m ert mikor tükör elé állva 
megvizsgáltam arcomat, vonásaim közt 
valóban felfedeztem annak jelét, amit te 
jónak neveztél, valami — talán az árkok 
szöge volt más, talán az árkok mélysége, 
nem tudnám megmondani —> átlényegü- 
lésfélét, amely addig nem volt, de hát ez 
akkor volt, azóta minden megváltozott, hi­
ába bámulok a tükörbe, hiába keresem, 
nem találom a jelet, arcomban egyre fény­
telenebb szempárt lelek, egyre üresebb te­
kintet, amelyet magamra vetek, és téged 
egyre türelmetlenebbnek, önzőbbnek, ke­
gyetlenebbnek és gonoszabbnak tartalak, 
holott én leszek egyre türelmetlenebb, ön­
zőbb, kegyetlenebb és gonoszabb, és ez az 
igazságtalanság arra késztet téged, hogy 
már semmit se mondj a szenvedésről, és 
úgy tégy, mintha nem is volna, és én sem 
volnék, pedig még vagyok, és ez egyre 
terhesebb nekem.

C sa k  ü lö k  m a jd  
v a la h o l
Csak ülök majd valahol, egy útmenti 

pádon, valami ligetféle közelében, egy ke­
vésbé forgalmas helyen, divatjamúlt, pe­
csétes ruhában, félretaposott, száras 
cipőben, zsíros kalapban, hátamat a tám­
lának döntöm, foltos kezemet az ölembe 
ejtem, reszkető fejemet kissé oldalt billen­
tem, mellettem piszkos nejlonzacskó, ben­
ne az ebédem, felvágottm aradék és 
kiflivégek, a fák közt kertészek dolgoz­
nak, kistraktor dohog, szemközt ház épül, 
szögeinek valamit, a megállóból hörögve 
kihúz egy busz, egy férfi és egy nő közele­
dik veszekedve, elesik és sírva fakad egy 
kisgyerek, egy zsebrádióból zene szól, a 
magasban repülőgép búg, valahol messze 
harangoznak, valaki megjegyzést tesz 
rám, de a vüág lármája már nem jut el 
hozzám, védőpajzsot vont körém az öreg­
ség, nincsenek többé ügyes-bajos gondja­
im, már mindent elintéztem, lezártam, 
nem tartozom, nem követelek, nincsenek 
vágyaim, nincs semmim, nem nyerek, 
nem veszítek, mindennel elégedett va­
gyok, nem zavar a tökéletlenség, minden 
úgy van jól, ahogy van, nem gondolok 
semmire, még magamra se, csak ülök és 
hallgatok, és befelé figyelek, magamba, 
ahol csönd van és nyugalom, mint egy 
kaviccsal behintett zen-buddhista kolos­
torudvaron, amelyet naponta felgereblyéz 
egy próbaidős, fiatal szerzetes... ilyen, 
ilyen lesz majd, mikor már legyőztem ma­
gamat, és semmit se akarok, semmit és 
senkit, se téged, se mást, legalábbis ilyen­
nek szeretném.
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Bodor Adám
Bodor Ádám közel egyidős azokkal a 

szerzőkkel, akik az irodalomtörténetekbe 
"első Forrás-nemzedék" gyűjtőnéven vo­
nultak be. Alapvetően mégis "kivétel". ír, 
publikál, akárcsak a többi, életkorban 
hozzá közel álló szerző. Csak nem azt, és 
nem akkor, amikor a többiek. Szilágyi Do­
mokos, Lászlóffy Aladár vagy Hervay Gi­
zella már az ötvenes évek végére több lap 
munkatársai. Bodor 1965-ben írja első no­
velláját, Forrás-kötete pedig 1969-ben, 
nyolc évvel a sorozat megindulása után 
jelenik meg. Pedig meghatározó élmé­
nyek kötik a generáció olyan tagjaihoz, 
mint Veress Zoltán vagy Palocsay Zsig- 
mond — erről részletekbe menően olvas­
hatunk A börtön szaga című 2001-es in­
terjúkötetben. Egyfajta alternatív nemze­
déki élmény ez, persze, olyan beavatási 
szertartás, amely már középiskolás ko­
rukban rányitotta e szerzők szemét arra, 
ami a társadalmi felépítmény homlokzata 
mögött van. A börtön egy fordított hierar­
chiát mutat meg számukra, pontosabban 
azt, ahogyan a külvilág által kirakatba he­
lyezett elvek és rangsorok perverz módon 
keverednek egy másik, letiltott, értékel­
ven működő hierarchiával. A 
groteszk szemléletmód sokkal 
összetettebb, több csatornán 
terjedő világlátás, m intsem 
hogy vissza lehetne vezetni 
egyetlen ilyen alapélményre.
De kétség telenü l releváns, 
amit ez a látásmód megmutat­
hat akár a börtönről magáról, 
akár az olyan zárt, lefojtott kö­
zegekről általában, amelyek­
ben a hatalom  nem rejti el 
magát különféle módokon —
Székely János emlékezetesen 
elem zi ezeket a kendőzési 
technikákat A valódi világ című 
esszékötetben —, hanem  a 
maga nyers mivoltában jele­
nik meg.

Bodor Ádám sokáig — közel hatvan­
éves koráig— novellista volt. Sőt, a nyolc­
vanas években Balassa Péter azt a ki­
jelentést tette Az Eufrátesz Babilonnál című 
reprezentatív Bodor-válogatás kapcsán: 
"ma Bodor a magyar novellista". Ezt a 
megállapítást csupán az a látszólag várat­
lan fejlemény árnyalta később, hogy Bo­
dor Ádám kitűnő regényt jelentetett meg 
1992-ben, Sinistra körzet címmel, 1999-ben 
pedig egy újabbat, Az érsek látogatását. A 
széleskörű, sőt nemzetközi áttörést két­
ségkívül a Sinistra körzet hozta meg szá­
mára, a Bodor-életpályát és a Bodor-be­
fogadást annak ismételt példájaként is le­
het olvasni tehát, hogy a regény irodalmi 
presztízse továbbra is erősebb a novelláé­
nál. Az a prózanyelv, az a világ, amely a 
két Bodor-regényben megelevenedik, 
egyértelműen készen állt ugyanis már 
korábban, akár a hetvenes évek novellá­
iban is.

Ez a prózanyelv leginkább a minima-

lista prózáéhoz áll közel: cselekvésekre, 
szűkszavú párbeszédekre korlátozódik 
általában, anélkül, hogy az olvasó közvet­
len bebocsáttatást nyerne a szereplők gon­
dolatai közé — az összefüggéseket, a cse­
lekvések okait csak fokozatosan, az elbe­
szélés által üresen hagyott tereket kitöltve 
találja meg az olvasó. Nem áll egyértelmű 
célképzet az egyes cselekvések mögött, 
vagy ha igen — mint a Sinistra körzetben, 
ahol a nevelőapa ki akarja szabadítani ne­
velt fiát, vagy Az érsek látogatásában, ahol 
Gábriel Ventuza apja hamvai miatt érke­
zik Bogdanski Dolinára —, ezek a célok 
részlegesek, nincsenek beágyazva egy 
széles körű, racionalista vagy más módon 
indokolható környezetbe. Mi lesz, mi len­
ne, ha sikerülne elvinni a fiút a Sinistra 
körzetből, vagy a hamvakat Bogdanski 
Dolináról? Nem tudni. A családi kapcsok 
maguk is ellentmondásosak: Bodor vilá­
gában rengeteg a /éltestvér, a nevelőszülő, 
a nevelt gyerek, a szereplők párbeszédei­
ből pedig nem annyira a ragaszkodás de­
rül ki e felemás családtagok iránt, mint 
inkább valamiféle esetlegességnek a fel­
vállalása (kb. "ha már összefűz minket 
valamiféle szál, akkor cselekedjünk esze­
rint"), vagy valamiféle fixáció, amely sok­
kal inkább szól magáról a szereplőről, aki

ki akarja szabadítani a másikat, vagy mél­
tó körülmények közt szeremé elhelyezni 
elhunyt családtagjai hamvait. Hogy ezek 
a(z emberi) viszonyok valóban ilyenek-e 
vagy sem, voltaképpen nem egyértelmű: 
az elbeszéléstechnika sugallja a ridegebb, 
esetlegesebb változatot — hiszen nem lá­
tunk be a cselekvések, a szavak mögé, 
nem enged be oda az elbeszélés.

Aminimalista elbeszélés klasszikus vál­
tozataiban "azt kapod, amit látsz". A szava­
kon, tetteken túl valóban nincs semmi — a 
minimalista világ sivár, vagy tárgyszerűb­
ben fogalmazva: jelentésszegény. Bodor 
próza világa nem ilyen, nem illeszthető be 
maradéktalanul ebbe a vonulatba. Finom, 
alig észlelhető jeleket helyez el, amelyek a 
jelentések hozzáférhetősége elé szimboli­
kus akadályokat helyeznek: alacsony ke­
rítéseket, amelyeket akár át is lehet lépni, 
de mégis ott vannak. Szagokat nevez meg 
például az elbeszélés: börtönszag, kréta- 
szag, tárkonyfű-illat. Vagy "ismeri" az ol­
vasó ezeket a szagokat, vagy nem. (Le­

het-e egy szagot ismerni?) Egy szag leírá­
sa különben sem ugyanúgy hozzáférhető, 
visszaigazolható, mint mondjuk egy test­
mozgásé.

A két Bodor-regényben (de akár a jóval 
korábban írott, A Zangezur-hegység című 
novellában is) ezeken a pontos és egyetlen 
jelentést bomlasztó technikákon kívül e- 
gyéb eljárások is túlmutatnak a minima- 
lizmuson. (Ez is mutatja, hogy a mini ma­
iizmus Bodor számára nem irányzat, ha­
nem beszédmód, amely másfelé, eredeti 
kontextustól eltérő struktúrákba is beépít­
hető.) A hiúzok, egyszarvríak, Borcan ez­
redes denevérként suhanó esernyője, 
vagy akár a már-már mitikus kétfejű lé­
nyeknek tűnő ikerpárok olyan világot te­
remtenek, amely már sokkal inkább a má­
gikus realizmus felé mutatnak. Különös 
figurák tűnnek fel a könyvekben, de nem 
valamiféle allegorikus, globális jelentésbe 
illeszkednek. Nincs különösebb "funkció­
ja" annak, hogy Musztafa Mukkerman hat­
száz kilós. Egyszerűen létezik ebben a 
világban, és jelenlétével visszahat rá, akár­
csak Salman Rushdie vagy Gabriel Garda 
Márquez különleges képességű hősei

2001-ben, amikor A börtön szaga dm ű 
interjúkötet megjelent, úgy tűnt, valami 
egészen más műfajba lép át Bodor, a szűk­

szavú, magáról korábban nem 
szívesen beszélő szerző. Pedig 
ez az interjúkötet is elsődlege­
sen írói teljesítmény, megkom- 
p onáltsága  révén  az, ami. 
Bodor alig néhány mondatban 
képes emlékezetessé tenni egy- 
egy figurát vagy helyszínt. Ez 
a könyv érezhetően egy másik 
helyett született meg. "Ezért 
nem írok börtönregényt sem  
Nekem a börtön, Szamosújvár 
túl konkrét, túl közeli, és még 
mindig annyira erőteljes, hogy 
egyelőre nem is bírom költői 
mását kitalálni" — mondja.

Bállá Zsófia kérdései nem to­
lakodnak, mégis sikerül olyan 
történetdarabokat előcsalogat­

niuk Bodor Ádámból, amelyeket ilyen 
pontossággal, ilyen részletességgel keve­
sen ismerhettek A prózaírói elv, amely­
hez a regényekben, novellákban ra­
gaszkodott a szerző — hogy semmi konk­
rét, semmi személyes — eltűnik ugyan, 
hiszen itt az egyes szám  első személyű 
igealakok mégiscsak a Bodor Ádám ne­
vű szereplőre vonatkoznak, de interjú­
keretben tűnik el. U gyanakkor próza­
kötet szü letik , kérdésekkel ta rk íto tt 
prózakötet.

Bodor Ádám munkássága — talán a 
jelzett beszédmódbeli sajátosságok mi­
att is — erős kihívást jelent a kritika szá­
m ára , nem  v é le tle n ü l író d o tt  ró la  
kismonográfia, készülnek róla folyóira­
tokban, kötetekben tematikus összeállí­
tások, szakdolgozatok, disszertációk. 
Hiszen illatokról kell beszélni, ha Bodort 
olvassuk, az illatokról beszélni pedig ne­
héz, de legalábbis lehetetlen.

BALÁZS IMRE JÓZSEF
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A történelem változékonyságáról II.
Valahányszor beüt valamilyen velőtrázó 

újdonság, nemcsak a meglepett baromfiud­
var hangrobbanása kíséri — felhördülés, sá- 
pítozás, rikács, hápogás és kotkodács —, de 
érvénybe lép a szomszédasszony fazaka-teoré- 
ma is: nem kaptam kölcsön semmiféle faza- 
kat, különben is el volt repedve, és egyálta­
lán, már rég visszaadtam...

Először, emlékszem, több mint hatvan 
éve olvashattunk olyan cikkeket, hogy az 
időszámításunk, azaz a naptár nem pontos. 
Mert ha Krisztus születésétől kezdjük az idő­
számítást, és ha azt egy olyan feltűnő égi 
jelenség, csillagászati esemény jelentette be, 
mint a Bethlehemi Csillag, akkor fel kell la­
poznunk a csillagászati eseménytárakat: mi­
kor fordult elő valami hasonló? Nos, valóban 
feltűnt egy különleges fényerejű égi látvány, 
a Jupiter, Mars és tán valamelyik harmadik 
égitest együttállása folytán, ami azonosítha­
tó lenne a Hírhozó Csillaggal, csak pár évvel 
azelőtt; úgyhogy, írta egy-két újság és heti­
lap, nem is 1941-ben vagyunk (aldcor), ha­
nem 1947-ben. E megállapításnak azonban 
akkoriban, a történelem más irányú leter­
heltsége miatt, következménye nem lett.

Heribert Iliig és munkacsoportja több 
mint tíz évvel ezelőtt azzal a felfedezéssel állt 
elő, hogy az európai történelemben a Karo- 
ling-korszak nem is létezett, Nagy Károly és 
hőstettei csupa misztifikáció, a 611. és 911. 
évek között feltüntetett események, kiadott 
oklevelek és feljegyzések csupa hamisítvá­
nyok, ugyancsak alá akarta támasztani állí­
tását más szakterületről (csillagászat) vett 
bizonyítékokkal is. Méghozzá Gergely pápa 
nevezetes naptár-reformjának egy furcsasá­
gával. Pap Gábor múltkor ismertetett tanul­
mányából kivonva, a lényeg az, hogy Krisz­
tus előtt 45-től Krisztus után 1582-ig, az égi­
testek járása és a Julius Caesar csillagászai — 
az egyiptomi-görög Szoszigénész és csapata 
— által kiigazított naptár megint "sietett", az 
órát megint meg kellett igazítani; ennyi évre 
való csúszást kellett korrigálni. Pillanatok 
alatt kidobja a számítógép: 13 napot kell kor­
rigálni. (12,7 napot). Ehhez képest a Pápa 
korrigált 10 napot. Ez önmagában még nem 
lenne tragédia... — A gond az, és ezt Iliig is 
hangsúlyozza, a gond az, hogy ennek ellené­
re mégis pontos a naptár. Nem tudom, érthe­
tő-e? 13 nap helyett csak tíz napot korrigált, 
és mégis pontos a naptár. Semmi baj nem 
lenne, ha azzal a három nappal csúszásban 
lennénk, de nincs csúszás. Ez pedig egyetlen 
módon képzelhető el, hogy az ennek a "(tö­
redék napokból összesített)" 3 napnak meg­
felelő évmennyiség sohase történt meg. 
'Művileg van beiktatva" — imigyen szól He­
ribert, és nyomában Pap Gábor.

Állandóan felmerülő hiányosság, hogy a 
tudósok nem olvasnak elég szépirodalmat, 
pedig a regényes történeteken és a költésze­
ten nevelkedett képzelet gyakran megtalálja 
a megoldást ott is, ahol a tudomány csak 
vergődik, mint a szárazra kivetett hal. Példá­
ul ifjúkorunk egyik kedvenc írója, Anatole 
France valahol azon elmélkedik — ha jól 
emlékszem, a Pingvinek szigetében, és híres 
politikai pörökből vonva le ezt a tanulságot 
—> hogy alapvető állítások mellett sohasem 
szabad bizonyítékokat felhozni!

MERT AHOL BIZONYÍTÉK VAN, OTT
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KERÜL TÜSTÉNT ELLENBIZONYÍTÉK IS!
így Heribert Illigék esetében is azonnal 

került: nem hiányzik az a három nap, mivel 
azt a niceai zsinat, (Krisztus után 325-ben) — 
már eltörölte!

Szóval az alapvető bizonyíték megdőlni lát­
szik a 300éves időfoghíj dolgában; ennek ellenére 
a Vm és DC század eseménynaptára borzasztóan 
hézagos, abban a karban kiadott teméntelen do­
kumentumról bizonyosodott be, hogy pár száz 
évvel későbbi hamisítványok. (Lám, nem csak a 
romantikus XDC század, nem csak az Ossián-éne- 
kek, és nem csak Thaly Kálmán!)

Ezen a ponton azonban Illigék segítségé­
re siet a múltkor is említett magyar, Hunni- 
vári Zoltán néven közlő szerző, aki eleddig 
főleg Kristó Gyula állami dísztörténész mű­
veinek kivasaíásáról volt nevezetes — és a 
következő megoldásokat ajánlja: történelmi 
időszámításunkból valóban hiányzik nem 
300, hanem csak 200 esztendő... az elszámí- 
tás nem a középkorban, hanem még az ókor­
ban keletkezett, Róma alapítási évének — ab 
űrbe condita — elszámolásával, mely két­
száz évvel közelebb történt... Krisztus szüle­
tése tehát a mai időszámítás 194. évére esne, s 
jelenleg 1803-at kellene írnunk, ha pontos lenne 
a naptárunk!

Hunnivári egészen új időszámítási rend­
szert dolgozott ki, HUNGÁR NAPTÁR né­
ven, s mint írja, szabadalom bejelentéssel is 
megvédett. Állításait nagyon részletes csillag- 
ászati-matematikai-kronológiai bizonyítás­
sorral támasztja alá. Én magam azonban lévén 
nagyon rossz számtanos, nem ismertetem 
ezeket, mert még ha szóról-szóra és egy az 
egyben átmásolnám, akkor is követhetnék el 
valami végzetes hibát; mint az érettségin, ahol 
pontosan lemásoltam a mellettem ülő Tamás 
Jóska levezetését, amely hibátlan volt, mégis 
csak azért nem húztak el számtanból, mert 
másból csupa jó voltam. Éppen ezért csak az 
olvasó figyelmének felkeltése végett, idézek 
még néhány gondolatot.

Mindenekelőtt emlékeztetve arra, hogy a 
régi Egyiptomban a legfontosabb csillagá­
szati bemérőpont a tavaszi napéjegyenlőség 
volt, a rákövetkező Holdtörtekor ünnepel­
ték Ra napisten újjászületésének napját; (mi­
vel az már annyira fel Cheper-edett, hogy 
ugyancsak Ra-gyogott; reá Süt-ött erre a ke­
serves világra, hogy majd tátottát csinált be­
lőle és a Set-étség uralmának vége lett) — ez 
azóta is a legfontosabb tavaszi kultúrünnep, 
a Húsvét kiszámításának módja.

A tavaszi napéjegyenlőség Egyiptomban szi­
nonimája volt március 21-nek — figyelmeztet 
Hunnivári és így folytatja: a niceai zsinat 
célja nem az volt, hogy újabb naptárreformot 
vezessen be, mivel csak arra törekedett, hogy 
a napéjegyen időpontját újból március 21-re 
rögzítse, függetlenül annak valódi bekövetkezé­
sétől. Mindössze ennyit tett. "A tudományos 
kronológia a 19. században születik meg, 
miközben mindenben a középkori Európa 
tudománytalan keresztény időszámításai­
nak (a világ teremtésétől levezetett) egymás­
tól számos elemében különböző típusaira tá­
maszkodik. A felettébb bonyolult szinkroni- 
zádót a különféle naptárrendszerek között, 
még a tudományosságot nélkülöző időszak­
ban végezték el, a 19. században már csak 
apró korrekciókat végeznek. Ezzel csak azt

akajruk mondani, hogy kronológiailag telje­
sen biztos időszámításunk legfeljebb a XÍV. 
századtól létezik. Mondjuk, 1301-től." — ál­
lítja Hunni vári, majd folytatja: "Az i.sz. 600, 
és i.sz. 1000 év között különösen nehéz hely­
zetben vagyunk, hiszen az adatok

részben jók,
részben 200 év korrekcióval számítan­

dók,
míg
200 év abban az időszakban egyáltalán 

nem létezik.
...a meg nem történt 200 év véleményem 

szerint egy ténylegesen megtörtént 200 tör­
ténéseivel van mixelve". (Élnézést kérek a 
szerzőtől, hogy bekezdéseit egy kissé átte­
kinthetőbbé töredeltem, a gyengébbek ked­
véért.)

"Hogy egy hungár/magyar vonatkozású 
adattal világosítsam meg a kérdést” — és 
szerintem a mi szempontunkból ez a szerző 
legérdekesebb állítása — "a Képes Krónika a 
hét kapitány Pannóniába érkezését 677-re 
teszi, amely a hungár naptár szerint helyes, 
és a 200 év korrekcióval a 877. év. De a Képes 
Krónika szerzője abban nem tévedett, hogy 
az Krisztus születésétől számítva tényleg a 
677-es év. (Érdekes módon, ha a Kézai Kró­
nikában szereplő 872-es évszámból levon­
junk Krisztusnak — a könyvünk címében is 
szereplő — születési évét (194), egy 678-as 
évszámot nyerhetünk..."

"Tudom, nem könnyű követni", érez 
együtt az olvasóval Hunnivári, mert, mint 
mondja, a történelem gerince a Kronológia, 
s kár, hogy azt valakik eltörték, méghozzá a 
"sötét középkori századokban", s "Logikus, 
hogy ettől lett később sötét...”.

Sokszor idéztem, s megint idéznem kell 
Horvát Istvánnak egy lényegi megállapítá­
sát: "a középkorban ugynanazok a népek 
élnek tovább, mint akik az ókorban szerepel­
tek. NINCS AZ ÓKOR ÉS A KÖZÉPKOR 
KÖZÖTT EGY SZAKADÉK, AMELY EL­
NYELTE VOLNA A NÉPEKET ÉS AZ 
ÚJONNAN FELBUKKANT NÉPEK NEM 
AZ ÉGBŐL POTTYANTAK. Igen ám, de az 
ember e meggyőző érv ellenére is valóban 
érezte mindég is a sötét, mély szakadékot; 
most arra kell gondolnunk, a bemixelt 200 év 
miatt".

Még egy bekezdést kell idéznem Hunni- 
váritól: "Ébben is természetesen már meg­
előztek, mégpedig Newton Isaac, 1728-ban 
megjelent The Chronology of Ancient Kingdom 
amended című könyvével. Bár könyvát nem 
olvastam, nem is láttam, de a róla szóló kri­
tikákból —hogy élete végén megzavarodott, 
mert háromszáz évvel közelebbinek gondol­
ta a görög világot — elég világosan kitűnik, 
hogy fizikus lévén, természettudományi ala­
pokon "észrevett valamit." Sokak szerint 
több mindent. Már vagy húsz éve olvastam 
a Science ét Vie-ben egy elmélkedést: szó sincs 
Newton aggkori elmezavaráról. Csak arról, 
hogy akkor a tudományos jelenségek leírá­
sára "már megint" nem a mechanika nyelve­
zetét használta, hanem a mágiáét!

A francia szerző szerint a természet dol­
gainak leírására három nyelvezet lehetséges: 
mágikus, organikus és mechanikus: 'Newton 
»rendes« műveiben nem tett egyebet, mint 
ismereteit a mágia nyelvéről lefordította a 
mechanikáéra, mondja tudósunk, s én kapva 
kapok rajta.

(folytatjuk)
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"Még nyílnak a völgyben a kerti virágok"
Azon az estén nem ittam. Vodkát se, 

fröccsöt se, sört se; Zsófinak segítettem törté­
nelemből: Nagy István vajda, hőstettek, ha­
zugságok, az örökös retusált tusák, a török 
sereg vonulása — felolvastam neki, Gárdo­
nyi hogyan jeleníti ezt meg —; megképző­
dött előttünk a sereg előtt járó vagy nyo­
mában fosztogató gyülevész tatár horda, 
amint fölgyújtanak egy falut. A hajlongó, ku­
tyafejű lovasok, igen, amint dobálják a tüzes 
rongyokat a zsúpfeledelekre, nyíllal lődözve 
a menekülőket: nőket, gyermekeket nyer­
gükbe ragadva. Igen, a tűzvész elől menekü­
lő tömeg és a különösen kegyetlen hódítók. 
A templomok zárt ajtaja. A várak. A vér­
bosszúk. A történelem. Ittam egy teát — ka­
milla, orbáncfű keverék —, naplóztam, 
olvastam Krúdy Pistoly történeteit, a teli­
hold, igen, és a hős, aki habozás nélkül veti 
magát Kleofásné kakasa után is, amint a teli­
hold sugárzásában megy az úton; vagy me­
nekül?

És a nőket nézi a jó szagú, bár alacsony 
szobákban, ahol a tarka szőnyegeken, régi 
fotográfiák között, kis díványon, zongora 
mellett pendergetik ábrándjaikat, mint fésül- 
ködés után ujjaik között kihullott hajszálai­
kat, és hirtelen felcsap a tűz! Zuhanyoztam, 
elalvás előtt a régi Sztambulról olvasgattam. 
Az 1633. szeptember negyediki konstantiná­
polyi tűzvész rettenetes lehetett, Stephanus 
Keöreösy de Várad, I. Rákóczi György feje­
delem legügyesebb kapitánya látta a város 
égését, szemtanúja volt Bizánc pusztulásá­
nak. A tűz—jegyzi meg óvatosan s szűksza­
vúan — lobogott, mint a fene. Igen, lobog­
hatott is. Rések támadnak a jelentésben, egy­
más csüggedt vagy elszánt arcába meredhe­
tünk. Ösvények, rejtekutak, árkok. Igen: egy 
baltacsi főembemek egy tisztátalan személy — 
értsd: nem mohamedán — vajban halat ránt­
ván, valószínűleg figyelmetlen volt, és rög­
tön megtörtént a baj, már ha nem volt az 
egész szándékos?! De ez ma már mindegy. 
Röpködhettek a szikrák, mit lehet tudni? 
Mindenesetre rövid idő alatt oly hatalmas 
tűz támada a tenger szakadékja felől (az a 
kapu és Csinbale nevű kapu között), ami­
lyent elképzelni sem tudott volna senki ha­
landó.

Mivel pediglen a tengernél tovább nem 
mehete, hát az várost szakasztottá keresztül- 
kasul, az városnak kerítésén is átaljövék, és 
felette nagy szélesen elterjedvén oly rettene­
tesség jőve ki belőle, amilyent — fogadkozik 
fejedelmének a követ — se azelőtt, se azután 
nem volt indításunk elképzelni, meg amúgy 
sem tudtuk volna?... Tombolt a tűz, megit­
tam az utolsó korty teát, unottan kapcsoltam 
be az euro-ázsiai hazugságládát. Az egyik 
német adón — értesülhettem, miután beállí­
tottam tizenöt perce, így bele is aludhatok 
akár, magától is kikapcsol, íme a technika 
előnyei, csodája — a konstantinápolyi nagy 
tűz kisebb testvére lobogott. Valamely ame­
rikai nagyváros toronyházai éghettek, s hiá­
ba harcolt a hős tűzoltó, azt hiszem, Kurt 
Rusell, de lehet, hogy tévedek, s tulajdon­
képpen olyan mindegy... Igen, élete kockáz­
tatásával is menti, ami még megmenthető. Itt 
aludhattam bele, a készülék csendben kikap­

csolt, álmomban sunyin lobogtak tovább a 
tüzek. Egy pusztán ültem, a sarkomon, a 
szelek fújtatását hallgatva. Bömböltek, mint 
a töketlen menyétek. Elképzeltem, hogy kö­
rülvesz a tűz — elvisz a gyorsvonat engemet 
is — és körül is vett, és a lángokból lassan 
bontakozott ki a tatárokat és a fogságukban 
sínylődő erdélyi rabokat is állandóan kísértő 
kutyafejű szörnyeteg dermesztő képe. Sze­
membe nézett. Sárga szemében lobogott a 
kétség, de mintha valami mélakór is színezte 
volna, szomorú volt a szörny, de én nyilván 
álmomban sem dőltem be a cselvetésnek, 
tudván tudtam álmomban is, hogy ez az ős­
lény a babonás tatárok szerint a pusztán él, 
őslakos és nehezen azonosítható, főképpen 
azért, mert meg sem lehet igazán látni, csupa 
láng a teste, és így könnyen elrejtőzhet a nap 
káprázatai és a hold ezüstösen szitáló leplei 
közé, s csak akkor mutatkozik meg a maga 
elrettentőén sivár, iszonyatos alakjában, ami­
kor el akar ragadni valakit a maga imaginá- 
rius birodalmába, ami a pokol pogány neve. 
Tehát akik látják, már nem nagyon haszno­
síthatják tapasztalataikat, mert elragadja 
őket, benyomásaikat tehát nem oszthatják 
meg senkivel. Igen, a tűz lángjai közül bon­
takozott ki ez a szörnyeteg. Beszélt is hoz­
zám, de szavait nem tudtam azonosítani, 
úgy éreztem magam, mint a kirgiz pusztán, 
amikor teveháton vonultak az énekmondók, 
és mondották fennhangon órákig a kirgiz 
eposzokat, s egy, egyetlen szóm sem jött át. 
Köntösömbe kaptak a lángok, miközben bá­
multam a szörnyeteget. Valami kámzsaszerű 
anyag lebegett rajtam álmomban, a szélben. 
Szerzetes lettem volna ebben a bizarr álom­
ban? Államfogoly? Mindenesetre égtem. A 
hajamba is belekaptak a lángok, amikor fel­
riadtam, még éreztem orromban a sülő hú­
som összetéveszthetetlen szagát. Kati jött 
meg Szegedről, Boglár jól van, újságolta. Ho­

Raffay Béla szobra

zott lapokat, unikumot is, ittunk egy kortyot, 
azt hiszem, de már nem vagyok biztos sem­
miben. Amikor visszaaludtam, mindeneset­
re a szörnyeteg még mindég ott illegett a 
pusztán, ahol én már lángokban égtem, s 
akkor először gondoltam arra (álom, nem 
álom, kereshetsz benne logikát), hogy mit is 
érezhették az eretnekek, a boszorkányok, az 
inkvizíció máglyára küldött áldozatai, mi­
közben égtek. Aztán változott a kép. Mégis­
csak álom. Ne keress benne logikát! Én Kon­
stantinápoly egyik terén álldogáltam elve­
szetten, a Haga Sofiából kicsapó lángnyel­
vek bűvöltek el. Bámultam az égő várost. A 
lángnyelvek, mint kerengőző és önmagukba 
haló hős betűk fickándoztak előttem. Tetőről 
tetőre szökdeltek. Éreztem a tűz melegét is. 
Iszonyú forróságát. Hívását. S meghallottam 
megint a szörnyeteg hangját is. Csikorogva 
beszélt, mintha széljárta kamrában szólon- 
gatná a jóisten bűvölő szélhangján az iszák- 
ba dugott s a kamra falán lógó tavalyi diókat. 
Jöjjenek! Hívott a szörnyeteg. Csalogatott. S 
nem értettem, mit akar? Elvégre szó nélkül is 
elragadhatott volna, egészen egyszerűen 
magával vihetett volna szörnyű honába, de 
valamiért ragaszkodott ahhoz, hogy én saját 
akaratomból kövessem őt, de erre én, bár 
megint tetőtől talpig lángoltam, élő fáklya, 
egészen egyszerűen nem voltam hajlandó! 
Még mit nem? Almomban is meg voltam 
győződve, hogy igazam van, s lenéztem, sőt 
megvetettem a kutyafejű lánglakót, hogy ezt 
nem érti meg. Csengetés ébresztett. A kapu­
telefon szólt. A doktor urat keresték megint 
hálátlan betegei. Javasoltam, talán ha a hetes 
gombot nyomnák meg, akkor talán... De 
nem értették. Beengedtem őket, kedvetlenül 
készítettem oda a kávét, s kissé enerváltan 
kapcsoltam be a televíziót, és már nem is 
csodálkoztam azon, hogy a készülék egé­
szen egyszerűen lángokban állt.

A film, az olvasmányaim alapján táma­
dó kényszerképzetek és gyermetegen kre­
tén rémálmaim után mindez mesterkéltnek 
tűnt, csináltnak, megrendezettnek!... Noha 
hamarosan kiderült, minden engem kísértő 
tűz közül ezen a reggelen ez volt az igazil 
Igen, a Budapest Sportcsarnok égett, és a 
lángok fölött, a tiszta levegőben az ukrán 
puszták tatárokat kísértő kutyafejű szörnye­
tege is ott úszkált, zabáivá a szikrákat. Vilá­
gosan hallottam rekedtes hangját is. Gyere, 
mondotta, de én röhögtem és nem mozdul­
tam. Nem is mozdulhattam volna, hiszen 
Konstantinápolyban voltam megint, égő me­
csetek és lángoló tevék vettek körül, és én, 
végső szűk- ségemben, a kutyafejű szörnye­
teget hívtam, jöjjön utánam, megyek, min­
dent, csak ezt ne, de csak a kaputelefon 
csergett egyhangúan, mint egy tolvaj szarka, 
már-már visítva, mint egy hasba szúrt disz­
nó.

Valószínű, a doktor úr valamelyik hálát­
lan betege jött megint bejelenteni, hogy kö­
hög a lú, komyadózik a disznyó, esik le a tehén 
— s a képernyőn ismét lángolt a sportcsar­
nok, körülvettek a reális, olvasott, képzelt és 
álmodott tüzek, s a könyvespolcok négyszö­
gében ott állott megint a kutyafejű szörnye­
teg. Gyere, sugallta mélabús tekintete, nem 
érdemes maradni, gyere, és én megsejtettem, 
nincs mit tenni, előbb-utóbb láng leszek ma­
gam is, tűzből való, lobogó, sistergő láng­
nyelv, akár egy mamut manósipka... És sír­
tam.

2003. január 18.
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EGYED EMESE

B r is z é i s z
XIII. Árész 
árnyékában
Az emberek nem akartak háborút. Még a 

vezér szónoklata sem győzte meg őket sem­
miről, az első adandó alkalommal egyenként 
próbáltak kereket oldani—vissza mindenki, 
afelé a hajó felé, amelyikkel érkezett.

Akkor következett a láthatatlan meggyő­
zés. Az égi hatalmak intrikája, fülbe súgás, a 
hiúságra való apellálás, apró szavak arról, 
mit jelent a férfiasság, mi következik, ha, és 
mi, ha nem.

—A hadiparancs a leggyűlöletesebb, ami 
valaha eszébe juthatott a vezérnek. Ha az 
volt a célja, hogy görögök népesítsék be a 
várat és fogyjanak a trószok, hagyta volna ki 
a várbeli asszonyokat a tervből: így csak a 
rútság, az erőszakosság, a beszennyezés elve 
dühöng, hiába beszélnek a tisztességes tábo­
rok megmérkőzéséről, hiába nagy mester­
séggel betanított lovakról vagy összeszokott 
gyalogosokról... Mészárszék, aljasság, ez az 
isten dien való vétek.

Jobb volt, s ezért jobb volna a gyakorlás, 
akár a verseny is! Két okból rendeztek verse­
nyeket a harcosok: ha unalomra voltak ítélve 
(mint amikor Akhilleusz neheztelt), és ha így 
akarták megtisztelni — ébren tartani — va­
lamelyik elhunyt hős emlékét.

Sokat köszönhettek Kheirónnak, te is, 
apád is.

De lehet, hogy sorsunkban nem is egy 
Kheirón van— a jótevő több alakban látogat­
ja esendő életünket. Tán boldogultál volna 
egyedül? Gondolj arra, amikor érted ment, 
hazahívott. De arra is, amikor gyermekként 
odafigyelt rád: a zenére is ő tanított. Hogy 
vethetnéd meg. De lásd — többen vettek 
részt abban, hogy olyan lettél, amilyen most 
vagy, és apád életét, meg a tiédet is számta­
lanszor megmentették. Nyilván nemcsak az 
életeteket, hanem a reménységeteket is. 
Tedd azt a barlangot a tisztelet helyévé és 
igyekezz felidézni eredeti szavakat... A gyó­
gyítást eltanulni lehetetlen, ahhoz ő nem­
csak tanult, hanem beavatott is volt, amit ki 
tudja, át lehet-e adni. Hogy te mit jdentettél 
neki, ki tudja. Ha maga nem beszélt róla, 
nem sok értelme van a kérdezésnek. Rajtad 
kívül többekhez kapcsolódik a gyógyítás jó­
téteménye okán, s talán neveltje is van még. 
De legalább Phoinix veled tart, nevezheted 
testvérednek.

Mikor jártatok, vagy legalább te mikor 
jártál nála utoljára? Tartottál-e az ő tisztele­
tére vadászatot vagy legalább egy rövid esti 
zeneáldozatot? Üzentél-e neki legalább? Bár 
minden mester tudja, hogy a hála csak szó, 
olyan, aki jelentést adna neki, ritkán születik 
s rövid ideig él.

Nem hiszem el, amit a gyermekkorodról, 
az étrendről mondanak. Az beszélhet így, aki 
soha nem figyelte meg, hogyan él a remete, 
és azt hiszi, naponta ragadozó állatokat ejt 
el, vagy legalább vadkanokat, s hogy a va­
dak húsa teszi erőssé és legyőzhetetlenné a 
harcost. Hogy összeadódik benne a sok volt 
medve-, oroszlán-, vadkanerő, s így aztán... 
Képtelenség, ezt a magyarázatot mondd 
másnak. Szeretlek.

— Asszonyom, már kétszer tévesztetted 
össze a nappalt az éjszakával, ne tedd tönkre 
a bőröd, a szemed fényét.

— Jól van, Kleisz, mit akarsz, bökd ki 
bátran.

— Agamemnonra nem figyelsz? Valami 
jót csak felfedezhetsz benne.

— Semmi közöm hozzá, és nem is lesz.
— Ezek a fogadalmak nem sokat érnek, 

és mi értelme a finnyáskodásnak, csak te 
látod kárát.

— Értem, miért vagyok itt: mert háború 
van, s a hites asszonyok távol maradtak, 
messzi tűzhelyek és a családi sírok, ékszerek 
közelében. De én a béke szerelmese vagyok 
s legalábbis időn kívül élek: ne emlegesd a 
háborút, mert minden nyomorúságomat az 
okozza. De többet mondok: nem arra szület­
tünk, hogy mindent elfelejtsünk s lemond­
junk az álmodozásról — Csak erre ne hi­
vatkozz. A legnagyobb ellenségről beszélsz, 
emlékezz a példákra a hazug álmokról.

— De emlékezz az álombéli jóslatokra is: 
milyen elégtétel azokat igazán elfogadni, 
őrizni, értelmezni.

Ha most arra a rövid időre gondolok, a 
közvetlenség öröme jut eszembe. Valósággal 
elhangzottak ezek a szavak, vagy csak akar­
tam? lü tudja. Majd egy szigorú tanító fogja 
megfogalmazni, másra utal s ránk is igaz 
mégis, hadd jósoljak most az ő szavaival: hol 
emberhez, hol istenhez beszél: négy zavarója 
van lelki nyugalmunknak: a vágy, az öröm, 
a szomorúság és a félelem. (Mindezeket a 
bűnös zavarásokat átéltem, nem szabadul­
hatok tőlük!)... Miért mondod tehát nekem, 
hogy pillantásodban idők nincsenek? (Átél­
tem az időtlenségbe való zuhanást nem is 
egyszer, de most az öröm rigmusait faragva 
keresem magam a szétkallódó vüágban, a- 
hogy tudom, verssel, vallomással!)

Ázt gondoltam: e percben —
azt mondtad rá: Őrökre.
Továbbfűzve a szót: nem volt könnyű ez 

az idő, megszoktam már, hogy hangos vagy 
írott szóval, de elérhető távolságban va­
gyunk egymástól, néha voltak bizakodóbb 
óráim, és persze úgy volt az, ahogy jövendöl­
ted, egyre inkább elbizonytalanodtam. (I- 
lyen volt az életem? Azelőtt? Vagy szinte 
ilyen?)

Ha az ősökre gondolok, a vétkeiket sze­
rencsére nem részletezi a családi hagyo­
mány, hogy ne szakadjunk el tőlük egészen. 
Pedig a távolabbiak, a szomszédnak neve­
zett tanúk, vagy csak az elszigeteltebb le­
származottak sok mindenről tudnak és a té­
vedések gyűjtögetésével vigasztalódnak, ha 
már a legendárium közös építésből rend­
szeresen kimaradnak. Mi persze nem emle­
getjük sem azt, aki nem tud a bor szerelmétől 
szabadulni, és úgy lett magányos a legna­
gyobb városban, vagy az ősi tanyán, nem 
beszélünk a gyermekek előtt a sikertelen fri­
gyekről: de nézd Péleuszt, vagy akár az At- 
reidészt.

Egymás mellé illesztem a cserepeket, és 
más-más szavak, de ugyanazt a történetet 
mesélik. Most csak egy sorozat a szorongás 
ellen, csak képe a hangnak persze, csak kar­
colt jel, de hinni akarok benne. Hiszek benne:

— Gondoltam rád sokat, érezheted is, 
hogy őrzöm a derű forrását és fényért fo­
hászkodnám a közeledben.

— Kedvesem, annyira szeretem, amikor ne­
vetsz, majd, ha ott leszel mellettem, akkor el­
mondom, hogy milyen szépen tudsz nevetni.

— Tudod mire emlékszem? Az ujjam em­
lékszik a szemöldöködre, a homlokodra. A 
távolság az, ami nehézzé tesz mindent.

Vissszatérve a természetes értelemről és 
világosságról szóló érvelésbe: az istenség és 
az ember tudásának különbségét látom ab­
ban, ahogy Thetisz tűzpróbáját már Péleusz 
is félreértette, s hogy a nászon kívül valóban 
semmiben nem értettek egyet. S ez jó? Hogy 
a kapcsolat a valamikori fellobbanás hősies 
emlékőrzése, ez az erény, ez az állam dicső 
biztonsága?

Hogy bűnösök vagyunk-e igazán, nem 
szűnünk meg elmélkedni róla, ha nem vall­
juk is be. A fohászok keresik a jelentést s a 
megtisztulás formáit, de a régi teremtmé­
nyek is keresték, nézd csak Akaszthoszt 
vagy a már emlegetett Kheirónt. Ha nincs 
bűn, mi végre a kegyelem, s kell-e megváltás 
a teremtésbe. Nem érdekel, milyen halál­
nemben lesz vagy volt része a nyüt tekintetű 
Pelagiusnak, ismeretlenül is a táborába so­
rolhat.

XIV. Leánymesék
Kedvesem, üzenj legalább, hiszen éde­

sanyád beteg, és bizonyára maga mellett 
szeretne tudni. (Nem Thétiszről, az ezüst­
cipel- lőjűről beszélek, persze, a halhatat­
lanok bármikor ott teremnek, ahol akar­
ják, s nem fog rajtuk sem a kor, sem a baj; 
Melanippéről szólok.)

Megbeszéltük, milyen orvoshoz kelle­
ne mennie, remélem, nincs nagy gondja, ő 
mindig erős volt, s ha emésztette is valami, 
oly keveset mutatott kifelé. Tudom én, mit 
jelent, ha a fiút az anyja szólítja, ezért igye­
kezz bár azt üzenni, ha nem jöhetsz olyan 
messziről, de tudja, hogy csak vesztegel­
tek, vár, emleget.

A futárnak tudnia kell, hol lehet szára­
zon, és hol vízen hamarabb érni a célba, 
Akhilleusz neve különben is minden kikö­
tőben ismerős. A betegség hírével érkező­
ket a kalózok s a vihar szele se bántja, 
kérlek, Androsz, térülj-fordulj, ha jelent 
neked valamit a Peliadész neve s ez az 
erszény.

— Helenéről csak hallottam, ha talán 
valaha találkoztunk is, bizonyára valami 
nagy ünnepen lehetett, de olyankor nem 
jut a kis-ember a nagyok közelébe. Láttam 
azóta alakját, arcát szépvonalú festett kor­
són (no, azért lutophóroszon nem!), s ha rá 
gondolok, a gyermekleány jut eszembe: 
mi történhetett vele, ki vágyáz rá, mivé
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2003. március 26.
Reggel kezdenek eltűnni a dolgok.
Hová rejtettétek a harisnyámat?!
És a gatyámat?
Egyáltalán: miként mászkálhat büntetlenül 
ennyi félpár zokni egy becsületes házban?
Még a cipók is rejtőzködnek sunyítva, hallgatagon. 
Ingeimről leválnak a renitens gombok.
Évekig nem lesz idő visszacsalni őket.
Csak dühöngünk, vicsorgunk a világok ellen.
A fene-ette kávéfőzők ellen.
Ki innen, el innen, bárhová!
A szerelem se látszik — mint a levegő.
Csak épp jelen van valahol.
Meglehet estére látható lesz.
Ó, az este más.
Estére megkerül a bicskánk.
Elő ólálkodik hétmérföldes csizmánk.
És a tarisznyánk.
S még a szép üres lap is valahogy betelik 
szebbnél szebb, nemes kriksz-krakszokkal.
Kezdjük este a napot, édeseim!
S ha lehet, vasárnap.
Este még öldökölni sincs kimondott kedvem.

serdül a hosszúra nyúló háborúzás ide­
jén.

— A leányka a rokonság udvarában 
nevelkedik persze. Szőke, mint az anyja, 
de talán komolyabb lesz és nem olyan 
éhes a szerelemre.

— Törődnek vele igazán? Tanítják va­
lamire? Van pártfogója, őt iskolába is be­
fogadnák.

— A leányka nevelése csendben törté­
nik. O éppen a papnők seregébe vágyik, 
és van is, aki egyengesse útját. Ha akarja, 
anyja bűneit is leimádkozhatja akkor, és 
szépsége közelebb viheti a közömböseket 
a hit rend teremtő lényegéhez. Hallunk 
még majd róla, bár ne árnyékolná be sem­
mi az életét. Az anyja? De hiszen nem 
sokat fáj a feje az otthon maradottakért. 
Az ékszereiről is hallottam.

— Az van másnak is.
— Olyan nincs, mint neki. Azokat Pri- 

amosztól kapta, ne legyen neki nehéz az 
elválás az otthoni tárgyaktól. Apróléko­
san kimunkált füzéres homlokpánt, füg­
gők, nyakék és karperecek színaranyból, 
de ne irigyeljük az arany ékszert, sok vér 
szárad azon. Lehet, hogy már el is mene­
kítette a városból. De ékszer nélkül is hí­
ressé te tte  ragyogó term ete és fehér 
arcbőre. Megindítja a kétkedőket is, bár 
kétségtelen, hogy a háborúszerzés bűn.

— O csak azt hajtogatja: Nem tehetek 
róla.

— Értem... De miről nem tehet?
— Arról, hogy végleg hatalmaskodott 

hűségén s eszén Aphrodité.
— Arról, hogy nem ér véget miatta a 

háború. Ha akarod: fogalmazás kérdése. 
Figyelj csak, róla, nem is másról szólnak 
ezek a verssorok, s mint a jól talált töredé­
kek — elevenbe vágnak. Az érzelem pusz­
tító hatalmát is mutatják:

Trója szent várát aki tönkretette,
Gyermekével nem, szeretett szülőkkel
Nem törődött, ment, hova vitte Küp- 

risz
Őt, a szerelmest...
— Ne vesztegessünk rá több szót, nem 

tudja, mit tesz, nem fél senkitől. Az ilye­
nek érik a legnyomorultabb véget. Férfira 
vágytak s férfi kezétől fognak siralmasan 
elpusztulni.

— Fogolymadarakat hoztak az esti la­
komához, asszonyom, és jóféle kenyeret 
küldtek a halászfaluból. Holnap friss hal 
is lesz.

— Tegyenek el belőle hidegre, nekünk 
most elég a kóstoló. Kár, hogy csak ma­
gunkban költjük el a vacsorát. Hiszen ta­
lán Ilion alatt a harcosok álló napig sem 
ehetnek

— Még Patroklosztól sem jön üzenet.
— A mi sorsunk a várakozás és a félre­

érthető csönd. De holnap, ha alkalmas 
lesz az idő a vásznak, fonalak fehérítésére, 
magam is kimegyek a patakhoz. Ott is 
lehet beszélgetni. Jó, hogy itt vagy, Ne- 
iszthra, a közelembe. Mitévő is lennék 
nélküled.

— A madarakat tisztított gyökérrel és 
mézzel kell megfőzni, aztán letakarni bazsa­
likommal, szárított és fehér borba áztatott

gyümölcsökkel. Anyámtól 
így tanultam Mütilénében.

— Olajat nem használ­
tok?

— Ehhez olaj nem kell, 
mellé lehet tenni akármilyen 
olajbogyót.

— Keveset tudok Briszé- 
iszről, de a keveset is meg­
osztom  véled. Lányai fel­
serdültek, még nem hagyták 
magára, de mär nem tőle 
függ a biztonságuk Jól em­
lékszem, miket mondott ne­
kem róluk az együtt töltött 
időben.

— A lányok ketten van­
nak, a nagyobbikat nevez­
zük ez alkalommal Asztre- 
isznek. A kisebbik Emüoné.
Em üonét a tavasz hozta, 
valljuk csak be: könnyek, el­
vágyódás percei közé. Csu­
pa mosolygás volt, és mint a 
tavasz: felderítette a körülöt­
te levőket. Egyéves korában 
próbálta ki előszóra sírás zsaroló 
módszeret, de csak azokat ejtette 
kétségbe végtelen kiáltozásával, akik nem is­
merték eléggé. Nem vették ölbe eleget, nem 
beszéltek hozzá halk, mélyhangú, végtelen 
muzsiké jú szavakkal.

Később ő egymaga fedezte fel a vilá­
got! Leghamarabb a madárszót, aztán az 
ablakon beáradó bármilyen muzsikát. — 
Mi az? — kérdezte. — Mi az? — és figyel­
mes arcot vágott, fülelt mulatságos oda­
adással.

Akkor vittem el őt a törékeny Frannó- 
hoz, aki aztán több is lett a számára zene­
tanárnál. Kezdetben egyszerű kis moz­
dulatokat tanult, hiszen maga sem volt 
nagyobb egy hangabokomál. Át tudta ad­
ni a pengetés titkát nénjének is: a lant 
húrjaiból kibővült ismerős gyerekdal kö­
zös ügyük és örömük lett napokig.

Meglátszott rajta korán, hogy hajlama 
van a művészetekre, de gyakorlatias ész­
szel is megáldotta a teremtő. Ma mind­
ezek közül legfontosabb mégis a lant, azt 
már évek óta tanulja, csakhogy mesterét, 
a törékeny argoszi asszonyt leteperte a 
betegség. Most a mestermű előtt új tanító 
után kellett nézni.

Siratta a régit?
Nem mutatta, de nem lehetett könnyű 

nélkülözni a megszokott megnyugtató, 
eligazító feddéskor is szerető szavakat. 
Elmúlt körünkből, de a hangszere itt ma­
radt, és kis ideig azon játszhatott a leány­
ka, persze a tárgy csak tárgy, az emlé­
kezésről pedig sok m indent m ondtak 
már, de hogy bénító lehet, azt restellik a 
grammatikusok részletezni: pedig az, ne­
héz belőle felocsúdni.

Van olyan betegség, hogy jelt ad 
magáról, riadalm at kelt, aztán egy da­
rabig, évtizedekig is akár — rejtőzkö­
dik, azt is lehetne hinni, hogy elm últ. 
Közben alattom osan pusztítja a test ré­
szeit, néha sápadtságot, fáradékonysá­
got, ingerlékenységet okoz, m áskor 
csak van — az étel kevésbé ízlik, és a 
világ egyre több dolga tűn ik  teljesen 
fölöslegesnek annak a szám ára, akiben 
ott lappang...

Hol van ma ez a mester? Ott, ahol az 
elmúltak. Ő éppen ciprusfa és tölgy köze­
lében, sírjelet is kapott a város kerített 
részén. Abban a városban, ahol született s 
ahova ritkán látogathat a tanítvány.

Az ujjak rendje. A néma játék hangszer 
nélkül is, csak úgy ujjakkal a könyök ma­
gasában. Új hangszer kipróbálásakor a 
legnehezebb akkordok. A titkok a hang­
szer és megszólaltató ja viszonyáról, a ze­
ne belső arányairól és varázserejéről: 
átadott tudományából ilyesmik marad­
tak, mint csak a rézmíves és karcsú láda 
az asztalosmester után. Pihenjen békes­
ségben.
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A második váltás hazafelé
És kizuhant a megszokott keretből, 
át a kirakaton, 
a villogó színes képernyőn 
és a műsorvezető száján.
Egy dagadó keblű izompacsirta 
nővé változott és sipítva kéjelgett 
egy szemüveges könyvelő oldalán.
Arcán esőcseppek, 
a kedves ölén ártatlan folyó fakadt 
és vízeséssé vált a hófehér köveken.

Májusban történt
Csak álltam ott és néztem, 
hogy a nyár leszállt a földre 
és felégette az udvart.
Az ég moccanatlan kékségét 
nem borzolták renyhe fuvallatok.
Nem sejthettük, mi következik.
Az ajkakról lefoszlott a szó, 
bőrünk csodák tükrében ragyogott, 
hogy teste fénybe öltözött 
az udvar közepén 
és lassan felemelkedett.

Aliz színeváltozása
Aliz lépteihez a föld kicsinek találtatott, 
tekintetét a nap túlragyogni túl halovány, 
midőn planétákon szökkent, 
csillagok fényét szórta a végtelenbe 
a világegyetemet bejárván,
s felébredt lágyan remegőbéke semmi-lugasában, 
ajkán puha csókok emlékét dédelgetve 
várta barbár ostromok hajnalát.

Hogyan, amikor 
nem tudtuk
Látnod kellett volna, 
mily gyönyörű voltál.
De nem bújtál belém, 
hogy szememen át nézhess 
magadra,
és a véleményemre sem voltál 
kíváncsi.
Mit mondtál volna, ha... 
én megmondtam.
így aztán egyes szám 
harmadik személyben voltam 
kénytelen magunkra tekinteni.
Azok ott ketten nem szolgák voltak, 
rabszolgái csupán a testnek.
Térdeltek, mint mikor bálvány előtt.
Arctalan torok kántálta az utat 
bűnös Babilonig.

Elkésett sorok
Apám nyomát kutattam 
a világegyetem szélién s hosszán, 
utaztam csillagkapukon át 
a végtelen pereméig.
Apám kijelölt mennyországa 
egy garázs volt, pedig viszonya 
a gépekkel felemásnak 
volt mondható.
Egy hónapja már, 
hogy felmondott, közölte 
az angyalszámyú autószerelő, 
s új utaknak vágott.

Az utolsó hajnalok veled
Ez a hét nap a csodálaté volt, 
hét szerelemmel kifestett nap 
és hét szerelemben lebbenő éjszaka, 
áradó hódolat bőrödnek, 
arcodnak, ölelésednek.

Ennél többet nem is kérhettem volna, 
hiszen nem mondhattam nemet neked, 
és nem mondhattam nemet magamnak sem, 
erősebb volt minden kísértés.

Majd elhalványultak sorra, 
és rádöbbentünk, nincsenek szavak, 
csak apró, üres mondatok.

Hajnalban az angyalok
Ki látta volna —
hiszen hajnalban történt, a nap csupán 
színes vetület az ég peremén — 
az angyalok röptét a tetők felett, 
a megvilágosodás magvait hintették 
a macskakövekre.

Ki hitte volna —
hiszen álmukban férkőzött beléjük 
a felismerés —
hogy számolatlan bűnök feloldozását 
hordozták az álmok 
tágra zárt szemhéjak alatt.

S ki gondolta volna, 
hogy ily gyorsan felejtenek.
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GABRIEL CHIFU 
A sivár út
Olyan sivár úton ballagok, 
hogy magányomtól s félelmemtől 
nyomaim azonnal elmosódnak.
Annyira sivár út ez, 
hogy kétségbeesésemtől 
az éjszaka elsuhan fölötte.
Ezt az utat még a köd is elkerüli, 
mert színtelen világon vezet át.
Évszak nélküli időből kiszakadt út ez.
Emberi nyelvre lefordíthatatlan s nehezen járható, 
mintha kőbe vájták volna valamikor.
Vajon ez az út látható-e az Olümposzról?
S istentől az énig vezet?
vagy álombéli volna és sehova se visz?
Üvölt rajta a semmi.
De ez mégis az én belülről fakadó végtelen utam, 
amely vakon vezet engem a szavak nélküli örökkévalóságba.

Ezen a sivár úton néha megjelenik
az égből egy sárkányfarkú és angyalszdmyú szörny,
aki szigorúan figyel engem.
Arcát nem látom, olyan távol van, 
s azt kérdezi: Hiszel?
Hiszek, válaszolom, s akkor kinyílik a bezárt kapu, 
de én már egy másik kapu felé tartok 
e pusztaságba olvadt úton.
Hirtelen fényes lesz sivár utam,
(mintha kigyúltak volna szavaim),
s látom az égbolt szigorú őrét,
az angyalszdmyú szörnyeteget,
aki olyan, mint én,
s rájövök, hogy e sivár út
egy vég nélküli fejsze éle,
ami lassan, ezerszeresen szeli át a szívem.

GORON SÁNDOR fordítása
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A bozgor
Avagy kísérlet egy 
szó értelmezésére
Több szótárat is végiglapoztam, de egyikben 

sem találtam meg a bozgor* szó etimológiáját, 
vedig abban a kisebbségi létben, a helyi többséggel 
való érintkezés során elég gyakran találkoztam 
ezzel a kifejezéssel. Úgy bukkant fel, mint több 
évtizedes szünet után egy-egy banálisnak tartott 
népbetegség kórokozója, amely ellen már védőol­
tást sem adnak, mert annyira közönségesnek és 
túlhaladottnak, annyira legyőzöttnek ismerik a 
közegészségügyiek, hogy teljesen megfeledkeznek 
róla... Úgy bukkan fel, mint valamilyen veszélyes 
gyom, mint a parlagfű, de olyan változatban, 
amelynek pollenje arra való, hogy csak bizonyos 
embereket sértsen, hogy csak a genetikailag és 
lelkileg valami máshoz is kötődőket pusztítsa.

Kezembe vettem időnként az Idegen szavak és 
kifejezések szótárának több kiadását, a Magyar 
helyesírás szabályait, az Er- délyi magyar szótör­
téneti tárat és A magyar nyelv értelmező kéziszó­
tárát is, de mindenik (ál)szemérmesen siklott át 
rajta, pedig némelyikük a tabuként kezelt kifeje­
zéseket is közölte, minden formában úgy, ahogyan 
tény- leg (népiesen) megnevezik (mondjuk) a ne­
mi aktust és a benne részt vevő szerveink nevét 
is...

És úgy véltem, hogy ez az elhallgatás — a 
bozgor* szó esetében — egyszerűkibaszás...

1.1.
Talán csak négy éves lehettem, amikor 

először hallottam a szóban forgó kifejezést, 
és azóta hajtott a kíváncsiság, hogy megtud­
hassam pontos jelentését. Hiába kérdeztem 
meg azonnal, ártatlanul a talán két évvel 
idősebb gyerektől, akivel együtt játszottam, 
mert ő csak megállt egy pillanatra, rákupo­
rodott a homokozó betonperemére és vi­
gyorgott szemtelenül. Undorító volt ez a 
vigyor, azonnal sejtettem, hogy itt valami 
primitív dologról van szó, valami ismeret­
lenről, amit a felnőttektől kell majd megta­
nulni... Ott is hagytam a játszóteret és ha­
zarohantam...

Apám nem lepődött meg túlságosan. 
Úgy látszott, hogy alaphelyzetéből eredően 
készült erre a pillanatra, hiszen maga is átél­
hette ezt az élményt — tudtam meg évekkel 
később —, amikor az egyre nagyobbra duz­
zadó bányaváros lakossága változni kezdett, 
amikor kiöregedett a régi lengyel, cseh, szlo­
vák, dpszer bányászok utolsó nemzedéke — 
Polareczky, Falticska, Tamowszky, Ziller és még 
jó néhányan —, s helyükre másképp viselke­
dő és másképpen beszélő fiatalok kerültek, 
új vezetők ültek be az irodákba, s a fáradt- 
olaj-szagú boltokat is más alkalmazottak vet­
ték át, miután Zuckerék és Schwarcék — úgy 
1968 táján, amikor A majmok bolygója című 
filmet vetítették a mozikban — kivándorol­
tak Izraelbe...

— Ki mondta? - kérdezte, mire én azon­
nal rávágtam, hogy a Bonta gyerek.

—Az a dgánypurdé?!—kiáltott fel apám 
meglepetten, szokatlanul hangosan, úgy, 
olyan hangerővel, ahogy én őt máskor még 
nem hallottam, mert szelíd ember lévén még 
a fizetésnapi italozásokon sem vett részt,

amikor a csak egy-két ded pálinkára, sörre 
betérő kollégák—csak úgy szórakozásból— 
rendszerint összetörték a berendezést.

— Szóval az a bitang? Nem kellene véle 
játszanod! Érted? De nem baj, elrendezem én 
a dolgot... — mondta valamivel halkabban.

Soha nem tudtam meg, hogy miként tör­
ténhetett a későbbiekben ez az elrendezés, de 
biztos, hogy nem tartottam be az apai tilal­
mat, és néhány — talán két-három — nap 
múlva ismét szóba álltam a Bonta fiával, aki 
ekkor szívesen ideadta a kis lendkerekes au­
tóját, azt a pirosat, amelyik hasonlított a 
nagybátyám igazi luxuskocsijára. (Akkor még 
nem tudtam elolvasni a műanyagból fröcs- 
csöntött alvázról, hogy Wartburg 1000, 1:50 
és Made in GDR, s azt sem tudtam, hogy 
máshol az ilyen méretű gépkocsi-makettet 
mecsboksznak hívják.)

Jó volt játszani az autóval, az biztos, s a 
Bonta gyereke is szállíthatott homokot az én 
kis szekeremmel, amely elé két pléhgebét 
gyártottak, és úgy működött, hogy haladás 
közben a lovak le-fd mozogtak, s úgy tűnt, 
mintha vágtatnának a terűvel...

Harag nem volt.
Úgy látszik, hogy éppolyan hirtelen, a- 

hogyan sérül a gyermeki lélek, pontosan 
olyan gyorsan el is felejti a rosszat, s a követ­
kező napon ismét ugyanolyan ártatlanul és 
gyanútlanul nyílik rá a világra, mint azelőtt. 
Több alkalommal, sorozatosan megismétlő­
dő eseményeknek kell bekövetkezniük, 
hogy a sértődés és a tartós félelem kialakul­
jon. Tartósan olyan környezetben kell élnie 
az embernek, hogy a szorongás folyamato­
san jelen legyen és jelen is maradjon az életé­
ben...

ILI.
1918 késő ősze van, úgy látjuk, egy szekér 

halad Felsőszeli határában, Nádszeg és a Kis- 
Duna felé, Szerdahely irányába. A szekér de­
rekában sietve összedobált batyuk, bőrön­
dök, kosarak magaslanak, s a csomagok, 
dunyhák és pokrócok között fekszik egy fia­
talasszony. A szekér mögött fáradt cseléd­
lányféle és egy idősebb férfi ballag. A ló is 
ugyancsak elcsigázottnak látszik, de biztatás 
nélkül lépeget az éppen felolvadó jeges sár­
ban, akárcsak a két gyalogos, olyan tempó­
ban — sem lassan, sem sietősen —, mintha 
tisztában lenne azzal, hogy a cél messze van, 
valahol túl, jóval túl van Szerdahelyen, s nem 
tudni, Győrig, esetleg Komáromig vagy Pes­
tig kell-e eljutniuk... Annyi mindent beszél­
nek az emberek, hogy nem lehet eligazodni 
a sok szóbeszéden, van, aki azt mondja, hogy 
Győr felé nem szabad menni, mert ott éppen 
harcok folynak, Komáromban tótok varrnak, 
Pesten pedig nagy az éhínség, teljesen bi­
zonytalan állapotok uralkodnak, románok 
garázdálkodnak a városban, nincsen közvi­
lágítás, s a vasút sem működik...

A nyomokból ítélve több szekér is elha­
ladt, le, dél felé, de sehol egy árva lélek, akitől 
legalább kérdezni lehetne valamit, hogy le­
het-e, hogy érdemes-e arra haladni. A férfi 
időnként megállítja a lovat, közelebb megy, 
igazít valamit a hámon, istrángon, pedig 
tudja, hogy fölösleges, csupán megszokásból 
cselekszik, mint aki félti a lovat... — Bírod-e 
még? — kérdi a fiatalasszonyt. — Még bírom 
— hallja a választ, de a halk szavakból már 
sejteni, hogy éppen csak megvan, éppen a 
határán billeg a rosszullétnek, aztán Margit­
ra néz, a süldőlányra, aki rokonként sodró­
dik velük, s most egyben cseléd is, amolyan

mindenes, személyzet, a személyzet, aki e csa­
ládtöredékkel hányódva még emlékeztet va­
lamicskét a békebeli tegnapra. Margit arca 
megnyúlt a fáradtságtól, a koplalástól, s 
mintha koravén lenne, szeme körül sötét ka­
rikák sejlenek, s egy-két ránc is beleszakít a 
tegnap még hamvas gyermeki arc pirosába... 
— Felülhetnél a szekérre — kérleli némi ha­
tározatlansággal a hangjában. A leányka ezt 
azonnal megérzi, eszébe sem jut engedel­
meskedni, továbbra is hátul marad, támasz­
kodik a saroglyára, tolja is, mintha tőle 
függne, hogy a ló el tudjon újra indulni az 
őszi sárban.

Talán éppen dél van, valahonnan harang­
szót sodor a szél, és a hegyek hó szagú lehe­
leté is közelebb lopódzik a gyenge légmoz­
gással. — Ma éjjel havazni fog, a fene egye 
meg — mordul a férfi, s a ló, mintha megret­
tenne a hangtól, mintha menekülni próbálna 
a havazás elől, ismét nekiveselkedik. A kere­
kek ide-oda imbolyogva csikorognak a kavi­
csok között, minduntalan besüppednek a 
pocsolyákba, de mégis fordulnak a ragacsos 
masszában, s a jámbor igavonó aprókat lépe­
getve halad.

A távolban, jobbról, nyárfák sora látszik, 
mögötte talán a Kis-Duna ág, majd, balról, 
egy tanyaszerűség, olyan két-három kilomé­
ter távolságban talán, de nem látni még ek­
kor, hogy füstöl-e a kéménye, hogy kisza­
ladnak-e a kutyák a közeledő elébe, hogy 
lakják-e emberek? Aharangszó is szétfoszlik, 
csak a paták cuppanása s a kerekek monoton 
csikorgása hallszik a kora délutáni csend­
ben...

ÜLI.
A várakozás a legrosszabb, főleg akkor, 

ha hosszú napok és hetek telnek el esemény­
telenül. A telefon is süket, csak örök fenyege­
tésként lapul a sarokban.

Rendszerint hajnalban érkezik a futár, ál­
talában hat és fél hét között, négy vagy öt 
percet késhet, ha 5 óra 30-kor indul, akkor 6 
óra 14-kor, vagy pontban negyed hétkor itt 
kell lennie. Az egyik legény, aki a leghátsó 
őrhelyen áll, egész szolgálata alatt azt a pon­
tot lesi, ahol fel kell majd bukkannia... Hallja 
az alig érzékelhető lábdobogást, néhány má­
sodperc, s már ott is a közelben, megérkezik, 
halk jelszóváltás, és bent van a dekungban.

Minden reggelen ugyanaz a megszokott 
eseménysor zajlik le: átadja az élelmiszer-fej­
adagokat, a lőszert, ebből jó sokat, mert az 
ilyenkor bőven érkezik, az elmúlt hetekben 
annyit felhalmoztak, hogy talán a háború 
végéig is elég lesz, ha nem vezényelnek ú- 
jabb támadást. Szóval: ha itt van a futár, ak­
kor valakiket ismét hátra kell küldeni né­
hány napra, hogy pihenjenek, vakarják le a 
mocskot magukról. Újabban nincsen panasz 
emiatt, mindenki kivárja a sorát, de ha szük­
ség, a gyengélkedőket külön vita nélkül visz- 
sza lehet bocsátani pár napra a törzshöz...

Az állandó készenlét teljesen megváltoz­
tatja az embereket, már nem az eltávozás 
vagy a szabadság, a levél vagy a csomag a 
legfontosabb, hanem maga a harc, a koráb­
ban gyűlölt embervadászat a lényeg, amikor 
a tüzérségi össztűz után a fojtogató füstköd 
mögött csatárláncba fejlődve ki kell rontani 
a fedezékből, és hol földre vetődve, hol né­
hány lépést előrerohanva szembe kell állni a 
sorssal. A halál olyankor mindenütt ott van: 
elölről, balról, jobbról, hátulról érkezhet, de

> » »  folytatás a 10. oldalon
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HELIKON

folytatás a 9. oldalról
megszűnik félelmetesnek lenni, közeli és o- 
lyan természetes, mint minden egyéb, ami az 
élethez tartozik. Nincsen félelem, nincsen 
döbbenet. Az idő múlása is megváltozik.

Senki nem gondolt arra berukkoláskor, 
hogy néhány hónap alatt ennyire megválto­
zik...

A roham előtt mindig csend lesz egy pil­
lanatra. Az ágyúk elhallgatnak. Nincs pus­
karopogás. Csak a szív zakatol, dübörög a 
dobhártyákon... A fegyverek csöve előre sze- 
geződik a cél iránt. A szem élesen figyel, 
százszorosra erősödött optikával lesi a célke­
resztet, hogy mozdul-e valami, mozdul-e va­
laki odaát, ahol az ellenség fészkel... A sza­
kasz, a jobbszámy, a balszámy, az egész szá­
zad egyetlen hatalmas test... A parancs o- 
lyan, mint az idegpályákon végigszaladó jel­
zés, mint a villamosság: a pillanat törtrésze 
alatt eljut a hatalmas test minden ember-sejt­
jéig..

Erezni lehet olyankor, amint a sok-sok 
kéz egyszerre rántja a zárdugattyút, érezni 
azt is, amint egyszerre lendül, ugrik a sok 
csukaszürkébe bújt alak, előredőlt testtel, 
mintha ugyanezt tenné immár sok száz év 
óta, s csak a harc iránya, a fegyver vasa 
cserélődött volna a nemzedékek váltakozása 
során... Mert: megtanulták a harcot; úgy ér­
zik immár, mint az anyanyelv furcsa zöngéit, 
mint az ekevas moccanását a tavaszi föld­
ben, mint az izzó vas engedelmes görbedését 
a kalapács súlya alatt, mint az ólombetű 
csókját a szűz papíron, mint a tenyér érinté­
sétől búcsúzó téglát az emelkedő falban — 
egy mesterség a háború is, gondolják ilyen­
kor, s arra vágynak, hogy becsülettel elvé­
gezzék a gyilkos munkát...

Nem jut eszükbe ilyenkor, hogy talán az 
lenne a vétkes, aki rájuk szabadította ezt a 
tudást, de az sem, hogy ugyancsak imával, 
szenteltvízzel, áldással és szeretetből indult 
a szemközti had is, csak az a fontos, hogy 
halált osztva lehessen elesni, vagy legalább 
megsebesülni, fogságba esni, esetleg — 
győzni... A győzelem lehetősége ilyenkor 
mindig a legtávolabbi zugában lappang a 
csökevényesre zsugorodott léleknek, hisz tud­
ják, hogy lehet ugyan győzni egy csatában, 
háborúban is, de a békét úgyis azok nyerik 
majd, akik mindvégig fehér és zöld asztalok­
nál, távoli városokban dőzsölve kuporognak, 
és pénzt keresnek ebből az üzemből.

De parancs nem érkezett ekkor sem. Ma­
radt minden a régiben. Mindenki ott gub­
basztott a helyén, abban a hosszas várako­
zásban, amelyben századszor is előkerülnek 
az agyonolvasott levelek, az a néhány fény­
kép, amelyeket pénztárcában, zsebben, ga­
tya korcában, csákóban elrejtve hoztak ma­
gukkal e távoli harctérre...

És az emlékek, a szívben megőrzött teg­
napok villantak elő, pár töredék abból a né­
hány békeévből, amelyben felnőttek a hát­
ország valamelyik csendes, immár nagyon 
távoli zugában.

Tulajdonképpen megannyi apró semmi­
ség csupán, amelyek más számára nem fon­
tosak és nem is emlékezetesek talán, s 
mintha létezők sem lettek volna, úgy elillan­
hatnak őrzőjük tovaszálló leikével, egy óvat­
lan pillanatban, bármikor, a hosszú éjszakák 
során át szövögetett tervekkel együtt, szét- 
szaggattatva egy becsapódó srapnel szilánk­
jaitó l, hogy csupán néhány bűzölgő 
húscafat, letépett végtag marad az egészből,

s talán hírvivő sem lesz, aki majd elmesélje, 
hogy ki is volt néhai Szabó Sándor honvéd a 
6. század hármas szakaszából, aki 1917. no­
vember 17-én éjszaka esett el, és azt sem, 
hogy kinek szánta volna harctéri emlék gya­
nánt azt az ágyúgolyó-hűzliből összetákolt 
szelencét.

IV.l.
Annyira más volt ez a kisváros, amikor 

hat év után ismét hazakerült, hogy csak nagy 
nehézségek árán ismerte fel a régi helyeket. 
Időközben teljesen átépítették a Petőfi utcát, 
a Kossuth Lajos utca mindkét oldalára tíz­
szintes tömbházakat emeltek, a Bem tér el­
tűnt, helyén egy hatalmas, rusnya hodály 
emelkedett S PERMAG Z N felirattal a hom­
lokzatán, a régi főtérről odalett a Városháza, 
a Vigadó és az Arany Sas szálloda épülete is, 
csak a déli oldalon maradtak meg a jobb 
időkre még emlékező régi bérházak.

Az egykori főteret (mindenki "csak" a 
Széchenyinek hívta, dacára annak, hogy a 
hatalmat bitorlók valami más nemzetiségű 
hősről nevezték el) egybenyitották a korábbi 
Bem tér maradékával, egy hatalmas placcot 
alakítottak ki, ahol elfért vagy negyvenezer 
ember, ha szükség volt a gyökeréig ocsmány 
rend igazolására szervezett (önkéntes) sze­
ánszokra. A keleti szakaszra új megyeház 
került, vele szembe a felügyelőség, de hogy 
a népnek is jusson valami, elébe egy mun­
kásforma szobrot ültettek, valami annyira 
félreérthetetlen pozícióban, hogy a leleple­
zés másnapjától már nagyon frappánsan 
Szaró Bélaként emlegették...

Tudta, hogy a helyiek joggal utálták meg 
a teret, azt a környezetet, s a szobrot, már az 
avatási ünnepségtől kezdődően, hiszen min­
denkit odatereltek, aki élt és mozogni tudott 
a városban — már előtte sem volt vagy há­
rom napig tanítás az iskolákban —, mert kis 
zászlócskák lobogtatását kellett gyakorolni; 
a gyárakban előbb minden gépet zöldre fes­
tettek, piros muskátlikkal díszítették az át­
látszóra mosott ablakokat, és fehér jelző­
csíkokat húztak a gépsorok közé, aztán — 
pánikszerűen, váratlan utasításra — a gépe­
ket szürkével fújták le, a jelzősávokon sárga 
festékkel ment végig a csíkhúzó-gép, a mus­
kátlik pedig közben — szégyenükben — el­
hervadtak... Az emberek szívből utálták a 
kinti felhajtást, a vezérekre való várakozást, 
utálták a helikopterekkel fejük fölött röpkö­
dő elvtársakat, és — a maguk módján — 
tütakoztak is, ahogy tudtak: előkerültek 
időnként az üvegek, kézről kézre jártak, kör­
be, körbe, aztán újból, és hiába nézték innen- 
onnan rosszallóan leskelődve ezt az italozást 
a feltűnően új overallos kollégák, ők még 
véletlenül sem kaptak a pálinkából... Aztán 
emelkedett a hangulat annak rendje-módja 
szerint az emelvényen is, egyre nagyobb 
hévvel szónokoltak, énekelni kellett, de az 
internacionalista gajdolás helyett mintha azt 
lehetett volna hallani, hogy "... elfogyott a
regimentje.....azt üzeni ... mindnyájunknak el
kell menni... éljen a haza ", de ott fent másképp 
hallatszott minden, mert az első sorokban 
éljenzők, akiknek új lakáskulcs volt a zse­
bükben, s akik a párt jóvoltából immár itthon 
érezték magukat, túíharsogták őket...

Nem találta a helyét, hiába bolyongott 
esténként a néptelen és kivilágítatlan utcá­
kon, hiába kereste a megszokott kocsmákat 
és boltokat, a régi iskolatársakat, alig-alig 
talált meg valami keveset a serdülőkor felső 
határán hátrahagyott emlékekből.

Mintha eltelt volna vagy harminc eszten­
dő, olyan nagy volt ez a változás, s ekkorát 
csak úgy lehetne elviselni, ha pozitív előjelű­
ek az eredményei, ha az igazi alkotókedv, a 
pénz, a jó ízlés fogalmazná át a várost, úgy, 
hogy az új mellett fényleni engedi a régit, 
vagy legalább hagyja átderengeni azt az 
ódon városmagot, amelyik egy letűnt időn, 
több tovaködlő évszázadon át hozza ezt a 
helyet, a hely szellemét, s ahol a homorúra 
kopott macskaköveken visszahallani még a 
valamelyik háborúba menetelő helyi gya­
logezred robaját, amint masírozik felszerel­
ve, századonként, és rendezetten vonul az 
állomás felé, s ahol a fényesre kopott-véko- 
nyodott érckilincseken vissza lehet idézni az 
elődök kezének melegét, s ahol a lámpava­
sak kovácsolt indáin még ott a régi szövétne- 
kek korma, s a sétatér juharfáinak évgyűrű­
iben pedig ott van egy igazi (békebeli) tavasz 
emléke, amikor egy fiatalember azt ígérte 
volt az egykori úrleánynak, hogy hamarosan 
visszajön...

Hetek teltek el, talán hónap is vagy kettő, 
de mégsem sikerült felújítania a régi kapcso­
latokat. Nagyon ritkán találkozott ugyan is­
merősökkel, megállította őket, köszönt, ők is 
visszaköszöntek, aztán sietősen továbbha­
ladtak, mintha félnének, mintha kerülnék 
azt, hogy egy kézfogásnyi pillanat után e- 
gyéb is következzék. — Köszönöm, jól va­
gyok... A körülményekhez képest kitűnően 
— válaszolták, ha érdeklődött. Vissza nem 
kérdeztek, mintha a kötelező udvariassági 
formát is kenilnék. Furcsállotta ezt a viselke­
dést. Először arra gondolt, hogy csak egye­
sek, de aztán rájött, hogy tulajdonképpen 
minden régi ismerős hasonlóan viselkedik.

Egyik délutánon ment haza a lakása felé, 
a főtérnél járt, a megmaradt régi házsor előtt, 
ahol utcára nyíló kis helyiségben kávézó 
működött, amikor meglátta Bekecsit, aki ott 
ácsorgott türelmetlenül épp a bejárat előtt. 
Valósággal belebotlott. A Ids nyeszlett ember 
szemmel láthatóan örült a véletlennek... — 
Szerbusz—mondta szertartásosan, majd: — 
Szerbusz, kicsi barátom! Régen láttalak! — 
Igazad van. Sokáig nem voltam itthon — 
válaszolta kissé csodálkozva, hogy lám, va­
lami csoda történt, ez a pökhendi alak előre 
köszön. — Vársz valakire? Bekecsi nem 
mondott semmit, csak sejtelmesen vigyor­
gott. Hirtelen benyúlt a kabátja zsebébe, ko­
torászott, majd kigombolkozott, s a zakója 
zsebeit is átkutatta, aztán előhúzott onnan 
egy doboz gyufát. — Van egy ágid? Kivette 
a dgarettatárcáját és átnyújtotta. Bekecsi for­
gatta az ujjai között a sárgaréz dobozkát, de 
az nem akart kinyílni. — Ott alul kell meg­
nyomni, azt a bütyköt, megnyomod és elto­
lod — magyarázta, de a tető ekkor sem nyí­
lott. Visszavette (azt a felét tartva felül, ame­
lyen tölgyfalevél-koszorúból mintázott ke­
retben látszott a felirat, hogy HARCZTÉRI 
emlék — 1917.), s jól begyakorolt mozdulat­
tal húzta meg hüvelykjével az alig látható 
pockot, s a fedél azonnal kipattant. — Paran­
csolj. Szűrőst kérsz vagy szimplát? Bekecsi 
reszkető kézzel nyúlt a dgaretta felé. — 
Szimplát. Az a jó, a jó erős szimpla, ha már 
szívjuk... Mindketen rágyújtottak. Csend­
ben álltak egymás mellett egy ideig, mintegy 
bevezetve a következő fejleményt. Régen ta­
lálkoztak, de tudta, hogy mi következik... 
Bekecsi — régi szokása szerint — szívott 
néhány füstöt, majd vett egy mély lélegzetet, 
csak levegőt, visszaszívta levedző orrából a
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taknyot a torkába, és köpött egyet oldalt, a 
bejárati lépcső és a ház fala közt összetolt 
kásás hóba, aztán hirtelen megkérdezte: — 
Olvastad-e? — Mit? — A keddi számban, az 
ötödik oldalon. — Akarod, hogy őszinte le­
gyek? Nem. Nem olvasok újságot, mert nincs 
értelme. Mostanában semmit sem lehet meg­
írni. — Pedig jól odamondtám nekik! Oda én. 
Megírtam. Az egyszer biztos... Rémlett vala­
mi, valóban látott egy cikket a Bekecsi nevé­
vel, Korrupciógyanús ügyletek a közüzemeknél, 
vagy valami ilyesmi, de nem olvasta el. — 
Tényleg, mintha láttam volna. — Nagy bot­
rány volt, pedig csak a sorok közül lehetett 
kiolvasni a lényeget. Aztán jött is a pacák, 
hogy így, hogy úgy, kellene valamit csinálni, 
hogy... Bekecsi ekkor elhallgatott. Kissé sér­
tődötten szívta a cigarettáját. Kínos volt a 
csend. Nem akarta tovább nyújtani az értel­
metlen ácsorgást, indult volna, de az újságíró 
hirtelen megszólalt. — Van egy húszasod? 
Becsszóra, csak egy fél órára kell. — Tulaj­
donképpen van, ha úgy akarod — válaszolta 
gyorsan, hogy szabaduljon, és már nyújtotta 
is a két tízest. — Nem muszáj megadnod. 
Majd találkozunk... Bekecsi eltette a pénzt és 
indult be a kávézóba. — Nem kell hosszú 
időre, tényleg, becsszóra mondom, ha meg­
vársz, fél óra múlva hozom... Nem, inkább 
húsz perc múlva itt vagyok, s akkor én hívlak 
meg egy decire... — Túl hideg van ahhoz, 
hogy ácsorogjak. Miért nem azzal kezdted, 
hogy igyunk meg valamit? — Nem lehet — 
hárította el.— Most nem lehet. Egy nővel kell 
találkoznom, aki nem a feleségem.... — je­
gyezte meg vigyorogva. — Érted? Ugye ér­
ted? — és kezet nyújtott. A kéz hideg volt és 
nedves, ernyedt, akár egy seprőtollú.

Ismét egyedül maradt az immár sötét ut­
cán. Tétovázott még néhány másodpercig, 
hogy merre induljon: hazaidé vagy másho­
vá. Lassan lépegedett és töprengett: most 
menjen-e oda, vagy még halogassa a találko­
zást... Egy embert szeretett volna felkeresni, 
akiről jó ideje — talán egy éve— semmit sem 
tudott, egy magányosan élő öregembert, de 
hazatérte után erre még egyszer sem volt 
bátorsága. Hirtelen támadt az ötlete, és — 
mivel közel járt ahhoz az épülethez, amely­
ben a Gáspár bá' lakása volt — eldöntötte, 
hogy meglátogatja.

Már orrában érezte a régi bútorok illatát, 
a könyvek enyhén dohos szagát, hallotta a 
rosszul karbantartott vízcsap szortyogását, a 
vén rádió zúgását, s felidézte a talán minden 
tárgynál öregebb Gáspár bácsi görnyedt 
alakját, amint a csengetésre feláll az íróaszta­
lától, kilép az olvasólámpa zöldes fényköré­
ből, és dcsoszog az ajtóig, hogy beengedje...

Alépcsőházban félhomály volt, mert csak 
a félemeleti fordulónál égett egyetlen sápadt 
huszonötös izzó, de azért jól látta az ajtón a 
számot: I./6. Hiányzott ugyan a névtábla, de 
a csengő ott volt jobb oldalt, ugyanaz az 
ősrégi, amdyiknek a foglalatát már sokszor 
lemeszelték, s csak a kis fekete gomb emel­
kedett ki belőle.

Csengetett.
Éles bim-bam hallatszott.
Meglepődött ettől a váratlan hangtól.
Hátralépett, még egyszer megnézte az aj­

tót. Jó helyen csengetett. Biztos ez az, győző­
dött meg újból, mert ekkor középtájon ész­
revette a vízszintes rést is, amdy alatt szép, 
kalligrafikus betűkkel írott papír jelölte a 
rendeltetést: Levelek.

Ismét megnyomta a csengőt. — A berregő

— jutott eszébe az öreg által használt kifeje­
zés. Ekkor már hosszabban rajta tartotta az 
ujját a gombon, de másodszor sem volt sze­
rencséje a régi csengő hangjához, ugyanaz a 
bim-bam hallatszott, de ezúttal kétszer egy­
más után, és gyorsan: bim-bam-bim-bam.

Hallotta, hogy odabentről valaki sietősen 
közdedik, kattan egy biztonsági zár, majd 
kulcs fordul, de nem nyílik ki az ajtó, hanem 
csak egy kis ablakocska, olyanszerű, mint a 
vizor a fogdák ablakán. Hirtelen fény szúrt a 
szemébe, és valaki eléggé ingerülten kiszólt 
a nyíláson: — Da. Cine e?

Kő Pál: Emlékmúrészlet

II.2.
Jól sejtette, még azt a rövid, két kilomé­

ternyi távolságot sem tették meg a tanyáig, a 
havazás máris a nyakukon volt. Az észak- 
nyugati szél nagyon gyorsan föléjük sodorta 
a felhőket, és minden átmenet nélkül hullani 
kezdtek a hatalmas pdyhek, amdyek nem 
olvadtak d  a sárban, hanem egyre vastagabb 
réteget alkotva, tdjesen birtokukba vették a 
környéket. A korábban uralkodó fekete, 
szürke, rozsdabarna színek helyét átvette a 
fehér, beborított és átalakított mindent, mi­
ként — a forgandó hadiszerencse jóvoltából 
— katonák nyomában lopakodó politikusok 
szoktak egy elfoglalt területen a meglévő 
renddd elbánni —, rövid idő alatt változott 
téliesre az évszak jellege azon a vidéken.

A helyzet eléggé reménytelennek lát-

— HELIKON-------------------
szott. Lett volna ugyan valami értelme an­
nak is, hogy minél hamarabb átkeljenek a 
Dunán, és amilyen gyorsan lehet, elvergőd­
jenek Győrig, mert úgy érezte, valami titkos 
belső hang azt súgta, hogy ott lennének a 
leginkább biztonságban, de emellett rette­
gett, hogy felelőtlenség lenne túlságosan si­
etniük, mert semmit nem tudott a távolabbi 
vidékekről, fogalma sem volt arról, hogy 
most éppen melyik hadsereg hol garázdál­
kodik, hogy van-e valamiféle polgári rend 
egy-egy településen, hogy kivel lehet szóba 
állni, kitől kell tartani...

Majdnem harminc évig szolgálta az álla­
mot, amely épp összeomlani készült, vám- 
tiszként járta körbe, tulajdonképpen hiva­
talból körbelakta a Monarcíúa majdnem min­
den szegletét, hat nyelven beszélt a magya­
ron és a németen kívül, s hosszú pályafutása 
során szót értett — odalent délen — a bos- 
nyákokkal, fent, a havasokban a mára maro­
si román csobánokkal, de a brassói szászok­
kal, a galídai zsidókkal és lengyelekkel, a 
trieszti olasz hajósokkal, a tótokkal, a ruszi­
nokkal is talált a szó, és a dgányok sem 
tudtak vele elbánni soha, mert — általában
— minden dialektusukat értette, hiszen így, 
több nyelv birtokában, csak azt a néhány 
száz szóból álló alapszókincset kellett tud­
nia, a többit csak be kellett helyettesítenie a 
szerbből, a románból, a magyarból, vagy egy 
másik nyelvből, épp annak a népnek a sza­
vaiból, amely mellett (amelyikből) a dgá­
nyok éltek... Ez a három évtized, amíg szol­
gált, egyben férfikorának legszebb éveit is 
jelentette, ekkor alakult ki az egyénisége, 
ekkor csontosodtak meg benne a saját szoká­
sai... Végig tudta, hogy a néhány évenként 
változó lakóhelyeken — stílusosabban: állo­
máshelyeken — mindig, mindenütt megta­
lálja a máshonnan már ismert embertípuso­
kat, csak épp a helyi szokásokhoz kell vala­
melyest alkalmazkodnia, a nyelvi és erkölcsi 
sajátosságokhoz kell árnyalatnyit igazodnia, 
és nem lesznek soha különösebb gondjai. 
Büszke volt az országra, amelyben élt, szívé­
hez nőtt a rendje, a jól kitalált és működő 
gépezetre, mást nem akart, de nem is tudott 
elképzelni... Amikor szülőföldjéről kérdez­
ték, kissé zavarban volt ugyan, mert egyfor­
mán életet adó forrásvidéknek tartotta a 
keleti végeket, a székelyek földjét, s a Felvi­
déket, de — ha származására gondolt vissza
— Buda is fontos volt számára...

A régi jó békeidőben évente felkereste a 
kadácsfalvi és az alsószend rokonságot, Bu­
dán pedig — mert hivatalos útjai miatt gyak­
rabban tehette — minden esztendőben meg­
fordult legalább ötször vagy hatszor. Nem a 
főváros érdekelte, nem a nagyvárosi forga­
tag vonzotta, nem a szeme láttára világvá­
rossá változó Budapestre volt szüksége, 
inkább a pesti Belvárosra, a Vár-negyedre és 
Óbudára volt elsősorban kíváncsi. Ebben a 
három Budapest-részletben mindent megta­
lált, ami számára építészetileg fontos volt, a 
római nyomoktól a vadonatúj palotákig, az 
állami hivatalok és intézmények egy-egy 
székházáig, a templomokig, a szecesszióig, s 
azon túl a modemnek számító népies stílu­
sig, mely az utóbbi időkben olyan örvende­
tesen terjedt volt el... És — nyüvánvalóan — 
azért egyéb is fontossággal bírt, ami ezekben 
a városrészekben volt, az emberek, a boltok, 
a kávéházak, az éttermek, a színházak — 
viszonylag Ids területen minden k. und k. 

> » »  folytatás a 12. oldalon
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HELIKON

folytatás a 11. oldalról

stíljeggyel találkozott itt, de felbukkant a 
nagyvilág is, mindaz az egzotikum, amelyet 
gyermekkori olvasmányokból képzelt el 
egykor...

Szeretett néha egy-egy fél napot úgy el­
tölteni, hogy látszólag céltalanul bolyongott 
a Belvárosban, a Kis- és a Nagy-Körűt által 
behatárolt területen, a klinikák és a palotane­
gyed táján, a Kálvin tér és a Nyugati pálya­
udvar között. Nem ült villamosra vagy lusta 
omnibuszra, nem bérelt fiákért, egyszerű 
gyalogosként közlekedett ilyenkor, megál­
lód a kirakatok előtt, belépett egy-egy üzlet­
be, de nem vásárolt, csak megnézte a tö­
ménytelen mennyiségű árut, beszívta az illa­
tokat, s miután eleget szemlélődött, távozott. 
Képes volt négy-öt fűszer- és gyarmatáru 
üzletbe is bemenni. A könyvesvoltok is érde­
kelték... A pesti oldalon azonban soha nem 
ment vendéglőbe, csak egy-két, általa is ked­
velt kávéházba tért be nagy ritkán, kért egy 
feketét, esetleg valami röviditalt, és néhány 
perc múlva már onnan is ment tovább. Csak 
ízelítőt akart mindig abból a bohém világ­
ból...

Mielőtt átkelt volna a Dunán, úgy alakí­
totta az útvonalat, hogy a Nyugati legyen az 
utolsó a meglátogatni valók között. Bement 
a pályaudvar csarnokába, és hosszan figyel­
te az ottani nyüzsgést, beszívta a füstöt, jobb- 
ra-balra sétálgatott, majd előrement a vá­
gányok mentén. Szeretett ott a mozdonyok 
mellett ácsorogni, és határozottan élvezte, ha 
a mellette elpöfögő bivaly-nagy gépzetekből 
kiáramló gőzfelhő beborítja, és így, köddé 
váltan rejtőzködhetett néhány másodper­
cig... Tele volt ilyen gyerekes beidegződések­
kel, s ezeket a furcsa szokásokat — hiába 
remélte — még harminc-, negyven-, majd 
ötvenéves kora után sem vetkőzte le...

II. 2.
Már egyre nehezebben haladtak. A ló 

húzta a szekeret, s biztatás nélkül lépegetett 
ugyan, de éppen csak haladt, lassan, s ahogy 
teltek a percek, egyre inkább látszott rajta, 
hogy fogytán az ereje...

Vajon mit láthatunk még ebben a visszapör­
getett időben, ha volt bátorságunk ahhoz, hogy 
érzékenységünk kameráját ide fordítsuk? Mire 
gondolt ekkor idősebb Járomi Szabó? Mit tett 
még, mit tehetett azon a délutánon, amikor a 
hitvány időben, teljesen reménytelenül vergődve, 
egy rossz lóval, egy állapotos asszonnyal és egy 
tapasztalatlan szolgálóval útnak eredt? Mi lehe­
tett vajon az oka annak, hogy egy kóbor kutyának 
sem való őszutói napon odahagyta Kisszencet, 
azt a biztonságot, amelyben — végre — annyira 
otthon érezte magát, hogy onnan immár csak a 
maga kedvtelésére kívánt kilépni néhanapján? 
Vajon — majdnem egy évszázad távolából — 
látszanak-e a részletek? Vajon sikerül-e kellő ala­
possággal látókként szétnéznünk még abban az 
időben, amelyben éltek, mert — dacára a jó szán­
déknak — olyan is lehet ez a kutakodás, mint 
valami rossz (amerikai) mozi: látszanak majd 
ugyan valamiféle körvonalak, hitelesnek tűnik a 
miliő, amelyben emberek élték az életüket, de az 
egész annyira mesterkélt, hogy a lényeget senki 
nem veszi észre...

Ez a látvány (ez a most rekonstruált él­
mény is) úgy hull majd ki az emlékezetből, 
mint minden egyéb.

Az történik itt is, talán, mint a képernyőt 
bámulóval a kötelezően adagolt reklámok 
után vagy közben, amikor ő, a jámbor szem­

lélő inkább átkapcsol egy híradóra, hallja és 
látja, hogy felrobbantották, hogy elrabolták, 
hogy megerőszakolták, hogy lelőtték, hogy 
aláírták, de hiába mondják neki, éjjel-nappal 
hiába sulykolják a valóságot, miként azt is, 
hogy az anyagi kár jelentős, hogy a túlélők 
után még kutatnak, hogy elesett a gerillák 
vezére — minden annyira távoli és művi, 
olyan valószínűtlen, hogy egyszerűen elal­
szik, úgy, mintha nem történt volna semmi 
sem. Ahogyan az elalváskapcsolótól elsöté­
tül majd a képernyő, úgy hull le ez a könyv 
a többi olvasatlan kacat közé, és ráadásul: 
talán többé soha senki nem veszi kézbe, és 
annyira megfejthetetlen marad, mint egy régi 
menetszázadról készült fénykép, melynek egyet­
len megmaradt példányán csak egy arcot ismersz 
fel, egyetlenegy régen elhunyt rokont vagy isme­
rőst, de a többiek kilétéről, sorsáról magad sem 
tudsz semmit.

A múltat nem láthatod. A jelent pedig: 
nem érted.

Megfogta a kantárszárat, és a lovat félre­
húzta az út szélére. A fáradt gebe készsége­
sen követte. Pár métert haladtak az enyhe 
emelkedőn, majd megállották egy mogyoró­
bokor mögött. — Várjatok itt meg — mondta 
a két nőnek —, szétnézek ezen a tanyán, 
hátha adnak szállást az éjszakára. Határo­
zott léptekkel elindult az épület felé.

A kéményekből így közelebbről sem le­
hetett felszálló füstöt látni. Az egész környék 
csendes volt. Túl csendes... Bement a tágra 
nyitott kapun. Mozgást egyáltalán nem ész­
lelt, de azért óvatosan kibiztosította az ujjasa 
zsebében lapuló revolvert, s úgy haladt ben- 
nebb az udvaron, hogy a jobbját mindvégig 
a pisztoly markolatán tartotta.

Közelről a ház sokkal impozánsabbnak 
mutatkozott: oszlopos előcsarnoka volt, fö­
lötte klasszikus timpanon magaslott, de ez a 
jelleg az egykori építtetőt nem akadályozta 
abban, hogy tornácot alakíttasson ki hosszan 
főfal mentén; sorjában mintegy tizenkét egy­
forma, kétszámyas ablakot látott, de egyik­
másik nyitva volt, néhol a zsalugáter be­
csukva, máshol meg ide-oda lengett a szél­
ben... Látszott az egész környezeten, hogy itt 
minden jómódú és igényes emberek tulajdo­
na lehet... Hátrébb, a ház mögött mintegy 
ötven lépésnyire gazdasági épületek voltak, 
kétoldalt pedig egy-egy szolgálati lakásnak 
mutatkozó szerényebb hajlék.

Felment a lépcsőn, s csak akkor látta, 
hogy a főbejárat külső levélajtóit valaki le­
szaggatta, a vastag, cserefából készült főaj­
tón pedig barbár feszegetés nyomai ékte­
lenkedtek.

Megállott. Minden érzéke sokszorozott 
érzékenységgel működött az izgalomtól. A 
fegyvert maga előtt tartotta, lassan, majd­
hogynem lopakodva lépett be a hallba... — 
Van itt valald? Hahóóó! — kiáltotta, ahogy 
haladt befelé. — Halló! Van itt valaki? Senld 
sem válaszolt. A ház teljesen kihaltnak tűnt...

Három ajtót látott: egy a szemközti fal­
ból, egy másik jobbról, a harmadik balról 
nyílott. Ahogy alkalmazkodott a szeme a 
benti fényhez, azonnal észrevette, hogy itt 
sincsen semmi kilincsre csukva. Jobbra ka­
nyarodott. Valami ösztönös beidegződés ve­
zérelhette, mert mindig úgy gondolta, hogy 
a hagyományos úri házaknál abban az irány­
ban kell keresni a mindennapi életnek szánt 
fontosabb helyiségeket, a nappalit, az ebéd­
lőt, a konyhát, bal oldalt inkább a vendég­
szobát, a hálót sejtette...

Az egyáltalán nem várt látogatók nyo­
mai ott dísztelenkedtek a szobákban: szétdo­
bált tányérok, törött poharak hevertek szer­
teszét a szőnyegeken, a zongora felnyitva, a 
pohárszék ledöntve... Az asztalon egy hatal­
mas korsó, körötte félig lerágott csontok és 
egy törlőruhaként használt női alsószok­
nya... Átment a bentebb következő helyiség­
be... Ez volt, inkább ez lehetett a konyha, 
amíg rendeltetése szerint használták; a hatal­
mas főzőkályhán kívül egyetlen épségben 
maradt tárgyat vagy bútordarabot sem látott 
benne. A szanaszét heverő forgács és a desz­
katörmelék láttán gyorsan eldöntötte, hogy 
a látogatók nem sokat töprengtek a tűzgyúj­
táson, hanem helyben felhasználtak minden 
elégethetőt... Hűvös volt itt, s a tűzhely u- 
gyancsak hideg volt, ahogy megérintette. 
Akár két-három nappal korábban is történ­
hetett a pusztítás...

Visszafordult a bejárat felé, hogy a többi 
szobában is szétnézzen.

Egy könyvtárszobába lépett.
Három falat borítottak be a láthatóan 

nagy műgonddal összegyűjtött kiadványok. 
Egyből felismerte a klasszikus sorozatokat, a 
régebbi és újabb költők munkáit, a nagy el­
beszélők regényfolyamait, s annyira rend­
szerben lévőnek látta ezt a több ezer pél­
dányból álló gyűjteményt, hogy végigpü- 
lantva a könyvgerinceken, rögtön le tudta 
volna emelni Herczeg Ferenc bármelyik re­
gényét vagy a nagy Petőfi-emlékkönyvet... 
Jellemző, hogy a belotakodók, akik hasonló 
háborús körülmények közepette látogatnak el 
az emberek házába, a könyveket többnyire 
nem bántják, nem viszik el, nem olvassák, 
esetleg tűzgyújtásra használják egyiket-má- 
sikat, s nem csodálkozott el ezen itt sem, 
mert volt annyi valóságérzéke, hogy ezt fel­
tételezze, s másoktól is mindig ilyesféléket 
hallott... Nyüvánvaló, hogy az íróasztal fiók­
jait kihúzogatták, tartalmukat is alaposan át­
vizsgálhatták, ezért hevert az a rengeteg le­
vél, notesz, képeslap és egyéb papírféleség 
szanaszét a padlón.

Benézett a következő helyiségbe is. Ez 
háló volt valamikor, s a szétpakolt ágynemű­
ből ítélve jól látszott, hogy a betolakodók is 
alvásra használták: legalább nyolc-tíz fő al- 
hatott benne egy-két éjszakát... És a hatalmas 
cserépkályha mintha még őrzött volna vala­
mit a benne elégetett tüzelő melegéből. Vagy 
csak úgy tetszett? Az összes közül ennek a 
szobának a levegője volt a legkellemesebb.

Óvatosan megfordult, és visszament a 
dolgozószobán át az előtérbe, majd a közép­
ső ajtót tolta be maga előtt, hogy oda is be­
nézzen... Ahogy hátranyílott az ajtó, azonnal 
valami förtelmes szag csapta meg az orrát. 
Meglepődött ugyan, de csak egy röpke pil­
lanatra, mert azonosította a bűzt, forrását is 
hamar megtalálta, lépésnyire, alig méterre a 
csizmája orrától egy igazi, egy hatalmas szar 
csavarja, természetes formájában megma­
radt emberi ürülék spirálja hevert ott, úgy, 
ahogyan az a képlékeny massza — a toló­
mozgások hatására — saját súlya miatt az 
ipse seggéből oda leereszkedett...

Részlet a szerző azonos című 
regényéből
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Itt orgonái, benn, messzién
Bárhogy, bármerre nézhetek. Egyre szű- 

kebbnek bizonyuló marosvásárhelyi dolgo­
zószobámban jótékony szellemek s olykor 
kártékony démonok lakoznak. Úgy óvnak, 
hogy nem óvnak. Úgy segítenek, hogy nem 
segíthetnek rajtam. (Nem is sejthetem: me- 
lyikőjük sugalmazza most e sorokat?) Csak 
visszanéznek a falakról... Balassi, Csokonai, 
Mozart, Petőfi, Baudelaira, Ady, Apollinaire, 
Weöres. Persze, a képek időszakonként vál­
toznak. Például éveken át figyeltem, für­
késztem az írógépe mellett, a fűben heverő 
Babitsot, Kosztolányi mosolyát, no meg Jó­
zsef Attilát a rakodópart alsó kövén, a Duná­
nál, továbbá Radnótit lódenben s Pilinszkyt 
füstfelhőben szétgomolygó arccal. Mert a ké­
pek azért is vannak, hogy elmozduljanak, 
hogy váltakozzanak... De ne tévesszenek 
meg senkit, hiszen a meg sem nevezett, ki 
sem aggatott ikonok még sokkal többen van­
nak, s mind láthatatlanok!... Vagy itt van 
rögtön ez a három portré... (Kérem, ne néz­
zék kegyeleti számyasoltámak: csupán affé­
le számyaszegett "transsylván triptichon".) 
Három úgymond erdélyi illetőségű lírikus. 
Aprily Lajos, Jékely Zoltán és Dsida Jenő. 
Frivolabban szólván, úgy függnek itt, mint 
az Atya, a Fiú meg a Szentlélek. Mert valahol 
egylényegűek. A negyedik (erdélyi?) költő 
képe viszont hiányzik.

Éppen a hiányával van jelen. Nem szeret­
nék naponta a szemébe nézni. Mert megdöb­
bentő, mert ellentmondásos, mert megsebez, 
mert sebezhető, miként mindnyájunk, s 
esendő mimagunk. Költő tehát: fausti jelen­
ség, nyugtalanul kereső, titkon a mindensé- 
get, a végtelenséget megáhító, s ellene lá­
zadozó lény. Halálos humorú, könyörtelenül 
ironizáló szellem, aki mindvégig halálosan 
komoly, halálosan logikus szeretne lenni. 
(Míg beleroppan.) Megtört, tragikus racio­
nalista, aki egyszerre tagad-igenel, s érteni, 
hinni szeretné végre a korszak és önnön bal­
hiteit. Am az idő és a világ tényszerű maté­
riája makacs és közömbös marad, másként 
alakul: nem ismer költészetet, sem metafori­
kus érvrendszereket. Az óhajtott rend, a ver­
gődvén ki-kivívott egyensúly groteszkbe tű­
nő látszat csupán: csalékonynak bizonyul, a 
semmi peremén billeg, szédül, elvész. Egy­
szóval: nem megszerkeszthető. Holott iszo­
nyú erőfeszítésekkel szerkesztődik, épül, 
készül, azaz állandó, megfeszült készület­
ben ég az egész líra: egy fölülemelkedni és 
könnyedén túlszárnyalni tudó teljes költé­

szet egzisztenciális repülő-szerkezete, míg- 
csaknem fanyarul kiröhögteük a tét, s a költő 
inkább (már) pusztán csak játszani próbál... 
Mert csak a viszonylagosság rág, csak az 
"örök kétely" őröl ebben a véges-végtelen vi­
lágban. S az emészti meg Kronoszként saját 
megkeseredett fiait.

A negyedik, a hiányzó költő ezért lett 
(legalábbis számomra) külön lap, fölkavaró 
fejezet abban a lírai szenvedéstörténetben, 
amelyben az ártatlanság elvesztése és mégis 
megőrzése, illetőleg a teljesség olthatatlan 
igénye és a tisztaság aszkézise foglaltatik. 
Minden megíratott már. Csak ez a sajnálato­
san utólagos, ez a megkésetten arcpirító ka- 
nonizádó ne volna!

Márpedig a poéta, akiről most mégis írni 
próbálok, nem szent, nem mártír, nem (csu­
pán) az ún. kisebbségi lét meg a nyomasztó 
kisebbségi gondok utóbb (megbocsátható- 
an, bár ideologikusán) héroszivá retusált, 
maszatolt áldozata... Tehát: nem vátesz, nem 
eszmei szócső, nem eszményien szétsürgő 
szószóló, nem sorsos "népszolga" (ahogyan ő 
mondaná, talán kesernyésen, kissé metszőn 
somolyogva), hanem csak egy fölöttébb 
finnyás, megrögzötten rákérdezgető költő, 
csak egy szomorúan játékos légi szellem... 
Csak egy mindenre érzékeny (s ha kell, akár 
a poklokra is) vágyakozó lélek: az a magá­
nyos, földre bukott avagy száműzetett, fáj­
dalmasan esendő kamasz angyal, akivel, 
megvallom, lassan két évtizede viaskodom 
magamban. Talán a játék jogáért. Talán vala­
miféle harmóniáért. De nagyon erős, nagyon 
nagy lehet ez a sérülékeny kamasz angyal: 
megkerülhetetlen s egyenetlen, mint egy 
meredeken mélybe zuhanó, majd hirtelen az 
elveszített egekig szökkenő magas és kopár 
hegylánc. Nagyon nagy lehet, érzem, mert 
sehogy sem enged, csak visszasajog, de se­
hogy sem enyhül szorítása. Talán ez lehet 
számomra Szilágyi Domokos angyali üd­
vözlete. Abból a másik határtalanból: a föl- 
emelkedés, a röpülés vágyából.

Az ég, az ég — suttogja a halhatatlan an­
gyal már elröppenőben. "Csak ez maradt, az 
ég, az ég." Folytatja, mormolja, ismételgeti, 
mintegy szenvedésekre, szenvedélyekre va­
ló ráolvasásként (de talán már enyhületet 
sem remélőn) egyik aránytalanul is legszebb 
versében a halandó Szilágyi Domokos. És 
lassacskán mindent átitat a későn fölismert 
áhítat, mindent elönt a tiszta kékség. S a 
tiszta kétség... Ahogy az "érte" és a "miatta" 
szerteszakító feszültségében a két pólus kö­
zött fölszikrázik, sistereg, ég és éget a vers — 
úgy hajtogatja a költő, úgy szövi hűvös, kék 
szállal a vers áramló szövetébe a refrént: 
"Csak ez maradt, az ég, az ég." Nem rezignál tan 
mondogatja, csak valami derűs szomorúság­
gal, föl-föltekintve, tán önváddal is, függő­
ben ég és föld között, mint aki már lendülni 
képtelen, miközben a mindenen eláradó 
kékség mögött még folyton visszafáj, föl-föl- 
izzik a lázadozó lob: a teljesség lehetősége és 
hiánya. Nem a vers színe, hanem a visszája, 
s mindennek a fonákja: "Az ég, az ég. Csak ez 
maradt el. / Ezer világtájjá szaladt el. / Ó, érte 
éltem és szerettem. / Engem, miért hagytál eget- 
len ?" Ami ezek után még bekövetkezhet, az 
a látszólagos következetlenség költői csoda­
tétele... Az egetlenül maradt Szilágyi Domo­

SZILÁGYI DOMOKOS 
Az ég, az ég

Székely Jánosnak 
Olyan az ember, mint a lehellet; 
napjai, mint az átfutó árnyék 

(144. Zs. 4. v.)

Csak ez maradt, az ég, az ég.
Hol nap sütött, hol havazék, 
s a télét és a tavaszét 
s a nyárét-ó'szét mind megadta:
Ó, érte éltem, nem miatta!
Csak ez maradt, az ég, az ég.
Meg-meg derűs, meg-meg borús.
Békés meg égihdborús.
Felhős, mint annyi gond alatt 
a napról-napra-gondolat.
És mennyei báránysereg! 
terelgeték juhász szelek.
Csak ez maradt, az ég, az ég.
Ó, minden titkát rég kiadta.
Ó, érte éltem, nem miatta!
Ó, égten égtem, poklok pokla, 
egyszersmind Mózes csipkebokra; 
égten-szakadtam darabokra; 
értem a szivárványok csokra 
kigyújtá mind a hét színét — 
az én szememhez készült csókra.
Csak ez maradt, az ég, az ég.
Hogy’ tudja ember földi húsát 
mardosni égi szomorúság!
Szürcsölni agya velejét!
A taszító, a delej ég.
Mámorító, mennyei kínnal! 
hogy alkohollal, kokainnal 
se kábul el a föld fia.
Csuda tragikomédia!
Az ég, az ég. Csak ez maradt el.
Ezer világtájjá szaladt el.
Ó, érte éltem és szerettem.
Egem, miért hagytál egetlen?
Csak ez maradt, az ég, az ég.
A számolatlan, az egyetlen.
Többé sohase lesz ilyen.
S itt orgonái, benn, Messiaen.

HELIKON-------------------

kos, szinte megadó mozdulattal megint 
megemeli a verset, s mintegy szentségként 
fölmutatván visszabillenti, visszaemeli az 
eget a magasságokba: "Csák ez maradt, az ég, 
az ég. IA  számolatlan, az egyetlen." Szakrális 
pillanat ez. A "számolatlan" és az "egyetlen" 
talán soha vissza nem térő pillanata. Az elér- 
hetetlené. A hirtelenül, ha csak egy pillanatra 
is, megteremtődő hitetlen hité, a bensővé tett 
harmóniáé. "Többé sohase lesz ilyen." Ahogy a 
kétséget feloldja, ahogyan észrevétlenül be­
felé szivárog, átjár, átmos, megtisztít az égi 
kékség. Mintha külön egeket hordoznánk 
magunkban, Babitscsal szólván: testünk titkos 
templomában. Mintha legbelül ünnepi orgo­
nafutamok... "S itt orgonái, benn, Messiaen."

Ez a kimondhatatlan, ez a titokzatos, ez a 
nyugtalanul is fölemelő, megnyugtató zene, 
ez a legbenső égboltozat alatt olykor váratla­
nul fölbúgó, méltóságteljes magányossággal 
kibomló orgonahang—ez Szilágyi Domokos. 
Itt orgonái, benn, messzién.
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LÁSZLÓFFY CSABA 
a

Eteri halm azállapot
(regényrészlet)

------------------H E L IK O N --------------------------------------------

«Hogyha már elszigetelődtem másoktól 
— az emberek már nem is merik meghallgat­
ni, hát még megérteni egymást —■, legalább 
önmagámmal szeretnék tisztában lenni. Ez 
az utazás is egyfajta kísérlet volt a magam 
megismerésére. Ott, ahol élnem kell, a létezés 
lehetősége nagyon beszűkült. Nehezen tu­
dom megmagyarázni, hogy az emberek zö­
me milyen kevéssel beéri, a legképtelenebb 
korlátokat is kész elfogadni (sok esetben ön­
ként), még a koncentrációs tábor diktálta 
«kényelemhez» idomított igényekkel is elé­
gedett — legyen szó a mosakodás vagy az 
olvasás szükségletéről. (A gondolkodáséról 
már leszokott).

Délen, a "Kettes Vaskapu"-nak elnevezett 
dunai építőtelepen, a határfolyó egyik szige­
tén megtudtam, hogy milyen lehet a képzel­
gést felülmúló valóság.

Felébredsz; vagy csak azt hiszed. Mert 
csak galádságra, jellemgyengeségre ébredsz. 
Van, aki belerokkan s beleőszül a lét ily ma­
gas fokú dilettantizmusába. Vigasz lehet-e 
számodra, amit egy kiöregedett, önkéntes 
agitátor mondott neked a Duna-szigeten (a 
jelszavak elzúgtak a füle mellett, de helyze­
ténél fogva tudatában volt annak — ez is 
élelmességét bizonyítja —: nem azért fize­
tik, hogy kételkedjék).»

"Maga tehetséges ember, ne eméssze ma­
gát amiatt, ami a lökött agyúak lelküsmeretét 
terheli. Magának tudnia kéne, hogy az embe­
riség, mióta a vüág, megoszlik... profikra és 
dilettánsokra. Ez már születésünk órájában 
eldől."

«Jóval azelőtt.»
♦

"Azt képzeli, hogy ez az ország, akiket 
kitaníttatott és érnek valamit, mindenkit fut­
ni hagyhat?!"

Ezzel a kioktatással ért véget Kovrigh «al­
kotási kirándulása» a Duna szigetén. A pate- 
tikus még természetellenesebben hatott a 
szabad természetben — ahol viszont az em­
berek, éppúgy, mint országszerte, csupán 
látszatszabadságot élvezhettek. Akiknek tu­
datára (Kovrighnak talán illett volna ezt tud­
nia) a tiltásokra épülő rendszer nehezékén 
kívül a határ árnyéka is rávetült.

Mielőtt elérte volna a Dunát, előzetes őri­
zetbe vétetett. Ugyanis a Tumu-Severin-i 
szállodából váratlanul minden vendéget út­
ra tettek; aki a legmagasabb helyről jött uta­
sítás pülanatában nem tartózkodott szobá­
jában, annak sietve összecsomagolták a hol­
miját és levitték a hallba. A recepciós pult 
mögött szolgálatot teljesítő egyenruhás 
hölgy most nem az érkező vendégek fogadá­
sával volt elfoglalva, hanem azzal, hogy va­
lahogy elhárítsa az utcára hajított vendégek 
reklamációit, akiknek a bőrönd-rengeteg­
ben, amellyel őt úgy körülbástyázták, hogy 
jóformán ki se tudott mozdulni a pult mögül, 
nem kis erőfeszítésükbe került megtalálni a 
maguk utazótáskáját. (Az ügyesebbek rá­
adásul, a zavaros helyzetet kihasználva, "el­
felejtették" kifizetni tartozásukat.)

De ez jelentette a legkevesebb gondot T.
S. Munidpium hivatali apparátusának. Az 
egész város pánikban volt; leállt az utasszál­

lítás, az utcai forgalom; az üzletek, még a 
büfék és vendéglők is bezártak (amúgy is 
kevés volt az élelem); az autóbusz-állomás­
ban (Kovrigh erről utólag értesült) az ott re­
kedt vidékiek, napokig étien, szomjan vir- 
rasztva, egymás hegyén-hátán várták, hogy 
történjék velük már valami.

A város közelében állítólag értékes föld­
gázlelőhelyre bukkantak. A fővárosba eljut­
tatott hírtől felvillanyozva az ország Első 
Embere úgy döntött, hogy helikopterre ül: az 
előzetesen (legalábbis helyi szinten) tervbe 
nem vett esemény egyszeriből lelkes, pártfő- 
tirkári s egyben elnöki ünnepléssorozatot 
ígért. Az órák alatt mozgósított tömeg, zász­
lókkal és skandálni való jelszavakkal, már 
készen állt az újabb, egyöntetű hozsannázás- 
ra; csak az elnöki helikopter késett. Lassan 
besötétedett, az égen komor fellegek gyüle­
keztek.

Kovrigh nem akarta tudomásul venni a 
pánikot. O most éppen lazítás (és felejtés) 
céljából vette — sok habozás és halogatás 
után — nyakába a világot.

Annál hirtelenebb volt a sokaság nyaká­
ba vad indulattal szakadó jégeső. Zokog a 
csatorna, mintha düh rázná, szúrnak, kar­
molnak a jégrepeszek. Kopogó fehér cseppe­
ket könnyezik a vihar, percek alatt letarol 
mindent, a kerti fákon a gyümölcsök, a zöld 
levelek — minden elidegenedni látszik. A 
külvárosi udvarokban ázott-tépett tollát 
mentené egy-egy kint tábláboló csirke, réce­
fióka: amelyiket a jégzápor fejen találja, már 
csak két szakadt drótvég kis, kapálózó lába.

A vénasszonyok ijedten néznek egymás­
ra, és buzgón vetik a keresztet. A végzet 
előjele lenne ez a mindent kíméleüenül ron­
csoló nagyidő? Isten csapása?!...

Várják, hogy meghasadjon az ég.
Az érzéki benyomás (ezt olvasta valahol) 

mozgalmassá teszi a puszta teret. Na hát, 
ebben a felhőszakadásban — hüledezett 
Kovrigh — annyi az ember, hogy nem lehet­
ne fokozni a mozgalmasságot. Egy asszony, 
karján a hasas csíkos szatyorral, a szeme előtt 
vágódott el a fényes járdán. A szatyorból két 
fej káposzta, karfiol és fejeshagyma gurul ki 
(ki tudja, hol szerezte őket); tíz-húsz kéz is 
lehajol — nem segíteni a bajban — a szerte­
szóródó manna után. Kapkodva tépik ki 
egymás kezéből a sáros zöldséget; az asz- 
szony nézi őket, meg se próbál védekezni. 
Mint ahogy elrejteni sem tudja lecsüngő keb­
leit, s a dpeléstől trampli cipőjébe dagadt 
lábát, melyre mint kapaszkodó piócák csava­
rodnak a szívós visszerek. Csak sír, s kezével 
fújja ki orrát; Kovrigh már nem sokáig láthat­
ja, a talpak alatt elolvadt jégesőcseppekkel 
viszi, sodorja magával a pánikhangulattól 
minden kis alattomosságra felajzott tömeg.

Egy másodpercig hallott hang a szélzu- 
hatagban. Lehunyt szemhéja alatt leprése- 
lődve már egy idegen arc bizonytalan képe. 
Szűk, mocskos utcák. Az úttest közepén ha­
ladt előre, akár a többiek, elkerülte az elázott 
szemét- és törött üveghalmokat, kihajított 
lyukas edényeket.

"Keres valakit?"
Kovrigh hátrapillant, nem felel.
"Hová igyekszik?... — A hang jámborrá,

már-már barátságossá szelídül: — Ha akarja, 
elviszem."

Kovirgh arra gondolt, hogy amikor vala­
kit elvisz az ördög, villanásszerűen lejátszó­
dik előtte hátralevő életének minden elját­
szott lehetősége. Aztán gépiesen megtor­
pant.

Hatalmas, izmos férfi állt és várakozott 
mögötte, széles vigyorral.

Ha a magad szempontjai alapján ítéled 
meg az embereket, egy ilyen alakban nyil­
ván tolakodó idegent látsz. Kovrigh azon­
ban egy fárasztó út meg egy átvirrasztott fél 
éjszaka után volt, s a tömegméreteket öltő 
helikopter-várás minden reményétől meg­
fosztotta. Odáig jutott (e tekintetben nem 
hagyott kétséget benne a folytatás), hogy 
nehezére esett elviselni önmagát.

Néhány mondat elég volt ahhoz, hogy 
"lekáderezze" önkéntes Vergiliusát. Nyüt 
észjárású, egyszerű teherautósofőr volt 
(«már ha létezik nálunk ilyen egyáltalán!»); 
a hat- (nem!), nyolc- vagy tízkerekű mamut­
járműre ellenben, amely óriási betongeren­
dákat szállított, cseppet sem illett az egy­
szerű jelző. Az úrvezető különben (útköz­
ben) bevallotta, vagy csak elszólta magát, 
hogy sok mindent tud a "művész elvtársról". 
(Biztosan lehallgatták Kovrigh őszinte hely­
zetjelentését. Vagy Kluzsán jelentette ijedté­
ben; hogy megóvja magát egy esetleges in­
cidenstől, "besegített" neki...) Ez is megerősí­
tette Kovrighban a gyanút, hogy alvilági kí­
sérője az "elvtársak poklából" szándékszik el­
kalauzolni őt, ahová óhajtja. Rosszabb hely­
re aligha viheti azt, aki rajzóim szeretne, s 
egyúttal kikapcsolódni, semmiről se tudni, 
méghozzá a "természet ölén".

A sofőr félrerántja a kormányt, és bekap­
csolja a fényszórót. (Kovrigh a ringatózás­
ban el-elszundított, most veszi észre, hogy 
besötétedett.) Annyian vannak: derűs, neve­
tő arcok, integető kezek, hogy teljesen eláll- 
ják a mamutjármű útját. Egy ingujjra vetkő­
zött, kövér alak négykézlábra ereszkedve: 
mintha valamit keresgélne egy földmélye­
désben. Felnéz, és hunyorogva integet. 
"Állj!" — kiáltják hadonászva többen is, s a 
sofőr 45-ös cipőjével a fékre tapos. A kövér 
feltápászkodik, homlokáról csorog az izzad­
ság, látszik rajta, hogy nehezen szuszog. Fél 
tenyerében, mint egy sötétzöld zeppelin, 
legalább tíz küós görögdinnyét emel a ma­
gasba.

(«Gyermekkorom kedvenc gyümölcsei», 
gondolja Kovrigh, a teherautó magasülésén 
ágaskodva.) Az erőművész társai tapsolni 
kezdenek. A kövér «angyal» (ezek szerint az 
út mégsem a pokolba visz) leejti a dinnyét. 
Utánakap, de már csak a sárból veheti föl, 
mint vásári mutatványnak kitett, megrepe­
dezett Földgolyót, s széles majomszájával 
kedvesen vigyorog. A plebsz most vastaps­
ban tör ki.

Kovrigh, kavargó, üres gyomorral és csu­
kott szemmel, többször is hátraejti fejét... 
Már a kompon vannak, most kelnek át a 
Duna szigetére.

Színes kartonszoknyák (otthon legin­
kább a cigányasszonyok viselnek ilyet, gon­
dolja Kovrigh), kitérdesedett nadrágok, Le- 
nin-simlisapkák, kucsmák dögmeleg időben 
is, zsíros copfok, sebtében feltűzött hajkoro­
nák, a sittről szabadultakra emlékeztető, ko­
paszra nyírt, leégett, lehámlott, vagy szüle­
tett barna bőrű fiúk. Többen tébláboltak, 
mint dolgoztak, ilyenkor hétvégén leg-
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alábbis. A titkárnő fürdődresszben, csak a 
betegszobát őrző ápolószemélyzet hordott 
fehér köpenyt; de a gyengélkedő üres volt. 
Ebből ítélve, mindenki egészséges.

"A tegnap a Duna kissé megáradt — kö­
zölte a telep vezetője, mint aki szabadkozik. 
— A szigetet azonban semmi veszély nem 
fenyegeti."

"Legalábbis belülről" — tette hozzá a párt­
titkár. O volt a legkedélyesebb; egy percig 
sem hagyta magára Kovrighot, aki elővette 
a rajzlapokat. Néhány gyors vázlat; a port­
rékhoz elsősorban nőket keresett.

Már terelték is eléje a legcsinosabb, dundi 
képű lányokat, s egy-két erősebb csípőjű, telt 
keblű menyecskét. Kiderült, a legtöbb elvált 
asszony; de fáradt, rosszkedvű egy se volt 
köztük. Friss, hajlékony valamennyi; sze­
mükből a hamiskás fény is csak akkor tűnt 
el, ha életkörülményeikről vagy netalán a 
keresetükről esett szó.

Kovrigh nem faggatózott (nem is nagyon 
érdekelte más, csupán a messzeségből, a hul­
lámok közt hirtelen elővillanó, közeledni lát­
szó gyermekkora. Talán nem is csak az övé. 
Az egyik nőnek olyan puha, pámás a tenye­
re, mint az anyjáé volt valamikor. Az a vastag 
bajuszú, hajlott hátú mester Dávid bácsira, a 
gimnázium egykori kapusára emlékeztette. 
Amióta az eszét tudta, az apja is bajuszt 
viselt. Elég egy-egy vonás vagy mozdulat, 
hogy fölidézze bennünk az öröknek hitt föl­
di köteléket. A halál eloldozta kapcsolatokat.

A természet közönye Kovrighban is seré­
nyen munkálkodott. Szenvedése mintha a- 
lábbhagyott volna (a környezetváltozásnak 
köszönhetően?); de fájdalom helyett a felis­
merés markolt most mellkasába, hogy az 
eredeti, kiolthatatlannak hitt szenvedély he­
lyét idővel átveszi a másodlagos bűntudat. 
Ez ellen küzdött szüntelenül, még álmában 
is; úgy érezte: Z. nélkül tovább élni, s vala­
minek is örülni kész árulás!

Hol a határ a beteljesülhetetlen vágy és a 
ránk kényszerített megalkuvás között? A jö­
vő, még ha magányra berendezkedő, külön 
világ is, de vagy magunkat ítéljük száműze­
tésre, vagy a holtakat.

Képzeletbeli beszélgetéseket folytatott 
egyre megfoghatatlanabb szerelmesével.

«Már csak a tárgyak emlékeztetnek rá. A 
naplója, s a keze írása egy-egy cetlin. Meg 
ezek a rajzok!... Kinek készülnek?»

Kezdte belátni, hogy jobban sajnálja ön­
magát, mint Z.-t, az elszenvedett vesztesé­
gért.

Az ocsmányságra kárhoztató kortól füg­
getlenül megvolt rá az oka, hogy féljen az 
újabb cselekedetektől.

"Őrangyala”, a párttitkár félig görög volt. 
Nem Görögországból ide menekült görög, 
akinek szülei a második világháborút köve­
tő baloldal kiirtásának élményét oltották be­
lé. Oltyánföldön nyomorgó parasztcsalád­
ból emelte magához s nevelte hithű kommu­
nistává a rendiszer; szinte szemérmesen val­
lotta be Kovrighnak (aki ugyebár maga is 
nemzetiségi állampolgár!), hogy az anyja gö­
rög, ujjával vigyorogva mutatta saját magán 
az orr formáját. Meredek, nagy orra volt, de 
még nagyobb dumája.

"Lefogadom, egy ilyen élmény hiányzott 
az életéből, hogy igazi művész válhasson 
magából!"

Kovrigh bólintott egyet, ráhagyta.
"Az intellektuelek egyre gyengébbekké, 

hogy ne mondjam: jelentéktelenebbekké

lesznek — duruzsolta bizalmasan az elron­
tott rajzlapot zsebébe gyűrő Kovrigh fülébe. 
— Könnyű összevissza fantáziáin!, miköz­
ben a többiek teszik a dolgukat. — Pajkosan 
kacsintott egyet, hogy a jellemzés ne tűnjék 
kioktatásnak.

Öltözete jelentéktelen volt, de éles, átható 
tekintetével uralta kömyzetét.

A szakácsnő súlyos, olcsó porceláncsé­
szében szolgálta fel Kovrighnak a forró ká­
vét; s magukra maradva odasúgta neki, 
hogy a festő úr ("domnu pictor") bizonyára 
más, finom készletből szokott fogyasztani... 
Ő ne tudná, akinek elrekvirálták a lakásával 
együtt szinte mindenét?!... A görög rajtuk 
ütött, s mintha sejtené, hogy a szakácsnő 
rosszban sántikál, Kovrigh előtt nyíltan re­
akciós boszorkánynak nevezte a gömböly- 
ded, csupaszív fehémépet. Mások előtt kü­
lönben azzal igyekezett megőrizni tekinté­
lyét, hogy merev volt, mint egy sorompó.

"A művész elvtárs nálunk majd megtalál­
ja a továbbfejlődéséhez szükséges összefüg­
géseket" — értékelte ki a helyzetet az első 
nap után a párttitkár. Bal kezével a levegő­
ben hadonászott, a jobbal a színültig töltött 
poharat markolta, hogy a vörösbort ki ne 
löttyentse.

"Ki keres itt még összefüggést" — hor­
kant egyet, persze, nem túl hangosan a ci­
gányképű felcser, akinek mellesleg komoly 
dolga akadt: lobogó fáklyafénynél egy isten­
telen nagy tövist operált ki csipesszel a Kov­
righ tenyeréből.

"Ismerem én a művészvilágot — kísérte 
szálláshelyére Kovrighot a görög, s a negy­
venwattos villanykörte fényében a barakk 
folyosóján kifüggesztett festmény-másolat­
ra mutatott. — Gyet én is tudnék..."

Kovrigh a megvetően lebiggyedt szájat 
figyelte: Várta a ráadást. Terepútjain volt al­
kalma hozzászokni a primitív életbölcselet­
hez, vagy csak bölcsködésekhez, hogy: "Evés, 
ivás! Mi kell még az élethez? Marx is meg­
mondta..." S itt egy, az aktivisták kedvére 
való idézet következett.

A görög ezzel szemben megmutatta Kov­
righnak a kollekcióját. Kiásott állatcsontok­
ból kis szobrokat, medált meg sípot faragott. 
Az egyik sípba bele is fújt, majd addig-addig 
borozgatott Kovrighgal, míg megmámoro- 
sodva elő nem rukkolt — no, korántsem a 
rendszerrel szemben támasztott aggályai­
val, csupán egy jó tanáccsal.

"Maga tehetséges ember... Profik és dilet­
tánsok." (De erről a legelején szó volt már.)

Mintha megszánta volna, a saját megíté­
lése szerint, a kissé ügyefogyott Kovrighot.

A vihar reggelig tartott, a hideg esőben 
Kovrighnak a csontjai is átfáztak. A görög, 
amint megjegyezte, már hajnal óta talpon 
volt. Szigorú tekintettel több ízben is tetőtől 
talpig felbecsülte, most már az erős nappali 
fénynél, Kovrighot; de a lényegről egyelőre 
nem szólt. Ez alkalommal ő készítette el a 
feketekávét vendégének. A villanyfőző túl 
gyorsan működött, s a nyeles ibrikből kifu­
tott a kávé. Kovrigh így több sárgásbarna
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habot kapott, mint valódi keserű zamatot.

Már induláshoz készülődött; meglehető­
sen zavaros gondolatok keringtek a fejében. 
Előbb, hogy épp ez az élmény hiányzott vol­
na az életéből?... Majd pedig az, hogy a rész­
leteknek ez a lázas összevisszasága, kérdés, 
megtalálja-e valaha is a helyét az ő jövendő 
alkotásaiban? S lesz-e hozzá önuralma idő­
vel, hogy ne tévessze szem elől a Góg által 
annyit hangoztatott arányokat?...

Akkor vette észre, hogy a párttitkár túl 
kimért, többi újdonsült ismerőse inkább csak 
távolról, hol gyanakvással, hol szánakozva 
pislantgat feléje. Hirtelen eszébe jutott, amit 
álmodott. Nagyapját látta a szakadozott, csí­
kos nyugágyban; arcát eltakarták a szőlőle­
velek és a szilvafa árnyéka, de rekedtes 
hangjáról felismerte: "Vigyázz, mert mindig 
szükség van bűnbakra!»

Az álomkép eltűnt, de Kovrigh ebben a 
másodpercben meg mert volna rá esküdni, 
hogy valami nem stimmel!

"Éjfél előtt a gyanú még piszkálgatta ben­
nem a parazsat — kezdte halkan, mint egy 
töredelmes vallomást, a párttitkár —> hogy 
hátha holmi körmönfont alak vagy mégis!...
— A román nyelvben ez a tegezés nem te­
kinthető bizalmaskodásnak. — Most már tu­
dom, hogy az ördög incselkedett velem."

Kovrigh előbb bambán, majd viszolygás­
sal nézett éjjeli "őrangyalára" (aki még simli 
sapkáját is lekapta a fejéről), hogy: «ettől a 
kétszínűsködő görögtől minden kitelik!»

"Ne felejtse el — kezdte ismét magázva a 
párttitkár —, hogy maga az este olyan kép­
telenséget állított, még ha a kollegái vélemé­
nyét idézte is, miszerint azért szajkózzuk 
csak a kapitalizmus ellentmondásait az ideo­
lógiai szemináriumon, mivel a szocialista tá­
borhoz tartozó országokban az előirányzott 
baromságok programjának nem merünk el- 
lentmonadni, még akkor sem, ha tönkreme­
gyünk bele!... Pedig még csak a harmadik 
pohárnál tartottunk. Ugye megérti, hogy ez 
bátorított fel a gyanakvásra. — Elkacagta 
magát. — Láthatja, elég jó memóriám van; 
nem én mondtam ezeket!... Persze honnan 
tudhatta volna az elvtárs — a homloka itt 
ráncba szaladt —, hogy az éjjel a sziget déli 
részén lábnyomokat fedeztünk fel: valaki, 
esetleg többedmagával, egy csónakon a Du­
na vékonyabbik ágán átevezett Jugoszláviá­
ba. A fénypászma, sajnos, későn világított 
oda; üthettük a nyomát".

"Lehet, hogy én voltam" — mondta Kov­
righ. Rögtön meg is bánta olcsó szellemeske­
dését. Jóllakott ember viszolyog a bonyodal­
maktól; márpedig ő reggelire olyan sokat 
evett, hogy félre áü a pocakja.

A görög megcsóválta fejét:
"Azért mi se vagyunk annyira tudatla­

nok! Óriási lábnyomok voltak azok..."
«Most már értem — fortyogott magában 

Kovrigh. — Azért volt szükség a virradatig 
tartó komédiára. Belém tukmált egy fél gö­
rögdinnyét, s mellé több butélia Cabamet-t, 
mdy földhöz veri az embert, ha nem vigyáz. 
S mikor már olyan voltam, mint egy törlő­
rongy, még akkor sem hagyta, hogy a barakk 
ajtaját magamra zárjam!...»

"A művész elvtársról sok mindent el le­
hetne mondani — fejezte be a görög —, csak 
azt nem, hogy... Szóval termetére nem egy 
Gulliver."

S már nyújtotta is a kezét. A mamutjármű 
kabinjából Kovrighra vigyorgott a szolgálatára 
renddt Vergilius.
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Egy óda a magyar nyelvhez
Az irodalomkritikusok és az esztéták az 

értelmezésre érdemesnek tartott költemé­
nyek megvalósításának mikéntjére eltérő és 
gyakran megtévesztő módon figyelmeztet­
nek. Számos példával igazolható az a meg­
tévesztő irányadás, mely szerint napjaink 
irodalomtörténészei is nem a hogyan, hanem 
a mit kérdésre felelnek egy-egy lírai alkotás 
vagy költői életmű értékelésekor. Meglátá­
som szerint az irodalomtörténészek túlzott 
befolyása bábáskodik ennek a joggal támad­
ható állapotnak a megteremtésében. Egy 
ilyen historikusféle felfogással értékeli Po- 
mogáts Béla Reményik Sándor költészetét 
Az Evangéliumtól az Apokalipszisig c. ta­
nulmányában (Helikon, 2000. szeptember 
25., 13—14. o.), azaz a történelemmel magya­
rázza a költészetet és a költészettel a történel­
met. Nem tagadható, hogy egy nagyra be­
csült költészetben a társadalmi és a nemzeti 
háttér jelentkezése is értéknek számíthat. Ez 
a gondolkodásmód I. Kant transzcendentá­
lis esztétikáját igazolja. Szükséges, de túlha­
ladott. Viszont Reményik Sándor legsike­
rültebb és legismertebb alkotásai (Templom 
és iskola, Eredj, ha tudsz, Ahogy lehet stb.) a 
megvalósítás mikéntje által váltak elismertté, 
népszerűvé, és nem elégséges a tér és idő 
esztétikájának a szemszögéből vizsgálni ő- 
ket. Nemcsak Reményik, más kortársköltők 
is próbálkoztak rokongondolatok megfogal­
mazásával. Nem volt visszhangzó sikerük, 
nem értékelte a befogadó és a szakma, tehát 
indokolatlan a historikusféle értelmezés túl­
zott előtérbe helyezése. Hasonló historikus 
szemlélet jellemzi Kántor Lajos terjedelmes 
— Reményik költészetét tárgyaló — tanulmá­
nyát, a kényszerítve kiválogatott versek elő­
szavának tartalmi lényegét. (Az építész fia c. 
kötet előszavára-tanulmányára gondolok). 
Ez a historikusféle műértelmező szemlélet 
(vagy iskola?), az irodalomtörténész szemé­
vel nézve, elfogadható, magam is szükséges­
nek tartom, viszont az irodalmi tanköny­
vekben túlzóan érezteti megbilincselő hatá­
sát. Könnyen kimutatható az is, hogy a lírai 
alkotások hasonló megközelítési módja az 
egész jelenkori magyar költészetre és a befo­
gadó értékítéletének a kialakítására is rá­
nyomja kopott pecsétjét.

Kántor Lajos, említett Reményik-tanul­
mányában, a költőt a dísztelen versek líriku­
saként minősíti. Ez igaz, ha a költői eszközök 
között csak a szóképeket tartjuk számon, és 
nem koncentrálunk az esztétikai minőségek 
nyelvi megvalósításaira, a stílusalakzatokra, 
a mondatképekre, a hangképekre. Figyel­
men kívül hagyni, kikerülni ezeknek az első­
ran g ú  nyelvi, belső' díszítő' elemeknek a 
jelenlétét, súlyos tévedésnek számít a kated­
rán, a szakértő tanulmányában és a költői 
gyakorlatban egyaránt.

Nem tagadható a szóképek díszítő szere­
pe, használatuk szükségessége, nyelvépítő 
fontosságuk. Ezek "fabrikálását" minden ép­
eszű, tanulni szerető ember elsajátíthatja, al­
kalmazhatja. Szép számban találunk ilyen 
költői púderező eszközt már az induló líri­
kusok kelléktárában is, viszont jóval keve­
sebb a stíluseszközök következetes, cél­
tudatos, eredményes és egyéniesített alkal­
mazása. Bizonyára, ha némely szerzők és a

befogadók ismernék és helyesen értékelnék 
Király István Ady-monográfiáját, mely — 
Fónagy Iván szerint is — klasszikus kritikai 
és esztétikai műnek számít (Fónagy Iván: 
Gondolatalakzatok, szövegszerkezet, gon­
dolkodási formák. 1990 MTA Nyelvtudomá­
nyi Intézet, 31. o.), vagy a tanítvány Izsák 
József Illyés-monográfiáját, mely — meste­
réhez méltóan — a komplex műértelmezés­
sel jeleskedik, hasznosítva valamennyi mű­
értelmező iskola eredményeit —, akkor a 
kritikai, a szerzői és a befogadói értékmérő 
eszközök is tökéletesebben működnének. Ezek 
és a példájukat követő monográfiák kihangsú­
lyozott, úttörő gondot fordítottak a költői nyelv 
belső díszítő elemeinek a megvilágítására, és 
ezért jóval többet nyújtanak, mint más, ismer­
tebb költői életmű- értelmezések.

Ha csak azt vesszük figyelembe, hogy a 
metaforák és a szinesztéziák — összesen — 
közel ötszáz megjelenési formájáról tudnak 
a kutatók, és a stílusalakzatok variánsai — 
talán — a másfél ezret is meghaladják, akkor 
máris jeleztük, hogy milyen kozmikus gaz­
dagsággal rendelkezik a magyar nyelv, és 
mennyi tanulni- és alkalmaznivalót kínál az 
írás szerelmesei számára. Ezzel a jelzéssel, 
figyelmeztetéssel azt akarom érzékeltetni, 
hogy szemléltetően kimutatható az a nagy 
távolság az olyan tudós költők—mint Arany, 
Babits, Weöres Sándor, Juhász Ferenc stb.—és 
számtalan kortársuk között, azaz többet is le­
hetne tanulni.

Van viszont valami, amit nem lehet meg­
tanulni: nem lehet megtanulni a költői érzé­
kenységet, azt az érzékenységet, mely az 
esztétikai értékek összhangját, összerezdü- 
lését, harmóniáját teremti meg amely a tu­
dást is művészetté kovácsolja. És ez az ér­
zékenység ez a megvalósult ihlet még az 
igazán nagy költők esetében sem állandó 
jellegű vendég. Olykor tudásukkal próbál­
ják pótolni a hiányt, a vers hiányzó lelki 
légkörét, és néha csodálatos, maradandó 
művet alkotnak. Föl kell figyelnünk a XX. 
század remekei közül Faludy György Oda a 
magyar nyelvhez c. fenséges költeményére 
(Faludy György: Versek. Magyar Világ Ki­
adó, 2001. 157—159. o.), melyben a költői 
érzékenység és a tudás összhangja igen ma­
gas szinten realizálódott. Olyan páratlan 
megvalósításban gyönyörködhetünk, mely­
ben Dionüszosz és Apolló egymásba karolva 
tündökölnek. Harmincévesen, 1940 valame­
lyik tavaszi hónapjában, első "száműzetése" 
idején, távol a szülőföldtől, Párizsban írta, 
ahol a hiányérzet vonója a ragaszkodás mu­
zsikáját lélekbe költözve szólaltatta meg. 
Egyik kevésbé ismert újságírónak, talán leg­
jobb barátjának, "Az Est" laptudósítójának, 
Kéri Pálnak dedikálta ezt a mesebeli költe­
ményt.

Más jelentős és kevésbé neves fiatal köl­
tők is írtak és írnak olyan verset, melynek 
címében föltüntetik a műfaji megjelölést, vi­
szont — akár mélyebb értelmezés nélkül is 
— már az első olvasáskor megállapítható, 
hogy a vers nem tekinthető ódának, ugyanis 
hiányzik belőle a pátosz. A pátosz jelenléte 
nélkül nem óda az "óda", mint ahogy nem 
lehet tragikum nélkül tragédiáról, komikum 
nélkül komédiáról, vagy a szarkazmus vala­

melyik formája nélkül epigrammáról beszél­
ni. Példaként említem meg, hogy a fiatal 
Illyés Gyula, amikor ódát írt egy afgán mi­
niszterhez (Oda egy hivatalba lépő afgán 
miniszterhez), nem érzékelte kellőképpen e 
műfaji sajátosság jelenlétének fontosságát, a 
maró gúnyba öltöztetett mondanivalót ne­
vezte ódának, és feltételezem, hogy tudato­
san használta ezt a költői módszert, hogy 
még keményebb legyen szarkazmusa. Ha­
sonló csapdába esett Faludy is, amikor Oda 
Sztálin hetvenedik születésnapjára c. versé­
ben utálatát, megvetését, gyűlöletét fejezi ki. 
Bárhogyan próbálták összeboronálni, átke­
resztelni a műfaji elnevezést, ezek az "ódák" 
csakis a szarkazmussal pácolt gúnyversek 
közé sorolhatók.

Viszont az Oda a magyar nyelvhez c. 
alkotása — ismereteim szerint — egy olyan 
költői gazdagságot magába foglaló remek­
mű, mely nem hiányozhat a középiskolás 
tankönyvekből, a magyar szakos egyetemis­
ták műértelmező kelléktárából. Elemzése ér­
telmi és érzelmi, tartalmi és esztétikai szem­
pontból egyaránt indokolható. Ez a lírai al­
kotás különösen alkalmas arra, hogy a pá­
tosznak — mint műfaji sajátosságnak és esz­
tétikai minőségnek — a kifejező eszközeire 
rávilágítsunk. Lényegében ezt a célt köve­
tem.

A horatiusi gondossággal írt tizenkét sza­
kaszos, szakaszonként nyolcsoros, fegyel­
mezett alkotás — ismereteim szerint — a 
Faludy-költészet csúcspontját jelenti. Az i- 
gényesebb Faludy esztétikai gondolkodás- 
módja ebben a versben valósult meg — ál­
lítható, klasszikus tökéletességgel — a lege­
redetibb módon. Mindenekelőtt Faludy köl­
tészetének egy olyan szembetűnő sajátos­
ságára kell fölhívnom a figyelmet, melyet 
versértelmezéskor legtöbbször az utolsó so­
rokban szokás említeni. 'Mesterségem rész­
letei, egy három szótagú rím bármikor job­
ban érdekelt, mint a külső események, az 
emberek, anyagi gondjaim és a jövőm..." — 
írja önéletrajzi műve első kötetének 35. olda­
lán (Pokolbeli víg napjaim. Magyar Világ 
Kiadó, 1998. Budapest). Nagy gonddal válo­
gatott rímei kihangsúlyozottabbá teszik a 
ritmust, kellemes hangzást hallatnak a vers 
ritmikai szakaszainak határainál. A harmó­
niateremtés nélkülözhetetlen kellékei. Há­
rom szótagú rímei még akkor is szépen zen­
genek, ha ragrímek, mert az értelmi és az 
érzelmi tartalom a sorvégeken — legtöbb­
ször — befejezett egészként találkoznak. 
Gyakoriak a belső rímei: a középrímek ("és 
dal a számon, mit kémek majd számon"). 
Egyébként az egész Faludy-költészet egyik 
jellemzője, akárcsak a gyakran használt rej­
tett rímek ("Az aszály mindörökre /  ráült a 
szürke, megrepedt rögökre"). A tiszta asszo- 
nánc (részegen — egész egem, szánom — 
számon, bírom — síron, konok gyász — 
poggyász; százada — alázata; utakra — mu­
tatna; hajtani — hajdani; talán — kaján) és a 
magánhangzós asszonánc rímei Faludy köl­
tészetének egyik sajátossága, akárcsak a so­
rokon belül alkalmazott asszonáncok. Tiszta 
rímei legtöbbször a gazdag rímek családjá­
hoz tartoznak (barázdák — garázdák; fekete 
— menete; mindörökre — rögökre; kendő — 
jövendő; ékkel — igékkel). A gondolatrit­
mussal egyszerre végződő szépcsengésű rí­
mek hozzájárulnak az emelkedett hangulat 
konzerválásához, ezért a pátosz szintmagas­
ságának fenntartását biztosítják. Az első, lé­
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nyegében pátosztalan strófa szakaszvégi ek- 
hós rímjével a patetikus emelkedettségnek 
arra a magaslatára jut, melyet — mesteri mó­
don — mindvégig követni képes. A strófazá­
ró hívó rím hangjára a felelő rím rövid idő­
közzel visszhangzik, valósággal az éterbe 
száll, légiesedik. Ebben az esetben a pátosz 
fennköltségének az egyik legközelebbi cin­
kosa lett. Az áthajlások (enjambementek) az 
érzelemkifejezés, a fennkölt hangnem, a pá­
tosz kifejezésének eszköze is lehet, és ebben 
az ódában az ekhós rímmel szövetkezve (a 
4., 5., 8., 9., 11. szakaszokban) elérik céljukat. 

Most, hogy szobámban ér az est setétje, 
te jutsz eszembe, Szent Gellért cselédje, 
s ajkad, melyről az esti fák alul 
először szólt az ének magyarul.
Arcod tatár emléke már ködös, 
de titkunk itt e földön még közös 
sate dalod zsong minden idegemben 
itt, idegenben.
Hangulatos nyelvtörténeti helyzetterem­

téssel, egy régmúlt este sötét csendjét föl­
idézve, szinkronizálva — indítja a költe­
ményt. Az anyanyelv dicséretét, talán az 
egyik legszebb és e tekintetben a legelső tör­
ténelmi forrásra, Szent Gellért püspök na­
gyobbik legendájára emlékeztetve indul a 
bevezető versszakasz. A szolgálólány éneké­
nek sajátos dallamára figyel föl a püspök. 
"Hallod-e, Valter, a magyarok szimfóniáját, 
miképpen hangzik! Magyarázd meg nekem, 
Valter, miféle dallamú éneklés ez, mely lejté­
sével arra késztet, hogy az olvasást abba­
hagyjam?" (Molnár Szabolcs: Idők szép vi­
rága. Szépirodalmi Könyvkiadó. Budapest, 
1991.33. o.)

A bensőséges megszólítás után metafo­
rákkal, metaforikus azonosításokkal ma­
gasztalja az édes anyanyelvet.

"... örökzöld földem és egész egem, 
bőröm, bérem, bírám, borom, míg bírom 
és soraimmal sorsom túl a síron, 
kurjongó kedv, komisz közöny, konok gyász: 
mennyei poggyász."
Az alliteráló szavak, hangképek szabá­

lyosan ismétlődő tremulens mássalhangzói 
kiemelik az anyanyelv jelentőségét, súlyér­
tékkel bírnak. A komplex minőségeket (köl­
tői jelzőket, metaforákat, szinesztéziákat) 
tömörítő szótársítások, mint a "kurjongó 
kedv, komisz közöny, konok gyász: mennyei 
poggyász" — az értékelő magasztalást, a pá­
toszt érzékeltetik. Hasonló költői eszközt 
használ, még melegebb érzelmi tartalmat su­
gallva, a harmadik szakaszban.

"Magyar szó! Ajkamon s gégém lazán 
vont hangszerén lázam, házam, hazám, 
almom—álmom, lovacskám, csengő szánom, 
és dal a számon, mit kémek majd számon: — 
nincs vasvértem, páncélom, mellvasom, 
de Berzsenyivel zeng a mellkasom 
s nem győz le ellenség, rangomra törvén, 
sem haditörvény"
Úgy szólítgatja az anyanyelvet, mint a 

bölcsőt ringató édesanya kisgyerekét: "ara­
nyom, csillagom, gyémántom". Babusgatás, 
költői babusgatásnak nevezhető ez a kicsinyí­
téssel is simogatott művészi becézgetés, 
mely a pátoszteremtés egyik sajátos, falu- 
dyas eszköze.

A tizenkét szakaszból kilenc megszólítás­
sal kezdődik (Magyar nyelv, Magyar Szó, 
Kihalt gyökök, Magas hangok, Múlt T-je, Ra­
gok stb.). Nem is hiányozhat a meleg sugarú 
megszólítás vagy az örömhangú, heves fel­
kiáltás a pátoszteremtés kellékei közül.

A kötőszó elhagyásával (asyndeton) ki­
emeli, nyomatékosítja a patetikus hatást. Az 
amplifikádós asyndeton, az egyszavas és a 
szószerkezeti asyndeton tudatos alkalmazá­
sa, az értékesebb, tartalmasabb szavak, jelzős 
szerkezetek, metaforák az előbbinél mindig 
erősebben hatnak. Az ilyen törekvések, meg­
oldások jellemzik az egész költeményt. Az 
ekhós rímekkel végződő sorok tartalmi sú­
lya, amint a fentebb idézett szakasz is bizo­
nyítja, a pátosz dinamizmusát szolgálja. A- 
mint a harmadik szakasz végén is sejteti, 
jogosan félhetett a költő attól, hogy haditör­
vényszék elé állítják, hiszen Franciaország­
ban tartózkodott, "ellenséges" földön, me­
nekültként. Ismerve a költő önéletrajzát, ví­
vódásait, az 1938-as magyarországi zsidótör­
vényt — megdöbbentően hat a vers törté­
nelmi hitelessége, az igaz valóság fölvillantá- 
sa, mely a mondanivaló súlyát esztétikai mi­
nőséggel ékesíti. Az embertelen törvénnyel 
szembeni tiltakozás egyik legszebb megnyil­
vánulása: az anyanyelv vállalása.

"Jöhetsz reám méreggel, tőrrel, ékkel, 
de én itt állok az ikes igékkel.
Árkon-bokron kergethetsz hét világnak: 
a hangutánzó szók utánam szállnak, 
mint sustorgó füzesbe font utak 
fölött alkonykor krúgató ludak, 
s minden szavamban százszor látom orcád, 
bús Magyarország."
A felsorolások-fokozások, a szóhalmozá­

sok, a belső asszonáncok, melyek alliteráció- 
val párosulnak — nyomatékosabbá teszik a 
mondanivalót, és erőt, érzelmet, pátoszt táp  
Iáinak ("bőröm, bérem, bírám, borom, míg 
bírom"; "Ajkam s gégém lazán /  vont hang­
szerén lázam, házam, hazám"; "s mellékne­
vek, gazdag virágbarázdák, /  búsak, buják, 
burjánzók és garázdák..."

Ha alaposan megfigyeljük Faludy ódáját,

mindenik szakaszában találunk egy olyan 
költői eszközt, mely a mondanivalót a legta­
lálóbban fejezi ki.

"Árkon-bokron kergethetsz hét világnak: 
a hangutánzó szók utánam szállnak, 
mint sustorgó füzesbe font utak 
fölött alkonykor krúgató ludak..." 
Csodálnivaló tartalmi környezetet te­

remtett a következő verssorokba épített 
hangutánzó szavaknak:

"... s ti kongó-bongó helyhatározók, 
kukoricásban jó irányt hozók, 
ban - ben - bim - bam: toronyból 

messze hangzó 
könnyű harangszó".
Mintha az égig zengő harangszó is hoz­

zájárulna a pátosz emlekedettségéhez.
Csakis archaikus szavak illenek a "Kihalt 

gyökök" kezdetű versszakhoz: gyepű, vápa, 
battonya, aszók.

"Kihalt gyökök: tőzeggel súlyos rétek, 
ahol a fák, mint holt igék, kiégtek, 
ős szók: a szemhatárról századok 
ködéből még derengő nádasok, 
gyepűs vápákon elhullt katonák, 
ti bíbicek, bölények, battonyák, 
miket vadásztak vén csillehajókról 
lápos aszókon."
Mennyire találó, tartalmas hasonlítás, 

metaforikus gyönyörűség tündököl ennek a 
szakasznak az első két sorában, és mennyi 
melegséget áraszt a kihalt vagy pusztuló ál­
latfajok fölsorolását bevezető megszólítás!

A legszembetűnőbb ebben az alkotásban 
a pátoszteremtő metafora-füzérek sokasága. 
A költői szóképek királya az egész költe­
ményt uralja.

"Magas hangok: szöcskék és tücskök rétje, 
mély hangok: alkony violasötétje, 
káromlások veszejtő vadona, 
mondatszerkesztés pogány pagonya, 
kötőszók: sok-sok illanó fodor, 
s hangsúly, te vidám, hangsúly, te komor, 
lelkünk dolmánya, szőtteses, világszép 
s búzavirágkék."
Az összevont hasonlattá, metaforává ala­

kítás sajátos, faludyas módon történik: az 
elhagyott "mint" kötőszót a tömörítő kettős­
pont helyettesíti. Az eredeti metaforák (a mély 
hangot az alkony violasötétjével azonosítja, 
a káromlás veszejtő vadon ,a hangsúly a lé­
lek dolmánya, a melléknevek gazdag virág­
barázdák stb.), az életszerű hasonlatok ("a 
hangutánzó szók utánam szállnak, /mint 
sustorgó füzesbe font utak /  fölött alkonykor 
krúgató ludak"; "S ti mellérendelt, kurta 
mondatok /  mint paprika, ha füzére veres- 
lőn /  lóg az ereszről), a társadalmi (és politi­
kai) mondanivalót kiemelő művészi jelzők ("És 
főnevek, ti szikárak és szépek, /  ti birtokos 
ragokkal úri népek, /  országvesztők, elmoz- 
díthatatlanok, /  s ti elsikkadt, felőrölt ala­
nyok...") hatáskeltően illeszkednek, méltóan 
állnak a pátoszteremtő költői eszközök mellé.

A  szakaszkezdő megszólításokhoz, felki­
áltásokhoz harmonikusan illeszkednek a ha­
sonló szófaji értékű metaforák, felsorolások, 
halmozások, fokozások, verssorok. Ugyan­
akkor a szakaszkezdő megszólítások, felki­
áltások után következő mondatok, sorok 
úgy hallatszanak, mint a strófakezdő meg­
szólítás folytatásai. Az utolsó két szakaszban 
az állítás és a tagadás szónoki, mesteri mon­
datai érvényesülnek. A kilencedik, tizedik, 
tizenegyedik szakaszokban jelentkező kérdő 
mondatok nem bontják meg az egységet,
> > » » / b / y í a í á s  a 18. oldalon
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folytatás a 17. oldalról

mintegy kiegészítik a bensőséges megszólí­
tásokat.

"Parasztok nyelve, nem urak latinja, 
nem grófok rangja, de jobbágyok kínja...
Magyar nyelv! Sarjadsz és egy vagy velünk, 
és forró, mint forrongó szellemünk.
Nem teljesült vágy, de égő ígéret, 
közös jövő' és felzengó' ítélet, 
nem hús palackok tiszta óbora, 
nem billentyűre járó zongora, 
de erjedő must, könnyeinkben úszó 
tárogatószó."
Verselése nyugat-európai. A párhuza­

mos rímelésű sorok sodrást, vihart hordoz­
nak, meghatározó döntő többségük öt 
emelkedő jambikus verslábból és az emelke­
dett hangnemet fenntartó spondeusokból 
áll. Célravezető kivételt képeznek az öt és fél 
lábas verssorok, melyeknek többsége a stró­
fák elején található. A trochaikus verslábak 
viszonylag elenyészők, többnyire sorkezdő­
ként jelentkeznek, "a hegy lábánál". Követ­
kezetesen alkalmazza a versszakok utolsó 
előtti sorában a jambust követő bákkhiusz 
(bacchius) versmértéket, melyre mindig az 
ekhós sor jambikus és bacchius verslába fe­
lel. Ezek a harmóniakellékek, verslábak 
egyúttal a pátoszteremtés legismertebb ón- 
kosai közé tartoznak. A pindaroszi, de fő­
ként a horatiusi ódák nélkülözhetetlen esz­
közei. Faludy remekműve a görög-római 
ódaköltészet mesteri követőjének bizo­
nyult.

Összegezve elmondhatjuk, hogy ezt a 
magas hőfokon izzó, emelkedett, patetikus 
hangnemet a bensőséges megszólítás mon­
datai, a túlzó halmozások, a fokozások, a 
halmozott metaforikus szerkezetek, az ere­
deti, expresszív képiség, a választékosság, a 
harmónia, a harmóniát is megvalósító költői 
eszközök: elsősorban a fegyelmezett, emel­
kedő verslábak, az ekhós és a gazdag rímek 
biztosították a többi, már említett költői esz­
köz mellett. Ebben az ódában a pátosz min­
dig egy szakasznyi emelkedett hangnemben 
érvényesül. Az érzelmi tüzet minden sza­
kaszban újra gyújtja a költő, és mindig azo­
nos erejű lángokat sikerül csiholnia. Részben 
a pátoszt a szabályos lélegzetvétel szüksé­
gessége különbözteti meg az ihlettől, attól az 
ötlettől, mely formaromboló és forma terem­
tő fullasztó fuvallatával töreüenül suhan vé­
gig az igazi műalkotásokon. Tehát két esz­
tétikai minőség: a pátosz és a harmónia rea­
lizálódott ebben a lírai remekműben. Nagy- 
szerűségét bizonyára jelenlétüknek kö­
szönheti.

A költemény értelmezésekor el kell mon­
danunk, hogy a jó politizálás egy pozitív 
erkölcsi magatartás tükörképét jelezheti, és 
egy plusz értéket jelenthet a lírában és álta­
lában a művészetben, amennyiben a monda­
nivaló formája esztétikai értékeket hordoz. 
Faludy — önéletrajzi vallomása szerint — 
mindössze néhány napig volt ún. kommu­
nista, viszont számos versében, akárcsak eb­
ben az ódában — egy egészséges népi bal­
oldal pártjára állt. Valamennyi jelentős köl­
tőnk, írónk — megnyugtatóan — napjaink­
ban is ennek a hitvallásnak a követője, me­
lyet nem szabad összetévesztenünk a politi­
kai baloldallal. Ez egy sajátos művészi balol­
dal. Meglátásom szerint egy egészséges, ér­
tékes irodalom szíve a helyén: baloldalt do­
bog.

BÜRÜS JÁNOS BO TO ND

Egyném ely furcsa szem élyekről 10 tételben
1. Nincs nagyobb bolondság a dgarettá- 

nál. A pápu kihúz egy szálat a csomagból, 
szétmorzsolja, és megnyálazott újságpapír­
ral szivart sodor belőle. A bal hüvelykjén 
megvastagodott köröm van, azzal sodorja. 
Pótolja a zsebeibe szóródott törmelékkel. 
Ma reggel fájdalom kezdődött a heréiben. 
Akkor a szivart meggyújtja, és csak bámul 
bele a szénkék füstbe.

2. Amikor fehérre mosott inget vettek, 
és a bársonylájbit nem gombolták össze, 
hogy kilátszódjon az óraláncok reze alóla, 
a város akármelyik kertvendéglőjében 
megnézhették őket. Ilyen vörös óralánco­
kat a tölgyesi vásáron lehetett csak szerez­
ni, sok pénzen. És mindegyikben ismerték 
őt és Rézgábort.

3. Porbafingó korából ragadt rajta a név, 
vékony szálú, szőke hajáért, és szeme kéksége 
miatt. Fajtájánál ritkaság, hogy valakinek o- 
lyan kék szeme legyen, mint a nénje rokolyája. 
Aztán a suhogó, lebbenő rongyharang örökre 
eltűnt, Moldovába, négy pecsét nélküli lóval 
és egy emberrel, annak is rézlánca volt De őt 
továbbra is Jóskánénak szólítgatták.

4. Akkor szokatlan felfordulás volt a 
város utcáin. Továbbra is nyitva tartott Eck­
stein Bemát fűszer- és csemegeüzlete, és 
továbbra is lehetett biztosítást kötni tűz-, 
jég- és szállítmánykárok ellen, és az ember 
életére. De mindez nem érdekelte a két d- 
gányt. Mert Rézgábor és Jóskáné fiatalok 
voltak, mindenhová együtt mentek, és pon­
tosan tudtak olvasni barna és kék cigány- 
szemükkel az emberek megijedt arcán. Este 
a Fényes Nyári Kertben a kövér tulajdonos 
női kötényt bogozott maga elé, és beállt a 
pincérficsúrok közé, és alig győzte az italt 
kihordani. A két legénydgány fodormentá- 
sat és oranzsádosat ivott, mindegyikből egy­
szer édeset, majd erőset, és baraczkot és pergelt 
szeszkörtét, cremedementhet, és a kövér tulaj­
donos csak úgy kötényben leült egy percre 
melléjük, öt szál törött aranygyűrűset tett ki a 
zsebéből, és hosszúnyakú üvegből töltött, ezt 
kóstoljátok, ez valódi Cedry Marasquin, 
mondta, és sírt egy kicsit, majd továbbpatto­
gott, hogy mindenkinek öntsön és cseppent­
sen és csurgasson a poharába, mert aznap in­
gyért mértek akármennyi italt.

5. Öt nap múlva a polgárok bedeszkáz- 
ták az evangélista templom ablakait, és 
Eckstein Bemát valódi arany tollhegyeket 
osztott szét az állomáson. Ügy volt, hogy 
majd visszaszólnak, hogy na, Rézgábor, 
Jóskáné, majd barátkozzatok a ruszkikkal, 
és nagyon meglepődtek, amikor ők egy 
szamáröszvérrel jelentek meg, épp a máso­
dik vagon fedetlen, foszniléces platóján, és 
Jóskáné szétfeszítette a lábát az állat püf­
fedt hasán, pedig két évvel is fiatalabb volt 
a másiknál. Hét hónapja mindegyik lovat 
be kellett adni, kivitték azokat az életből, 
akartak adni cédulát helyükbe, de nem kel­
lett. Valahol egy határközeli bakterház mel­
lett egy asszony sikítani kezdett, amikor 
Jóskáné letört két fej karfiolt a töltés melletti 
kertből. Akkor megfordult, szőke haja vüá- 
gított, és a szeme szikrázott, acc vagy nem 
acc, vicsorította, és az asszony szó nélkül 
fordult be a bakterházba. De ő utána ment, 
és fél óra múlva annyi karfiolt tört elmen­

tében, hogy a szamarat is azzal etették.
6. A borospincék járataiban nem volt 

szabad vüágítani. Olyan sötét volt, hogy 
csak szagokra lehetett emlékezni. Huszon­
három napot töltöttek a föld beleiben, mi­
alatt a dombok aljánál katonák szorgalma­
san ágyúzták szét az üdülővároskát. Olyan 
szépet addigelé soha nem láttak. A repedt 
öregboros kádakba beleszotyogott a falról 
a mészpenész. Csípős szamárhúson éltek, a 
részegségtől naponta lettek borzasztóan 
rosszul, és tántorgó vénasszonyokat láttak 
kicsúszni a hordók alól, akik göcsös, ecetízű, 
sikamlós kezeikkel homlokukat akarták si­
mogatni, de mintha az ember gyomrába 
nyúltak volna mélyre le. Amikor nem bírták 
tovább, kijöttek friss levegőt szívni.

7. Ezt mindig ketten kell csinálni. Fel­
másznak a sötét póznákra, és fent elkezdik 
fütyülni, hogy kiállók a kapu elé fehér ing­
be, gatyába, s rárakom a káromat az a- 
nyámra, és amikor vége, egyszerre vágják 
le a drót két végét. Lent még négyet csípnek 
rajta, aztán lehet az egészből tízcentis sze­
get csinálni, azt eladni, és cigánylakoda­
lomra gondolni. Aztán sípszó hallatszik, és 
bakancsos, dobogó futás, viharlámpák folt­
jai szökdösnek a fákon, és Rézgábort más­
nap korán agyonlövik, mint háborús bű­
nöst, a Sósréten.

8. Megmondta, hogy mért hívják Jóská­
nénak. A hat hasas férfi csorbán mosoly­
gott, de amikor egy fejlett testű kölyök el- 
röhintette magát, a szalmahajú cigány a 
bicskája után matatott, és vicsorított. Ekkor 
véglegesen befogadták, s ő otthon volt a 
lekuporodott, hajaspityókafőző rokolyák 
és az őgyelgő, füstölgő bársonymellények 
között. A putrik alatt édestejű gyom nőtt, és 
szőrös gyermekbetegségek visítoztak kö­
véren. A termő, zsíros földből a purdék 
cukorrépa-gömböcöket fordítgattak ki, és 
az egyik fülcsimpeszes asszony olyasfélét 
beszélt, hogy szép a szőkeség és a kékség, 
úgy együtt, és az ura szíjjal verte meg érte, 
aminek a végén rézből volt a csatoló.

9. A vén meszes nem akarja felfogni! 
Csak szívja a büdös újságos bagóját, és va­
karja magának. Asszem, el se tudja olvasni 
az értesítést. Itt, kérem, több hektáron ég 
tavaszelőtől a tőzeg. Az ammónia szintje 
úgy átesett a legfelső küszöbön, mint Csibi 
Jakab Tivadar, amikor az újonnan csinálta­
tott fűzős cipőjében jött az ülésterembe. 
Egy kis köhögés, könnyezés, és kámpec, a 
saját pajtájában fúl meg a vén tajdak, aztán 
bárki az én nyakamba varrhatja. Ezt is a 
város fogja örök nyugalomba kaparni. An- 
dka téved, én nem ordítozom!

10. A tényt, hogy a vén cigány halála 
után hét nappal is rendületlenül maga elé 
bámul, semmilyen bomlási reakciót nem 
hajlandó bemutatni, állandóan bagófüst 
veszi körül, amiből — hihetetlen! — még 
némi rózsaillatot is kiérezni, Páter Bisothka 
Tihamér úgy magyarázta, hogy a legfel­
sőbb adminisztráción is történik néha hiba. 
A rózsaillat meg különben sem biztos. Egy 
szakértő egyenesen azt állítja, hogy az Cedry 
Marasquin likőrillat. De biztosat nem mond­
hat, mivel abból négyszázhúsz éve töltötték 
az utolsó, hosszúnyakú palackot.
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PAUL LENDVAI: Magyarok: kudarcok győztesei
Lendvai Pál világszerte sok ezer magyarral együtt akár önma­

gára is vonatkoztathatná könyve címét. Mint az 1956-os forrada­
lom menekültje hagyta el szülőföldjét, de külföldön csakhamar 
felülemelkedett a menekült státusán, s az otthonul választott or­
szágban, Ausztriában szakterülete kiválóságai közé verekedte fel 
magát. Ez a szakterület a politikai analízis és a zsurnalisztika 
szerencsés házassága. Lendvai mint a Financial Times bécsi tudó­
sítója vált először jelessé a szakmában, majd mint az osztrák BBC, 
az ÓRF egyik legkiválóbb hírmagyarázója értékesítette párját rit­
kító éleslátását és mély kelet- és közép-európai szaktudását.

Angol nyelven most megjelenő könyvét Die Ungarn címen 
német ajkú olvasóközönség számára írta, s 1999-ben adták ki 
Münchenben. Magyar fordítása két évvel később, 2001 tavaszán 
látott napvilágot. Hangvételéből, hangsúlyaiból kiviláglik, hogy 
elsősorban külföldi, mindenekfölött pedig német-osztrák közön­
ség számára íródott.

Lendvai a honfoglalástól mindvégig újra meg újra visszatér 
arra, hogy történetének egy-egy szakaszában milyen képet vetített 
a magyarság önmagáról más európai népek elé. Ez a kép olykor 
hamis, mert sok évszázad távlatából visszapillantva alakult ki. Ott 
van például a szerző által említett szláv történészek megállapítá­
sa, hogy a szlávság szempontjából a magyarok honfoglalása tör­
ténelmi tragédia volt, mert földrajzilag elválasztotta egymástól a 
szláv népeket. A földrajzi szomszédság aligha fokozta lengyelek 
és ukránok, ukránok és oroszok, oroszok és lengyelek, lengyelek 
és csehek, csehek és szlovákok, szerbek és horvátok kölcsönös 
vonzalmát...

A szerző nem történelemkönyvet írt. Ez nem is állt szándéká­
ban, s művének fő vonulatai inkább elemző, semmint tényfelde­
rítő jellegűek. Noha nem veti fel egyenesen a nemzet, a 
nemzetállam problémáját, a kérdés újra meg újra felvetődik, és 
akár a Zrínyi családról, akár Petőfiről, akár a magyar zsidóságról, 
akár a Kárpát-medence más nemzeteiről van szó, a válasz ugyan­
az: magyar, aki magyarul ír, beszél, osztozik a magyar szellemi­
ségben, és főleg magyarnak érzi, vallja magát. Még a kiegyezés és 
az első világháború közötti magyar kormányok intenzív, olykor 
erőszakos magyarosító politikájáról is helyesen állapítja meg, 
hogy az mindig a nyelvet és az öntudatot, sosem a származást 
tekintette a magyarsághoz tartozás ismérvének.

A magyar dm  "kudarcok győztesei" része (egyszerűen "Ma­
gyarok" helyett) önmagát magyarázza. A magyar macska, akármi­
lyen magasról pottyan le, mindig talpra esik. A tatár megtizedeli, 
de néhány év alatt magához tér. A törökkel háromszáz évig vias­
kodik, ebből százötven évig jórészt török megszállás alatt, a végén 
mégis megmarad magyarnak. A majtényi síkon "letörhet a zászló", 
ám a nemzet tovább él, és továbbra is magyar. A világosi fegyver- 
letételből húsz éves késéssel győztesen kerül ki, hiszen Deák, 
Andrássy és Erzsébet királyné akarata (a porosz fegyverek győ­
zelmének okos felhasználásával) érvényesül, és a magyarok min­
dent megkapnak, amit csak akartak, s egy-két évtizeddel azután, 
hogy Ferenc Józsefet magyar királlyá koronázzák, már alig van 
olyan magyar város vagy község, amelynek ne lenne Kossuth 
utcája, tere. 1920-ban széttépik az országot, viszont megszabadul 
Ausztriától és a Nagy-Magyarországban többségben levő nemze­
tiségektől, és csodával határosán stabilizálja magát. 1956-ban le­
verik nemzeti felkelését, ám a restaurált pártállam 1962—63 után 
már nem ugyanaz, mint Rákosi rémuralma, és 1990-ben megtart­
ják az ország első igazán szabad választását.

Mindez igaz is, meg nem is. Kétségtelen: a magyarság megma­
radt magyarnak szlávok és németek közé ékelve, valószínűleg 
éppen nyelvének és kultúrájának merő idegensége folytán, nem 
pedig ellenére.

Lendvai Pál könyve minden bizonnyal közelebb hozza, torzí­
tásmentes fókuszba állítja a külföldi olvasó számára Magyaror­
szágot. Mi több, ha a képből egy és más szükségszerűen ki is 
marad, ami benne van, az igaz. A magyar kiadás egyetlen súlyos 
hibája a gyarló fordítás. A szöveg sokszor egyszerűen hanyag, 
néhol magyartalan, egy-két helyen az értelmetlenségig az.

Lendvai munkája nem magyaroknak szól, de a mi számunkra 
is van értéke. Egyes feltevéseivel lehet vitába szállni, de egyáltalán 
nem biztos, hogy ebből a vitából nem a szerző kerülne ki győzte­
sen.

JOTISCHKY LÁSZLÓ, Angliai Magyar Tükör
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MŰHELYJEGYZETEIM — 8.
Bölcs zen ék  ideje

Talán meglepődik az olvasóm 
a cím láttán: lehet bölcs zenét 
komponálni?

Mi, muzsikusok másképpen 
éljük meg a zenét, mint az átlag­
ember. Számunkra a zene nem 
csak szobor, amit megformál­
tunk, nem csak festmény, amit szí­
nes szőttesbe öltöztettünk, nem 
csak szavak sokasága, amelyet 
verssé, regénnyé, esszévé, tudo­
mányos dolgozattá alkottunk. És 
még csak nem is valamiféle esz­
mény, amihez el kell hogy jus­
sunk, végső igazság, amit meg 
kell ragadnunk, kozmikus tör­
vény, amelyet fel kell ismernünk. 
Sokkal inkább élőlény, amelyet 
sohasem tudunk kellőképpen 
megismerni, amellyel néha hadi­
lábon állunk, vitapartner, akit le 
szeretnénk győzni, ellenség, áld 
nem akarja magát megadni. És 
még hosszasan sorolhatnám az al­
kotó és zenéje közti kapcsolat e- 
zémyi varádóját. Nem új dolgok 
ezek, minden alkotó millió teip- 
csolatba lép azzal az anyaggal, a- 
mellyel dolgozik, és a műalkotás­
sal, amely belőle megszületett. A 
szellemtudomány fizikai-, éter-, 
asztrcü-, kauzúltestrő] beszél és égő­
ről meg szuperegóról. A zene eseté­
ben is érvényesnek tűnik ez a 
megkülönböztetés. Minden zene­
műnek megvan a maga éter- és 
asztrálteste. A zene fizikai teste a 
leírt partitúra és a megszólaló 
hangzás, amely már magába fog­
lalja az éter- és asztráltestet is az 
előadó jóvoltából. Nagy kérdés, 
hogy az előadóik) milyen mérték­
ben közelíti(k) meg a műalkotás­
ban már benne rejlő energiates­
teket. A tanulás során elsősorban 
a fizikai megjelenítés pontossága a 
legfontosabb: a partítúráhű leját­
szás. Ezt tanítják, ezt tanulják meg 
legelőbb. A következő lépés a mű 
szerkezetének, étertest-energiájá- 
nak a megismerése az elemzések 
révén: a láthatatlan összetartó e- 
rők felismerése. A harmadik sza­
kasz már a mű érzelmi világának, 
hangulati demeinek a fdtárására 
irányul: üyenkor sokat olvasunk, 
beszélünk a műről. A kauzáltest- 
hez, a zenemű koncepdójának

megértéséhez csak ez után kezd­
hetünk. Az alkotóművésznek mű­
ve betanulásának idején — kü­
lönösen, ha ő maga végzi a betaní­
tást — végig kell járnia minden d- 
őbbi fokozatot a partítúrahű el­
játszástól a zene koncepdójának 
megértéséig. Bölcs mértéktartást 
kér a zeneszerzőtől, nagy türelmet 
és tapintatot.

Ugyanezek az enrgiatípusok 
nyüvánulnak meg az egyes zenei 
műfajokban is. A könnyűzene 
gyakran csak a fizikai test létreho­
zására törekszik. Az igényesebb 
könnyű műfajok termékeiben 
már felismerhetők a szerkezeti 
energiavonalak rendszerei is. A 
romantikus zene az érzelmi hul­
lámzásra összpontosítva már az 
asztráltest vüágát emeli ki a mű­
vekben. A klasszikusnak nevezett 
zenékben a kauzáltest energia­
tömbje kerül előtérbe. Ez utóbbi­
ak a BÖLCS ZENÉK. Túl vannak 
a fizikai test minden baján-gond- 
ján, erős energiavonalai megbont­
hatatlan rendszerbe fonódnak 
össze, mértéket tud tartani érze­
lem vüágában is, mentes az indu­
latoktól, és megértőén ítéli meg a 
vüágot, az embert, magát a létre­
hozott zenét is. Az alkotó dete 
során végigmegy ezeken a foko­
zatokon. Fiatalon könnyebben 
hajlik arra, hogy a zenében csak 
egyszerű fizikai dolgot lásson. 
Majd ahogyan előrehalad az é- 
vekben, mind jobban odafigyel a 
többi energiaszerkezetre is. Har­
mincéves korban az alkotó művé­
nek étertest energiáira fordítja a 
legtöbb gondot. Utána követke­
zik az érzelmi elmélyülés idősza­
ka, és csak ötvenéves kora után 
kezd mind többet foglalkozni ze­
néjének filozofikus "hátterével". 
Modem korunkban ez az időpont 
még jobban kitolódhaük a hetve­
nes életévek felé. A modem zene 
kezdeményező nemzedéke — a 
XX. század harmincas éveinek 
szülöttd — mostanában érkeztek 
el a bölcs zenék idejéhez. Ekkor 
találunk vissza Bachhoz, Palestri- 
nához, mert ők a nagy megteste­
sítői az üyen típusú zenéknek. 
Mint betetőző alkotók, ők már ko­
rán djutnak ehhez a zenei tudat- 
állapothoz, és életük egész ideje 
alatt egyforma erővel sugározzák 
magukból az ezt tükröző remek­
műveket. De minden más alkotó 
is eljut ehhez a bölcs alkotói sza­
kaszhoz. Hatvan éven túl már 
senki sem forradalmár, nem is ér- 
zelmeskedő, és már a zenéről is 
eleget tud ahhoz, hogy ne legye­
nek zeneszerkezeti problémái: 
végre SARASTRÓK tudunk len­
ni.

TERÉNYI EDE
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Májusi évfordulók
1 — 190 éve halt meg Jacques Delille francia költő

75 éve született Ion Ianosi román kritikus
2 — 75 éve halt meg George Ranetti román költő
3 — 200 éve született Ralph Waldo Emerson amerikai költő

130 éve született Hevesi Sándor irodalomtörténész
4 — 75 éve született Leon Baconsky román kritikus

240 éve halt meg Ján Blasius szlovák költő 
75 éve halt meg Ion Dragoslav román író 
75 éve született Hankiss Elemér kritikus

5 — 60 éve halt meg Gergely Béla erdélyi nyelvész
190 éve született Sörén Kierkegaard dán filozófus

6 — 110 éve született Bárd Oszkár erdélyi költő
180 éve született Wilhelm Heinrich Riehl német író

7 — 100 éve született Ny. A. Zabolockij orosz költő
8 — 40 éve halt meg Baktay Ervin orientalista

130 éve halt meg John Stuart Mill angol filozófus
9 — 240 éve született Bacsányi János költő

120 éve született Jósé Ortega y Gasset spanyol író
10 — 80 éve született Ion Caraion román költő

160 éve született Benito Pérez Galdós spanyol író
11 — 100 éve született Virgil Birou román író
12 — 125 éve született Massimo Bontempelli olasz író

70 éve halt meg Krúdy Gyula író
175 éve született Dante Gabriel Rossetd angol költő
270 éve született Sajnovics János nyelvész

13 — 70 éve halt meg Paul Ernst német író
14 — 40 éve halt meg Pierre Courtade francia író
15 — 100 éve született Kakassy Endre erdélyi író

170 éve született Maria Podlipská cseh írónő

16 — 300 éve halt meg Charles Perrault francia író
17 — 130 éve született Henri Barbusse francia író

130 éve született Dorothy Miller Richardson angol írónő
18 — 75 éve született Domokos Géza erdélyi író

70 éve született Páskándi Géza író
19 — 40 éve halt meg Jakabffy Elemér erdélyi publicista
20 — 180 éve halt meg Francois Andrieux francia író
21 — 30 éve halt meg Carlo Emilio Gadda olasz író

20 éve halt meg Kurkó Gyárfás erdélyi író
22 — 30 éve halt meg Gergely Márta írónő

190 éve halt meg Alessandro Manzoni olasz író 
75 éve született Márki Zoltán erdélyi költő

23 — 40 éve halt meg August Jakobson észt író
24 — 10 éve halt meg Cseres Tibor író

80 éve született Dénes György felvidéki költő
25 — 200 éve született Edward George Lytton Bulwer angol író

310 éve halt meg Marie-Madeleine de La Fayette 
francia írónő

26 — 90 éve halt meg Bálint Gábor tudós
300 éve halt meg Samuel Pepys angol író

27 — 225 éve született Giovanni Gherardini olasz író
110 éve született Szitnyai Zoltán író

28 — 40 éve halt meg Ion Agirbiceanu román író
90 éve született Gheorghe Macovescu román író

29 — 160 éve született Wladislaw Lozinski lengyel író
30 — 40 éve halt meg Gulyás Pál irodalomtörténész

190 éve született Szentiváni Mihály költő 
225 éve halt meg Voltaire francia író

31 — 130 éve született Tadeusz Rittner lengyel író
230 éve született Ludwig Tieck német író 

? — 955 éve született Omár Khajjám iráni költő

S o k a n
VÍZSZINTES
1. Francois de la Rochefoucauld gon­

dolatának első része. 14. Melléd helyező. 
15. Minden januárban. 16. Feltéve. 17. 
Előtag: fül. 18. Céljához közeledik. 19. 
Antonov gépe. 20. Nála lennebb. 22. 
Pazar, nagyszerű. 23. Olasz hármas. 
24. Becézett Erika. 25. Drágakő mér­
tékegysége. 26.... go! (menjünk, ango­
lul). 28. Kaluga folyója. 30. Sárga vegyi 
anyag. 31. Táncos m ulatság. 32. 
Bosszús szócska. 34. Szilvát szárít. 36. 
Maros megyei település. 38. Alsó vég­
tag. 40. Kelet, németül. 41. Anyagi 
veszteség. 42. Sípos mitológiai alak. 
43. Női becenév. 45. Cséplés után 
visszamaradt szalma. 47. Cink vegyje- 
le. 48. Mária beceneve. 49. Terület, rö­
viden. 50. Gyötrelem. 52. Az utolsó 
magyar királyné. 54. Táblára jegyez. 
55. Gléda. 57. ... Kaleh, dunai sziget 
volt. 58. Bírósági ügy jelzője. 59. ...-ám- 
mal, kényszerből. 61. Alá. 62. Köny- 
nyen becsapható ember. 63. Becézett 
Adrián. 64. Magatok. 65. Bírósági ügy

szereplője. 67. Fiókból kivesz. 69. A 
gondolat második, befejező része. 

FÜGGŐLEGES
1. Semmikor. 2. A pincében (népies).

3. Kicsinyítő képző. 4. Érzékiség. 5. 
Sakkjátszma vége. 6. Bór, kálium és oxi­
gén vegyjele. 7. Bent leolt! 8. Kozák ka­
tonai parancsnok. 9. Égtáj. 10. Regény 
szereplője. 11. Piros, angolul. 12. Izom­
kötő szalag. 13. Rajt. 18. Hím állatot 
ivartalanít. 21. Hazai terepjáró. 22. He­
lyeztet. 23. Lerakat. 26. Szemmel érzé­
kel. 27. Autó út menti fába ütközik. 29. 
Legendás indiai király. 31. Téli... (Feke­
te István). 33. Testrész. 35. Gábor .......
(színésznő). 36. Két összeillő dolog. 37. 
Hőemelkedés. 39. Női név. 41. Fafajta. 
44. Női becenév. 45. Házhely. 46. Gyere­
keknek tartott istentisztelet. 49. Idegen 
női név. 51. Francia név! 53. Itt lenn 
(népies). 54. Két egyenlő részre oszt. 56. 
Konyhakerti növény. 58. Brazil tagál­
lam. 59. Öreg. 60. Lídia becézése. 62. 
Kórházi osztály. 63. Mint, németül. 66. 
Pascal, röviden. 67. Egyhangú meló! 68. 
Néma zene!

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 8. számában közölt, Hülyeség és zseni­
alitás című rejtvény megfejtése:... a hülyeség azonban 
nincsen ilyen korlátok közé szorítva.
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