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KÁNTOR LAJOS

Levél Erdélyből 
2004 márciusában
Kedves és kedvetlen írótársaim, barátaim, határokon in­

nen és túl!
A megalázás, a megosztottság, a gyanakvás és a nyomá­

ban járó gyűlölködés évtizedei után, 1989-ben, 1990-ben so­
kan hittük azt, hogy felettünk is kiderül az ég. A külső és a 
belső felszabadulás örömét azonban fokozatosan az új hely­
zet súlyos konfliktusokban megnyilvánuló dilemmái váltot­
ták fel. Ami számunkra meglepő és józam'tó volt: ez nem 
csupán magyar—román (magyar—szlovák, magyar—szerb, 
magyar—ukrán), hanem magyar-magyar viszonylatban is 
megnyilvánult. Növekvő aggodalommal vettük tudomásul, 
hogy az ezredfordulón egy ilyen világban kell élnünk. Azt 
azonban már nem tudjuk elfogadni, hogy a magyar írótársa­
dalmon belül nem érvényesülhet a szakmai érdekközösség 
minimuma. A Magyar írószövetség, amelynek múltjában 
voltak történelmileg jelentős szakaszok, mozzanatok, e kö­
zös érdekek képviseletében nyerte el értelmét, és meggyőző­
désünk szerint ma is ezt kellene hogy jelen tse mindannyiunk, 
magyar írók számára — bárhol éljünk, bármilyen politikai, 
társadalmi és esztétikai nézeteket valljunk. Éppen ezért meg­
döbbentő számunkra, ami ma a Magyar írószövetség körül 
és az írószövetségben történik. Az egymásnak feszülő indu­
latok eljelentéktelenedéssel, sőt széthullással fenyegetik azt 
az írószervezetet, amelyben több mint egy évtizede mi is 
otthon érezhettük magunkat. Arra kérünk minden bent és 
kint lévőt, fékezzük magunkat, ne hallgassunk rossz tanács­
adókra — állítsuk meg a veszélyes folyamatot. Ez a magyar 
irodalom és talán az egész magyarság érdeke.

2004. március 12.

• Szőcs István: Jegyzetek
• Egyed Emese versei
• Lászlóffy Csaba:

Kalkuttáról álmodni
• Vári Csaba versei
• Demeter Sándor Loránd versei
• Egyed Péter: Madonnák, porban
• SERÉNY MÚMIA

KENÉZ FERENC 
Bajtársak konyhafényben
Tudtam: nincs semmi bűnöm.
S tudtam: lefognak lőni.
A golyó puhán indult el, 
puhán ment át a dunyhán, 
ugyanolyan puhán a testünkön is, 
és puhán esett le a kőpadlóra.
A felszakított cihából piros 
tollpihék szálltak szanaszét, 
de vércsöppet sehol nem láttam. 
Kikeltem az ágyból.
Nagykabátban voltam, mint aki 
éjjel-nappal útra készen áll (él).

Hátramentem a lepkeházba, 
elláttam a lepkéket, 
ahogyan a disznóiét szokás, 
téli délutánokon.
Ez volt az egyetlen feladat, 
amit a társadalmi kiegyezés 
alapján elfogadtam.
Tudtam, csak ennek alapján 
ítélkezhetnek fölöttem.
Mire visszamentem, a feleségem 
(aki a népi ízeknek 
igen jó ösmerője) 
már főzte a konyhában 
a golyólevest 
a katonáknak.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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SZŐCS ISTVÁN

Jegyzetek
1. Lehetséges 
az őszinte 
történetírás?
Jó néhány évvel ezelőtt egy eléggé fenn­

forgó magyar történész panaszkodott, hogy 
mennyire lehetetlen román történészekkel 
közös véleményre jutni, "pedig a magyar tör­
ténészek hajlottak a kompromisszumra". A 
laikus olvasó ettől megdöbbent: Hogy­
hogy? Mit jelent történetírásban a kompro­
misszum? Hiszen vagy igaz valami, vagy 
nem? Úgy kell ezt érteni, hogy mi is keveseb­
bet hazudunk, és hazudjanak ők is keveseb­
bet? Illetve, tapintatosabban: mi is kevesebb 
igaz tényt hangoztatunk, de akkor legalább 
azokat fogadják el ők is — hangoztathatás 
céljából?

Kulturáltabb vita szintjén a kompromisz- 
szum lehetősége két irányba bontakozhatott 
volna ki: a történelmi hézagok, azaz a törté­
netírás számára fehér foltot (vagy feketét) 
képező ismeretlen korszakok vagy ismeret­
len részletek tisztázása céljából nem gyár­
tunk olyan feltevéseket (munkahipotézise­
ket sem), amelyek "érzékenyen érinthetik" a 
másik felet, illetve a történelmi tényeket nem 
kapcsoljuk össze hozzájuk fűzhető politikai 
aspirációkkal. Tehát nem avégett beszélünk 
a történelem dolgairól, hogy a mai status 
quót megváltoztassuk, vagy megváltoztat- 
hatatlanságát hirdessük...

Ez az utóbbi kompromisszum-lehetőség 
— tehát ne gyártsunk célzatos feltevéseket, 
és ne színezzük aktuális politikai szándékok­
kal a tények megtárgyalását — elvben nem­
csak lehetséges, hanem kötelező is volna a 
tudományosság álláspontjáról. Hogy még­
sem valósul meg, annak nemcsak politiku­
sok az okai.

A tudósokban és laikusokban egyaránt 
működik a félelem az őszinteségtől — és a 
félelem a gondolkodás fájdalmas voltától. És 
ezek nem olyan egyszerű dolgok, amiket er­
kölcsi alapelvek hirdetésével, sőt elfogadásá­
val meg lehet, lehetne oldani. Ne hazudj! — 
nagyon szép ez a felszólítás, de hát az ember 
ritkán érzi úgy, hogy ő hazug (és olyankor 
meg, ha sarokba szorítják, hajlandó azt val­
lani, hogy igenis, az emberi intelligencia kö­
vetelménye a hazudni-tudás; hazudni em­
beri, mert az állat személyes tudatával, ami 
nincs is neki, képtelen a hazudozásra; mert a 
mimikri és a lapulás ösztöne az egészen 
más!); az ember, főleg ha tudós, úgy tudja, 
hogy ő csak meggondolt, ő csak óvatos, csak 
tapintatos, körültekintő, legfennebb: ő csak al­
kalmazkodott az uralkodó, a társadalom több­
sége által elfogadott őszinteségi szinthez, ő 
egyszerűen csak okos; intelligensen viselke­
dik.

Itt érdemes valamit közbeszúmi: a társa­
dalom, méghozzá az "intelligensebb" része, 
szigorúbban ítéli meg az írástudók felelős­
ségét, mint a — sajátját. A pszeudo-szocializ- 
mus évei alatt újságíró-író-művész egyaránt 
tapasztalta, hogy például: úgynevezett na­
gyobb kitekintésű orvosok, mérnökök, sőt 
még lelkészek és pártaktivisták is, akik a 
maguk munkaterületén vagy kapcsolataik­

ban a rendszerrel szemben a legkonformis­
tábbak voltak, s megfelelő alkalmakkor a leg­
hangosabban szavaltak, tapsoltak, megsza­
vaztak, és ezt beosztottjaiktól is megkövetel­
ték, milyen felháborodtan hánytak szemre, 
ha valamelyik író vagy költő a rendszerrel 
szemben olykor lojális hangot ütött meg, 
vagy legalábbis kénytelen volt konformista, 
megalkuvó "húrokat pengetni".

Másrészt viszont, ugyanezek a szemé­
lyek, ha mondjuk egy írás szerzője, akár fut­
tatott költő, akár nyikháj kis újságíró, rend­
szeresen kilógott a sorból, és merészebben 
volt őszinte vagy legalábbis "eltérő szemléle­
tű", mint a többiek; ha orvosok voltak, meg­
tárgyalták, hogy az illető nyilván epileptoid, 
ezért vakmerősködik, vagy alkoholista, és 
tudja, hogy elnézik neki, vagy a felesége ro­
kona egy KB-titkárnak; ha igazgatók, mérnö­
kök, aktivisták vagy esperesek voltak, akkor 
rásütötték, hogy "provokál". (Mint ahogy va­
lóban mindig léteztek olyanok, akik bámu­
latra méltó érzékkel tudták összekötni a kelle­
mest a hasznossal.)

Azonban méltatlan dolog volna azt állíta­
ni, hogy éppen a történészek között több 
konformista lett volna, mint más pályákon 
mozgóknál, és ideje változtatni kifejezésein­
ken: a legtöbb történészről ugyanis gyalázat 
ilyen hangon beszélni, hogy "hazudik", csak­
is azt lehet elmondani, hogy "helytelen az 
álláspontja", még inkább: "helytelen állás­
pontot képvisel". És ezt irónia nélkül!

Van ugyanis a tudományban a helytelen 
álláspontok képviselésének teljesen más — 
és valójában súlyosabb! — oka is, mint 
mondjuk a politikai vagy társadalmi karrie­
rizmus. Például a tévedéstől való félelem, a 
"miserable vanité du savant", a nyomorult hi­
úság. Hogy esetleg kiderül, tévedett, hogy 
nem ért eléggé hozzá. Ahogy Jung idézi G. 
Ferrerótól: "A tudósnak a tudomány előreha­
ladása érdekében erkölcsi kötelessége, hogy 
vállalja a hibázás lehetőségét, és kitegye ma­
gát a kritikának... Akiknek elég komoly és 
hideg a szelleme, és nem hiszik magukról, 
hogy mindig az abszolút és örök igazságot 
nyilvánítják ki írásaikban, azok egyetértenek 
azzal az elmélettel, mely a tudomány érveit 
a tudós nyomorult hiúsága és hitvány önér­
zete fölé emeli."

Nagyon szép, teheti hozzá az olvasó, és 
elismerően olvassa Jung ehhez fűzött vallo­
mását: "Gyakran tévedtem, és sokszor kellett 
megváltoztatnom nézeteimet... De a tudo­
mányos kutató munka sosem volt fejőstehén 
a számomra, vagy tekintélyszerzési eszköz, 
hanem... tapasztalatok árán kikényszerített, 
gyakran keserű vívódás." Csakhogy, csak­
hogy; hogyan hallgattassák meg a másik fél 
is, ha — nincs? Horvát István történész an­
nak idején, elismerve, hogy állításai sokak 
számára vadaknak és őriileteseknek fognak tűn­
ni, azzal vigasztalta magát: Ahol pedig téve­
dek, lesznek a hazának tudós férfiai, akik 
helyreigazítják állításaimat. Nem lettek. 
Könnyebb volt megmaradni annál, hogy 
"vadak és őrületesek..." Miért?

2. Az őszinteség
kiszámíthatatlan
következményei
Pár évtizede játszottak egy színdarabot 

Kolumbusz Kristófról. Az egyik jelenetben 
bírák és szakértők mennydörögnek rá, ami­
ért olyan nevetséges dolgot állít, hogy a föld 
gömbölyű, meg hogy az óceán túlsó partján 
van egy nagy kontinens. A másik jelenetben, 
amikor a tárgyalótermen kívül hozza szóba 
a dolgot, megint csak letolják: mit mind jön 
avval, hogy van odaát egy másik kontinens! 
Ez tudományos újdonság magának? Hiszen 
minden paraszt tudja!

Ilyen jelenetek nemcsak szatirikus szín­
játékokban fordulnak elő. Amikor a múlt 
század derekán innen megkezdődött a Bu­
dai Várpalota újjáépítése, Zolnay Lászlóék 
Mátyás király udvari konyhájának szemetes 
gödrében pulykacsontokat találtak. Haha- 
ha! — nevettek a komoly tudósok. Aztán hol­
mi pulykafej-ábrázolások is előkerültek, nu­
mizmatikai leleteken. Ugyan, azok sasok! 
legyintettek a főszakértők. Kikérjük ma­
gunknak, mondták az ornitológusok: mi ké­
pesek vagyunk arra, hogy egy sast meg tud­
junk különböztetni egy pulykától!... Hiába. 
Aztán idézték magának Mátyás királynak 
egy levelét, amelyet egy olasz fejedelmi ud­
varba címzett, s kérte, hogy küldjenek neki 
olyan szakácsot, aki ért az indiai tyúk elkészí­
téséhez. (így nevezték ugyanis e körökben a 
pulykát.) Tehát a túlparti kontinens termékei 
külön szakácsművészeti módszereket is 
megteremtettek már, de — Amerika még min­
dig nincs felfedezve! A  tudomány hivatalosan 
nem vehet tudomásul ilyen tényeket: csak 
nem képzelik egyes karrierista kutatók, 
hogy átírjuk a világtörténetet, mert előkotor­
tak nehány pulykacsontot olyan helyről, a- 
hol azoknak semmi keresnivalójuk nem 
volt? Hamarabb elfogadtak volna egy kan­
didátusi dolgozatot arról, hogy azt a pulyka­
kakast Debrecenben vette Kinizsi Pál, s ő 
vitte ismeretes útján Olaszországba, s ott jöt­
tek csak rá, hogyan kell megsütni, magyar 
szakácsművészet akkor még nem lévén; s 
csak azért hívták indiai tyúknak, mert a Sze­
rénységben létezett egy India nevű falu, s azt 
összetéveszthették Debrecennel és így to­
vább...

Egy életen át foglalkoztatott, hogy ko­
moly emberek körében is mint lehet a mesés 
anekdotának nagyobb hitele, mint a való­
ságnak? Az tehát, hogy a magyar állam tör­
ténetéből nyugodtan, mindnyájunk szeme 
láttára le lehetett csípni több mint száz esz­
tendőt, és 1001-ben ünnepelni az állam- 
alapítást, és hogy a történészek nem 
tiltakoztak, és háziállataikkal nem vonultak 
a Parlament elé, csak olyanokat nem lep 
meg, akik — igazán mindenhez hozzá van­
nak szokva. Akiknek olyan eseményekről, 
amelyek szemük előtt játszódtak, vagy ép­
pen maguk is részt vettek benne, úgy lehet 
beszélni, illetve főleg nem beszélni, mintha 
sohasem történtek volna meg. És teljesen 
felesleges azoknak a buzgólkodása, akik 
szerint már maga István király úgy emleget­
te Koppányi, mint Somogy megye "nagy fő­
nökét", comesét (első titkárát), holott a 
megyerendszert ezután lett volna ő hivatott 
megteremteni, és hogy a magyar faluszerke­
zet (és rendszer) szintén "meglepő" mérték-
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ben ki volt már alakulva; nem érdekes: nem 
alakíthattunk hamarabb államot, mint pél­
dául Ausztria: ha az csak ezeréves, az új 
Európában nekünk illene még valamivel ké­
sőbben államalakultnak lenni! (És még cso­
dálkoznak, amikor egyesek hasonló példák 
nyomán azt állítják, hogy a történelemben 
lopkodják — az évszázadokat.)

Hogy magyar államiság már az állam- 
alapítás előtt létezett, és így tudta ezt a régi­
régi Európában is már minden tudós is, azt 
nevetséges volna még bizonygatni is, de 
azért véletlenszerűen, behunyt szemmel is 
kiemelhetek egy erről szóló tudós kijelen­
tést, pl. 1757-ből, amely szerint attól kezdve, 
hogy kijöttek Ázsiából, saját "államszerkeze­
tük" volt (Hungaris reipublicae ea etate fue- 
rit, cum Asiam relinquerent), és hogy már a
X. század közepén sokan kereszténységre 
tértek stb., hogy most ne is beszéljünk még 
régebbi szerzőkről, akik a magyar államiság 
megteremtését a hunokon, avarokon keresz­
tül fel viszik egészen... ki sem merem monda­
ni, hova.

A történelemben sokszor csak azért be­
szélnek egy eseményről, hogy egy másikról 
hallgassanak. Aztán nem csoda, hogy a Lu­
men nevű kiváló politikai magazin, miután a 
hét vezért és Szent Istvánt is született román­
nak ismeri el, újabban arról értekezett, hogy 
az Árpád-ház, az tulajdonképpen egy román 
dinasztia volt, és hogy a Hungária nevű ro­
mán királyság elmagyarosítása csak az An- 
jou-dinasztiával kezdődik... úgy látszik, 
azokból hiányzott aginta latina öntudata... és 
meg kell mondanom, erről sem olvastam 
történészeinknek megfelelően széles körben 
közzétett helyes állásfoglalását.

3. Ez a nóta-nóta 
körbejár
Mostanság sokat olvasni genetikai vizs­

gálódások eredményeiről, amelyek szerint a 
magyar lakosság összetétele kilencvennégy 
százalékban megfelel a környező európai or­
szágok lakossága genetikai összetételének, 
pár éve írtam is erről, Cavalli-Sforza ameri­
kai tudósnak e tényhez fűzött megjegyzései­
ről, miszerint az a bizonyos 5% "ugor" ős­
magyar ráerőltette volna a nyelvét a 95%-ra, 
valamilyen rejtélyes módon, egy latin hiva­
talos nyelvű állam és egyház, mint magyarí­
tó eszköz felhasználásával, Dr. Stefan Lumea 
segítségével, s most kiderül, a főbűnös ebben 
két Anjou-uralkodó és olasz kíséretük lehe­
tett. De ki fog még derülni más is.

Elképzelhető, hogy a "honfoglaló ugor" 
ősmagyarság demográfiai problémák miatt 
veszített tért és arányokat: annál inkább, 
mert az állítólagos finnugor népek közül az 
utóbbi évszázadokban nem egy teljesen ki­
pusztult, vagy az eltűnés szélén tengődik: 
gondoljunk a hajdan hatalmas Evekre, hova 
lettek ők? Vagy a csudok, Oroszország me­
sés ősnépe? Vagy Sachs észt tudósnak arra a 
tételére, hogy Európa őslakossága az árják 
bevándorlása előtt csupa finn és észt volt? A 
vótok, a veszpék, a hantik és manysik gya­
korlatilag mind az "össznépi megsemmisü­
lés" küszöbére jutottak, vagy túl is léptek 
azon. Az ugor magyarságnak eszerint még 
annyi szerencséje lett volna, hogy idejében 
átpasszolta a nyelvét az europidoknak?

Újabban megint ragaszkodnak egyesek 
ahhoz a feltételezéshez, sőt, mintegy tény­

nek is tekintik, hogy a honfoglalók létszáma 
ötszázezer lélek lehetett. Ha a félmillió öt szá­
zalék lehetett, akkor a IX. század végén a 
magyar nyelvterület összlakosságának el 
kellett érnie a tízmillió főt, ami abszurdum; 
ennél ne is időzzünk, hiszen majd 600 év 
múlva lett fele ennyi. Már amikor először 
belekontárkodtam az őstörténetbe, több 
mint harminc éve, hivatkoztam arra az elter­
jedt megállapításra (vagy véleményre?), 
hogy ilyen tömegű magyarságnak (és elvár­
hatóan többmilliós állatállományának) a 
Kárpátokon kívüli térségben nincsen régé­
szeti nyoma — akkor honnét jöttek? (Még 
akkor sincs, ha a magyar történetírás hatvan 
év óta makacsul nem veszi tudomásul E. 
Macartney angol tudós forrás-elemzéseit, 
miszerint a magyarok és besenyők viszonya 
az észak-pontusi térségben, a forrásokban 
konfúzus, szinte szétválaszthatatlan, vala­
mint hogy e magyarok nem amolyan man­
dzsu-mongol vagy más altáji jellegű köny- 
nyűlovas-nomád nép lehetett, hanem in­
kább a pártusokra hasonlító kislétszámú lo­
vagi had stb.)

Azóta nem hoztak nyilvánosságra olyan 
adatokat, amelyek e megállapításokat meg­
cáfolták volna. Nemrég olvastam egy irodal­
mi folyóiratban hírt arról, hogy több kötet-
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ben kiadták Macartney magyar vonatkozá­
sú tanulmányait több kötetben, angolul, 
Angliában; ám most sem történészek, ha­
nem irodalmárok, például az odakint élő 
egyik legelevenebb szellemű magyar író, 
Czigány Lóránt... nem remélem, hogy vala­
ha is hozzájuthatok ezekhez, sajnos. Hogy 
mennyire egyoldalú lehet egy történész tájé­
kozottsága, arra példa, hogy Dümmert De­
zső, aki a tágabb látókörű, elfogulatlanabb és 
a magyarságot nagyon szerető történész 
volt, sőt közvetlenül a II. háború után Ma­
cartney "Ernőt" személyesen is megismerte 
és nagyra becsülte, már csak főművei meg­
írása után, nem sokkal halála előtt értesült 
Macartneynek a IX. századi magyarságról 
szóló könyve létezéséről, és nem is törté­
nésztől, hanem egy "magánolvasója" levelé­
ből!

Felbukkant aztán egy más, nem kevésbé 
izgalmas közlemény. Dr. Éry Kinga ismert

nevű régésznő arról írt, hogy a honfoglalók 
sírjainak száma nem éri el a várható értékek 
1 (egy!) százalékát! A régészek ugyanis, a 
szakma tapasztalatai alapján, nagyjából ki 
tudják kalkulálni, hogy adott területen, bizo­
nyos számú népesség nyomán, mennyi régé­
szeti nyomnak, például sírnak kellene meg­
maradnia. Ugyanakkor, folytatja Éry, az ava­
rok esetében a várható leletek száma eléri a 
70 százalékot. Ez a közlemény azért rendített 
meg, mert igazolását láttam benne annak a 
felfogásnak, hogy a magyarság őshazája — 
a Kárpát-medence. (A már régen és sokak 
által feszegetett kérdés számomra elsősor­
ban Marjalaky-Kiss Lajos írásai által vált 
meggyőzővé, aki a Kárpát-medencei folyók 
honfoglalás előtti magyar neveiről érteke­
zett.)

Több mint tíz évvel ezelőtt felhívtam te­
lefonon a régésznőt, és megkérdeztem tőle, 
hogyan reagáltak tudományos körök a meg­
állapítására? Sehogy, felelte. Egyáltalán se­
hogy? Egyáltalán, mondta. Másoktól is ér­
deklődtem. Egy elfogulatlanságáról is is­
mert, kiváló történész-antropológust egy 
nagyközönségnek tartott előadását követő 
beszélgetésen próbáltam faggatni az ügyről: 
kitérő, ironikus válaszából rájöttem, egyálta­
lán nem ismeri a kérdést, de ez — nem is 
hiányzik neki!

Másokkal is többé-kevésbé hasonló mó­
don jártam, történészekkel. Azelőtt csak 
nyelvészekkel és színházi szakemberekkel 
kapcsolatban fordult ez velem elő. Például, 
amikor megkérdeztem a finnugrisztikai in­
tézet igazgatóját, mi a véleménye nevezetes 
angol régészeknek arról a feltevéséről, hogy 
"a nagykerekű szekereken utazó királyi szu- 
mírok finnugor-félék lehettek"... A profesz- 
szor szóbeli üzenettel küldte vissza ösz- 
szegyűrt levelem: nem hallott erről a dolog­
ról, mondta. Nehány évvel ezelőtt Pesten 
újból színre vitték Herczeg Kék rófóját. Mi­
után a sajtóból, amely csak szórványosan jut 
el hozzám, nem tudtam meg semmit, kitű­
nően tájékozott színházi embereknél érdek­
lődtem. Nem, ők nem, csóválták fejüket: so­
ha hírét sem hallották sem az előadásnak, 
sem e színdarabnak!

Megint csak Varga Gézára kell hivatkoz­
nom: ha a történészek nem foglalkoznak a 
nemzeti történelem nagy kérdéseivel, akkor 
az műkedvelők kezére jut. És kiegészíthetem 
azzal: ha a történészek nem olvassák el kol­
légáik nagy jelentőségű közleményeit, akkor 
azt műkedvelők fogják elolvasni és — kom­
mentálni. Természetesen a maguk módján. 
És ekkor hiába a panasz a szüntelenül újabb 
rokonsági és származási elméleteket burján­
zó dilettantizmusról. És akkor az sem kifo­
gásolható, hogy annyian inkább irodalmias 
megközelítésben és hangnemben, nem szak- 
tudományosban hajlandók felfogni a törté­
nelmet. Hogy ne csak mindég Várkonyit i- 
dézzem, hadd folyamodjak most Aldous 
Huxleyhoz, a regény (és a "regényszerű meg­
közelítés") előnyeiről: "Úgy gondolom, sokkal 
többet el lehet mondani elvont eszmékről 
konkrét alakokkal és helyzetekkel, akár kép­
zeletbeliekkel, akár valóságosakkal, mint 
absztrakt fogalmakkal... A regényben úgy­
szólván összebékül az abszolút a relatívval, és 
megjelenik az általános az egyediben"... Ebből 
következően a történészek nézeteit is úgy kel­
lene értelmeznünk, mint regényhősök tetteit 
és gondolatait? Társadalmi összefüggések és 
lélektani bonyodalmak kivetüléseiként?
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DEMETER SÁNDOR LORÁND

Koldus Vili levelei
Az élet milyenségéről 
Barátjának, Galileából
Fügét szakítok. Mutatom. Neked.
Otthon -25 fok Celsiusban.
Látod? Jól vagyok.
Bronzszínűre égetett a nap.
Csak a homok és a forró levegő 
páratlansága páratlan.
Különben, mint folyóparton a fa.

Semmim sincs. Ugyanúgy, mint otthon. 
Ruhám van, meg egy zsákom — 
ezzel viszonyulok Európához.

A föld, a fa és minden terem.
Ha nem terem, ajándékoz.
Ma is van, holnap is van, 
holnapután is. Gondviselés.

Néha munka is akad.
Tudod, húst is kell ennem — 
vitamin, fehérjei
Kevés szénhidrát van a kenyérben. 
Másformán sütik. Nem részletezem.

Hívtalak, szökjünk együtt a határon.
Nem jöttél. Láthatod, mit veszítesz.
Most kesztyű nélkül fát hasogatsz, 
rajtad három rend adomány ruha, 
mosdatlanul, többnapos szakállal 
jársz csikkvadászatra. Ó, a nagyurak!

Akiknek semmi, ha félig sz ívottan 
elejtik orrod előtt. Oriílj, paraszt.

Azt mondtad, Európa civilizált.
Ha megdöglesz, civilizálton döglesz meg.

Tudod, ha akkor rád hallgatok,
most lakhatnék ott az állomáson
-25 Celsiusban,
így meg süttetem
hasamat a
nappal:

Barátod Vili
Galilea,
2004. február

A szavak titkos értelméről 
Barátjának, Galileából
Hallottad otthon a papot? A temetésen. 
"Porból lettünk és porrá leszünk."
Van ezeknek itt egy nagy Kabbalájuk. 
Ismerem a sámán dobját 
cigányasszony kártyáját 
a tenyérnek minden mintáját 
a máréfalvi asszony révüléseit 
vízvetést és ólomöntést...

A Kabbalát nem ismerem.
Ettől még hozzá járnak.
Ősi, jövőből eredő tudásról beszél.
A gyengébbek előtt rejtett.
Én csak hallottam ezt:
Isten szóval teremtette a világot. 
Mondta: Legyen világosság!
És világosság lett.

A pap nem beszélt igazat.
Szóból lettünk és porrá leszünk.
Vagy ki tudja?
Szóból lettünk és szóvá leszünk. 
Mondd meg neki. Vili?

Ui: Kérdezd meg, mi történik, 
ha Isten azt mondja: Legyen sötétség?!
Barátod Vili
Galilea,
2004. február.

Az éhezésről 
Barátjának, Gádorából
írtam: gyümölcsöt eszem, meg zöldséget. 
Ha munka akad, néha húst.
Hogy másképp sütik a kenyeret'
Finom, laktatós.

Néha semmit sem esznek.
Nem nehéz megszoknom.

A z éhezés vallási szertartás.
Imádkoznak és izzadnak,

gyógyítnak is vele. Az éhezéssel.
Akkor nálunk sokan egészségesek. 
Helyesbítek: A világban sokan 
egészségesek. Vagyis gyógyulnak.

Az imádkozás és éhezés 
tisztítja a lelket. A Seolban 
nem mindegy! A Seol, nincs sehol. 
Mint a menny és a purgatórium.
Bár ezekről tudjuk, hogy 
egyik fent, másik lent.
A Seol
lent is, fent is, 
itt is, ott is, 
kint is, bent is.

Azt mondják, nem éheznek — 
a táplálékot vonják 
el maguktól. Te érted ezt?
Shakespeare írt hasonlót: 
"Koldusszegény királyi gazdagon, 
részeg vagyok és mégis szomjazom " 
Fene ezekbe az ellentmondásos képekbe!

Egyikük tanította:
Nem az a fontos, ami a szájon bemegy, 
hanem, ami ott kijön.

Ezen még gondolkodom.
Mármint az ellentmondásokon.
Majd írok:
Barátod Vili
Dekapolisz — Gadara,
2004. február

Most részletezem:
Kenyérüzlet nincs. Minden 
gazdasszony maga süti.
Még napkelte előtt felkel, elkészíti. 
Kis kerek lapótya. Kb. palacsinta.
A neve lepénykenyér.
Egy személynek három a napi adag. 
Pótlás nincs.
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LÁSZLÓFFY CSABA

Kalkuttáról álm odni
A környék olyan zsúfolt volt, hogy 

még a halált is elijesztette volna. (Vagy 
csak Romain Rolland képzelte egzaltált- 
ságában olyannak?) Tele volt rongyokba 
öltözött zarándokokkal, akik zsírt meg 
ham ut kentek m agukra; koldusok és 
szent tehenek között forgolódó, készséges 
aszkéták lesték a turistákat, hogy pózba 
vágják magukat a fényképezőgép lencséje 
előtt.

A környezetétől elütő külsejű férfi ne­
hézkes szuszogással próbált utat törni 
magának, hogy eljuthasson a templom­
hoz.

"A maláj szolga fáklyfénynél kutatta a 
kivehető tigrisnyomokat. Noha minden­
ki tudta már, hogy késő. Amint utólag 
kiderült, a szerencsétlen test for- máját 
aligha lehetett volna rekonstruálni. A 
feje helyenként sötét szőrpamacsok, a 
szemüregből csak félig- meddig kikar­
molt, nyitott fél szem ártatlanul bámult 
a m agas égbe, igaz, kissé vérzett. 
Ugyanis, amint a kitaszított lány végső 
kétségbeesésében a fájdalmait csillapító 
kapszulát, nyilván fektében, elharapta 
(úgy látszik, maradék erejéből ezt még 
megtehette), üvegszilánk ment a szemé­
be..."
A szöveg olvasója nem volt meggyő­

ződve arról, hogy a levélbe foglaltak ma­
radék talanu l igazak. Egy méregevési 
mutatvány trükkjének ő maga is szemta­
núja volt valamikor: az Európa-szerte rek­
lámozott hindu fakir valóban lenyelte a 
m érget a közönség szeme láttára, de 
nyomban utána kimosta a gyomrát, a mé­
reg javát pedig kihányta.

Ez alkalommal azonban nem nagykö­
zönségnek szánt mutatványról volt szó, 
hanem hátborzongtató haláltusáról.

A tenger hullámain hánykolódva, R.R. 
óvatosan lefejtette magáról az elefántbébi 
ormányát. Eltemetettnek hitt, szelíd gyer­
meki fantáziájából ennyire tellett.

"Még megérem, hogy az a fura, akasz­
tófahumorú biológus is Indiába fog elha­
józni — ocsúdott föl végképp. — O verte 
ki csak igazán a magas Cet a londoni saj­
tóban a misztikus éberségről, amely az 
ébrenlétnél magasabb tudati állapot. Ha a 
világegyetem sokkal különb, semmint gon­
dolnánk, az a mi felsőbbrendű tudatunk­
nak köszönhető. Haldane-nek már a kez­
det kezdetén ez volt a »slágere«... Ez lenne 
az oka annak — tűnődött tovább R.R. —, 
hogy az emberiség mindig az éber állapot 
után áhítozott?! A dél-amerikai indiánok 
több ezer éve már olyan gombaféléket fo­
gyasztottak, melyek hipervilágos állapo­
tot váltottak ki. A harmadik szem nyi- 
ladozását lesték: túllépni a közönséges tu­
dati állapoton, amelyben minden csak áb­
ránd (Látszatvilág! — a hinduk szerint.) 
Dalokkal, táncokkal, különféle szertartá­
sokkal, önsanyargatással, koplalással, ká­
bítószerekkel ezt keresték és keressük. A

vallásosok isteni kegyelmet emlegetnek, 
az okkultisták mágikusbeavatottságot... S 
hogyha ki nem aknázott természeti adott­
ságainkban található a rejtély? Ha az egész 
nemcsak kegyelmi állapoton, nem csupán 
mágikus beavatóttságon múlik?..."

Percek óta azon a lapuló asszonyon 
tartotta szemét, aki a kavicsos folyóágy­
ban fűmagokat rágott, s időnként úgy ka­
pott lecsüngő kebléhez, mintha lélegzet­
hez akarna jutni. Aszott térdét szemmel 
láthatóan kínlódva, mintha csontjai ólom­
nehezek lettek volna, megpróbálta behaj­
lítani és a fejéhez közelíteni. De aztán az 
összeszáradt dinnyehéjat utánzó test fe­
ketében lüktetésszerű m ozdulatokkal 
hívta fel magára a figyelmet; talán bélgör­
csök kínozták. Ha valami finomságot ha­
jítottak oda neki, mohón bekapta, majd 
rögtön ki is adta magából. Fintorgott, su- 
nyított, de nem várt szánalmat senkitől. A 
repedezett száj szélére rászáradt pép, 
mely penésznek látszott, R.R.-ből is enyhe 
hányingert váltott ki. Továbbsietett a na­
rancsszínű naplementében; a hullámok 
áztatta homok élettelen halakat sodort a 
lába elé. Arra gondolt, hogy mi lesz, ha itt 
sem lel választ kételyeire. Nem erre a sa­

vanyú mangómag szívós dögszagot á- 
rasztó, önpusztító látszatvilágára volt kí­
váncsi, m ég hogyha a te rm észet az 
elesettség riasztó képeit felmutatva is a 
maga dolgát teszi. Ám az önnön vérével 
gargalizáló, elvadult Nyugatról érkezett 
külföldi hiába keresi a titkot a pénzéért 
kijáró, kényelmes nyugágyban.

A jógikra gondolt, akik az átlagember 
köznapi tisztánlátásán kívül leledeznek, 
valamilyen megmagyarázhatatlan más ál­
lapotában az éberségnek.

R.R. jól emlékezett arra a különös eset­
re a hindu zsenivel, aki rábeszélésére el­
küldte volt a nagy angol matematikus­
nak, G. H. Hardynak Cambridge-be 120 
mértani tételét. Az angol tudós meghívá­
sára az ifjú Ramanujan — jóllehet vallásos 
anyja féltette a nyugati civilizációtól — az 
első világháború küszöbén meg is érke­

zett Angliába. (Ez Namagiri istennő köz­
benjárásával történt, aki az ifjú zseni anyja 
előtt megvillantotta a jövendő képét: a 
cambridge-i amfiteátrumban a legkivá­
lóbb angol fők fia csodálatára gyűltek!... 
Azt már a hindu istennő sem látta előre, 
hogy kegyence öt évre rá tébécé fertőzés 
áldozata lesz, s fiatalon ragadja el majd a 
halál.) Hardy "a legtehetségesebb agyrab­
ló"- nak nevezte a hindut, magas szintű 
absztrakciói alapján.

Vannak holttestek, melyeket lehetetlen 
eltemetni. Kalkutta volt az a hely, ahol
R.R. erre rájött.

"Nem vagyok biztos, hogy ez megtör­
tént velem. Vagy: hogy velem történt 
meg... Amikor napokig nem alszol, legfel­
jebb izzadtan hánykolódsz bűzlő fekhe­
lyeden, mint holmi zsiványtanyán, miu­
tán undorral hörpintetted fenékig az eu­
rópai városok hamisított italait, mind job­
ban eltávolodva a helytől, hol sorsod, 
sorsotok valódi bűntudat után kiált: sajgó 
lábbal, vakon tántorgó öntudatlansággal, 
a kékes párába pólyáló, mindent átitató 
gőzölgésben valamilyen szellemidézésre 
vársz... A megáradt, zavaros csatornavíz­
ben halántékod tükre, mint romlott hal 
húsa, szétmállóban. Érzékeid is összeza­
varodtak. A Gangesz partján ismeretlen 
látomások mossák ki belőled a szenve­
délyt. A meghasonlott otthoni világgal a 
kapcsolatot tartani kibírhatatlan. Már 
csak színleled a szenvedést. Az új hit a 
feledésé lesz-e vajon? Vagy tovább fokoz­
za benned a kételyeket? Európa vérgőzös 
józansága után mit ígérhet ez a fülledt 
bujaság? A test feltámadását? Netán a lé­
lekét is? Vagy csupán feledést?!..."

Egy jógit figyelt, aki az őselv tisztasá­
gával kívánta azonosítani magát. A vágy- 
talanság állapota már nem csupán le­
mondást jelent; a külvilágot céltalannak 
és üresnek érző azt reméli, hogy megsza­
badulhat a közönséges földi gyötrelmek­
től, minden véges dologtól... Egy vala­
mennyi fogától még a múlt évszázadban 
megvált aggastyán kedves együgyűség- 
gel az élet természetes csúcsára hivatko­
zik: úgymond végtelen erő halmozódott 
föl benne, s abban a hitben él, hogy meg- 
százszorozta-ezerszerezte férfiasságát.

— Az ősforma lehet, hogy egy gombá­
val vagy egy láthatatlan hólyaggal vette 
kezdetét — motyogta R.R. fülébe. — Ab­
ból a végtelen erőtartalékból gazdálkodik 
minden, beleértve az én szerénységemet 
is... A lassú állhatatossággal lett növény, 
állat, majd ember végül istenné tökélete­
sedik.. Mit számít, mennyi idő szükségel­
tetik mindehhez. Talán százezer esztendő 
alatt lesz déva (angyal), s utána újabb öt­
millió év kell a beteljesüléshez... Ám a 
gyorsított fejlődés megrövidítheti az időt 
— hunyorgása nem a napsütésnek szól, 
inkább csak révület. — Ki győzné kivárni 
ezeket az éon-milliókat? A jóga egész tu­
dománya erre az eszményi célra irányul: 
megtanítani az embereket arra, hogyan 
rövidíthetik meg a beteljesülés felé vezető 
utat...

> > > > >  folytatás a 6. oldalon
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folytatás az 5. oldalról

R.R. az aszkézis törékeny vagy eltor­
zult formáira gondolt. A hindu test-lélek 
kultusz is a puszta hiszékenységen alapul 
vajon? De ez a józanság nem vak vallási 
fanatizmus. "Elméd rajtam csüng, oh, Párt­
ba — élt benne még ez a régi »olvasat« —, 
ha jógát gyakorolsz s Enbennem találsz mene­
déket... teljességemben, hogyan ismerhetsz 
meg, íme halld!..."

— Testem egyesülése egy női testtel 
csak most lehetséges igazán... — hallotta 
még a bőbeszédű aggastyánt. Arcának te­
m érdek ráncában itt-ott szivárványló 
agyagié folyt alá, legyek fürödtek-forgo- 
lódtak benne, szúnyogok lepték el s oltot­
ták be ártatlan méreggel a fejnek nevezett 
kopasz dudort. Az ilyen csonttá aszott 
koponyához még a halál is megütközve 
közeledik. A nyugalomra törekvés min­
den szándéka ellenére, ez az eltorzulás 
magvát magában rejtő, szerelmi egyesü­
lésre (vagy közösülésre) való hivatkozás 
R.R. számára jelzés volt arra, hogy egy 
egész kultúra választja el őket. Sok hiede­
lem, más és más — konokságukban babo­
nával vetekedő — elfogadhatóvá csonto­
sodott életelvek, szokások, no meg előíté­
letek.

"Hiába kapsz erőt az őstanból táplál­
kozó testgyakorlatokból — tusakodott 
magában R.R. —, ha szervezeted szükség­
letei nincsenek kielégítve. Félelem, habo­
zás nélkül nem szeretném megtenni a 
végső lépést a visszavonhatatlan felé. Ez 
a vénség érezte-e valaha is a kockázat sú­
lyát vagy gyönyörűségét?..."

A közönynek ez az évezredes tudással, 
bár mégiscsak mesterségesen létrejött ál­
lapota vette körül R.R.-t. Elcsodálkozott 
azon, hogy a zsenge korúak arcát, tekinte­
tét kutatva is ezt a maszkot látta viszont. 
A kétségek, a kétségbeesés őszintesége 
helyett mímelt közönnyel (több ez, mint a 
beléjük nevelt alázat) vállalják szerepü­
ket. Nevezheti-e ezt valaki hivatásnak?... 
Szegénykéknek még mellük sincs. És eze­
ket már hat-hét éves korban eladják. Állí­
tólag az érzékiség korai, mesterséges 
élesztgetésének döntő szerepe van abban, 
hogy a férj elfogadja, legalábbis mint 
ágyastársat, a testileg-lelkileg fejletlen 
gyermekasszonyt, akit azért vásárolt meg, 
hogy mielőbb egészséges utódot szüljön 
neki. A biztonság kedvéért két vagy több 
feleséget is elhasznál. A hét-tizenkét éves 
gyermekarák nagy hányada szétroncsolt 
altesttel szenvedi el a mézeshetek borzal­
mait, a szerencsésebbek kórházi kezelés­
ben részesülnek. Mások nyomorékok 
maradnak. De a kificamodott tagok, a 
szétnyílt szeméremcsont, a fölsebzett vég­
bélnyílás, a m egrepedt medencecsont 
sem túl nagy ár a hindu hagyományt 
szentesítő »hivatás« oltárán, feltéve, ha 
fiú-utódokat hoznak világra! Mert a le­
ánygyermekre a családtagok is utálkozó, 
gyűlölködő szemekkel néznek. Megve­
tésre méltó teher, kiapadhatatlan gond és 
újabb szenvedések forrása (szerencsésebb 
eset, ha a bába a csecsemőt elteszi láb alól). 
Ela tizenöt éves koráig a szülőknek nem

sikerül férjhez adniuk, kiviszik a sokaság­
ba, az alku nélküli "»vásárba«, vagy elker­
getik a háztól. Egy Párizsban megfordult, 
Musset és Verlaine lírai gyöngyszemeit 
könnyezve lapozgató hindu férfi R.R. ért­
hetetlen megütközését látva a kasztjára 
hivatkozott, valam int az elkövethetetlen 
bűnre: "Ha tizenöt évnél idősebb leányom 
lenne, törvényeink szerint ki kellene ve­
zetnem a házból, és üres kézzel az erdőbe 
küldenem. De éppígy más sem adhatna 
neki élelmet, vagy bár segítséget a vadál­
latok ellen, ha csak nem akarja magára 
vonni az istenek átkát."

Emiatt látni több nőnemű koldust In­
diában, a prostituáltakról nem beszélve.

A Káli-temploma elé érve, R.R. elve­
gyült a sokaságban.

Az arcfátylak megható szelídséggel ta­
karták el az éretlen női szépséget. Kalmá­
rok lesték a serdőlő korú, vézna lányokat; 
némelyiküknek mintha a homlokára lett 
volna írva, hogy az elszenvedett durva­
ságra, a kéjtől messze álló éjszakák kínja­
ira, a kankóval való fertőzöttségre (habár 
kijár nekik az aranyfüggő és -karperec) 
egyedüli gyógyír a lopva elfogyasztott ó- 
pium. Az elkárhozás, a bűn itt mást jelent. 
A hűség abszolút fogalma a rabszolgasá­
géval rokon.

Az az elárvult gyermeklány ráadásul 
sánta is, nem csupán lelkileg nyomorék, 
de senki sem meri föloldozni az állati lét 
szenvedései alól.

Nem csoda hát, ha élet és halál egybe­
mosódott az európai utas szeme előtt. 
Szentnek valamikor azokat nevezték, leg­
alábbis nálunk, akik maghaltak, eltemet- 
tettek, aztán feltámadtak. De az nem ilyen 
káprázatos hirtelenséggel történt; nem 
úgy, mint egy, a valóságnak nevezett, bi­
zarr színfalak között megrendezett gics- 
cses fércmű.

»Tökéletes jógi-m utatvány volt« — 
számolt be róla egykor (megvan már száz 
éve is araiak) egy erdélyi kereskedő, akit 
udvari orvosként alkalmazott volt a laho- 
ri maharadzsa. Johann Martin Honigber- 
ger brassói születésű szász polgár másfél 
évtizedet töltött Indiában; az ő feljegyzé­
sei alapján a maharadzsa udvarában élő 
angol követ így örökítette meg a híres 
Haridász jógi csodatettét, aki négy ízben 
temettette volt el magát: "Haridász korán 
felvágatta nyelvét, mesterségesen meg- 
hosszabította, úgy, hogy visszafelé hajlít­
va teljesen el tudta vele zárni a garatot. 
Éveken át gyakorolta a légzés minél hosz- 
szabb visszatartását. Hashajtót szedett, 
utána napokon át tiszta tejjel táplálkozott. 
Az eltemetés napján lenyelt egy három 
ujjnyi széles és 30 öl hosszú vászonszala­
got. Ezt azután visszahúzta, és így alapo­
san kitisztította a gyomrát; majd vállig 
beült meleg vízbe, amit egy csövön át a 
beleibe bocsátott. Orrát, fülét illatos viasz­
dugókkal zárta le, a garatot pedig a nyel­
vével. Mellén keresztbe fonta karját, s a 
tetszhalál állapotába merült. Vászonba 
göngyölt testét a maharadzsa gyűrűjével 
lepecsételve ládába tették, melyet a maha­
radzsa saját kezűleg zárt le egy különleges

lakattal. A ládát a kertben egy befalazott 
ablakú épületben helyezték el, amelynek 
ajtaját lepecsételték és agyaggal tapasztot­
ták be, hogy ne juthasson be levegő. A 
maharadzsa testőrei negyven napig őriz­
ték az épületet. Amikor feltörték a zárat, a 
maharadzsa és az angol követ a tömeg 
jelenlétében megtekintették a nyirkos, pe­
nészes vászonba göngyölt alakot. Egy or­
vos megvizsgálta a jógit, érverést sehol 
nem észlelt rajta. Ezután a jógi szolgája 
meleg vízzel öntözte le az élettelen testet, 
óvatosan kiegyenesítette a kezét meg a 
lábát. A koponyát a szolga forró kovásszal 
borogatta, majd eltávolította az orrából s 
a füléből a gyapot- és viaszdugaszokat. A 
fogakat késheggyel feszítette szét, nagy 
erővel felnyitotta a szájat, és a torokból 
kihúzta a nyelvet. A szemhéjakat vajjal 
dörzsölgette. A szem üregből merev, fény­
telen szemek meredtek elő. A harmadik 
forró kovászos borogatás után a jógi teste 
görcsösen megrándult, az orrlyukak kitá­
gultak. A következő percekben Haridász 
nehezen, de lenyelte a nyelvére tett vajat. 
Néhány perc múlva szemgolyója jobban 
kidülledt, visszanyerte természetes fé­
nyét, és a jógi a mellette ülő maharadzsá­
tól alig hallhatóan megkérdezte: Most 
már hiszel nekem?..."

R.R. váratlan ötlettel párhuzamba állí­
totta keleti élményeit egy, a nyugati civili­
zációt ámulatba ejtő, profán csodatevő­
ével.

Azzal kezdődött, hogy híres orvosok 
ültek az ágya mellett, nem tudták kihozni 
a kómából. Álmában világos üzenetet kö­
zölt: "Megmondom, mi a bajom. Egy ba- 
seball-labda telibe találta a hátgerincemet. 
Különleges borogatást kell csinálni, és a 
nyakam tövébe kell tenni, mielőbb, mi­
előtt az agyam is károsodna!"

Autodidakta falusi férfi volt, hipnoti­
kus álmában betegek ezreit gyógyította 
meg. Az ő hangján közvetített diagnóziso­
kat és recepteket (muskátzsályavíz, cser­
savval átitatott kötés) hivatásos orvosok 
jegyezték föl ágya mellett, mindazonáltal 
többen is őrültnek tartották, de amiről ál­
mában faggatták, a kezelési mód minden 
esetben bevált, s valahányszor magához 
tért, tök parasztként semmire sem emlé­
kezett a bűvös tudásból, amellyel a tudat­
talanban kószáló (vagy inkább cikázó) in­
telligenciája megajándékozta a világot.

A z  elképzelés már boldogság lehet. Ha 
nem is az igazi. Nem a természet kigúnyo­
lása, inkább a felfedezés siettetése... R.R., 
miközben elszömyedve nézte egy félmez­
telen némber lágyékhajlásban növő, bur­
jánzó mirigyeit, a szederjes foltjait, testén 
a hólyagokat, nem értette, honnan sugár­
zik valamilyen fény, mely mintha nyu- 
godtabbá, derűsebbé tenné a zivatartól 
megzavarosodott folyót, s hamarabb föl­
szárítaná az árterületeket.

Mennyi nyomorult lény, gondolta, ki 
embernek álmodja magát. Szerencsére 
nem hivalkodnak, mint Európa gótikus 
templom terein a háborúban megcson­
kult, féllábú-falábú, vagy mindkét sze­
mükre vak koldusok.
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A keresztény Isten bűntudatra neveli 
áldozatait; a hindu istenekben több a cin­
kos kedély, az alkalmazkodás készségét 
átadandó szándék. Sejtelmes tudásuk, 
nem tudásuk növeli híveik közönyét a 
legfertelmesebb dolgokkal szemben is, 
valamint improvizációs hajlamukat

Legszívesebben felnyerített vona a fel­
fedezés kínos örömében.

— O rm ótlan hazádban, Franciaor­
szágban hihetőleg még mindig ott mun­
kálkodik a halál. Lakodnak mindenegyes 
zugában. Gyűjthetsz százszámra tudós 
könyveket, babonákat kigúnyoló, kizsige­
relő filozófiát.

Behízelgő hang (R.R. kalkuttai tükör­
képére bámul). Lobog sebtében nőtt, gyér 
szakálla. Szúrós tekintetében fennakad a 
magát meghazudtolva öldöklő civilizált 
világ. S ő viszi magával a balzsamos leve­
gő illúzióját legalább...

"Jobban bírom a klímaváltozást a gib­
bon majmoknál!"... Bár a szíve, tüdeje, má­
ja, gyomra nem az övé már.

A remény arca volna Kelet?
Elindul. Merev tartás, visszafojtott lé­

legzet. Valaki tán csak észreveszi otthon, 
és rákérdez, hogy hogyan lehet túlélni a 
semmi diadalát?

*

Eddig tartott a megfejtésre váró, kusza 
álom.

S ami tíz vagy tizenkét év múlva meg­
történt?...

Három napja újabb testi nyavalyák kí­
nozták, le sem hunyta a szemét. Csak a 
neszekre figyelt, a könnyű lidércálmokkal 
kacérkodó éjszakára. Mindegy már, mit 
eszik, mit nem iszik. (Azelőtt jégbehűtött 
választék várta; emlékezett, hogyne emlé­
kezett volna kedvenc italaira!) Nem kö­
szön vissza senkinek, nem válaszol rá­
galmazóinak... Arra gondol, hogy bete­
gebb már úgysem lesz. Csak tudná föléb­
reszteni magát halála után...

Hiába kísérletezik; a kudarc fölingerel­
te. A kezét kereste, a lábát, semmi sem volt 
a helyén, a szívverése elnémult. Mintha 
szíve se volna, egész lénye egykedvűen 
hallgat. Pedig az V. században élt hindu 
orvos tapasztalata (a Szusruta-szamhitá) 
szerint elixírekkel, megfelelő stimuláló 
szerekkel és diétával akár ötszáz évre is 
meg lehet hosszabítani az életkort. De 
ugyanúgy, a halált is siettetni lehet. ("Egy­
szer addig figyeltem egy gránátalmát, 
míg velejéig meg nem rothadt" — emléke­
zett vissza a buddhista példabeszédére.)

Az idő is megállt. Benne. Meglehet, 
körülötte is...

Múlt és jelen— kétfejű kígyó, látszólag 
álmatag, ártalmatlan. Észre sem veszed, s 
már elnyelték egymást... Vagy időtlen 
idők óta így volt. A benáreszi filozófusok, 
papok tudják ezt igazán, akik napokra 
elföldeltetik magukat, hogy magtalálják 
lelki üdvüket. A mágikus erők tudói: gyó­
gyítók. De a távolból, gondolatukkal ké­
pesek ártalmatlanná tenni, megölni egy 
állatot, vagy akár egy embert. Ellenségü­
ket.

"Ne féltsétek Indiát! — Hányban is

üzente nekünk Gandhi? — A ti Európáto­
kat fenyegeti a pusztulás! S Amerika sem 
az üdvözítő új eszmék földje már rég!... 
Nyugat karmája nem a sors és cselekvés 
egységét mutatja." A hinduizmus kifeje­
zésével élve, a fekete kort, a sötétség korát 
emlegette, amely a lélek szükségleteit 
semmibe véve csupán az anyagi jólétet 
tekinti az ember céljának. A mohóságtól 
megkergült, megzabolázhatatlan európai 
népek a pénz rabjaiként készek feláldozni 
mindent, nemcsak belső békéjüket, de a 
világ békéjét is. Ez a sátáni civilizáció alá­
ássa a fajok életképességét, és végül ön­
magát fogja elpusztítani. Indiának is ez az 
igazi ellensége, nem az angolok, akiket 
különben saját civilizációjuk tett beteggé. 
»Elűzni az angolokat, és Indiából civilizált 
országot csinálni európai módra, a tigris ter­
mészete volna tigris nélkül!« — mondta 
szarkazmussal.

"Kevés volna azt állítani, hogy a Gand­
hi híve vagyok. Kezdettől fogva rajong­
tam a hindu bölcsért, aki minden betegség 
eredetét abban látja, hogy nem követjük a 
természet törvényeit. A test Isten lakóhe­
lye, az ő intelmei nélkül egészségünket 
kikezdi a kór. Melyet — s itt felülkereke­

dik G andhi konzervativizm usa, mely 
nem csupán az erkölcs s a nemi viszonyok 
terén bizonyult túl merevnek— nem lehet 
semmilyen gyógyszeres kezeléssel kikú­
rálni. Az európaiak rafinériája a fizikai 
enyhítésével fel szeretné menteni a lelki­
ismeretet, mely lehetővé teszi, hogy csök­
kentett kockázattal műveljük, sőt élvez­
zük a bűnt. India népét nem fogjátok gyengé­
vé, férfiatlanná tenni a »fekete mágia« recept­
jeivel!... Ezt a kijelentést a nyugati világ 
hadüzenetnek is vehetné akár. A betegség 
nemcsak rossz cselekedeteink, de gondo­
lataink, bűnbánat-hiányunk eredménye 
is... Mennyire jól látja a dolgokat. Nem 
kell valakinek a Himalája hegység tövé­
ben lakó mahátmák között beavatottá vál­
nia (mint, teszem azt, a misztikus tanaival 
Amerikában is hírhedtté vált Blavatszkij- 
nénak), hogy fölismerje a természet rejtel­
meinek jelentőségét. Nem muszáj fejet 
hajtani a babonás hiszékenységnek: pél­
dául annak, amit B.-né bálványozott ma- 
hátmáiról feltételez a közvélemény, hogy 
valamely anyagi tárgyat, esetleg részeire 
bontva, egy másik, távoli térben képesek

megjeleníteni. Habár olyasmit hallottam 
már — s a tudósok, anélkül, hogy szemta­
núk állítását kétségbe vonnák, egyelőre 
nem találnak rá elfogadható logikus ma­
gyarázatot —, hogy vannak, akik a tekin­
tetükkel el tudnak mozdítani némely tár­
gyat a helyéből.

Az orvosokat Gandhi máskülönben 
tisztességtelen foglalkozású személyek­
nek tekintette mindig, akárcsak az oly 
nagyra becsült nyugati tudósokat, akik 
hiú halandók toltozható-foltozható vég­
zetével igyekeznek behelyettesíteni az 
eleve elrendelést."

Miközben a vastag, sűrű párák ritkulni 
kezdenek, a franciát titkos elégtétellel tölti 
el tragikomikus viszonyulása a gyerme­
teg emberi faj zengő kórusához, a sápadt 
képű hindu barát vajon hogyan fogadná 
az európai forgószelét? Az együgyűen 
agyafúrt francia parasztot a Jeanne d'Arc 
csodatevése már csak a szentmisén tölti el 
áhítattal meg türelemmel; különben a for­
radalmi hagyományok neveltjeként vagy 
a napóleoni világhódítás szellemétől duz­
zadó keblekkel kineveti a keleti kuruzslá- 
sok szerencsétlen áldozatait meg a pasz- 
szivitás, lemondás rítusával locsolt keleti 
tunyaságot; s közben ő az, akit hangzatos, 
hazug, demagóg jelszavakkal feltüzelve s 
célabrakon tartva becsapnak, kizsebelnek, 
elagyabugyálnak, kizsigerelnek.

"Kevés köztük az olyan, mint Stefan 
Zweig, aki változatlanul fiatalos külsejű, 
és a hamis eszmék áradatában megvesz­
tegethetetlen. A háború nem rabolta ki 
lelkét, az óriási hivatalos gépezetnek sem 
sikerült fölaprítania erkölcsi tartását és 
függetlenségét. Viszont lehangoló törté­
neteket tud a németországi meg ausztriai 
ínségről. Egy csoport leromlott egészségű 
gyermeket Hollandiába küldtek, ámde a 
túladagolt kúra m iatt Németországba 
visszatérve utána valamennyien meghal­
tak. Az orvosok ezt természetesnek tart­
ják: a lassú pusztulásból kikerülve, majd 
pár hónap múlva hirtelen vissza a pokol­
bugyorba, mikor szervezetük már úgy el­
szokott tőle, hogy képtelen volt ellen­
mérget kitermelni — ez okozta halálukat."

Ilyenkor kezdi érezni, hogy borzado- 
zik a kétszínűsködő, lépten-nyomon két­
éltű jelszavakkal fenyegető Európától. Hi­
deg fővel halálra szánni embertársaidat, s 
a legszebb, legkiilönb értékeket, minden­
nem ű örökséget, s közben úgy tenni, 
mintha mit sem tudnál róla!

A keleti hiedelemvilág ígérete tartja 
még benne a hitet. "A szellem itt van a 
lelkünk mélyén, ahová nem merünk bete­
kinteni. Nem győzött Nyugat a barbár­
nak, primitívnek m ondott Kelet fölött; 
közel áll viszont ahhoz, hogy felszámolja 
önmagát. A kultúra, a legorombított mo­
dor, a lesajnált életstílus az ösztön számá­
ra többé nem béklyó már. A középszer 
oldatában megmártózó emberi szörny 
megfeledkezett arról, hogy volt benne va­
lamilyen nagyság.

Üvözöllek, India! És te, dzsungel!... Ki­
vel köthetnék szövetséget ebben a végső 
elárultatásban?"
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SZÁLINGER BALÁZS

A sík
(részlet)
Nézd oldalról: úgysem látsz egyebet, csak a síkot,
S nézd elemeken: úgysem mondhatod el, mi van ott.
Nos hát: sík van, a bábuk hűlt helye is csak 
Épp olyan érték, mint a betöltött hely vagy a bábuk — 
Kérdeznéd, ki ítélte a tábla lakóit e csöndes 
Sorsra, amelynek lényege az hogy lábnyomokat sem 
Látunk? Válasz a természettől: halk szitajáték,
És a fehér égboltról festék hull le a síkra,
A tél elejének legszebb ünnepe van: ez az első 
Hó. Már látni a sürgést: erre meg arra topognak 
Rajta a légnemű lények, akiknek lényük egészben 
Alkalmatlan a képi világra — de ennyi bajunk legyen, 
Úgyis a nyom, csak a nyom, ami érdekes, ez ma a tárgyunk, 
És bár eszközeinkről megjáratjuk a szánkat,
Tartsd fonalad, ha az eszköz nem viszi messze a tárgyat, 
ítélettől terhes a tér, és mégsem bírjuk a tért mi,
A térre ítéltek. Kiknek a szent penitencia is cél;
Egy sikeréhes század hosszú lépteivel mért 
Célunk: elvezekelni s -gyorstalpalni a bűnünk,
Elmorzsolni a rózsafüzérnek mindig utolsó,
Mindig az első, mindiga legszebb babszemeit, úgy 
Keveselni az üdvöt, a bűnhődést: ivarérett 
Bűnbánatra ma oly sok krőzusi karrier épül,
Hogy ha helyettük az őket megtartó alap állna, 
Átláthatnánk s megfejthetnénk bármit a síkon.
Szóval az eszközök, ők. Ugye itt vannak? Igen, ámbár 
Annyi maradt csak, amennyit síkunk ritka göröngyei 
Elfednek. Na de itt vannak! S keresik szerepükben 
Azt a kanyart vagy hajlítást, tónust, ütemet, mely 
Eszköz-voltukat átmenekíti a síkon túli időre.
Enyhén balra a számbavevő hajlam savanyítja 
Egy rágcsálókkal teli lyuk súlyos levegőjét 
(All a családfő, áll a bejáratnál, s beleőrül 
A számlálásba); enyhén jobbra, a sík közepébe 
In médiás rés csap be a villám, s még leheletnyit
Jobbfele, szélen szörnyű hasonlat bontakozik k i----------
Es már-már elveszteni látszik a cérnaerővel 
Megtartott analógia súlyát, ámde a végső 
Pillanat arról szól, hogy mégis futja csodára:
Isteni kéz lehet ebben — s kétezer év hagyománya.
Annyi segélykérés hangzott már, annyi ököltől,

S annyiféle, hogy megsegítő kart már csak a meg nem 
Szólítottak nyújtanak. így ez esetben a bajból 
Az menekül, aki elveti ékeit: újra hitetlen.
S van baj?
Nincs. De ha lenne! Lássuk be, a bajoknak 
Minden korban párja a hősök égnek-emeltes 
Kardja. Rajta a néhány csepp vér fűszere három- 
Négy lemenőig: fény az utnpótlásnevelésben;
Ám minekünk mi maradt? Az mindegy. Semmi: a bajnak 
Tényét rakjuk a lomtárba, s higgyük, hogy a társak 
Majd befogadják. Mert ma a háború is az eposznak 
Elmúlt eszköze — ez lett abból, hogy csak a csöndes 
Bűnök, az elhallgatnivalók, csak a csönd a rohadtak 
Fénye körül, csak a jajszó nélküli kín, csak a párolt 
Fájdalom és csak az összekacsintás bontja virágát.
Nincs harc, mert csak a megtűrt harc van. Nincs távlat,
Mert az van, hogy az édesapánk egy nap fölemel, hogy 
Láthassunk valamit. Nincs mélység, mert ki vezetne 
Vissza a síkra, s ott mire mennénk újra ruhátlan?
Nincsen idő, mert semmire sincsen idő. Nincs 
Kép, mert az jelként, vezetéken fu t be a Napba;
Nincs gyönyör ellentettje hiányán; nincs meg a béke,
Nincs meg a Nincs meg a Van, tagadásnak megteszi az, hogy 
Szót emelünk, s logikus. Mert két dolog él, ha ez élet:
Él ez a csönd, ez a sík, és szemben ezekkel a szó meg 
A mozgás áll csak. Művünk hőse tehát (noha nem hős,
Mert eszköztelenül remekírt művünk se lehet mű)
Útra kel és út közben: elbúcsúzik a síktól.
Nincs ellenfele, nem lesz párhuzamos feleződés 
Sem a hibák, sem erények táján. Furcsa magány ez,
Meg kell küzdeni mégis. Szélmalom arrafelé nincs,
Eltemetetlen múltra hiába rohanna, jövőtől
Sem kell tartani, meglesz minden, amit csak a száj kér,
Belső vívódásra se futja, de ökle se mozdul,
Félre se áll, nincs mit letörölni: a lényeg az útban,
S nem másban: egy megtörténtek utáni lapályon 
Annak megjárásában van — erre hivattuk,
S most, mialatt hosszan méltattuk e senki szülöttét,
Kire a családom antikváriumában találtam,
Ő már most vakarózik, tiltakozik kicsit, és kér,
Azt, hogy hős-e, az úton véghezvittek alapján 
Döntsem el. Ejnye, na. Akkor hallgasd, hogy mit akartam 
Szánni neked — most elmondom. Kicsi hősöm, az úton 
Nincs más dolgod: menni. A tűnődés az enyém lesz,
Ez felelősség; és ami rád vár: az örömökkel 
Bánni, virágok kelyhét meglovagolni, s ígérem,
Egy pofon, annyi se éri az arcod. Csak nehogy elkezdd 
Puszta hatásköri kérdésekre terelni a szót, hiszen 
Úgy döntöttem, megmenekítelek ettől a csöndtől.
Élhetsz. Szólhatsz. Járd a világot. Lásd be a síknak 
Elzárt részeit. Élvezd. Ám ha belakni akarnád,
Jönnek a bábuk, vágyadhoz méltó pofonokkal.
Szikrát szórnak az ember szemei, de nem a szem irányít. 
Úgy látszik, már megnyugodott, s bár válasza vár még, 
Látni: határoz. Vékony hangon kéri, emeljem 
Föl, hogy ráláthasson az ítélet mezejére.
Csontjai egyre zörögnek — érzem, mert a kezemben 
Tartom. Elernyed, ahogy lassan meglátja a síkot —
Síknak hívja a tájat, amelytől retteg az ember,
Mert bár nem lát semmit a tájon: mersszire lát el.
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DEMÉNY PÉTER

A szégyen gyümölcsteája
Nem egyenesség volt ez persze, illetve egye­

nesség is volt, de más is, és nyilván ezt sem 
akkor gondoltam, ezt is most gondolom, olyan 
értelemben nem volt kizárólag egyenesség, hogy 
valamire használtam, s ha valamit eszközként 
használunk, megszűnik a morális entitása, az 
erkölcs nem engedékeny, nem egyenesség volt 
már, őszinteség és egyéb nagy szavak, hiszen 
célom volt vele, Pisztáciát akartam döntésre bír­
ni, magyarán sarokba szorítottam, mert mikor 
a feleségem kijött a fürdőszobából, láttam sze­
mén a sírás nyomait, a finom erek hirtelen elvö­
rösödtek, s még mindig könnyes volt a te­
kintete, vajon mit fog mondani, gondoltam ma­
gamban, és féltem attól, hogy vajon mit mond­
hat, de csak annyit mondott, hogy lemegy vá­
sárolni, néztem, amint felöltözik, a pulóverét és 
a télikabátját a háziruhájára vette föl, és elvisel­
hetetlenül hosszú ideig húzta a cipőjét, nekem 
legalábbis elviselhetetlenül hosszú időnek tűnt 
ez a néhány perc, mert több semmiképpen nem 
lehetett, szia, mondta, szia, köszöntem el tőle, és 
fellélegeztem, amikor kilépett az ajtón, vártam 
még egy keveset, amíg leér a lépcsőn, aztán 
felhívtam Pisztáciát, a férje akkor is elutazott 
éppen, és ujjongva elmondtam neki, hogy be­
vallottam a viszonyunkat a feleségemnek, meg­
őrültél, kérdezte, nem is idegesen, inkább cso­
dálkozva, de kiábrándulásnak ez is elég volt, 
azt hittem, örülni fog, azt hittem, alig várja, 
hogy ez történjen, de nem várta, egyáltalán nem 
várta, s mikor este találkoztunk, mert persze azt 
a szombatot sem bírtam ki nélküle, akkor sem 
tudtam meggyőzni, hogy ez a legjobb megol­
dás, mindenki mindent tud, és kész, hiszen sze­
retjük egymást, nem?!, még azt is az eszébe 
juttattam, hogy kis idővel ezelőtt, talán két hete 
lehetett, megkérdeztem tőle, elválna-e miattam, 
szeret-e annyira, hogy elváljon értem, és élne-e 
velem, azt válaszolta, igen, ültünk a Fellegvá­
ron valahol, ott szoktunk sétálni, abban bíztunk 
ugyanis, hogy ott nem találkozunk senki isme­
rőssel, s nem is találkoztunk, persze naivitás ez 
is, ha meg is látott valaki, akkor sem jött oda 
hozzánk, de mi hittünk a szerencsénkben, ott 
csókoltam meg először, nyáron ott szeretkez­
tünk a bokrokban, és érdekes, hogy mindig a 
városban szakítottunk, többször feltettem a kér­
dést, mert nem hittem a fülemnek, túl szép volt, 
hogy igaz legyen, de mindahányszor igennel 
válaszolt, akkor most miért...?, nem értettem, 
nem és nem, igaz, nem is volt mit értenem, 
akármit is mondott, minden magyarázata arról 
szólt, hogy bármilyen is a férje, mégis bizton­
ságban érzi magát mellette, mellettem viszont 
nem érezné biztonságban magát, s most, évek 
múltán, ha belegondolok, igazat kell adnom 
neki, hiszen tényleg egyikünk sem lehetett biz­
tos benne, hogy ha megcsaltuk az élettársain­
kat, akkor egymást nem fogjuk megcsalni, mint 
ahogy az is igaz, hogy mindketten impulzívak 
vagyunk, túlságosan impulzívak ahhoz, hogy 
egymással éljünk, és mindkettőnk élettársa sok­
kal nyugodtabb, mint mi, az ő férje is inkább 
hallgatott, mindent magába temetett, és csak 
akkor szólalt meg, ha már tényleg nem tehetett 
mást, az egyetlen különbség az volt közöttünk, 
hogy ő kikerülte a szembesülést, valahányszor 
a férje kitört, mindig a tudtára adta, hogy nem 
hajlandó erről beszélni, mármint az életüket 
övező kételyekről, mert az ő férje soha nem 
tudott meg semmit rólam, teljes mértékben ta­
lálgatásokra volt utalva, én viszont, mint már 
kiderült, még tetszelegtem is abban a pózban, 
hogy én őszinte vagyok, és még mielőtt teljesen 
és ostobán őszinte lettem volna, magamban 
már akkor is elismertem, hogy én csaltam meg

a feleségemet, és csalom meg folyamatosan, én 
hazudok összevissza, csak hogy Pisztáciával le­
hessek, neki, Máriának van tehát igaza mindig 
és minden esetben, neki van igaza akkor is, ha 
nem sokra megy az igazságával.

Akkor laboratóriumi körülmények voltak, 
mondta Pisztácia, s az akkort a két héttel aze- 
lőttre értette, hogy mindent bevallottam volna 
Máriának, bár inkább úgy kellene mondanom, 
hogy mindent rápakoltam, minden félelmemet 
és feszültségemet, szabadulni akartam ettől az 
iszonyú csomagtól, hát egyszerűen levettem a 
hátamról, és a Mária hátára tettem, s érdekes, 
hogy ezt öcsém mondta ki először, mert persze 
neki is elmondtam, nem tudtam megállni, hogy 
ne mondjam el, végighallgatott, nem szólt sem­
mit, szívta a cigarettáját ott a gödöllői sötétben, 
és mikor befejeztem, annyit mondott csönde­
sen, hogy nem kellett volna elmondjad, Imi, 
csak neked lett könnyebb, igaza volt, mélysége­
sen igaza, bár akkor magam sem tudtam, meny­
nyire igaz ez a mondat, mindent vagy majdnem 
mindent túl későn értünk meg, s amit megér­
tünk, azzal se biztos, hogy tudunk mit kezdeni, 
mindegy, szóval Pisztácia azt mondta, két héttel 
azelőtt laboratóriumi körülmények között kel­
lett döntenie, vagyis teljesen felelőtlenül, fordí­
tottam le az indoklását, míg most jobban meg 
kell gondolnia a dolgot, és ismét szópárbaj kö­
vetkezett, meg akartam győzni, pedig tudhat­

tam volna, hogy vesztettem, ha egyszer valakit 
győzködni kell, hogy változtassa meg az elha­
tározását, akkor végső soron teljesen mindegy, 
hogy sikerül-e meggyőzni arról, amiről meg 
akarjuk, talán jobb is, ha nem sikerül meggyőz­
nünk semmiről, és tényleg nem sikerült, de ak­
kor még nem így gondolkodtam, nem azt érez­
tem, hogy ha nem magától, akkor végül is 
mindegy, csak valami furcsa, keserű íz maradt 
a számban, valami, amit hűtlenségnek nem 
nevezhettem, hiszen az mégiscsak furcsa lett 
volna, de árulásnak nevezhettem sajnos, és ez 
már egyenesen megalázó volt.

Utólag be kell látnom, hogy nem nagyon 
van jogom ítélkezni fölötte, hiszen egy hónap­
pal ez előtt a nem előtt én mondtam nemet, nem 
ilyen közvetlenül persze, nem ilyen nyíltan, 
nem is mondtam ki a szót, de ilyesmikkel még­
sem mentegetheti magát az ember, akkor is ha­
zafelé sétáltunk, mondanom sem kell, hogy 
igyekeztünk változatossá tenni a sétáinkat, kü­

lönféle útvonalakat találtunk, vagy még inkább 
fedeztünk fel, nem tudom, értekezett-e valaki 
valaha arról, hogy a szerelmesek micsoda föld­
rajzi fölfedezésekre képesek, olykor a Sétatéren 
keresztül mentünk a negyed felé, ahol ő lakott, 
ami azt jelentette, hogy a szerkesztőségtől elsé­
táltunk a Sétatérig, onnan meg hazáig, a fél 
várost megkerültük, télen méghozzá, hidegben 
és sötétben, mert természetesen ránk sötétedett, 
olyankor tehát, amikor minden normális ember 
otthon ül, mi nem voltunk normálisok, de u- 
gyan ki akart normális lenni?!, mi szerelmesek 
voltunk, csak hát szerelmünk rosszkor szállt 
meg, rosszkor vettük észre a másikat, ezt egyéb­
ként szoktuk is mondani mindketten, Pisztácia 
sajnálkozva, hogy így történt, s már hangsúlyá­
val lemondva életünk megváltoztatásáról vagy 
egyáltalán a lehetőségről, én viszont mesterkélt 
könnyedséggel, mintha mi sem volna egysze­
rűbb, mint elszakadni attól, akinek tegnap még 
azt mondtuk, szeretlek, és így is éreztük, mind­
ketten hazudtunk, hiszen ő viszont nem azért 
nem akart kilépni a házasságából, mert annyira 
szerette a férjét, szerette nyilván, de korántsem 
olyan erővel, mint egykor, nem olyan egyértel­
műen, mindketten gyávák voltunk, aztán meg 
csodálkoztunk azon, ami történt.

Hazafelé sétáltunk tehát megint, most ép­
pen az egykori vágóhíd felé, a sötét már leeresz­
kedett, kigyúltak az utcai lámpák, s még arra is 
emlékszem, hogy nem szívesen hagyta, hogy 
megcsókoljam, hagyta persze, hiszen szeretett, 
és én is szerettem, de elég kelletlenül, nem volt 
szenvedélyes, mint máskor, olyankor reggelig 
csókoltam volna, és még akkor sem lett volna 
elegem belőle, csodálatos nyelve volt, nem, ez­
úttal csak a kedvemért csókolózott, így hát nem 
is nagyon csókolóztunk, csak nagyon ritkán, 
mert néha mégis szükségét éreztem, hogy meg­
bizonyosodjam a szerelméről, és egy ilyen fél­
szájjal adott csók után hirtelen azt mondta, el- 
válok, és én szégyenszemre megrémültem, pe­
dig egy nappal azelőtt, vagy akár egy pillanattal 
is, azt hittem, nem is történhetne semmi jobb, 
mint a válás, a mondat utáni csendben azonban 
iszonyú sebességgel lepergett előttem mindaz, 
ami még történni fog, ha tényleg elválik, és én is 
elválok, az ismerősök gúnyos tekintete, a roko­
nok megsemmisítő pillantása, anyósom kivörö­
södött arca, be nem álló szája, dühtől remegő 
tokája, ugye megmondtam]a\, inkább maradjon 
minden, ahogy van, gondoltam magamban, de 
fennhangon azt mondtam, nocsak, és miért?, és 
akkor ismét elmesélte, hogy valamelyik nap a 
férje részegen jött haza, ő felelősségre vonta, a 
férje a házasságuk problémáiról kezdett beszél­
ni, mert még részegen sem ordítozott, és ő más­
nap reggel bejelentette, hogy elválik, ma is ke­
resett vagy négyszer, de mindig lecsaptam a 
kagylót, már a papírokat is beadtam, hm, 
mondtam, és közben azon gondolkodtam két­
ségbeesetten, hogyan oldhatnám meg ezt a 
helyzetet úgy, hogy fájdalmat se okozzak, de ne 
is mondjak semmi határozottat, és persze me­
gint nem tudtam úgy dönteni, hogy minden 
sikerüljön, hát, kezdtem, és láttam rajta az eről­
ködést, nehogy rám nézzen, nehogy megérez- 
zem, mit szeretne hallani, én melletted vagyok, 
nyögtem ki aztán nehezen és szégyenkezve, tar­
totta magát, de nagyon fájt neki, láttam ezt is, 
rendes vagy, válaszolta, és a gúnyban túl sok 
volt a fájdalom, túlságosan kiadta magát, már 
nem tudott úgy tenni, mintha csak meg akarna 
szúrni, ha egyszer ölni akart, megölni engem, 
dögöljek végre meg.

Erről is gyakran beszélgettünk, mikor már 
nagyon elegem lett a feszültségből, felhalmozó­
dott közöttünk, és tudtam, hogy a döntésre való 
képtelenségünk miatt halmozódik, s hogy emi­
att akar szakítani folyton, emiatt sértődik meg 
szinte mindenen, és emiatt érzem annyira bi-
> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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> > > > > /o /ytatás a 9. oldalról
zonytalannak ezt a kapcsolatot, nemcsak azért 
kívántuk egymást, mert szerettük egymás tes­
tét, és nagyon szerettük!, ha ez a szerelem, s 
miért ne lehetne, hiszen amikor az ember oda­
adja magát, akkor nemcsak a testét adja oda, 
még ha a mi szerelmünkben nagyon is fontos 
szerepe volt a testnek, érzéki szépségnek, mely­
hez foghatóval azóta se találkoztam, szépsé­
gemnek, melyről ő tudna sokat mondani, mert 
én csak tapasztaltam, azt viszont miként!, mi­
lyencsodálatos éjszakákon!, s később délutáno­
kon és esteken!, tapasztaltam tehát, hogy szeret 
megérinteni, szereti a csókomat, szereti irányí­
tani az ujjamat, a nyelvemet, egész izgatott, 
duzzadó, szerelmes testemet, szeret magába fo­
gadni, örülni nekem, ha ezt szerelemnek lehet 
nevezni, és szerintem lehet, akkor se azelőtt, se 
azóta nem szerettem így, soha senkit, hanem 
azért is kívántuk egymást, mert egyre hajtott 
valami, egyre meg akartunk győződni róla, 
hogy tényleg szeretjük egymást, nem valami 
káprázat játszott velünk tegnap, egy órája vagy 
húsz perce, s be kell látnom, én voltam a sokkal 
türelmetlenebb, félelmetes energiákat mozgat­
tam, félelmetes energiákat bányásztam elő ma­
gamból, csaltam, hazudtam, legyintettem, min­
den érvet elsöpörve udvaroltam, nyaggattam, 
hogy próbáljuk ki, miért ne próbálhatná ki, mi­
lyen egy másik férfival, aki nem a férje?!, pedá- 
loztam, ahogy mondani szokta, s mi tagadás, 
igaza volt, s ahogy pedáloztam akkor, mikor 
csak a szemén láttam a vágyat, legyen az e- 
nyém, kérleltem, könyörögtem később, amikor 
már úgy éreztem, nem tudok nélküle élni, és 
akkor már egy másik mondatát is őriztem, mel­
letted újra nőnek érzem magam, mondta, és 
ettől egy pillanatra majdnem olyan szomorú 
lettem, mint amilyen jólesett.

S ugyanezért, mármint hogy éljen velem, 
döntsön végre mellettem, ugyanezért jelentet­
tem be hirtelen, hogy kimegyek Pestre, keresek 
valami állást, és letelepedek, most már vannak 
kapcsolataim!, bizonygattam, most már nem 
egy senki vagyok!, bizonygattam szenvedélye­
sen, mert akkor már tényleg nem kellett a pla­
fonig ugranom örömömben, hogy ez vagy az a 
lap lehozta valamelyik írásomat, s volt egy he­
tilap, melynek azóta is hálával tartozom, és 
amely rendszeresen közölt, mennyire naiv vol­
tam, úristen!, ha tudtam volna, hogy egy év se 
telik belé, és örülni fogok, hogy hazajöhetek, 
örülni fogok, hogy nem kell többé azt hallanom, 
ki az az én?, kit érdekel az én?, nem kell többé 
arról győzködnöm magam, hogy én is tudok 
írni, s még akkor is tudok, ha Pesten persze 
senkit nem érdekelhet, egy napilap közönségét 
legalábbis nem, hogy én én vagyok, kétségtele­
nül, és vállalni is tudom ezt az ént, az énemet, 
mennyi energiám ment rá erre a nagyon nyers 
kérdésre, de végül is volt értelme, végül is hálás 
lehetek Vadkan úrnak, életem egyik kínzó di­
lemmája oldódott meg így, Magyarországon, az 
anyaországban, vagy nevezzük akárhogy, nem 
jobb, mint itthon, s nem akarok ebből sem vala­
miféle póttranszszilvanizmust gyártani, vala­
miféle szenvedj-és-jó-lesz, súly-alatt-nyomód- 
nak-ki-értékeid-szerű ostobaságot kigyön­
gyözni magamból, meg egyáltalán, semmilyen 
elméletet vagy ideológiát nem akarok kidol­
gozni, semmi olyasmit, ami általános lehet, s 
így persze számonkérhető bárkitől, hogy nem 
eszerint cselekedett, nem fogadott szót a nem­
zetiség nagyjainak, ugyan már, én csak annyit 
szeretnék leszögezni, hogy nekem, kizárólag ne­
kem!, mindig egyes szám első személyben ne­
kem!, nem volt jó Pesten lenni, és beilleszkedni, 
illetve megpróbálkozni a beilleszkedéssel, oly­
kor eszembe jut persze a román szólás, decit 
codas in oras, mai bine acasa-n satui tan fruntas, 
jobb vezérbikának a faludban, mint ökörnek a 
városon, s nem boldogít túlzottan, de ha egy­

szer az egyéniségem, a tehetségem, a szerveze­
tem, a ki-tudja-mim nem volt képes alkalmaz­
kodni, akkor nem volt képes, és kész, kár is az 
ellenkezőjével próbálkozni, és kár beszélni róla.

De vissza Pisztáciához és a csúszásainkhoz, 
a legnagyobb csúszás mégis az abortusz volt, az 
az abortusz, amelyről én tehettem, én okoztam, 
ráadásul mindenféle értelemben, nem pusztán 
és nem is elsősorban azért, mert a magom meg­
termékenyítette a petéjét, ez puszta fiziológiai 
ügy, semmi több, vagy ha romantikus akarok 
lenni, akkor szerelmünk gyümölcse, de Írisz ő 
is akarta a szerelmet!, ő is akarta, hogy szeret­
kezzünk!, miért lennék hát hibás azért, amit 
mindketten akartunk?!, s ha ilyen egyszerű len­
ne minden!, de korántsem ilyen egyszerű, és 
milyen nevetséges oka van ennek is, mármint 
annak, hogy abortusz lett a vége, nem szeretem 
a gumit, de ez enyhén van mondva, gyűlölöm a 
gumit, utálom, nem bírom elviselni, időnként 
persze nincs mit tenni, föl kell húzni, mese 
nincs, de ha egy mód van rá, hogy meg lehessen 
úszni, akár a gyógyszer, akár a naptár, amellyel 
Pisztácia kapcsolatunk elején védekezett, akkor 
kihasználom az alkalmat, és nem húzom fel, 
alanyira más, amikor a keménységed a hüvelye 
síkosságától duzzad meg még jobban, s nem 
elképzelned kell a síkosságot, amit elképzelni 
úgyse tudsz, mert nem lehet, s milyen nevetsé­
ges az is, amikor a szeretkezés első csúcspont­
ján, amikor már alig bírsz magaddal, minden­
képpen belé kell hatolnod, muszáj, mikor ép­
pen az a szép és szenvedélyes, hogy csak na­
gyon kevéssé vagy tudatos, valahol az agyad 
peremén, s akkor hirtelen eszedbe kell idézned, 
hogy figyelem!, gumi nélkül nem ér a neved, és 
azt az ostoba és ízléstelen kínlódást, amíg fel­
erőltetik a vessződre, és ha nehezen megy, 
könnyen megtörténhet, hogy nagy erővel rá­
csapódik a makkodra, micsoda élvezet!, és ne­
ked még mindig gyengédnek, mi több, szerel­
mesnek és szenvedélyesnek kell lenned, holott 
régen elment a kedved az egésztől, s legszíve­
sebben itthagynál csapot-papot isten számába.

Csakhogy a naptáros módszer, mellyel, mint 
említettem, szerelmünk elején védekezett, rövi­
desen egyszerűen elveszítette értelmét, hiszen 
akkor, amikor minden pillanatban egymáséi let­
tünk volna, én legalábbis úgy éreztem, annyiszor 
beléhatolnék, ahányszor csak tehetem, s közben 
persze csak akkor hatolhattam belé, ha mürden 
feltétel teljesült, és mondanom sem kell, hogy túl 
sok feltételnek kellett teljesülnie, ezért sétáltunk 
nagyokat a Fellegváron, és ezért találtunk egy idő 
után egy meghitt helyet magunknak, de télen 
persze csak sétálni lehetett, szeretkezni semmi­
képpen, ám amiről most szeretnék mesélni, az 
természetesen nyár végén vagy ősz elején történt, 
milyen jellemző, hogy erre sem emlékszem pon­
tosan, ismét a Fellegváron sétáltunk, és valahogy 
ismét a helyünkre keveredtünk, több bokor fo­
gott közre egy fát, nem is közrefogta, inkább 
nekitámaszkodtak mind a hárman vagy négyen, 
nem volt pontosan megállapítható, túlságosan 
egymásba gabalyodtak ahhoz, hogy meg lehes­
sen számolni őket, mindenesetre csodálatosan 
kapaszkodtak össze, úgy, hogy el is rejtsenek, 
senki nem sejthette, hogy ott vagyaink, mégis 
megközelíthető legyen a kis barlangocska, mely­
nek mintegy hátsó falát képezte a fa törzse, persze 
csak akkor mertünk idejönni, ha a környező tisz­
táson senki nem volt, ami elég ritkán fordult elő, 
hiszen itt kutyát sétáltattak, gyerekeknek gü­
gyögtek, fiúcskák fociztak harsány csatakiáltá­
sokkal, nem szólva a szerelmespárokról, amelyek 
hozzánk hasonlóan egy csöndes helyet kerestek, 
és olykor, ha a tisztáson senki nem volt, jóval 
előttünk meg is találták, mármint magát a tisz­
tást, mert annak furcsa módon semmi kézzelfog- 
ható jelét nem tapasztaltuk, hogy a búvóhe­
lyünket is fölfedezte volna valaki.

Ebben a természet alkotta sátorban tettem a 
magamévá aznap estefelé is, még emlékszem a

végződő nyár szép színeire, a zöldre, mely 
ilyenkor a legerősebb, mintha még egyszer, 
utoljára összeszedné az erejét, majd' meggyül a 
klorofil a levelekben és a fűben, a fák és ágak 
barnájára, erre a gyönyörre körülöttünk, és a 
gyönyörre bennünk, mert az elveszített élveze­
tet, amely az előjátékból adódott volna, a vet- 
kőztetés és a kezdeti gyöngéd, majd egyre ha­
tározottabb és elmélyültebb csókolgatás élveze­
tét pótolta annak az érzésnek az élvezete, hogy 
mi mindenki eszén túljártunk, és bármennyire 
is óvja a társadalom az úgynevezetten hivatalos 
kapcsolatokat, mi mégis megtaláltuk a módját, 
hogy egymáséi lehessünk, mert szeretjük egy­
mást, és egymáséi akarunk lenni!, s annyira 
elragadott az élvezet, hogy elmentem, még mi­
előtt felhúzhattam volna a gumit, később fel­
húztam persze, de csak azért, hogy megnyug­
tassam, hál' istennek nem jött rá, hogy későn 
jutott eszembe, és mikor magamhoz tértem, fel­
ocsúdtam a varázslatból, akkor abban kezdtem 
reménykedni, hogy mint egy hónappal ezelőtt, 
most is szerencsém lesz, most sem esik teherbe, 
Isten, aki máskor soha, vagy csak egy rövid 
lelkifurdalás erejéig jut eszembe, ilyenkor min­
dig eszembe jut, most is velem tart majd, most 
is megsegít, Pisztácia nem esik teherbe, nem 
kell eldönteni semmit, következésképpen fele­
lősséget sem kell vállalni semmiért, jaj de szép 
az élet, jaj de szép az élet, de sajnos nem így lett.

Vagy hál' istennek, ki tudhatná megmonda­
ni, mindenesetre nem így lett, az kétségtelen, 
nem jött meg, de én még mindig reményked­
tem, mióta tartott a szerelmünk, fölborult a hor­
monháztartása, és olykor heteket késett, de 
most ez a remény is megcáfoltatok, egyre elszo- 
rultabb torokkal kérdeztem, hogy megjött-e, s a 
tekintetemben valószínűleg benne volt, hogy 
voltaképpen azt akarom kérdezni, ugye meg­
jött, és láttam rajta, hogy ő is reménykedik, de 
egyre biztosabb benne, hogy nincs miben, nem 
jött meg, nem jött meg, válaszolta mindig, és 
eltartott egy ideig, míg végül rászánta magát, 
vásárolt egy terhességi tesztet, és másnap, ami­
kor már félájult voltam az izgalomtól, és alig 
tudtam megállni, hogy ne rögtön ezt kérdez­
zem, ez sértő lett volna, hiszen először csak 
abban reménykedtem, hogy elkerültünk egy 
balesetet, de ahogy telt az idő, a remény egyszer 
csak megváltozott, s óhatatlanul azt kezdte je­
lenteni, ugye, nem lesz gyermekünk, holott aze­
lőtt mennyit bizonygattam, hogy szeretnék tőle 
egy gyereket, de ugyanúgy laboratóriumi kö­
rülmények között bizonygattam ezt, ahogy ő is, 
hogy feleségül jönne hozzám, és tényleg nem 
akarok cinikus lenni, mert egyszerűen aljas vol­
tam, s ezt muszáj kimondanom, és semmivel 
nem menthetem föl magam, nincs az az Isten, 
aki újból ártatlanná tehetne, mert mikor kide­
rült, hogy terhes, akkor nem ugrottam a nyaká­
ba, nem kaptam föl, és forgattam a levegőben, 
s így foroghattunk volna ketten, mint egy pár, 
amelyik tényleg gyermeket akar, és éppen ez a 
fiú és éppen ezzel a lánnyal, ó nem, mintha 
minden kisszerűség és aljasság belém költözött 
volna, megtartod, kérdeztem alattomosan, és 
erre nem tudhatott mit válaszolni, még nem 
tudom, válaszolta tehát, és nem hagytam abba, 
minden találkozásunkkor megkérdeztem ezt, 
akkor már elment a laptól, úgyhogy ritkábban 
találkoztunk, mint addig, hetente legfeljebb 
kétszer, még nem tudom, válaszolta mindig, 
míg végül egy teázóban beszéltünk meg talál­
kát, láttam az arcán, hogy attól tette függővé a 
döntést, hogy én mit mondok, szerettem volna 
segíteni rajta, de nem tudtam, megtartod-e, kér­
deztem ismét, szinte láttam azt is, ahogy elsza­
kad bemre minden, hamuszürkévé vált az arca, 
és azt válaszolta, nem, és akkor már nem volt 
mit mondanunk egymásnak, elkortyoltuk a 
gyümölcsteát, elköszöntünk egymástól, és ha­
zamentünk.
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Autóstoppal Európában
Dél-franciaországi kalandok
Igen, valahogy csak elindulunk Dél- 

Franciaország felé az én hippi Jack barátom­
mal. Egy kis Seat visz. Gazdája negyvenes 
francia, kiköpött vénlegény, angolul alig pár 
szót tud, az sem angolul van. Igazából csak 
franciául lehet(ne) vele társalogni. No, ez ki­
tűnő út lesz, ötszáz kilométer mély, kínos 
csöndben. Amint kiderül, mégsem. Franci­
ánknak ugyanis sok mondanivalója van. 
Nem zavarja, hogy egy kukkot sem értünk 
franciául, mondja a magáét. Közben lelkesen 
gesztikulál, úgy véli, ezzel elősegíti a megér­
tést. Ami engem illet, már az első mondatnál 
elveszítem a fonalat. Közben faljuk a kilomé­
tereket, amennyire a kis Seattól kitelik, átlag 
130-cal megyünk, de ez a francia autópályán 
lassúnak számít, a szélső sávon vagyunk. 
Sofőröm mondó kedve nem fogyatkozik. 
Nagy nehezen kihúzom belőle, hogy nem­
csak Lyonig megy, hanem egyenesen Gre- 
noble-ig, vagyis egy attól délre lévő kis­
városig, Clelles-ig, öreg édesanyját látogatja 
meg ott. No, akkor mi is lemegyünk odáig. 
Jack nemsokára megkérdi a franciánkat, 
nincs-e valami kajája, merthogy izé, erőst 
éhesek vagyunk... Azt sem tudom, hova süly- 
lyedjek szégyenemben. Nem semmi ez a 
Jack, hé! Az ilyenre mondják, hogy vastag a 
bőr a pofáján? Vagy csak egyszerűen élel­
mes? Mindegy, a megoldás megszületik, rö­
videsen félrehúzunk egy benzinkútnál, 
franciánk kipakol mindent, mi szem-szájnak 
ingere. Most érzem igazándiból, milyen éhes 
vagyok. Szökik ki a szemem, de legalábbis 
lötyög az üregében.

A zaba után helyrepattanunk, mi is du­
málni kezdünk, angolul, franciául, széles 
gesztikulációkkal, néha kész pantomim-el­
őadásokat produkálva. Ahogy fogynak a 
kilométerek, egyre jobban összebarátko­
zunk.

Lassan ránk esteledik, Lyont rég elhagy­
tuk, már több mint hatszáz kilométert cso­
rogtunk lefelé. Időnként izgalmas kastélyok 
bukkannak föl, fájó szívvel intek búcsút ne­
kik. Lassan megérkezünk Grenoble-ba. 
Gémberedettek vagyunk, alig bírunk ki­
mászni a kis Seatból, a hosszú autókázás 
alatt berozsdásodtak az izmaink. Sötét, ki­
halt városszélen állunk, igen, ez Grenoble. 
Flogyan tovább?

Na, hadd lássuk a rokont, Jack! Telefon­
számod sincs? Nincs, de azt kikereshetjük 
egy telefonkönyvből. S azt pedig honnan 
varázsolsz elő? Egy hotelben például bizto­
san találunk, adja meg a tízpontos választ, 
s már lódulunk is. Fene jenkije, mindig ki­
vágja magát! Nemsokára bele is botlunk 
egy hotelbe, a portás végigmér, elhúzza a 
száját, s kissé gyanakodva, de ideadja ne­
künk a könyvet. No, hadd lássuk csak. A 
nevet hamar megtaláljuk, éppen hárman 
viselik Grenoble-ban. No, melyik lesz az? 
Honnan tudnám! De hisz oda van írva a 
név mellé az illető foglalkozása! Miért kéne 
tudnom, mivel foglalkozik a bátyám? Ez 
nekem már sok. Egy egész napos hányódás 
után pláne. Mást nem tehetünk, leírjuk 
mindhárom telefonszámot, címet, persze 
az én noteszomba, neki nincsen, mert hát az

meg minek. Felhívjuk egyiket a másik után: 
egyikük sem vállalja a Jackkel való rokonsá­
got.

Igen, kérem, így foszlanak szét a puha 
ágyas álmok... Mihez kezdjünk magunkkal?, 
nézek rá morcosán. Semmi gáz, öregem, ve­
regeti meg a vállamat, kinézünk valami jó kis 
helyet, megalszunk, s reggel majd meglátjuk.

Ismét a külváros felé vesszük lépteinket, 
én valami parkot, bokrot keresek, ő valami 
épületre esküszik. Gőzöm sincs, hogy képze­
li el. A tetején, te marha, mondja kedvesen, 
egy lapos tetejű épület tetején! Addig van baj, 
amíg feljut az ember. Kissé fanyalgok, hideg 
lehet, közel vannak az Alpok. Dilis vagy, 
nem érzed, milyen langyos a levegő? Igaz, 
hogy az Alpok nincsenek messze, de délen 
vagyunk, jóember! Be kell látnom, ma este 
már másodszor, hogy igaza van. Mialatt ek­
képp csevegünk, Jack kitartóan vizslat. Úgy 
látszik, eredményesen, mert egyszer csak rá­
mutat egy épületre: na, ez nekünk való! A 
hátához kerülünk, viszonylag alacsony, ha

minden igaz, iskola, körben tömbházak van­
nak, melyek jóval magasabbak. Melléje ál­
lunk, én nyom ban bele is lépek egy 
kutyaszarba, amit jó jelnek veszek. A kör­
nyék kihalt, akcióba lehet lépni. Jack felmá­
szik, én felhajigálom a zsákokat, aztán 
magam is felkapaszkodom. Elhelyezkedünk 
kényelmesen, beburkolózunk hálózsákja­
inkba, fejünk alá párna gyanánt betesszük 
zsákjainkat, s azzal jó éjszakát! Királyi mó­
don alszunk, fázásról szó sincs. Pihenten, 
jókedvűen ébredünk, a környező tömbházak 
ablakából látni vélünk egy-két csodálkozó 
tekintetet, de gond egy szál sincs. Megismé­
teljük az esti procedúrát, Jack leszökik, én 
leeresztem neki a zsákokat, gyorsak kell le­
gyünk, mert most már elég sokan járnak az 
utcán. Mit mondjak, jók lennénk betörőnek! 
Olyan simán elintézünk mindent, hogy az 
gyönyörűség! így, verőfényes reggelen nem 
is néz ki olyan ramatyul ez a város.

Igen, minden jó lenne, ha... Annyira éhes 
vagyok, hogy azt már kimondani se lehet,

csak elhallgatni. Egy kurva vasunk sincs, ez 
hervasztó. Jack előkaparja a telefonkártyát, 
van még néhány egység rajta, s már elindul­
na egy fülkét keresni, mikor váratlanul, elke­
seredett ötletem támad. Hé, te, szólok utána, 
add csak ide a kalapod!

Épp egy szupermarket közelében va­
gyunk, Jack rongyos, büdös kalapját lete­
szem a földre, ráülök a hátizsákomra, s 
énekelni kezdek. LGT, Fonográf, Illés, Ome­
ga dalokat, a régi kedvenceimet. Átéléssel, 
hangosan. Lehet, nem tudják, de majdnem 
szép hangom van. Aki nem hiszi, keressen 
fel, bebizonyítom. Szóval, énekelgetek, az 
emberekre még véletlenül sem nézek. S mit 
ad Isten, gyűlni kezd a pénz a kalapban. 
Apró fémpénzek koccannak egymáshoz. 
Egyre bátrabb, felszabadultabb vagyok, 
hangom egyre csengőbb. Már felnézek, meg­
köszönöm az adományokat. S higgyék el, 
egy percre sem érzem megalázónak a hely­
zetet, nem gondolok arra, hogy hű, de le­
csúsztam, s hogy szégyen, meg hasonló 
marhaságok! Nem, sőt, határozottan feldob 
a dolog. A gondolat, hogy kihúzom a csává­
ból magam, felvillanyoz. S pláné, magyar 
dalok segítségével! Kell ennél nagyobb 
öröm? Hölgyek jönnek, mialatt pénztárcájuk 
után matatnak, rám mosolyognak, dagado­
zik a mellem. Én is vigyorgok, szinte férfi­
ként. Alig fél órát van távol Jack, s én addig 
egy jó marék aprópénzt koldulok össze. Mit 
koldulok: énekelek! Hisz a pénz produkci­
óm jutalma, nem egyéb! Ezt ne felejtsük el, 
kérem! Egészen büszke vagyok magamra, 
Jack is elismerően bólogat. Megszámoljuk a 
szerzeményt, legalább három napra való ka­
ját lehet vásárolni belőle, annyi összejött. Ez 
igen, táti! Príma pénzszerzési lehetőségre 
akadtam! Na, azért ne gondolják, hogy ott­
hon is kipróbálom, de a mostani egy olyan 
alkalom volt. Különben is, szükség törvényt 
bont (vagy örvényt?).

Vásárolunk, aztán zabálunk. Igen, így. 
Utána megpendülve pakolunk össze, a meg­
maradt pénzen megosztozunk. Dél van, 
most már igazán ideje lenne eldönteni, ho­
gyan tovább. Én az Alpok felé mennék, eb­
ben végre biztos vagyok. Elképzelésemet 
meg is osztom Jackkel, bólogat. Akkor elvál­
nak útjaink, pajtás, mondja aztán, egyked­
vűen, közömbösen. Sejtettem, hogy ez fog 
következni, most mégis rosszul esik.

Hát akkor viszlát. Viszlát, haver. Címet 
nem cserélünk, abban sem vagyok biztos, 
hogy van neki, vagy, ha van, tudja. Kezet 
rázunk, ő egyik úton, én a másikon. így van 
rendjén. Nem vagyunk összekötve. Úgy lát­
szik, alapjában véve megrögzött magányos 
farkasok vagyunk.

Igen, irány az Alpok. Egy ideig bámulom 
a térképet, nem tudom eldönteni, Albertville 
felé tartsak-e, hogy láthassam a Mont Blan- 
cot — ha meg nem mászom —, vagy keletre, 
Olaszország irányába. Végül, mivel Svájc 
felé úgysem mehetek (külön vízum kell 
oda), úgy határozok, hogy Briancon felé ve­
szem utamat, s a francia—olasz határvidék 
alpesi tájait bóklászom be.

Integetek, sajnos, az autók többsége tele 
van, nem is annyira emberekkel, mint cso­
magokkal. A hátsó üléseken mindegyre ha­
talmas pakkokat látok. Ilyenkor hiába a jó­
indulat. Látszik, hogy kimondottan kirán- 
dulós zóna ez, az emberek fel vannak mál- 
házva, járják a hegyeket. Briancon egy kis 
> > > > >  folytatás a 12. oldalon
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folytatás a 11. oldalról
hegyi település, olyan 1800 méteren, egészen 
a határszélen, turistaparadicsom, minden, 
amit akarnak.

Végre felvesz egy házaspár, tiszta jó, 
hogy egyedül vagyok, van egy jó adag 
csomagjuk a hátsó ülésen is, de összébb 
nyomkodjuk őket, valahogy bepréselő- 
döm  melléjük. Környékbeliek, nagyon 
kedvesek, amikor kiderül, hogy franciá­
ból alma vagyok, gond nélkül átváltanak 
angolra. Olaszföldre igyekeznek, Brian- 
conban csak néhány órára állnak meg. Sü­
teménnyel kínálgatnak, mindenfélét kér­
dezgetnek, egészen jól érzem magam kö­
rükben. Egyre közelebb járunk a hegyek­
hez, az út kanyargóssá válik, itt-ott köd­
foltok vannak, a távolban hóborította csú­
csok látszódnak. Hű, ennek fele se tréfa! 
Csak lassan haladunk fölfelé a szerpenti­
neken, egyre hűvösebb lesz, felhők közé 
érünk. Ez igen! Grenoble-ban még tiszta 
volt az ég, itt meg mintha havazni akar­
na...

Ahogy tovább emelkedünk fölfelé, lassan 
faképnél hagyjuk a felhőket, kristálytiszta, 
verőfényes alpesi időjárás fogad. Ölébe is 
csüccsenünk nagy hamar. Itt már kopárak a 
hegyek, több helyen gleccserek sikongnak. 
Egy magaslaton vaskos erődítményt pillan­
tok meg. Igen, bólogatnak franciáim, ugye 
milyen szép? Az egész francia Alpokat átfo­
gó régi erőd ítmény lánc egy szeme. Hadásza­
ti jelentőségét viszonylag rég elveszítette, 
mára inkább turistalátványosság. Már ott is 
vagyunk Brianconban, rengeteg autó, ola­
szok dögivei, mozgalmas élet. Elbúcsúzom 
taxisaimtól, nyakamba veszem a zsákom, s 
megindulok egyfelé. Izgalmas városkának 
tűnik. A központi sétálóutca fentről indulva 
a völgybe visz, a lejtő meglehetősen nagy, 
macskaköves út, régi házak, kutak, díszcsa- 
tornázat, tiszta víz poroszkál benne, csillogó 
szuvenír-üzletek egymás mellett, zajongó, 
vidám tömeg. Egészen jó a hangulat. Szóval 
ilyen egy alpesi paradicsom? Mit mondjak, 
nem rossz! Talán az ódonság fog meg legin­
kább, az, hogy érződik, itt a hegyi turizmus­
nak századokra viszszanyúló hagyománya 
van, ezt mutatják az épületek, az utcák. Ez az 
első település, amit ilyen magasban megláto­
gatok, korábban a hegyvidékhez csupán fe­
nyőfabarakkokat, menedékházakat voltam 
képes társítani, ezek a kemény, ízléses kőhá­
zak egészen meglepnek. Lassan megszokom 
a levegőt, már nem fázom, s mit mondjak, 
kezdem prímán érezni magam, sokkal job­
ban, mint Párizs koszos ege alatt.

Sajnos, mint minden eufóriának, egyszer 
ennek is vége szakad, eszembe jut, hogy éhes 
vagyok, és máris átkozni kezdem gondatlan­
ságomat, amiért Grenoble-ban nem vásárol­
tam be, itt nagyon drágaság van, össze­
énekelt aprópénzem maradéka úgy elmegy 
egy maroknyi kajára, hogy észre se veszem. 
Elhúzódom egy csöppet a forgatag elől, ki­
kapaszkodom a közeli hegyoldalba, s nekilá­
tok kajálni.

Miután éhem úgy-ahogy elverem, bedu­
gom hátizsákomat egy kidőlt fenyő alá, elő­
kapom fényképezőgépem, s újból neki- 
veselkedek Brianconnak. Persze, az erődít­
ményt kéne megfirolni. Elég magasra fölpol­
colták, egy kiálló, félig letarolt sziklaszirtre. 
Néhány turistát látok fölfelé araszolni, a ké- 
nyelmesebbje visszafordul, pedig igazán

nem nagy kunszt fölmenni, kövekből rakott 
lépcsőzet vezet föl, öles falak, bástyák, itt-ott 
egy-két omladék, tán szándékosan, a na­
gyobb autenticitás kedvéért meghagyva. 
Gyönyörű kilátás nyílik a völgyre, az elag­
gott délután lanyha napsütésében készítek is 
néhány képet a vidékről, egy-egy hegy­
oromról, madártávlati bűvöletet a település­
ről. Sűrűn vannak az erődítmények, szabad 
szemmel ide látszik a következő. Télen hogy 
fütyülhet itt a szél! Jön, hogy kiáltozzak egy 
sort, jól esne kiengedni feszültségeim, örö­
meim. No, azért mégsem teszem, gondolom, 
sejtik, miért. Innen, az erődítmény tetejéről 
rálátok az egész településre, még templom is 
van, no, akkor mégsem lehet annyira mester­
séges cucc, mint első látásra tűnt, valóban, 
lent a völgy alján néhány lakóházat, s az 
azokhoz tartozó bizgerákat pillantok meg. 
Egyébként a városka főút menti része nem 
hosszabb pár száz méternél, utána megint 
vaskos, komor sziklák következnek, mintha 
mi se történt volna, mintha ember még soha 
nem tette volna lábát erre a vidékre.

Átmegyek ismét a szemközti hegyre, 
ahol a zsákom is van, készítek egy képet az 
erődítésről, aztán nekilátok egy alkalmas he­
lyet keresni a sátorveréshez. Elvégre aludni 
is kell valahol! Az oldal, amelyen járok, kő­
omlásveszélyes, épp ezért nagy munkával 
teraszokat alakítottak ki rajta, amelyeken a 
lavina zúdulása meglassul, s melyeket ter­
mészetesen fákkal ültettek be: fenyők min­
denfelé, hosszú, rendezett sorokban. No, egy 
üyen teraszt szemelek ki magamnak (máshol 
a meredek sziklák között művészet lett volna 
a sátorozásra alkalmas helyet lelni). Félre­
rugdosom a köveket, fenyőtobozokat, s ne­
kilátok a sátorveréshez. Biztonságban érzem 
magam, mert a fenyősáv elég sűrű ahhoz, 
hogy lentről ne láthassanak meg (különben 
is nemsokára szürkülődik), kőomlástól pe­
dig nem vagyok hajlandó tartani. Ahogy a 
nap lassan lefelé bandukol, még hűvösebb 
lesz. Persze, hűvösségről csakis a párizsi hő­
mérséklethez és az én gyatra ruházatomhoz 
viszonyítva beszélek. Vékony, nyári háló­
zsák van nálam, még a sátram is szimpla 
falú, így természetesen nagyon könnyű, ám 
szigetelésileg nulla. Fölkapok magamra 
mindent, amim van, vagyis a pulcsim alá 
mindhárom pólómat, tréningem alá pedig a 
rövidnadrágomat. Ekképp nekikészülve be­
burkolózom hátizsákomba, s a már ugyan­
csak satnya fényben böngészgetni próbálom 
a térképet. Az, hogy teljesen pénz nélkül va­
gyok, lelomboz, lassan véget kell vetnem 
császkálásaimnak. Eszak-Olaszország még 
bele kell férjen a képbe, azon étien is végig­
megyek, hisz amúgy is útba esik hazafelé. A 
Torino-Milánó-Verona útvonalon kéne ha­
ladni, onnan át Ausztriába, aztán Magyaror­
szágra, aztán... Ej, csak nem tám ad 
honvágyam? S ha igen? Ki törődik vele (raj­
tam kívül)? Persze, ha nem így jön össze, az 
se gáz. Egy pár napig még biztos kihúzom 
azzal a kajával, amit most vettem, persze, 
nagymértékben számítva az emberekjóságá- 
ra, s burjánzó koldulási hajlamomra... Ej, de 
szép az élet!

Bosszúsan félrehajítom  a térképet, 
amúgy is beesteledett időközben, s durmo­
lok. Azalatt legalább nem érzem az éhséget. 
Reggel felé kutyamód kezdek fázni — addig 
a három rend ruhám megtette a magáét —, 
így hát a nappal együtt kelek, tornázom, ke­
zeimmel csapkodom magam, aztán egy vá­

ratlan ötlettől vezérelve nekilátok hegyet 
mászni. Mit ad Isten, néhány méter után 
ráakadok egy turistaösvényre, melynek 
mentén még jelzések is vannak. Ez igen! így 
még az olyan amatőr alpinisták sem téved­
nek el, mint én. Kellemes az út fölfelé, nem 
túl megerőltető, vaskos gránittömbök, itt-ott 
egy-egy nyeszlett fenyő. Sok turista járhat 
errefelé, a kövek, sziklák fénylenek a kitapo- 
sottságtól. így, kora reggel nem találkozom 
senkivel, de őszintén szólva nem is bánom. 
Már vagy negyven perce caplatok fölfelé, el 
is unom kissé, immár totál be vagyok mele­
gedve, hajnali fagyosságom csak ködös em­
lék. Itt-ott meg-megállok, óvatosan le- 
leskelődöm a hegyről. Tágul a kilátás, lassan 
rálátok az egész vidékre, szemközt büszkén 
pöffeszkedik a brianconi erőd, tovább a tár­
sai. Még csak a derekánál járok a hegynek, 
biztatgatnom kell magam, hogy vissza ne 
forduljak. Nem illene. Ha már idáig feljöt­
tem... Egyre nehezebbé válik a terep, az ös­
vény szeszélyeskedik, már kitaposva sincs 
annyira, úgy látszik, másoknak is megfor­
dult a fejében a visszafordulás kényelmes 
gondolata, mi több, egyeseknél a gondolatot 
tett követte. Csak azért sem pihenek meg, 
döntöm el lihegve, micsoda nyámnyila szé­
kely legény lennék, ha nem tudnék megbir­
kózni az Alpok eme szelíd darabkájával 
sem? He? Korholom magam, pirulok. Aztán 
ezt is abbahagyom, mert elvonja figyelme­
met a környezetről. Pedig épp azért vagyok 
itt, épp azért korholom magam, mert kényel­
mem azt súgta, ne fordítsak annyi figyelmet 
a környezetre, inkább... S a végeredmény mi: 
ha nem korholom, nem figyelek, ha korho­
lom, nem figyelek. Egyre megy. Nofene. Hű, 
hogy elbonyolítom a dolgot! A fenébe is, 
tényleg nem tesz jót az egyedüllét! Tiszta 
szerencse, hogy lassan felérek a csúcsra, az 
aztán elhessegeti minden fölösleges gondo­
latomat. Kösz, haver! Te aztán megérdemled 
az ittléted!

Mit mondjak, látok egyet s mást, az is 
élmény, hogy fent lehetek, de erről most nem 
kívánok mesélni, úgyse lehet, csak kínlód­
nék, s maguk pedig röhögnének. Azt már 
nem! Ekkora szívességet nem teszek maguk­
nak, hiába rágták el idáig firkálmányomat.

Lefelé jövet megpillantok egy merész fát 
egy szírt oldalában: gyökereivel bőszen ka­
paszkodik, ő maga azonban teljesen a leve­
gőben van. Mit a levegőben: a semmiben! így 
kell mondani ezt, kérem! Vagy még ígyeb- 
bül! Megtetszik a szegény pára, milyen el­
szánt, csöppet se reszket, szemmel láthatóan 
nincs tériszonya, még az sem kizárt, hogy 
totál élvezi helyzetét. No, lássuk, hol ess bé! 
Nagy óvatosan felkapaszkodom rá, naná, 
persze azért, hogy megérezzem, milyen a 
semmi fölött, netán épp benne lebegni. Kissé 
görcsös vagyok, ami ugye nem nevezhető 
lebegésnek, de azért élménynek megteszi. 
Amikor kissé fölenged bennem a félsz, s 
egyik kezemmel el merem engedni a fát, 
egy-két fényképet is készítek a környékről. 
Lefelé is vetek egy röpke pillantást, szinte 
élvezem a dolgot, ha lehet az iszonyatot él­
vezni. Aztán levaszkolódom. Szinte szala­
dok lefelé az ösvényen, a völgy magába húz.

Gyorsan összerámolom cókmókomat, 
falok is valamit (így, szó szerint), felpillantok 
a napra, lassan dél lesz, ideje útra kelnem. 
Irány Olaszország! Lebattyogok az úttestre, 
csakhamar Briancon végéhez érek, kiírok 
egy Torino táblát, s várom a jóakaratot...
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VÁRI CSABA
Fák
mint ideg-lombozat
mint ha egy-egy ember álldogálna
s nem volna se teste se árnya 
csak ami izzít belül
s a röntgenképre kimerevül 
csak fehér és fekete
a lég az ég ág-erezete — 
mint ha egy-egy ember álldogálna
s nem volna csak ezer idegszála 
s tűrné hogy végképp önmaga
(ezüst holdfény hull a fákra) 
mint ha álom járna
vagy ha ballada

Szeretők
álmokban járó 
volt szeretők
vissza —
boldogok akik találkoznak 
vonzva-taszítva
adva mindenük egyetlen 
éjszakára s visszavéve
szajhák
cserélik így mosolyuk 
és szívük alját
álmokban járó 
szeretők szívverése
hullik
boldogok akik találkoznak 
hajnalig

Nap-Hold
ott kell legyen a kezed 
a nő combján ölén
valamiféle bizonyságképpen 
ha el is van fordulva
úgy tanuld meg 
(neme izgat újra)
hogy előbb magad 
és magadon által
igen kettős kínnal 
kettős lemondással
ott kell legyen a szó
igen — nem
előkészítetlen pontosan 
ahogy a vonal fut a gerincben
nap-hold ívek között 
a bőr melege a rés
ahol továbbjutsz 
ahová való a teremtés
nincs nap se éj se menedék 
a test előtt a test alól
(falkába verődő kutyák 
vonyítanak valahol)

VERSEI
Majdnem egészen
Éget a szó kíviil-belül.
Amikor a legnehezebb.
Feszül az ég, a test, 
az ideg-erezet.
Szemközt egy fehér papírlap — 
a seb.
Kicserepdezett lélekkel 
világot róni napban-szélben 
a lét falára. Törvényt.
Majd feladni azt is szépen.
Majdnem egészen
S míg testre tapad az ing a láztól, 
emléket vinni emberül,
amíg kifehérül a lélek.
Hej, cudar életi
Éget a szesz 
kívül-belül.

Dél
túljutni tárgyakon testeken 
a pórusok felezőidején legalább 
ennyi adatott volna 
de mintha másegyébb és minden 
más itt van méri önmagát 
vers és napóra
körbejáró pálcák s középütt 
se túljutás se tárgyak se testek 
csak az az árnyék 
dől el mint a dolgok előbb-utóbb 
s mintha csak a vers tolódna el 
ha középre állnék

(vers)
Karácsonyi Zsoltnak 

part a víz a sárga folt 
a szem mögül a résen 
pedig csak őszi árnya volt 
a képnek mindenképpen
a part a vers az éjszakák 
a túl korai alkonyat 
nélkülem mozdul a kabát 
és vele egy fél konyak
az év a nap a hold megint 
a zöld között a barna 
valami őszi útra int 
a tájat összehajtva
a test az éjben sárga folt 
ezüst-vékony fonalát 
valaki aki áthajolt 
kezében tartja odaát

Készülődés
Hol volt még az ősz, 
a készülődés? Lángolt a nap. 
Sejtjeink barnán nevettek 
a bőrünk alatt.
Mondtam: a hold kerekül. 
Seholse voltál egyedül.
Sehogyse hittem, hogy nélküled. 
Aztán az első

falevél majd a többi.
Rozsdafolt volt az erdő
madarak szárnyai alatt, 
szemved növekvő égdarab.

Adhattan volna-e...
Adhattam volna-e más álmot, 
ami nam hasonlít reám,
más napot, más szerelmet, 
ami nem süt át a ruhám?
Mint babonát, 
adod-e tovább?
Mondhattam volna-e szebben: 
jó éjszakát, ahogy lehullt az ing,
ahogy a holdszak kitelt 
tenyerem vonalai szerint?
Majd, ha szökve, 
megőrzöd-e?

Ötperces óda
A gázégő kilobban
Egyre kevesebb az idő szeretni.
Neked tanulnod kell, 
nekem dolgoznom naphosszat, 
azon is, hogy vagyunk, hogy legyünk, 
szelídíteni a holnapot, 
amiért mindent tőled kapok, 
amiért tied mindenem — 
kimért öt percek örök igaza, 

intelem
szavak szigora 
ellen.
Egyre később kerülünk haza 
s mire kimelegszik a szoba, 
már nem tudjuk,
hogy a fáradtság vagy a félelem fektet-e 
össze,
pucérra tárt életünk pámaköze, 
szemérmetlen, 
papír fölé hanyatló 

hajnalok
pírja.
Ki kellene menni sörözni, 
várnak barátaink, 
de kezedből már 
álmosan esik 
ki a kölcsönkért könyv, 
fáradtan-fehér az ing, 
kezedben füstölgő cigarettacsikk 
szunnyad. A kávéspohár 
még őrzi ívét ajkad 
vonalának.
Hosszúi volt a nap 
és hosszúi lesz az éj, 
hosszúra nyúltak az árnyak 
is, de ímé
lelkessé tetted a szavakat, 
dicsérve vagy, vagyunk, szerelmem, 
dolgok legvégső oka.
Vállamra hull elalvásod ága, 
gyülekeznek a forró szemhéj alatt 
és szárnyra kelnek 
az álmok. Mosolyog a 

világ
benned.
Mit mondjak még?
Szeretlek.
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EGYED PÉTER

M ad on n ák , p orban
r e g é n y  ( r é s z le t e k )
Hazatérés I.
"Őket Arész, ezeket sürgette

bagolyszemű Pállasz 
s Rémület és Kiadás, meg Erisz,

ki mohó az ölesben 
férfiölő Árész nővére s társa a harcban, 
kezdetben kicsi, úgy vértezkedik: ámde utána 
fővel eget verdes, noha földön

lépked a lába.
Ő az egyenlőn szörnyű viszályt

bevetette közébük, 
míg a tömeg közt járt, szaporítva

a fér fiú-jajszót.
(Homérosz: Iliász)

A robbanás után kikapaszkodtak egy 
keskeny, ámde igen jó karban tartott útra. 
Schenk előzőleg megnézte, hogy ez az egyet­
len lehetőség, az egyetlen út, amelyiken va­
lamennyire is védeni tudják magukat. De 
visszagondolva az addig megtett útra, azzal 
is tisztában volt, hogy — bármennyire is jól 
felszerelték magukat — mégiscsak a végén 
vannak a készleteiknek. Axmann, aki mindig 
mindent számon tartott, valamilyen atavisz- 
tikus, ámde jól megalapozott félelmében, 
hogy egyszer úgyis csak pőrén maradnak, 
megerősítette, hogy valóban, alig néhány tár 
tartalék lőszerük van, a géppuskához szinte 
semmi. A benzin ötven kilométerre elég, ke­
verék már csak egy lángszóróban van. De az 
őrmester tudta, hogy ezen a vidéken van 
Kesselring — valamilyen tározó mellett —, a 
Kesselring törzse meg a visszavonuló elit 
alakulatok számára előkészített erődrend­
szer, tele tartalékokkal, ezt a magafajták, a 
törzs meg a Wolff tábornok legényeihez kö­
zel állók mindig is tudták. Valamelyik térkép 
szélén volt is egy hevenyészett vázlata, s 
nagyon is jól tudta, hogy azon a vidéken 
járnak. Csak meg kell találni a helyet. Húsz 
kilométert sem mentem azon az úton, ami­
kor megálljt intett. Ott éjszakáztak a csapat- 
szállító oldalához ragadva. Hajnalban aztán 
immár a dombgerinc másik oldalára kanya­
rodtak le, s amikor felszállt a köd, elkezdték 
szemlézni a völgyeket, dombokat, hegyeket. 
Elsőnek Jaeger jelezte, hogy valahol víztü­
körnek kell lenni. Aztán összeállt a kép, egy 
nem is túl távoli hegyoldalban meglátták a 
120-as nagy hegyi ágyúk körbefutó sínéit 
meg mozdonyait, alattuk a bunkereket, meg 
a páncélajtókat a hegy oldalában. Arra indul­
tak tehát, s még mielőtt a Henschelből vég­
képp kifogyott volna az üzemanyag, el is 
érték az egyik raktárát. Csodák csodája, még 
őrség is volt. Néhány katona lézengett a pán­
célajtó előtt, csak intettek, hogy vigyenek el 
mindenből, amennyit tudnak. A dolognak ez 
a része tehát megoldódott. De a másik nem: 
az il bel paese békés elhagyása. Megtudták, 
hogy a legközelebbi nagyobb város a híres 
Cortona, ahol ugyan nincs német őrség, de 
partizántevékenység sem, mert a lakosság 
magatartását a Bourbon őrgrófok elég békés­
re hangolták, nagyobb csetepaté nélkül akar­
ták megúszni az egészet. De Schenknek és 
legénységének — Delius őrnagy halála után

— semmilyen, de semmilyen illúziója nem 
volt már, nagyon is tudták, hogy amennyi­
ben el akarják hagyni ebben az alakzatban 
Itáliát, igazán leleményes megoldáshoz kell 
folyamodniuk. És a megoldás már megvolt a 
Schenk fejében, csak a formája hiányzott.

Az úton lassan ballagott egy ember. Or­
mótlan zsákot cipelt a hátán, abból meg va­
lami gallyak ágaskodtak elő. Agat szedett a 
szerencsétlen a gazos, szederindás erdőben. 
Lassítottak, majd megállották mellette. 
Schenk feléje nyújtotta a kulacsát, mire a sár­
gásbarna arcú, ráncos, törődött ember hátra­
hőkölt. Aztán mégiscsak visszaóvakodott és 
elvette a konyakot, jól meg is húzta.

— Hova valósi? — kérdezte az őrmester 
semleges hangon, hogy el ne riassza.

— Ide, Cortonába.
— Hogy élnek az emberek?
— Háború van, szegények.
— És most mit csinálnak?
— Hát — esküvő van, az őrgróf lányát 

veszi feleségül Franco-Matteo, a polgármes­
ter lánya.

Odanyújtott neki egy fél kenyeret, de az 
őrmester már a mozdulat pillanatában meg­
értette, hogy a legjobb úton járnak, akkor 
fognak tudni eljutni tiroli pátriájukba, ha si­
kerül elrabolni a menyasszonyt, a legősibb 
recept szerint, mert csak ez és semmi más 
nem fogja az érintetlenségüket biztosítani. 
Ismét csak az ősi recept szerint. Ha sikerül 
kellő ideig magukra ragasztani a menyasz- 
szonyért induló csapatokat, megértetvén ve­
lük, hogy semmi bántódása nem lesz a 
lánynak —, nos, hát ennél jobb védelmet 
senki nem biztosíthat nekik. Most már csak 
a rajtaütést kellett a megfelelő alapossággal 
megszervezni, de hát Otto Schenk tudós volt 
ebben, évekig sulykolták ezt beléjük az első 
ejtőernyős hadosztály rohamkülönítmény- 
kiképző iskolájában, majd egy olyan köz­
pontban, amelyről maga sem beszél szí­
vesen, de ahol — végül is — a "leghatéko­
nyabb" módszereket elsajátították. Megállít­
tatta tehát a Henschelt, elővette a tér­
képtartót, hosszasan nézte a Santa Marghe- 
rita da Cortona katedrális alaprajzát, és a tőle 
telhető tiszti alapossággal elkezdte berajzol­
ni a tervet. Tudta, hogy iszonyatosan keve­
sen vannak, és hogy néhány percen, a meg­
lepetésen és a jól előkészített csapdán fog 
múlni minden. Aztán elkezdte magyarázni.

— A katedrálishoz — szerencsénkre — 
felülről vezet le az út. Megvárjuk, amíg min­
denki bemegy és elcsitulnak. Akkor Stichler 
és Jaeger leszaladnak és oldalt bemennek a 
sekrestyébe, azon át pedig a szenteltvíztartó­
hoz, onnan begurítanak két füstgránátot. 
Visszaszaladnak a templom elé, addig mi is 
odaértünk a térre. Pauleit és Kriegsmann a 
pisztolyokkal a templomkaputól három mé­
terre párban állnak fel, fegyverzetük pisz­
toly. Mindenkire lottók, aki ellenállni próbál, 
elsősorban a legényekre. Feltételezem, hogy 
a menyasszonyt fogják először kimenteni, 
azt én kapom el, utána pedig fel a kocsira. Ha 
mindenki kint van, Stichler és Jaeger megint 
megfüstölik a templom elejét. Axmann, a 
géppuskánál, elereszt egy-két rövid soroza­

tot. Kronométerrel ki van számítva minden, 
ha valami nem sikerül, tombolunk. Az egész 
nem tarthat tíz percnél tovább.

A katonák szótlanul hallgatták, minden­
kinek az arcára kiült az a vakvilági fegyelem, 
és átváltoztak azzá az összeszorított állkap- 
csú, figyelmes és megvető kifejezésű maszk­
ká, amelyet az őrmester olyan jól ismert, és 
amelyben jobban megbízott, mint magában. 
Árész visszafogott, vad arca volt ez. De ő is 
furcsa metamorfózison ment át: a katonák 
meglepődve látták, hogy a kistermetű, szin­
te görnyedt őrmesterből kiválik egy feszes 
katonatiszt, akit addig nem volt alkalmuk 
megismerni. Felugráltak a kocsira, Waet- 
zoldt gázt adott, majd egyenletes tempóval 
elindította a Henschelt.

Körülbelül fél óra alatt értek el a meg­
adott helyre, jó rálátás volt a katedrálisra. 
Akkor értek be az utolsó, késlekedő cortona- 
iak a térre. Stichler és Jaeger elindultak a 
gránátos zsákkal a tuják között.

— Fiúk, ez most gáz lesz, nem fagylalt — 
ez volt Schenk utolsó hadparancsa.

Ugo de Bourbon őrgrófnak, Cortona örö­
kös urának minden rokona és barátja azt 
tanácsolta, hogy az ilyen háborús időkben 
esküvőt tartani alapos istenkísértés, és ha 
egy mód van rá, meg ne próbálják. II Marche­
se Ugo és legfőképpen a felesége, Nina, to­
vábbra sem ezen a népi véleményen volt (és 
aztán alaposan csalódtak is), — és nem csak 
azért, mert mind a lányuk — Maria-Giuliana 
—, mind lévendő vejiik — Franco-Matteo — 
igen heves vérű fiatal teremtés volt, aki bár­
melyik pillanatban képes lett volna meg­
ajándékozni őket egy kis unokával, nem. 
Mindketten hithű katolikusok voltak, akik 
úgy gondolták, hogy a háború utolsó hullá­
ma elsősorban őket kaphatja el — a szó na­
gyon is fizikai értelmében —, őket söpörheti 
el, és nem a fiatalokat, akik inkább számíta­
nak még Isten bárányainak. Emellett a márki 
még azt is megfontolta, hogy a sógora-léven- 
dő, a vidék legnagyobb bor-, dió- és geszte- 
nyekereskedője — Cortona környéke köz­
ismerten ez utóbbiakról volt híres —, ha sze­
mélyében nem is, de vállalkozásában és ro­
konságában bizonyára túléli a vihart, és 
mintegy háló feszül majd ez a vállalkozás és 
rokonság az ifjú pár alatt. Egyszóval a márki 
úgy vélte, hogy Istennek a leginkább tetsző 
dolog az lesz, ha ő biztonságban, azaz fele­
ségként tudja maga mellett szeretett leá­
nyát, Maria-Giulianát, aki fizikai szem­
pontból már semmit nem örökölt lombard 
őseitől, teste teljesen szeretett feleségéé, Ni- 
náé volt, örökölte viszont a lombard észt, 
hidegvérűséget, keménységet és azt, hogy
— ha már nagyon kellett — pillanatok alatt 
fel tudta mérni a helyzetét, az élethez szük­
séges helyes döntés meghozatala végett. E- 
lőrelátó is tudott lenni, ha akart, ám — sajnos
— az umber ravaszságból nem sok szorult 
belé.

Az orgonazúgás jótékony hangjában a 
csapatszállító is lassan legördült a térre. A 
katedrális kapuja még nyitva volt. Kiugrál­
tak a Henschelből, a géppisztolyokat az ol­
dalukhoz szorítva. Akkor érte őket az első 
meglepetés. A templom jobb oldalánál, a fe­
nyők közül kivált egy fekete reverenda, ko­
sarat lóbálva lassan a kapu fele tartott. Az 
őrmester ocsúdott fel először. Odarohant, ol­
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dalról elkapta a fiatal plébánost, befogta a 
száját és leszorította a földre. A kosár leesett, 
a kalácsok, sonkák kigurultak. Kriegsmann 
is észbe kapott, ő is odaszaladt, s intett az 
őrmesternek, hogy fedezi, de közben Jaeger 
is fedezte őket, s amíg Schenk a kocsi felé 
hurcolta a papot, visszakapkodta a kosárba 
a földre szóródott javakat. Benyomták a re- 
verendást a kocsiba, Waetzold szorította a 
torkát, visszafutottak. Ekkor rezdült meg a 
templomkapu, s hallották meg a két tompa 
dubbanást, aztán a kiabálást meg a sikolto­
zást. Néhány pillanat múlva az összegör­
nyedve szaladó Stichler és Jaeger is meg­
érkezett. A templomkapu ekkor kivágódott, 
s ekkor érte őket a második meglepetés. Két 
vadul hadonászó Wehrmacht tiszt jelent 
meg, és mellettük tódulni kezdtek a vén­
asszonyok. Két pisztolylövés. Pauleit és Kri­
egsmann habozás nélkül fejbelőtték a 
tiszteket, majd a tömegen át befele rohantak. 
Megszólalt Axmann géppuskája, és aki kint 
volt, habozás nélkül hasra vágta magát. 
Schenk kétségbeesve hallotta, hogy a temp­
lomban is lövöldözés van, de abban a pilla­
natban rájött arra is, hogy ez csak a két 
pisztoly. Aztán csak megjelentek a katonák a 
visongó, verdeső fehér csomaggal, átrohan­
tak a téren, Stichler és Jaeger elgurították a 
megmaradt füstgránátokat. A Henschel kis­
vártatva elindulhatott rángatózó, vinnyogó 
terhével kifelé a Santa Margherita fölé maga­
sodó úton.

Mindent meggondolva és megfontolva 
kitűzték tehát az esküvő napját: 1944. szep­
tember 15-ét, meggyónt és megáldozott min­
denki a családból, összekészítették a ven­
dégséghez éppen csak szükséges ennivalót. 
Nem akartak visszaélni a háborús idők szel­
lemével, de azt is meggondolták, hogy a vá­
ros lakossága szívesen venne már egy sze­
rény ünnepséget meg vendégséget. Úgy 
gondolták, hogy a Signoria épülete megfelel 
majd a célnak. Hogy nagyobb biztonságban 
legyenek, meg hogy a hivatalosság valami­
lyen látszatát is megőrizzék, meghívták a 
firenzei német hadparancsnokság két tisztjét 
is, akiket jól ismertek, s akik a Kunstschutz — 
ez volt a híres műemlék-kommandó neve — 
megbízásából gyakran megfordultak Corto- 
nában is, képek után szaglászva. (Az értéke­
sebbjét persze már régen eldugták egy 
ricoveroban-, az Isola Maggiore egyik elha­
gyatott csónakházában. Tudtára adták min­
denkinek, hogy a megfelelő napon kürtszó 
fogja hívni a femplomba a népet. Vasárnap 
tízkor aztán meg is szólalt a kürtszó Cortona 
terein, s a meghívottak merészebbje el is in­
dult a Santa Margherita felé. Különös idő 
volt, de a cortonaiak számára nem szokatlan, 
egymást kergették a felhők, és a párás leve­
gőt olykor-olykor áttörte a még mindig erős 
nap pásztázó fénye.

A márki és a kereskedő családja négy 
kocsin hajtottak fel a katedrálishoz, amelyet 
előző nap már szerényen feldíszítettek a kör­
nyéken található lilás virágokkal, amibe 
mindenki befűzte azt, amit az otthoni kis­
kertben még megtalált. Ugo marchese és Ni­
na az oltárnál fogadták a vendégeket, akik 
két sorban mentek előre és aztán a falak 
mentén vissza, a sokszázados családi sor­
rendben beültek a padba. Megzendült a ha­
rang és az orgonán is felharsant Vivaldi ze­
néje. Maria-Giuliana és Franco-Matteo is 
odaállottak az oltár elé. Mindenkin erőt vett 
az a csendes meghatottság, részben azért is,

hogy azt gondolták, ezzel a szép esküvővel 
kezdetét veszi a háború vége is. Már csak a 
papot várták, a kedves Padre Don Pierinót.

Az orgonazúgás jótékony hangjában a 
csapatszállító is lassan legördült a térre. A 
katedrális kapuja még nyitva volt. Kiugrál­
tak a Henschelből, a géppisztolyokat az ol­
dalukhoz szorítva. Akkor érte őket az első 
meglepetés. A templom jobb oldalánál, a fe­
nyők közül kivált egy fekete reverenda, ko­
sarat lóbálva lassan a kapu fele tartott. Az 
őrmester ocsúdott fel először. Odarohant, ol­
dalról elkapta a fiatal plébánost, befogta a 
száját és leszorította a földre. A kosár leesett, 
a kalácsok, sonkák kigurultak. Kriegsmann 
is észbe kapott, ő is odaszaladt, s intett az 
őrmesternek, hogy fedezi, de közben Jaeger 
is fedezte őket, s amíg Schenk a kocsi felé 
hurcolta a papot, visszakapkodta a kosárba 
a földre szóródott javakat. Benyomták a re-

verendást a kocsiba, Waetzold szorította a 
torkát, visszafutottak. Ekkor rezdült meg a 
templomkapu, s hallották meg a két tompa 
dubbanást, aztán a kiabálást meg a sikolto­
zást. Néhány pillanat múlva az összegör­
nyedve szaladó Stichler és Jaeger is megér­
kezett. A templomkapu kivágódott, s ekkor 
érte őket a második meglepetés. Két vadul 
hadonászó Wehrmacht-tiszt jelent meg és 
mellettük tódulni kezdtek a vénasszonyok. 
Két pisztolylövés. Pauleit és Kriegsmann ha­
bozás nélkül fejbelőtték a tiszteket, majd a 
tömegen át befele rohantak. Megszólalt Ax­
mann géppuskája, és aki kint volt, habozás 
nélkül hasra vágta magát. Schenk kétségbe­
esve hallotta, hogy a templomban is lövöldö­

zés van, de abban a pillanatban rájött arra is, 
hogy ez csak a két pisztoly. Aztán csak meg­
jelentek a katonák a visongó, verdeső fehér 
csomaggal, átrohantak a téren, Stichler és 
Jaeger elgurították a megmaradt füstgráná­
tokat. A Henschel kisvártatva elindulhatott 
rángatózó, vinnyogó terhével kifelé a Santa 
Margherita fölé magasodó úton.

— Gyorsan, gyorsan, el innen, el innen — 
kiabált fojtott hangján Schenk. A csapatszál­
lító visszakanyarodott a domboldalra, majd 
az első útkereszteződésnél lefele kanyaro­
dott. Eleinte szabályos fenyőerdőben halad­
tak, a meleg, gyantás illatban tértek először 
magukhoz. Kézről-kézre járt a kulacs. Oda 
sem figyeltek a kocsi alján kétségbeesetten 
hasaló két teremtményre. Aztán szűkült az 
út, ekkor valami iszonyú sűrű indákkal át­
szőtt alig-úton haladtak, recsegett, ropogott 
minden. Hirtelen ért véget ez is, diófaültet­
vényre értek, széles út vezetett a bódító, tö­
mény illatban. Utána meg...

Nem hittek a szemüknek, hatalmas, alig 
fodrozódó víztükör partján álltak, eleinte azt 
hitték, hogy tenger. Később aztán, a délutáni 
párában felsejlett előttük egy sziget, majd 
még a házak és a ligetek is rajta, aztán a 
távolban a tó partjai. Merthogy a Trasimenoi 
tó partján voltak, Tuoro és Passignano kö­
zött, az őrmesternek megint szerencséje volt 
azzal, hogy megpróbált a frissen telepített 
dióültetvényen át egérutat nyerni. Tudta, 
hogy az őrgróf utasításai nélkül senki üldöző 
egyelőre nem mer rájuk lőni, a legkevésbé az 
ültetvény kellős közepén, ahol — a jól kikép­
zett kis földúton — a Henschel is igen gyor­
san haladt. De a katonákat sem lehetett 
megállítani, egyszerűen vízért lihegő állatok 
voltak immmár. Csak Axmann mutatott né­
mi hajlandóságot arra, hogy kinn maradjon 
és a kocsira szerelt 11.98-as Stange-Solothum 
repülő-géppuskával fedezze a fürdeni vá­
gyókat. Eloldottak hát egy tűrhető állapot­
ban levő nagyobb halászbárkát, de mielőtt 
beszállótok volna, Schenk megparancsolta, 
hogy — ha netán távcsövön figyelnék őket, 
lássák — ami kézigránát van, azt magasra 
emelve pakolják be a bárkába, és ahol lehet, 
az oldalára is kötözzenek. Ezek után egyen­
ként beszállótok, a félig ájult menyasszonyt 
az első ülésre pakolták — hadd virítson a 
fehér ruhája —, a papra pedig ráparancsol­
tak, hogy álljon, és amennyire bírja, emelje 
magasra a kezét. Az őrmester is beült mellé­
jük, és géppisztolyát jól láthatóan rájuk fog­
ta. Ez volt tehát a terv. A tó közepén aztán 
mindannyian levetkőztek, szánalmas, bü­
dös ruháikat szép kis kupacokba rakták a 
bárka fenekén, és egyenként beleugráltak a 
vízbe. A menyasszony és a fiatal plébános 
így egyszerre csak azt látták, hogy emberi­
nek alig nevezhető meztelen testek között 
vannak. Testek között, amelyeket szemnek 
le nem írható módon tetovált ki a háború. Az 
egyik katonának mintha már egyszer kirob­
bant volna a melléből a szíve, ökölnyi, rózsa 
formájú forradás. A másiknak mintha szitá­
val mintázták volna meg a hátát. A harma­
diknak egyszerűen hiányzott az egyik csí­
pője. A negyediknek mintha nem is lett volna 
térde. De a legcsinosabb mégis Horst Jaeger 
volt, akinek a hátán minden különösebb erő­
feszítés nélkül meg lehetett számlálni a bor­
dáit. Ha valaki jobban meg akarta volna 
nézni, még azt is láthatta volna, hogy a ne­
miszerveik alig voltak kivehetők. Ezek a ka-
>  >  i> >  >  f o l y ta tá a s  a  1 6 . o ld a lo n
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>  >  >  >  >  folytatás a 15. oldalról

tonák egyenként beleugráltak a vízbe, aztán 
kezdetét vette a legkülönösebb tavi orgia: 
nevetés, sikoltások, ordítások, bőgések. Volt, 
aki úszott, volt, aki rúgkapált, volt, aki holtat 
játszott. Seiler következetesen és folyamato­
san beszívta, majd kiköpte a vizet, mint egy 
cethal. És mindannyian feltűnően lihegtek. 
Schenk meg tudta, hogy egy lépésre vannak 
megint a haláltól, de ha ezt a helyzetet most 
megússzák, a túlélési esélyeik tetemesen 
megnőnek. így hát hagyta őket. Egy óra tel­
hetett el így, amikor végre sikerült visszaren­
deznie őket a bárkába, s azonnal rájuk is 
parancsolt, hogy igyanak, mert félt, hogy 
egyszerűen — elalszanak. A menyasszony 
szegény már nyálazott a rémülettől, különö­
sen, amikor azok mellette kezdték vissza­
venni az egyenruháikat. De minden baj né 1- 
kül végül is visszaértek a lenyugvó nap fé­
nyétől vörössé vált, olajsima tiikrű tavon. 
Megvárták a naplementét, és akkor sebesen 
kifele indultak, rövid ideig az eredeti úton, 
majd egy leágazásnál hirtelen irányt váltot­
tak. Akkor dördült el az első lövés. Célzott 
lövés volt, mert vüágosan hallották, amint 
csattan a Henschel páncélján. Az őrmester 
megálljt intett a kormánynál ülő Waetzoldt- 
nak. Majd kézbe vette a megafont és tűrhető 
olasz nyelven, száraz pontossággal, tagoltan 
a következő szavakat mondta bele az éjsza­
kába:

— Én Otto Schenk őrmester vagyok, a 
Delius-rohamkülönítmény vezetője. Nem 
tudom, hogy kik vagytok ti. Megmondtam a 
cortonai őrgrófnak, amikor elraboltuk a lá­
nyát meg a papját, hogy ha valaki megtámad 
bennünket, meghal a menyasszony, egyéb­
ként nem lesz bántódása. El akarunk menni 
Olaszországból. Ha megtámadtok, tudjátok 
meg, hogy nem vagyunk egyedül ezen az 
úton.

Ekkor intett, és Waetzold teljes sebesség­
be kapcsolt a hegyoldalban kapaszkodó 
úton. Nem egészen egy órán át haladtak így, 
szótlanul. Az ültetvény aztán lassan összeta­
lálkozott az erdővel, akkor meg az erdő szé­
lén mentek valamennyi ideig, mígnem a 
magasból visszacsillant rájuk a Lago Trasi- 
meno tükre, immár kezdett rá leszállani az 
esti pára. Megfigyelhették a két szigetet, az 
Isola Minore-t meg az Isola Maggiore-t, 
visszafele haladtában már meggyújtották a 
kormozó fáklyákat a halászok, kis számú 
halászbárka volt csupán. A parton a magas 
ágasfákra akasztva száradtak a hálók. A víz­
tükör fölött vadréce-, sirály- és kormorán- 
csapatok köröztek, a madarak le-lecsaptak a 
halakra. A kis surranó esti szél egészen hoz­
zájuk elhozta a tó illatát. Az egész olyan 
istenáldotta látvány volt, hogy mindenki 
csendben, magába roskadva nézte. A pap 
arcán lefele csorogtak a nagy, gyermeki könny­
cseppek. A menyasszony sebesen és alig 
halLhatóan pergette a szavakat, amiből csak 
azt lehetett kivenni: "Mamma mia, mamma 
mia ehe dolor, che debbo morir" Még az őrmes­
ter arcán is megjelent valamilyen szelíd kér­
dőjel, csodálkozás. Ez az egész, a víz, fürdés, 
a megtisztulás, meg aztán ez az isteni lát­
vány — mintha kezdtek volna megint vala­
mi emberformát ölteni. Régi érzések fosz­
lányaira kezdtek emlékezni legörbült száj­
jal.

Schenk aztán persze elkezdett gondol­
kozni, méghozzá arról, hogy nem is lenne 
célszerű nagyon eltávolodnia a tótól. Első­

sorban arra gondolt, hogy bizonyára észak 
felé keresik, joggal feltételezik, hogy arra 
akar menekülni. Valószínűleg arra is rájöt­
tek, hogy nem akármilyen harci alakulat, 
hanem különleges harci feladattal ellátott 
különítmény vagyunk — ha ennek még van 
valamilyen értelme. "A saját bőrének a meg­
mentésére különlegesen kiképzett harci ala­
kulat vagyunk." Összezárt állkapcsai körül 
felvillant most már az a jellegzetes vigyor, 
amitől szinte rettegtek az alárendeltjei. Nem 
beszélve mindazokról, akik ezt a vigyort 
még haláluk előtt meglátták és ezzel az em­
lékkel szálltak el — a mennybe vagy éppen­
séggel a pokolba. Tehát—gondolta—ebben 
az ültetvényben nehéz lesz őket bekeríteni, 
különösen akkor, ha feltételezzük, hogy az 
olaszoknak csak puskáik vannak. Másod­
sorban, a tó partján mindig két irányba lehet 
felfejlődni, legrosszabb esetben a tóban el­
tűnni — éjjel. És még mindig bízott egy 
olyan lehetőségben, amelyről egyedül csak ő 
tudott, s amelynek a valószínűségét nem 
merte volna kétségbe vonni.

Végül egy erdei útra találtak, és azon 
haladtak tovább, hosszúnak tűnt az idő, ám­
de nem sok telt el, a motor hangja felerősö­
dött és igen furcsán visszhangzott is, úgy­
hogy az őrmester jobbnak látta megállani. 
Kis tisztás volt, két oldalán árokkal, hogy ki 
és miért árkolta volt körül, azt bajosan lehe­
tett volna már eldönteni. Mindenesetre még 
a legjobb lehetőségnek találták. Középre, a 
legjobban látható helyre ültették a menyasz- 
szonyt és a papot. Egy kis kendőre — azt is 
a Santa Margheritából rabolták volt el — 
mindent odatettek, amit ott magukhoz vet­
tek: a bort, a kalácsokat meg a vaskos tésztá­
kat, vágtak a sonkákból meg a sajtokból. A 
vizeskulacsot is megkapták. De a menyasz- 
szony csak a fejét rázta, látták, hogy nehezen 
lélegzik és szikkadt már a szeme a sok sírás­
tól.

Schenk odakuporodott a paphoz.
— Vegye rá, hogy egyen — mondta, és a

menyasszony felé intett. — Vegye rá, hogy 
egyen. Ha nem eszik, mindannyian nagyon 
rosszul járhatunk. Egyen maga is, kérem.

— Előbb aludnia kell - mondta a pap 
törődötten. — Előbb aludnia kell. Most nyel­
ni sem tud. Ha nem alszik, enni sem fog 
tudni majd, régóta ismerem.

— Jól van, tegyen meg mindent — nyo­
matékosított Schenk —, azt akarjuk, hogy 
semmi bántódásuk ne essék. Mi mindannyi­
an azt akarjuk, hogy a család épen és egész­
ségesen kapja vissza a menyasszonyt. Te­
gyen meg mindent ezért.

A pap kétségbeesett arccal bólintott. Az 
őrmester pedig meg volt győződve arról, 
hogy még ezen az éjjelen látogatóik lesznek, 
legalábbis megfigyelők, s mindent el kell kö­
vetnie annak érdekében, hogy a dolgokat 
rendben levőnek lássák az őrgróf emberei. 
Mert annak is tudatában volt, hogy azon 
kívül is kaphat látogatókat, a brigantíkát, de 
ez egy nagyon rossz eshetőség volt. Tudta, 
hogy akár három embert is elveszíthet, ha ez 
bekövetkezik. De azt is érezte, hogy nem ez 
az éjszaka lesz a döntő. így hát parancsot 
adott a szolgálatvezetőnek, hogy mindenki 
annyi rumot kapjon, amennyitől elalszik — 
és ez az elalvás azt is jelentette, hogy semmi 
esetre sem akarta a menyasszonynak meg­
mutatni, milyen az, amikor a legényei úgy 
alusznak, hogy nem isznak. Félt attól, hogy 
a legények bemutatják a szokásos éjjeli — 
hm — darabot.

De ez akkor éjjel nem történt meg. Az 
történt, amire nem is számított, az, hogy két 
óra elteltével szinte mind felébredtek, ami 
talán még rosszabb is volt, merthogy a kato­
na éjjel aludja ki magát. Pauleit kúszott oda 
hozzá azzal, hogy nem tudnak aludni, de 
kitalálták, hogy a pap mesélhetne valami 
történetet, hiszen mindannyian jól értenek 
olaszul. "Nem is olyan rossz megoldás — 
fontolta meg Schenk —> legalább mindenki 
csendben van". így maga is visszament a 
paphoz, és előadta neki, hogy mit kér a sza­
kasz.

— Padre, a katonák napok óta nem tudtak 
nyugodtan aludni, most sem jön álom a sze­
mükre. Mesét akarnak hallani, valami törté­
netet, tudja, ez így járja nálunk, mindig 
történetekkel töltik ki az időt, jobban ismerik 
egymás meséit, mint a magukéit. Arra gon­
doltam, hogy maga nagyon sok ilyen szent 
történetet ismer, azokat biztosan el tudná 
mesélni nekik.

— Padre Don Pierino — aki éppen azon 
gondolkodott, hogy megint lelkész nélkül 
maradt a Santa Margherita — összerándult 
kínjában, halk sóhajt hallatott. Teljesen alkal­
matlannak tartotta magát mindig arra, hogy 
történeteket meséljen. Betéve tudta a Szent­
írást, és hibátlanul idézte a könyveket, részeket 
és verseket, ámde arra, hogy egyetlen mon­
datnyi kis történetet is elmondjon, arra min­
dig is képtelen volt. Megrettent kis szívéből 
nem szerette volna most ezeket a katonákat 
visszautasítani, hiszen kezdte felfogni, hogy 
tulajdonképpen mibe is keveredett, és azt is, 
hogy, ha nagyon jól viselkedik, ha megszállja 
a Szentlélek, akár segíthet is valamit a kibon­
takozásban. És valami csak feltűnt neki, 
méghozzá Szent Margit képe, az a híres, ame­
lyen a megtévedt fiatalasszony éppen elin­
dul a cortonai kolostor felé. Elkezdte hát 
halk, töredezett hangján mondani, szigorú­
an maga elé nézve, hogy el ne veszítse a 
fonalat.
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FARAGÓ JÓZSEF

Júlia szép leány 
székely népballadájának 
történelmünk előtti rokonsága
Kriza János 1863-ban megjelent, Vadró­

zsák című klasszikus székely népköltési 
gyűjteményének s egyszersmind az egész 
magyar népballada-költészetnek egyik 
gyöngyszeme az udvarhelyszéki Koron- 
don gyűjtött Júlia szép leány című ballada:

Sá rog viasszának födő n fu  tó füstje,
Fődön futó füstje s mennybe ható lángjai...

A mennyi harang házatlan szólalék,
A mennyei ajtó nyitatlan megnyílók,
Jaj, az én leányom oda bévezeték!

Júlia szép leány egykoron kimöne 
Búzavirág szödni a búzamezőbe.
Búzavirág szödni, koszorúba kötni, 
Koszorúba kötni, magát ott mulatni.

Föl is föltekinte a magos egekbe,
Egy szép gyalogösveny hát ott jődögel le. 
Azon creszködék fodor fejér bárány,
A napot s a hódat szarva között hozván.

Afényös csillagot a homlokán hozta,
Két szép arany perec, aj, a két szarvába,
Aj, a két ódalán két szép égő gyertya, 
Mennyi szőre szála, annyi csillag rajta.

Szóval mondja neki fodor fejér bárány:
— Meg tie ijedj töllem, Júlia szép leány! 
Mett most esött héja szüzek seröginek,
Ha eljőnél velem, én oda vinnélek
A mennyei karba, a szent szüzek közi,
Hogy bételnék veled azok kegyös rendi.
A mennyei kócsot adnám a kezedbe,
Első kakasszókor jőnék nézésödre, 
Másod-kakasszókor tégöd megkérnélek, 
Harmad-kakasszókor tégöd elvinnélek. —

Az anyjához fordul Júlia szép leány,
Szóval mondja neki: — Anyám, édösanyám, 
Én is csak kimönék búzavirág szödni, 
Búzavirág szödni, koszorúba kötni, 
Koszorúba kötni, magamot mulatni.

Föl isföltekinték a magos egekbe,
Egy szép gyalogösveny hát ott jődögel le, 
Azon ereszködék fodor fejér bárány,
A napot s a hódat szarva között hozván.

Afényös csillagot a homlokán hozta,
Két szép aranyperec, aj, a két szarvába,
Aj, a két ódalán két szép égő gyertya, 
Mennyi szőre szála, annyi csillag rajta.

Szóval mondja neköm fodor fejér bárány: 
"Meg ne ijedj töllem, Júlia szép leány!
Mett most esött héja szüzek seröginek,
Ha elmönnék vélle, hogy oda vinnének 
A mennyei karba, a szent szüzek közi,
Hogy bételnék velem azok kegyös rendi.

A mennyei kócsot a kezömbe adja,
Első kakasszókor jőnek látásomra, 
Másod-kakasszókor ingömöt megkérnek, 
Harmad-kakasszókor ingömot elvisznek." 
Anyám, anyám, anyám, éltömbe hadd

halljam,
Hadd halljam éltömbe, hogy siratsz hótomba.

— Leányom, leányom, virágos kertömbe 
Első raj méhömnek gyönge lépecskéje, 
Gyönge lépecskének sárguló viasza,

A  balladát már fél évvel a Vadrózsák 
megjelenése előtt megismerhette az olva­
sóközönség, mert Gyulai Pál, a magyar 
balladaköltészet első nagy teoretikusa, 
Kriza János tudományos tanácsadója és 
barátja, Arany János lapjában, a Szépiro­
dalmi Figyelő 1862-es évfolyamában kö­
zölte Két ószékely ballada című ötrészes 
nagy tanulmányát. E két ballada egyike a 
Júlia szép leány, s Gyulai máig tartó ér­
vénnyel elemezte, méltatta és jelölte ki 
helyét balladaköltészetünkben a közép­
kori keresztény hagyomány és a nemzeti 
szellem szintézisének ragyogó példája­
ként.

Gyulaitól napjainkig a balladának gaz­
dag szakirodalma támadt, s ennek jó része 
a Gyulai által megjelölt keresztény voná­
sokat részletezte és gyarapította. Szerzőik 
Sebestyén Gyula (1902), Ortutay Gyula 
(1935), Vikár Béla (1938), Kallós Zsig- 
mond (1940), Bálint Sándor (1947), Csaná­
di Imre—Vargyas Lajos (1954), Szabédi 
László (1954), Domokos Pál Péter (1959), 
Ninon A. M. Leader (1967), Faragó József 
(1968), Vargyas Lajos (1976) és Székely 
László (1986). Munkásságuk jóvoltából a 
ballada jelenleg ismert változatainak szá­
ma huszonkettőre gyarapodott (kizárólag 
a Székelyföldről és Moldvából), s a ma­
gyar hagyományon belül a dunántúli re­
gösénekek, a katolikus apácaavatás és a 
lakodalmi szertartásban a menyasszonyi 
búcsú felé körvonalazódott több-keve­
sebb rokonsága.

Köztudomású, hogy a kereszténység 
(más vallási rendszerekhez hasonlóan) a 
kialakulása előtti, nemegyszer több év­
századdal, sőt évezredekkel előbbi kultu­
szokból is vett át olyan motívumokat, a- 
melyeket saját eszmeiségének megfelelő­
en épített be a maga rendszerébe. így ért­
hető, hogy a felsoroltakon kívül akadtak 
a Júlia szép leány kutatói közt olyanok is, 
akik nem a keresztény középkorban, ha­
nem történelemelőtti korokban igyekez­
tek keresni és megtalálni a ballada eset­
leges rokonságát vagy előzményeit.

E kutatók közt időrendben Dömötör

Tekla volt az első, aki a görög antikvitás­
ban ismerte fel tematikai és műfaji rokon­
ságát: "Akár a Júlia szép leányban, úgy a 
Démétérről szóló ún. homéroszi him ­
nuszban is a virágot szedő fiatal leányért 
jön el az állat alakú követ — az alvilág 
vagy az ég, de mindenképpen egy másik, 
halálos világ követe. A Démétérről és le­
ányáról, Koréról szóló mítosz gondolat­
köre utal például arra, hogy anya és leány 
viszonylatában a leány férjhezmenése 
mindenképpen egyenlő az elrablással, sőt 
a halállal: az elragadott leány anyja szá­
mára szükségképpen meghal, akkor is, ha 
ez a rablás, a nász, szükséges az élet álta­
lános folytatásához.

(...) A túlvilágra való elragadást a Júlia 
szép leány balladában az anya siratója kö­
veti. Ez a rész nem szokott szerepelni a 
germán nyelvű balladaváltozatokban. (...) 
Annál plasztikusabban bontakozik ki a 
leányát sirató Démétér alakja a homéroszi 
himnuszban, ahol ő az ének főszereplője, 
s nem a Hadászba távozó leány. Ha most 
az európai népballadaanyagot áttekint­
jük, akkor feltűnő, hogy ez az alapszituá­
ció — tehát a leányát sirató anya, az össze­
tartozó anya és leány szereplése — igen 
ritka. (...) Ismétlem, hogy semmiféle köz­
vetlen, genetikus kapcsolatra nem gondo­
lok a görög Démétér-mítosz, illetőleg Dé- 
métér-himnusz és a magyar ballada kö­
zött. Az alapszituáció az anyjától elrabolt 
leány, a férjnek állat alakban való megje­
lenése és a leányát sirató, egyedül maradt 
anya motívumsora azonban kétségtele­
nül közös a kettőben." (Dömötör Tekla: A 
népszokások költészete. Bp. 1974. 182, 184, 
190.)

A szerző tehát az alapszituációt a ho­
méroszi himnuszban és a székely balladá­
ban "kétségtelenül közös"-nek találta. 
Hasonló párhuzamról az európai ballada­
költészetben nem volt tudomása, tehát a 
ballada mai ismereteink szerint egy sajá­
tos magyar alkotás is lehet. Arra a kérdés­
re, hogy van-e közöttük genetikus kap­
csolat, a választ érthető módon elhárítot­
ta, hiszen időszámításunk előtt bizonnyal 
a 8—4. században keletkezett himnuszok­
tól a középkori balladákig több mint két 
évezred telt el. Mégis alig hihető, hogy 
egy ilyen bonyolult költői cselekménysor, 
kezdve a virágszedéssel, térben és időben 
egymástól távol és egymástól függetlenül 
kétszer is egyformán kialakulhatott vol­
na; ilyen esetet a tudományos kutatás 
nem ismer. Talán "a múltnak mélységes 
mély kútjában" mégiscsak lehetett közöt­
tük valamilyen kapcsolat, ha ezt ma már 
nem is tudjuk bizonyítani.

Fettich Nándor érdeme az a jelentős 
felismerés, hogy a ballada fodor fehér bá­
ránya nem azonos a keresztény ikonográ­
fiában Jézust jelképező Agnus Deivel, 
Isten bárányával, vagyis Gyulai Pál értel­
mezése esetleg kiegészítést, finomítást ér­
demelne. "A Júlia szép leány balladában 
megjelenő Isten báránya már nemigen ha­
sonlít a templomok ilyen tárgyú ábrázolá­
saira, mert sok minden pogány dolog van

folytatás a 18. oldalon
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folytatás a 17. oldalról

rárakva: a nap, a hold és csillagok elkép­
zelhetetlenek az egyházi művészet Agnus 
Dei alakján. De még eltérőbb és feltűnőbb, 
hogy ennek a báránynak két szarva van, 
és hogy mindegyikbe aranyperecet rakott 
a népképzelet. Á kozmosznak a nap, hold 
és csillagokkal való ábrázolása az őskortól 
és az ókortól szinte napjainkig a legkö­
zönségesebb ábrázolás. A Kárpát-meden­
cében m ár a csiszolt kőkorszak végén 
kagylóból faragott amuletten megtaláljuk 
a nap, hold és csillagok ábrázolását. (...) A 
Júlia szép leány ballada fodor fejér báránya 
tipológiailag és időrendileg a Képes Króni­
ka és Velemér előtti századokra tehető. 
Alig van rajta valami, ami az Agnus Dei 
jellemzője volna, csak a neve és a fodor 
fehér szőre. (...) A fodor fejér bárány a Júlia 
szép leány balladában már a kereszténység 
égi követeként jelenik meg az égen és 
ereszkedik alá, de alakja közelebb áll a 
Kárpát-medence ősi hagyományaiban élő 
nap-jelképekhez. Két szarva van. (...) Két 
szarva között hozza az égitesteket. Azon 
kívül két szarvában két szép aranyperecet 
hoz. (...) A csavart perecek Erdélyben a 
bronzkor vége felé léptek fel, de igazi je­
lentőséget a dák kultúra virágkorában 
nyertek. (...) A dák kincsekben nagyon sok 
példány maradt fenn. Már a dák korszak­
ban ősi hagyomány felújításaként jelentek 
meg. A dák birodalom összeomlása (i. u. 
IL sz. eleje) után a pereceknek, mint kulti­
kus ékszereknek ez a domináló szerepe 
aláhanyatlik, de ki sohasem hal egészen. 
Az Árpád-házi vezérek korának második 
felében, a helyi népelemek előretörésének 
idején a perecek sok más ősi kultikus for­
mával együtt megint nagy divatba jöttek. 
A perecek új felvirágzása nem marad meg 
Erdélyben, hanem átterjedt a Kárpát-me­
dence középső és nyugati felére is. Ez a 
késői felvirágzás éppen arra az időre esett, 
amikor a magyar nyelvű regösénekek és 
legrégebbi népdalaink keletkeztek." (Fet- 
tich Nándor: A Júlia szép leány balladáról. 
Ethn, LXX (1951). 65, 69, 71—72.)

A múltnak mélysége mély kútjába Dö­
mötör Teklához és Fettich Nándorhoz ha­
sonlóan Szőcs István is aláereszkedett: ő 
antik eurázsiai mítoszokat, mondákat és 
szokásokat felidéző-értelm ező egész 
könyvet szentelt annak bizonyítására, 
hogy "... a Júlia-ballada több mint kétezer 
éves kultúrákhoz kapcsolódik, s ezt a ke­
reszténység után már nem tehette meg". 
(Selyemsárhajó. Művelődéstörténeti tanul­
mányvázlat. Bük. 1971. 110.)

Szerteágazó, érdekfeszítő vizsgálódá­
sában sorra veszi a ballada szereplőit és 
motívumait, s régebbi korokban keresi 
hasonlóságaikat vagy rokonságaikat. 
Ezek közül most csak a fodor fehér bárány 
példájára hivatkozom, amiből az is kitet­
szik, hogy melyik lehetett az a szarvas 
állat, amelynek helyébe a keresztény kö­
zépkorban a bárány lépett.

A napot és a holdat szarva között, a 
fényes csillagot a homlokán hordozó bá­
rányt, minden szőre szálán egy-egy csil­
laggal összehasonlítja azokkal az egyip­

tomi (és szórványosan nemcsak egyipto­
mi), név szerint megjelölt ősi istenszob­
rokkal, amelyeknek kos a fejük, szarvuk 
között a nap és a hold, homlokukon a 
fényes csillag, s egész testüket csillagok­
kal teleszórt háló borítja.

A "mennyei kulcs" számos egyiptomi 
istenszobor és -ábrázolás kezében ott lát­
ható. Ez a füles tao-kereszt a mennyei ha­
talom jelképe, és azoknak a halotti bár­
káknak a jelképe, amelyek a meghaltak 
lelkeit a másvilágra szállították. Júlia is 
azért kapja a mennyei kulcsot, hogy a túl­
világra, a mennybe mehessen vele.

"Két szép aranyperec, aj, a két szarvá­
ba": ezek azok a háziállatok szarvára hú­
zott arany- vagy más fémgyűrűk, ame­
lyek egykoron a Kárpát-medencében szin­
tén ismeretesek voltak, de használatuk 
egész Indiáig terjedt.

Még ennél is távolabbra, tér és idő 
asztrális dimenzióiba vezet Palkó István 
elmélete, amidőn a ballada értelmezését 
az eddigi magyarázatok helyett "a csilla­
gászat szűk hatáskörébe" utalja. Szerinte 
a búzavirágszedő és koszorút kötő Júlia 
az állatkor egyik csillagképét, az Arató­
szüzet, vele szemben pedig az égi bárány, 
amelynek szarva van, a Kos csillagképét 
jelképezi. Eszmefuttatásának összegzése: 
"A csillagászatból köztudomású és bárki 
számára ellenőrizhető tény az, hogy a 
Nap-pálya sarkalatos pontjai (az ún. Tél-, 
Tavasz-, Nyár- és Ősz-pontjai) körülbelül 
négyezer évvel ezelőtt estek azokra a csil­
lagképekre, amelyeken szövegeink emle­
getik őket. (...). Ezt az időszámításunkat 
közvetlenül megelőző kétezer évig tartó 
konstellációt rögzíti a Júlia szép leány szö­
vege. Tehát ősi kultikus szöveggel állunk 
szemben, amely 3—4000 éves tudást hor­
doz, és mágikus célokat szolgálhatott a 
maga idejében. Természetesen a keresz­
tény eszmerendszer átszínezte, s talán így 
kerülte el a megsemmisülést." (Palkó Ist­
ván: Ősi népköltészeti szövegeink helye, sze­
repe és jelentősége irodalmunkban. — Vasi 
élet és irodalom. Vas megye irodalmának 
múltja és jelene. Szombathely 1957. 20, 
21.)

A szerző csillagászati szakirodalmat 
igénylő és terjedelmes, ezért itt nem idéz­
hető utalásai következnek a magas égből 
aláereszkedő szép gyalogösvényre, az el­
ső, második és harmadik kakasszóra, va­
lamint Júlia szép leány megkérésére és 
elvitelére stb.

Történészek és néprajzosok nem tud­
ják megerősíteni vagy megcáfolni Palkó 
István érdekes elméletét (amely különben 
a ballada cselekményével nem érintke­
zik), de tanúsítja, hogy hányféle szaktu­
domány járulhat hozzá kultúránk hon­
foglalás előtti, sőt történelm ünk előtti 
örökségének felismeréséhez és értékelésé­
hez. S mivel egy szaktudománynak sincs 
vége, sőt mindenikük módszerei és lehe­
tőségei tovább fejlődnek, joggal remélhet­
jük, hogy ősi kultúránk újabb emlékei ke­
rülnek majd felszínre, s bár ősiek, mégis 
mind mai nemzeti kultúránk sajátos érté­
keit gyarapítják.

EGYED EMESE

Három tétel
H arang nyelve
Jó világ, jó nap! Jóslatokra látok — 
Kétarcú sziklák, kőgyökerű lángok — 
Lángforma testben vergődik a dallam: 
éltem — meghaltam.

Merre jársz, lélek? Hazatér a vers is. 
Hasztalan hullás, hasztalanság, harcok. 
Hallgatsz, beszélek (szövevény a szóban): 
sövényfal, 
palló.

Közben
Palló, szivárvány, szenesvíz, varázsszó, 
(most fut a híre), visszavonulások, 
köd a beszédben, köd a pillantásban, 
mesék foszlánya, 
vágy,
vágytöredék,

rossz helyre tévedt láb, 
bal pillanat.

(Kitalálta valaki 
a szerelmet.)

Kiszámoló
Sérelmek, só a sebre, hallgatás.
Telhetnek évek, nem mondja ki, mégsem, 
tövisről szól az ének, karikába 
tekeredik a lehetetlen kender 
kötele, így sodorták, áztatták úgy —

Sérelmek sérthetetlen hajnalokban.
Nem néztél szembe, világba futottam —

Nem mondható ki, nincs rá szó, hiába.

Harmatot hintenek.

Vadrózsa virágra.
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Nemrég került a kezembe két olyan könyvecske — az elsőt 
1990-ben, a másikat 2000-ben nyomtatták —> amelyben peda­
gógusok, szülők, tanulók írnak arról, milyennek képzelik el a 
jövő iskoláját.

Meglepett, hogy a könyvben szereplő tanulók mindenike 
ezt a jövőbeni iskolát egy magaslaton képzeli el, egy nagy park 
közepén. "Ott van — írja egyikük — a domb tetején, a dombon 
lévő óriási park közepén. Ott van a szökőkút is, ami körbeveszi az 
iskolát. Egészen az iskola tetejének magasságáig lövellifel a vizet, és 
amikor süt a Nap, az épület szivárványban fürdik. Még zöldellnek a 
fák, a bokrok. Gyönyörű."

Ha majd ötven év múlva egy ilyen iskola épül Szentegyhá­
zán, azt biztosan Haáz Sándorról nevezik el. Csak így egysze­
rűen: "Haáz Sándor Iskola". Az ő neve kitörölhetetlenül 
bevésődött e havasalji székely városka történelmébe.

"Pedig nem volt ő sem miniszter, sem országos képviselő, de még 
polgármestere sem e városnak — mondja majd méltató beszédé­
ben, az avatóünnepség napján az akkori igazgató. — Csupán 
egy tanár volt. Egy olyan tanár, akinek nagyon szép élete volt, mert 
ugyanaz volt a hivatása, mint a szenvedélye."

Sokféle ember van, de a legtöbbje pénzkeresési hajszában 
éli le az életét. Van három olyan hivatás, ahol a munkahelyi 
feladatok ellátásához még egy dolog kell: az átélés képessége. 
Egy színész, egy pap és egy tanár ha nem átéléssel, szenve­
déllyel "szerepel" nap mint nap nézőközönsége, hallgatói vagy 
tanítványai előtt, akkor egy idő után lelketlen "munkagéppé" 
válik, aki "hivatalból" végzi munkáját, fizetéstől fizetésig, hét­
főtől szombatig, élete első munkanapjától a nyugdíj első nap­
jáig-

Haáz Sándor tanár úr még a szenvedélyes tanárnál is több. 
O olyan "többlettel" toldotta meg munkahelyi feladatkörét, 
amelyért nem jár fizetés. Akárcsak Bolyai János, "a semmiből egy 
új világot teremtett" Szentegyházán. Létrehozta a zenélő-éneklő 
várost, és immár 20 éve annak, hogy egy 150 tagú Gyermek­
filharmónia Együttes működik ott, ahol még zeneiskola sincs, 
és énekli legszebb dalainkat, kuruc- és negyvennyolcas indu­
lóinkat. Nem áll tőle messze a "nehéz" zene sem, és ma már 
otthonosan hangzanak Szentegyházán Vivaldi, Mozart, Beet­
hoven, Schubert, Strauss, Csajkovszkij, Ravel, Liszt, Bartók és 
Kodály művei is. Repertoárjukból nem hiányzik a román, 
angol, német, francia, sőt a török zene sem.

Nem ismerek a megyében, de talán az országban sem olyan 
zeneiskolával nem rendelkező települést, lett légyen az kis-, 
nagyváros vagy falusi iskola, ahol hasonló Filharmónia mű­
ködne. Olyanról sem tudok, hogy az évente sorra kerülő Fil­
harmónia hetén, ahol különböző helyekről meghívott 
vendégzenekarok is fellépnek, mindig telt ház előtt szerepel­
jenek a zenekarok. Ott bizony ilyenkor még egy tűt sem lehet­
ne leejteni, olyan sokan vannak.

Már 24 éve annak, hogy Haáz Sándor kerékpárral, autó­
busszal, alkalmival, újabban pedig saját autójával naponta 
megteszi a Székelyudvarhely (lakhelye) — Szentegyháza kö­
zötti 26 kilométeres útszakaszt. Ez naponta 52 km, hetente 312, 
havonta 1248, évente (10 hónapot számítva egy évre) 12480 
km, 24 év alatt 299520 kilométeres út. Még kimondani is sok. 
Eddig hét és félszer körbejárhatta volna az egyenlítőt.

Taníthatott volna ő nagyobb, rangosabb és jelesebb iskolák­
ban is. Székelyudvarhelyen bármelyik iskola tárt karokkal 
fogadná ma is. Ő már nem tud megválni nagy művétől, az 
éneklő-zenélő kisváros lakóitól, akik immár mindnyájan az ő 
tanítványai. Összenőtt velük, nélkülük talán értelmetlenné 
válna további élete. Szétválaszthatatlanul összetartoznak.

"Ha a gyermek szívének száz kapuja volna, mint Théba városá­
nak— tarja az ókori bölcselet —, akkor mind a száz kaput ki kellene 
nyitni, hogy a gyermekkor virágos mezejéről minél több örömet 
vihessen a felnőttkor rögös útjaira."

Ezeket a kapukat nyitogatja immár huszonnegyedik éve 
Haáz Sándor tanár úr Szentegyházán, és engedi be rajtuk az 
öröm ódáit. Még csak nem is iskolaigazgató. "Csak" egyszerű, 
lelkes, cselekvő tanár.

BEDER TIBOR (CSÍKSZEREDA)

—  IfhlpEX

ZENE — TEGNAP, MA, HOLNAP 47.
Alacsony zene

Gyakran mondják elutasítás­
ként: ez a zene nekem magas. Sok­
szor mondhatnánk: ez a zene nekem 
alacsony. A  kategorizálásban "ér­
tékítélet" húzódik meg, közös ben­
nük a nemtetszés kinyilvánítása. 
De ez csak esztétikai és egyénre 
szabott ítélkezés, a mű igazi mű­
vészi valóját nem is érinti, éppen 
ezért gyakran változik, hangulat­
hoz, beállítottsághoz kötötten.

Másfajta alacsony zenére gon­
dolok, a rendkívül kis energia-dó­
zist tartalmazó muzsikára. Ezek­
hez viszonyítva a zeneművészet 
remekeit magas energiatartalmú 
zeneként osztályozhatnánk.

Mit is értünk energiatarta­
lom?

A kérdésre először is azt kell 
mondanunk, hogy egyelőre nin­
csenek gépi műszereink a zene 
belső energiájának mérésére, és 
mégis tudjuk, hogy léteznek kü­
lönböző energiaszintű zenék, 
művek. Beethoven kilenc szimfó­
niájának sorát tekintve is egyér­
telművé teszi az eddigi zenei gya­
korlat és az ennek nyomán kiala­
kult köztudat, hogy e remekmű­
sorozat keretében is hullámzik az 
energiatartalom mennyisége. A 
Harmadik szimfóniába több jutott 
belőle, mint az első kettőbe, bár 
ezek is az addigi zeneművészet 
csúcspontjai. A Kilencedik szimfó­
niába is több energia sűrítődött, 
mint a Nyolcadikba. Sőt, az is nyo­
mon követhető, hogy a páros 
szimfóniák — például a IV. — 
energiasugárzása inkább befele­
forduló (inplozív), míg a páratlan 
számozásúaké inkább kifele for­
duló (explozív) irányú, ezzel 
együtt nagyobb energia töltetűek 
ez utóbbiak. Még sok más hason­
ló szimfónia vagy concerto-soro- 
zatra is alkalmazni lehet ezt a 
vizsgálódást. Bach brandenburgi 
versenyei sem egyenlő energiatöl- 
tetűek. Az első két mű a sorozat­
ból sok közös vonást mutat, szin­
te egymás távoli variációi, de a 
második sokkal több energiát 
hordoz, mint az első. A harmadik 
és negyedik mű — közelítenek 
egymáshoz élmény anyagukat, 
általános hangzás-atmoszféráju­

kat tekintve, de ez esetben az 
energiatöltet, a párbeli első a har­
madik mű felé billenti a képzelet­
beli energiamérlegünk egyensú­
lyozó tengelyét. Az ötödik és ha­
todik mű esetében egyértelműen 
a párból az első darab a döntően 
energia-gazdag alkotás. Mindezt 
azon a magas energiamércén ért­
jük, amit Bach zenéje jelent évszá­
zadok óta mindnyájunk számára.

A nagyon sokat alkotó szer­
zőknél a művek energiaszintjé­
nek — néha látványos emelke- 
dése-zuhanása — nyilvánvaló és 
érthető: nem lehet állandóan ma­
gas hőfokon alkotni. A barokk kö­
zép- és kismesterek zenei vilá­
gában ez az energiahullámzás 
eredményez sok, ma már alig ját­
szott kompozíciót. A mesterséges 
életrekeltések még a mai interp­
retációs magastechnikával, töké­
letes gépi visszaadással sem 
bizonyultak eredményesnek, 
minden szépségük elvész a zenei 
energia hiánya miatt.

Az emberi test is csak az ener­
giatest révén működik, tartja 
fenn, újítja meg önmagát. Ha ez 
az energia csekély, akkor a test 
minden látszólagos tökéletessége 
ellenére fogyatékos életfunkciói­
val magatehetetlenné, életképte­
lenné válik. Nincs ez másképpen 
a műalkotásokkal sem. Zene 
energ iatest nélkül élettelen 
tárggyá válik. Amodern zene, ép­
pen a spekulátív zenei törekvések 
révén ezernyi élettelen tárgyat 
hozott létre. Többségük külsőleg 
szép formát ölt magára. Szép ben­
nük a szellem matematikai for­
mulákba öltött mehjelenítése is, 
de energiatöltet nélkül nem képe­
sek élni; kristélylétre kény­
szerülnek. A 20. század a kris­
tályzenék ideje volt.

A szórakoztató zene, a maga 
szűkre szabott érthetőségi nor­
máival rendkívül alacsonyszmtű 
energiatöltetről árulkodik. Ezt az 
energiaszegénységet igyekszik 
hangerővel pótolni. Az elektroni­
ka segítsége nélkül ezek az ala­
csony energiájú zenék nem is lé­
tezhetnek. Ezek azok a zenék, a- 
melyekbe az energiát mestersé­
gesen kívülről, utólag, viszik be, 
stratégiai terv szerint adagolják a 
hallgatóságnak. így született meg 
a ZENE PÓTENERGIÁVAL ve­
gyített újabb kategóriája. Még a 
komolyzene sem mentesült en­
nek hatásától. Azt hiszem, nincs 
képtelenebb dolog, mint amikor 
egy hatalmas belső energiatöltetű 
komolyzene remekművet pót­
energiával "adnak" el a közönség­
nek. Horribile dictu: VAN RÁ 
VEVŐ!

TERÉNYI EDE
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Áprilisi évfordulók
1 — 190 éve született Erdélyi János magyar író

250 éve született Joseph de Maistre francia író
2 — 185 éve született Dimitrie Bolintineanu román költő

110 éve halt meg Fernando Caldeira portugál költő
3 — 70 éve született Gömöri György angliai magyar író

230 éve halt meg Oliver Goldsmith angol író 
220 éve született Körösi Csorna Sándor

5 —  210 éve halt m eg Camille Desm oulins francia publicista
585 éve halt meg San Vincent Ferrer katalán író

6 — 430 éve halt meg Paulo Manuzio olasz humanista
80 éve született Méray Tibor franciaországi magyar író

7 — 35 éve halt meg Rómulo Gallegos venezuelai író
8 — 110 éve született Uldariko Donadini horvát író
9 — 90 éve halt meg Degerando Antonina magyar írónő

180 éve született Raphiel Erisztávi grúz költő 
80 éve született Francisc Munteanu román író 
110 éve született Camil Petrescu román író

10 — 90 éve született Maria Banus román költőnő
30 éve halt meg Marcel Pagnol francia író 
435 éve halt meg Mikolaj Rej lengyel költő

11 — 80 éve született Csetri Elek romániai magyar történész
150 éve született loan S. Nenitescu román költő

12 — 300 éve halt meg Jacques Bénigne Bossuet
francia hitszónok
100 éve született Mihail Steriade román költő

13 — 210 éve halt meg Nicolas-Sébastien Roch de Chamfort
francia író

14 — 260 éve született Gyenyisz Ivanovics Fonvizin orosz író
15 — 285 éve halt meg Madame de Maintenon francia írónő

535 éve született Nanak Guru indiai költő
16 — 160 éve született Anatole France francia író
17 — 430 éve halt meg Joachim Camerarius német humanista

450 éve született Stephen Gosson angol költő
18 — 470 éve született William Harrison angol krónikás

140 éve halt meg Kazinczy Gábor
19 — 190 éve született Louis Achard francia író

180 éve halt meg George Gordon Byron angol költő 
185 éve született Mentovich Ferenc

20 — 210 éve halt meg Ján Karlovsky szlovák filozófus
21 — 190 éve született Egressy Béni
22 — 35 éve halt meg Rolfe Humphries amerikai költő

280 éve született Immanuel Kant
23 — 520 éve született Giulio Cesare Scaligero olasz humanista

440 éve született William Shakespeare
450 éve halt meg Gaspara Stampa olasz költőnő

24 — 85 éve született Mihu Dragomir román író
25 — 50 éve halt meg Joseph Hergesheimer amerikai író

190 éve halt meg Louis Sébastien Mercier francia író 
100 éve született Szilágyi András romániai magyar író

26 — 90 éve született Bemard Malamud amerikai író
27 — 100 éve született Cecil Day Lewis ír író
28 — 240 éve született Marie-Joseph de Chénier francia költő

210 éve született Jósika Miklós
29 — 200 éve halt meg Edoardo Calvo olasz költő
30 — 540 éve halt meg Jakub z Paradyzia lengyel tudós

Unalom
VÍZSZINTES
1. F ran g o is  de la R o ch e fo u ca u ld  g o n d o ­

la tá n a k  e lső  része. 14. Olimpiai sport­
számnak nevet adó ógörög település. 
15. Határrag. 16. Orosz gépkocsimárka. 
17. Az ... álmát alussza. 18. Arculat, di­
vatos angol szóval. 20. Rangjelző szócs­
ka. 21. Tévesen gépel. 22. Román 
határfolyóval kapcsolatos. 23. Török 
atya. 25. Ott kezdődik! 26. Daewoo au­
tótípus. 27. Porció. 28. Földet túr. 30. 
Borszőlőfajta. 32. Női név, de gyomnö­
vény is. 33. Spanyol folyó! 35. Daráló. 
36. Brazil tagállam. 37. Divat. 39. Azo­
nosbetűk. 40. Sakkbábuk! 41.... am See, 
osztrák város. 43. Tori..., popénekesnő. 
45. ... That, popzenekar. 47. Ráérzés is 
lehet belőle! 48. ... Áron, székely sza­
badságharcos. 50. Falat burkoló. 52. 
Kén és hidrogén vegyjele. 53. Idegen 
stílus! 54. Viszketést enyhít. 55. Ám. 57. 
Zerge is lehet belőle! 58. Férfi, argóban. 
59. Trója vesztét okozta. 61. Arrafelé! 62. 
Gyakran elhagyja lakását. 63. Női bece­
név. 65. Labdát hálóba küld. 67. Argon 
vegyjele. 68. Ételt szósszal tálaló.

FÜGGŐLEGES
1. Amely dolog. 2. Berlini nap! 3. 

Hatalmában tartó. 4. Tempót csökken­
tő. 5. Eredeti sztár! 6. Részben ráoktat!
7. Páratlan gond! 8. Gyűröttségét veszí­
tő. 9. Csaholó. 10. Pubban mérik! 11. 
Éneklő szócska. 12. A jelzett helyre ju­
tás. 13. Spanyol borfajta. 18. Láncfona­
lat erősítő. 19. Libahang. 22. Költői 
lepke. 23. Illetékbefizetéssel kapcsola­
tos bírósági eljárás. 24. A  g o n d o la t m á so ­
d ik , be fe jező  része. 26. Római istenség. 27. 
Azamásik. 29. A Balaton vizét vezeti le. 
31. Növény része. 32. Költői mutatószó. 
34. Arra a helyre tud cipelni. 36. Abban 
az időpontban. 38. Imola beceneve. 40. 
Háziszárnyas. 42. Semmirekellő. 44. 
Francia arany! 45. Fed. 46. Tova. 49. A 
szomszédba siet. 50. Például a szeg. 51. 
Melléd gyömöszöl. 54. Kenyérszeletet 
megken. 56. Kezével jelezve távozásra 
késztet. 58. Görög betű. 59. Egy keveset 
evő. 60. Idegen előtag, jelentése: nyolc. 
62. Pulóvert készít. 63. Káposztafajta. 
64. Részben odaöltő! 66. Kínai hossz­
mérték. 68. Magas növény.

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 5. számában közölt Srí-fi regény és írója című 
rejtvény megfejtése: P oul Anderson: M a jd  lm az O rion  fö lszá ll.

Felhívjuk olvasóink figyelmét, hogy egyik 
telefonszámunk megváltozott, az új szám: 431 577.
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