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•  A NAGY KILOMETRIK

LÁSZLÓFFY ALADÁR

Előrehozott
áradások
M ert egyáltalán nem biztos ebben a zűrzavarban, 

hogy a választásokat a k a rta  előbbre hozni a sors! Tes­
sék mondani, mi is a józanész? Talán a legnehezebb 
m eghatározás ez volna, de Homérosztól Tom Paine- 
ig, Horatiustól K ant Imm ánuelig annnyian foglalkoz­
tak  vele, hogy visszahúzta mutogatnivalóit, m int a 
mimózaelvű csigabiga egy koponyaalakú Földgolyó­
ba. Oda még a legszemtelenebb paparazzik se fogják 
követni és in terjú ra  bírni. A jelen vizes nyüvei. Most 
szerte alaposan eláztak, szakm ai szorgalomból va­
ló szenzációhajhászás közben. Bezzeg a politikusok 
most sem áztak  el. Csak leégtek. M ár ha vannak m a­
napság politikusok, nem csak ez a hiéna-sédria, aki 
sziszegve terjeszti, hogy ha nem ak artu n k  szocializ­
m ust építeni, velük az élen, most majd fogunk kapi­
talizm ust, ugyancsak velük az élen. Ok azok, akik 
elkeveredve a mindenkori csőcselékkel, előszeretet­
tel kürtölik szét folyton, hogy valam i hosszú, hosszú 
ú t végére értünk! Éppen most. M int 1789-ben, m int 
1848-ban, m int 1917-ben, m int 1989-ben.

Románia most az állatorvosi főiskola jelképes lo­
va lenne, minden kelet-közép-európai bajnak látvá­
nyos diagnózisával. A konkrét körülmények folytán 
egyenesen vízilova. M ert még a rezsiinverő, világhó­
dító Szolidarnoscs is kifulladt, és Budapesten is ba­
lettcipőben pipiskédnek száz lépést a szakadék m ind­
két szélén egyszerre. Ehelyett, m indenki helyett, 
aki sorra befuccsolt, a román m iniszterelnök ak a rt 
lemondani, hogy aztán  ő is meggondolja m agát. Jól 
előrehozott elázások és leégések következtében. Spar­
tacus vagy újabb Coriolanus az, aki még fogékony az 
olyan szétszakító, szívszakajtó ajtók csapkodására a 
politikai huzatban, hogy a tisztesség valam it, egyet, 
a felelősség m ást, új neszesemmit lobogtat? Intellek­
tus legyen a talpán, aki rá  tud lépni egy történelm i 
jótanács ösvényére, valam i ősi röpcédula sarkára  eb­
ben a m űterm i viharban, forgószélben, mely sajnos 
valódi! Még Madách se úgy értelmezi esetleg, m int 
Caragiale, és Shakespeare se, m int D ürrenm att. És 
sajnos a TÖBBI se lesz néma csönd... Ezek így is úgy 
is folyton be szoktak következni. Nemsokára vagy so­
hanapján. Ez bennük a megrázó és a megnyerő. A lé­
tünk  csupa előrehozott változásból áll.

OLVASÓINK A p o sta i lap terjesztő  n y ilván tartásáb an  a HELIKON k ata lógu s-szám a 2013.
✓  F o lyóiratunkra a szerk esztőségb en  is  e lő  leh et fizetn i 10 és  14 óra között.FIGYELMÉBE! K olozsvári e lő fizető in k n ek  d íjta lan u l k ézb esítjü k  a HELIKONT.
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A szöveg tükörképeken túl
A gondolatok fékezhetetlen áradá­

sa. Mi ez a vers, mi ez a próza?
Lászlóffy Csaba Tudnak-e a jász lo­

vasok nevetniV  című verskötete egy­
szerre kortárs közállapotok rajza, 
karakterológia és létértelmezés. Az 
olvasó úgy ismerkedik ezzel a szöveg­
világgal, ha  végigköveti, keresi, hogy 
a gondolatokkal honnan hova... A kö­
te t először is több év term ését rendsze­
rezi, a h a t tömb 1994 és 2002 között 
íródott szövegekből épül fel, a szerző' 
m integy költői tudásáról ad számot, 
illetve szöveg és m etatextus egységé­
ben a rra  reflektál. Ugyanakkor első­
re az tű n ik  szembe, hogy sok szöve­
ge a lehető legkevésbé sem irodalmi. 
Honnan indul és hova ju t tehát ez a 
terem tő folyamat? Illetve, mivel a mű­
alkotás az emberi létezés objektiváció- 
ja: terem tő létezés? Lászlóffy Csaba a 
tizenötödik versköteténél ta rt, tém avi­
lága, vershelyzetei olyan szellemi tá j­
egységet építenek, amelyben a m in­
dennapi létezés motivációit keresi. A 
legegyszerűbb vershelyzetek. Semmi 
sem bonyolultabb. És a szöveg végül 
ontológiai, ismeretelméleti, és ta lán  
legnagyobbrészt etikai vétetésű lesz. 
M ert Lászlóffy Csaba verse végül lét­
értelmezés, amelynek üvegcserepeiből 
olyan kép épül, amely több kötettel ez­
előtt „kezdődött”. Szűkebb léthelyze­
te t és tágabb világállapotot folyama­
tosan követve nemcsak a történelem 
külső-belső színtereinek eseménye­
ire összpontosít, az csupán az indu­
lás helye, konkrét és metaforikus ér­
telemben. Csak a versre akkor? Költő 
vagyok, m it érdekelne engem a költé­
szet m aga -  im m ár m axim aként idéz­
zük a kérdést, kijelentést. Az majd az 
irodalm árt, mondanánk, de a század- 
és ezredforduló művésze m ár m agá­
nak  a megszövegezésnek a folyamatá­
ra  is figyel. Újra szavakba foglalni ezt 
a megszövegezhető világot... Lászlóffy 
Csaba versében is, prózájában is egy­
ben a „mondásra” m int módszerre is 
figyel. A Tudnak-e a jász lovasok ne­
vetni? című kötetében a vers végül 
nemcsak látlelet, költői dokumentum 
az „átmeneti korszakról”, század- és 
ezredfordulóról, hanem  ugyanakkor 
létezésmodell, amely alternatívák ke­
resését is jelenti, és amely ugyanak­
kor alkotásmodell, „teremtés-elmélet” 
is. Személyes hozzájárulás az adott, 
a meglevő világállapothoz, amelyet 
pocskondiázni mindenki tud, de köl­
tő, alkotó ember fejleszti azt tovább, 
viszi előre.

Tulajdonképpen innen kezdődhet­
ne az értékelés. A költői teljesítmény 
értékelése. M ár m aga a szerző el­

kezdte -  az olvasó „csak”, befejezi? 
A gondolatok fajsúlya, az áradó, az 
önm agukat továbbragozó gondolatok 
fajsúlya... A kötet -  egyik -  alapkér­
dése, hogy az alkotó, az így dolgozó 
és létező alkotó mennyiben része vi­
lágának. Jancsó Miklós filmrendező 
M arosvásárhelyen m u ta tta  be össze­
gező filmjét, ugyanezt a kérdést tá r ­
gyalta, a m aga háborús, d ik ta tú rás 
múltjával mennyiben része ennek a 
számítógépes, M itsubishis, mobilte­
lefonos világnak? „Kozmikus vesz­
teségérzet” -  mondja a kötetzáró 
vers . De ez a válasz csak szinkron 
m etszetben tek in thető  teljes válasz­
nak  -  am ennyiben karakterológiai 
vétetésűek a szövegek, m ár nem je ­
lenérvényű válaszokat ta lá lunk .

A  félelem halmazállapota című k is­
regénye is ugyanarra  az alapkérdésre 
keresi a választ. Hogyan lehet elmon­
dani egy történetet? Az irodalomtör­
ténet tanúsága szerint századok, ez- 
redek óta keressük a válaszokat. 
Pontosabb, ha úgy fogalmazunk, hogy 
hogyan lehet és kell elmondanunk 
egy történetet Közép- és Kelet-Euró- 
pában? M ert bizony nem ugyanúgy, 
m int Nyugat-Európában vagy Ameri­
kában, ez szintén századok és ezredek 
irodalomtörténete. Egy lehetséges vá­
lasz m integy elsőre kínálkozik: segít 
a történelem. És ez a történet a m áso­
dik világháborúval kezdődik, hogy ne 
a 19. század végéig tek in tsünk  vissza, 
hiszen m ár Dosztojevszkij a Nagy Ink- 
vizítorról ír  A Karam azov testvérek­
ben. Egy háború tehát, amelyet az 
emberi történelem  mélypontjaként is­
m erünk. A ztán a békeidő, az új rend: 
a Szovjetunió a háborúban húszmillió 
em bert vesztett -  a sztálinizm us áldo­
zatainak szám a többször ennyi. Hábo­
rúban az ellenség húszmillió embert, 
majd ... békeidőben a sajátjaik közül 
háromszor ennyit. A közép- és kelet­
európai blokk többi állam aiban az ál­
dozatok szám át fel sem becsülték. Po­
litikai elítéltek, titokzatos eltűnések, 
balesetek. Ki lőtt? M indenki tudja, de 
senki nem tudja. Az állam  gyilkossá­
gai. És Rom ániában minden harm a­
dik ember besúgó volt. De h á t kit é r­
dekel m ár ez? A halo ttak  akárhogy is 
halottak, u tánuk csak a feledés. Fele­
dés? Semmiképpen. A korszak feldol­
gozása nem m arad el, szó sincs itt 
jövőbelátásról, jósolgatásról, nincs, 
soha nem is volt olyan történelm i kor­
szak, amely k im aradt volna.

Sőt, elkezdődött, tizenöt éve. Elő­
ször a fiókirodalomról derült ki, hogy 
önáltatás volt. A ztán az önéletraj­

zok sora... Sokan bem utatták, hogy 
bizony ellenzékiek voltak, méghozzá 
milyenek. Bajor Andor úgy értékelt, 
hogy m indenkinek a m ásik önéletraj­
zát kellene megírnia. Humorban nem 
ismerek tréfát, mondta Karinthy, is­
merjük, de azt is hozzátette, hogy a 
humor rám utat a dolgok nevetséges 
oldalára, az álhumor pedig igyekszik, 
igyekszik nevetségessé tenni a dolgo­
kat. Azokban a párbeszédekben -  pár­
beszédek... - ,  amelyeknek naponta 
részei leszünk -  legalábbis bizonyos 
m értékben - ,  az esetek kilencvenki­
lenc egész jó néhány százalékában ál­
hum orral találkozunk. Bajor Andor 
humora szakszerű. Hogyan halad te ­
hát az a feldolgozás, tudósok, művé­
szek m it csináltak tizenöt éven át? 
A kiadási nehézségek ellenére sok 
könyv jelent meg, a legtöbbnek nincs 
köze sem tudományhoz, sem irodalom­
hoz, sem művészethez. De m ár van 
szám ításba vehető teljesítmény, nem 
az egymás hegyén-hátán születő bi­
zottságokról van szó -  létre fognak 
hozni egy bizottságok elburjánzását 
kivizsgáló bizottságot is - ,  hanem. A 
korszak feldolgozása világszerte elkez­
dődött. K ulturális szakadékokkal fog­
lalkozik G érard Cornu, Nantes-i Egye­
tem, Franciaország, vagy E rika M. 
Wolf, Yale Egyetem, USA, a szocialis­
ta  realizm usról írja doktori d isszertá­
cióját. És a sort még folytathatnánk.

Például műalkotások sorával. Bá­
lint Tibor író egy beszélgetés a lkal­
mával mondta el, hogy két nagy 
korszakot élt meg, a háborút és követ­
kezményeit, illetve a d ik tatú rát. H át 
két regényben ír ta  meg a két korsza­
kot. Bálint Tibor nagyform átum ú pró­
zaíró, a m aga m unkáját m aradéktala­
nul elvégezte. És a ráadás, novellák, 
más prózai m unkák sora. És Szilágyi 
István, Sigmond István, Pusztai Já ­
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nos, Mandics György, Bogdán László, 
Kozma M ária, Lőrincz György m un­
kái jelentik azt az irodalmi és nem­
csak irodalmi anyagot, amelyben ez a 
feldolgozás elkezdődött.

A módszer? A köteteket a megjele­
nés sorrendjében tárgyaln i csak lel­
tár, önkényes sorrendezést sem m i­
lyen elm életírás nem tá rgyalhat. A 
módszeres, szakszerű feldolgozás pe­
dig először is a saját s tá tu sá t, lehe­
tőségeit keresi. Az angol irodalom tör­
ténet „egyszerűen” az addicionálás 
módszerével dolgozik, egyik művet, 
életm űvet a m ásik u tán , a sor nyi­
to tt, olyan gazdag, hogy... Ennek a 
történelm i m élypontnak az esetében? 
Külön gondolatmenet kellene hogy le­
gyen, nyilván m esszire vezet, m áris 
tú llép tünk  egy könyvkritika spek tru ­
mán. De a kérdés itt tevődik fel. Egy 
biztos. A félszázad szakszerű feldolgo­
zása elkezdődött, világszerte elkezdő­
dött.

Lászlóffy Csaba A  félelem halmaz- 
állapota című kisregénye ebbe a szö­
vegkörnyezetbe illeszkedik. A szerző 
az 1980-as évek R om ániájának, illet­
ve K elet-Európájának az atm oszférá­
já t idézi fel, azt a m ag atartás t, aho­
gyan az emberek a d ik ta tú ra  utolsó 
évtizedét megélték. Ahogy a teljes 
emberi létezés lehetőségeit keresték, 
óvták. A kisregény egyrészt látlelet, 
egy korszak megélt v ilágának szép- 
irodalm i megörökítése, mementó, 
amely az em lített szerzők műveinek 
sorába tartozik .

Szóval a módszer, ahogyan ezeket 
a műveket, konkrétan  Lászlóffy Csa­
bának  ezt a szövegét...

Kovrigh tö rténeté t követjük, festő­
grafikus, kisvárosi napilap m unka­
tá rsa , aki Z. tö rténe té t követi -  azt 
figyeli, ahogyan a megfigyelő előtt fo­
kozatosan kirajzolódik egy történet, 
egy trag ikus élet története. Ahogyan 
az egyes eseményekből következik 
a tragédia. Határhelyzetek? Persze, 
méghozzá folyamatosan, hiszen az az 
egész létform a term észete szerin t az. 
A titkosrendőrség állandó jelenléte, 
szekus követés, kínvallatás, furcsa 
balesetek -  „a halo tt volt a h ibás” -  
, rejtélyes eltűnések, az anyanyelv 
h aszná la tának  tiltása , pszichikai te r­
ror -  egy halódó, művileg még élet­
ben ta r to tt  „rend” színjátéka. A dik­
ta tú rá k  demokráciáról prédikáló, 
képm utató módszerei, amelyekről 
m indenki tud, de ma m ár senki nem 
tud. És közben a félelem. A félelemről 
tanu lm ány t írn i nem lehet. Csak a 
szépirodalom, a film alkalm as a meg­
ragadására. Lászlóffy Csaba tollából 
úgy, hogy a tö rténet a történetben tí­
pusú, többszintes szövegépítés egy­
szerre biztosítja a mesélés, a helyze­
tek  és elmozdulások előrehaladását, 
ugyanakkor az erre  reflektáló, é rté ­

kelő ráció és erkölcs ítélkezését. Ál­
lásfoglalása a befogadó állásfoglalá­
sához, felismeréséhez vezet, nyilván, 
de... Egy sivár világról írn i -  milyen 
lesz az a m űalkotás? 1948 -  C hur­
chill kijelentette, bejelentette, hogy 
H itlert legyőztük, most Sztálin  kö­
vetkezik. Megdöbbent a világ. Sztá­
lin t istenként tisztelték. M árai m ár 
úgy ír róla naplójában, hogy leveszi 
a kalapját az előtt az ember előtt, 
aki m egváltoztatta a történelem  me­
netét. Ami u tán a  következett... Sza­
badságot, azt m ár nem adhato tt, 
m ert neki sem volt -  így összegezet 
és értékelt. És a gondolatot szintén 
1948-ban írja  meg George Orwell h í­
res regényében, az 1984-ben, a d ik ta ­
tú rá k  m űködését leíró negatív utópi­
ájában. A történelem  igazolta, de a 
mű fő értéke mégsem profetikus ere­
jében rejlik, hanem  írásm űként a 20. 
század kiemelkedő, rangos teljesítm é­
nyei közé tartozik . Lászlóffy Csaba A 
félelem halm azállapota című regényé­
ben is írói tudásáró l ad számot, a rra  
is figyel, azt értékeli. írói m unkája 
narrációs technikájában követhető, 
ahogyan az egyes szintek, emeletek 
élethelyzetei illeszkednek, egym ást 
folytatják. V ágástechnikája a film- 
művészetből ism ert párhuzam os és 
ellenpontozó m ontázstechnika. És vé­
gül kirajzolódnak az egyes életutak, 
illetve egy nagyívű tá rsadalm i ta b ­
ló a sokat em legetett „kisebbségi” és 
„sors” alternatíváiról. Egyrészt szink­
ron m etszet teh á t a d ik ta tú ra  utolsó 
évtizedéről, m ásrészt töprengés az a l­
kotás m ibenlétéről, Teremtéselmélet, 
amely korszaktól, korszakolástól füg­
getlen, egym ást váltogató tá rsad a l­
mi rendszereknek fölötte áll.

Gondolatgazdag szövegek szerző­
je Lászlóffy Csaba, verse is, prózája 
is tükörképeken tú li megörökítése a 
megélt időnek. M ondatai csiszoltak, 
k im unkáltak , nem megy a forma 
k á rá ra  a termékenység. H a ta lá lko ­
zunk az u tcán, bárhol, megkérdezem 
tőle, ír tá l egy regényt? És a válasz 
az, hogy igen, és huszonegy verset 
is. Ez Lászlóffy Csaba, az életm ű tö ­
retlen  lendülettel folytatja m agát. És 
a gondolatok fajsúlya... M ert végül is 
ez a fontos, és ta lán  az egyetlen iga­
zán fontos. A gondolatok értékelését 
m ár m aga a szerző elkezdi -  de sem 
a kortá rs  olvasó, sem egy k ritik a  
nem fog dönteni. Tükörképeken tú l 
az idő helyezi majd el azokat a a kor­
tá rsak  műveivel együtt egy önm agát 
megújító világ alapjaiban.

Lászlóffy Csaba: Tudnak-e a jász lo­
vasok nevetni?, Stúdium Könyvkiadó, Ko­
lozsvár, 2002

Lászlóffy Csaba: A félelem halmaz- 
állapota, Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 
2005”

LÁSZLÓFFY CSABA

A z  ő r ü l e t  d i c s é r e t e

V alam i örökletes
(forgatókönyv)

B. Z.-nek

Azt írod: Isten kamerája/ 
nagy a levegőég remegése -  lehet 
herzsenyis borongás, vagy

dohnányis derű; 
akik elmentek (ahogy elmegyek 
majd én is) -  a valóság Kain- 
döbbenete s a düh 
nem pillant ki többé velük 
a tér falának vakablakain -

csak a verdeső magány, ingatag, 
foszlósnak indult, fáradt kottalap- 
szárnyaival a megkésett 
Európa örök 
emberi balgaságainak 
lövészárkai fölött.

A legjózanabb elmékben dörömböl
valami örökletes őrület;
érzem, miközben bő véremből
tűrést tanulva,
és mégis újra s újra,
mint lovak havas hátán a pára,
a láthatatlanba üget.

A seholsincs rezervátum

Az árnyék ingadozik, vagy a kép ?
A rezervátum poros metszetét 
őrizte berámázva az agyad; 
azt képzelted, „leírhatod” a nagy 
külső káoszt, a történelmit, és 
a benned dűlőt -  míg szádba penész 
fészkelt, s lényedből csak az a kevés 
maradt, ki szemed ablakán kinéz.

A Teremtő sokkal tevékenyebb: 
mi Benne szándék, őrülete lett 
a földi létnek; szellemi erő 
gyanánt hat, ami időnként elő­
tör ösztöneink zavaros, merész 
mélyéből, mint örvénylő hordalék. 
Szellem: a bűntudat s a rettegés -  
sok túlélőnek ennyi is elég.
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Szabó Gyula kopjafája
Feljegyzések az író 75. szü letésnapján

C S E R E  P É T E R

Amióta közös szülőföldünkön örökre 
megtért az anyaföldbe, az idő' múlását is 
másként érzékelem.

Utóéletének 30. napján emlékeztünk 
írói pályájának „akadályfutásairól” Ko­
lozsvár belvárosi unitárius templomá­
ban; a 256. napon avattuk fel kopjafá­
ját, háromnegyed századosra kerekedett 
születésnapja és az idő mélyében fekvő 
felmenői közelében; ugyanezen a napon 
vehettük kézbe azt a kötetet, amelyik — 
Szív szakadásig címmel -  a gyász döbbe­
netében fogant írásokat gyűjtötte egybe. 
Idő és kuratóriumi döntés kérdése: utóéle­
tének hányadik napján válik a megtiszte­
lő Magyar Örökség Díj posztumusz kitün­
tetettjévé az életműve.

A Várhegy alatti völgyben fekvő szülő­
falu temetőjében emelt kopjafa nemcsak 
arról beszél -  erről szóltam magam is 
a viharos/árvizes nyarat követő verőfé­
nyes őszben a kopjafa-állítók népes sere­
géhez hogy 27 131 napi földi léte után 
két évszám közé fektette Szabó Gyulát 
a halál. Feledhetjük-e, hogy ugyanerről 
a helyről öt esztendővel ezelőtt még ek­
képpen szólt hozzánk történelmünk mil­
lenniumi számbavétele alkalmából: „A 
magyarság sorsa ma is a legkeményebb 
küzdés és harc a létért mindenfelé, Szé­
kesfehérvártól Gyulafehérvárig, s Ung­
vári ól »Nándorfehérvárig« és Érsekúj­
várig. Legközelebb pedig idáig, a mi 
Várhegyünkig. Ezekből a »várakból« ma 
már csak az egyetlen Székesfehérvár 
van »Pannóniában«, de mindegyiküket 
»egybekapcsolja« az a történelem, amit 
a Szózat egyetlen szakaszával fel tudunk 
mondani: »Éz a föld, melyen annyiszor / 
Apáid vére folyt; / Ez, melyhez minden 
szent nevet / Egy ezredév csatolt.« A vá­
rak képei és nevei között ma már akkora 
a szakadék, hogy a »felvonó hidak« is fel 
vannak húzva végképp a sáncok fölött, 
s létküzdelmünkben ma már az a kopja 
is csupán jelkép, amely a régi eleink ke­
zében valóságos fegyver volt előbb, s utá­
na a harci halál temetkezési sírjele. így 
hát most, amikor kopjafát állítunk, az is 
valójában csak aszerint »fegyver«, hogy 
a pillanatnyi ünnepi alkalom légkörén 
túl mit látunk a fában: azt-e, hogy küz­
dünk a létünkért, vagy azt, hogy temet­
jük a létünket? »Temetni jövünk-e, vagy 
támasztani« a kopjafával?” (Almási ma­
gyar millennium. Magyar Napló, 2000. 
szeptember)

Támasztani gyülekeztünk szeptem­
ber 3-án, nem kétséges, az unitárius 
templom hívó szavára, majd istentiszte­
let után „a harci halál” sírjeléhez. Sza­
bó Gyula kopjafája ugyanis -  látóhegyi 
és istenhegyi társaihoz hasonlóan -  el­
sősorban annak a beszédjele, hogy a szü­
lőfalu népe kezdi végre a magáénak tud­
ni -  a manapság gyakorta használatos 
kifejezés: a restitutio in integrum jegyé­
ben — az író szellemi honfoglalását. Rá­
ébredt arra: ahogy igényt ta rt rá, akként 
van része a világból. Létérdeke, hogy 
Homoródalmást az igazmondás pireneu­
si magaslataként becsüljék a Kárpát-me­
dencében. Ezt a felismerést tették messze 
hallatszóbbá a helyi és a megyei önkor­
mányzat vezetői egyaránt, akik máris so­
kat tettek az „örökségfogadás” intézmé­
nyi feltételeinek a megteremtéséért.

Jó tudni: a szülőföld növekvő önbecsü­
lésének jeleit maga az író is tapasztal­
hatta 2004. június 26-án, amikor az élet­
művét megtisztelő önkormányzati díj 
átadásának ünnepén úgy szólaltak meg 
az almási harangok -  rendhagyó módon: 
ugyancsak egy szombati napon -, hogy 
az úrasztala mellől elmondhassa: „Éle­
tem utolsó idejének valóságos »koronája« 
az, hogy az én megtiszteltetésem ürü­
gyén megéltünk egy ilyen szép almási 
ügyet, hogy egy-két órára Homoródalmás 
lett Hargita megye »közepe«, és itt talál­
kozva egymással, tarthatunk egy kis 
szülőföldünnepet... [...] Nem minden meg- 
indultság nélkül vallom meg: jó érzés, 
hogy az embert épp a szülőhazájabeliek 
becsülik meg leginkább, akiket ő minde- 
nekfelett becsül, és élete fő szerencséjé­
nek és kincsének tartja, hogy közöttük 
született és hozzájuk tartozik. [...] Ha 
a lokálpatriotizmus most még egyet len­
dítene a »megyei« vallomásomon, azt a 
gondolatot is hozzá tudnám tenni, hogy 
ha a Kárpát-medence magyarok lakta 
helyei megduzzadnának jóféle lokálpatri­
otizmusokkal, lehet, egészen földi közel­
ségbe kerülne még az a bizonyos Haza 
a magasban is...” (Őszi számvetés. Szé­
kelyföld, 2004. december, 159-166.) Ezt 
a „jóféle lokálpatriotizmust” hivatott szol­
gálni -  tudtuk meg a kopjafaavatás után 
-  az önkormányzati támogatással hama­
rosan „intézményesülő” Szabó Gyula Em­
lékház, illetve a kistérségi meg a buda­
pesti Szabó Gyula Alapítvány. Az előbbi 
a két Homoródmente gazdasági és szelle­
mi otthonteremtését hivatott „talpra állí­

tani” — a magyarországi testvérközségek 
(Géberjén, Kőrösszakái, Tokod stb.) segít­
ségével; az utóbbi pedig -  amelyet a Ma­
gyarországon élő almásiak kezdeményez­
tek -  az író életművének az újrakiadását, 
össznemzeti megismertetését tervezi. Jó 
volt látni, hogy a tizenötödik almási falu­
napokon testületileg képviseltették magu­
kat a testvérközségek is.

Életről és nem halálról beszéltünk te­
hát. Mert betűk és számok lekophatnak, 
idővel a kopjafa is elkorhadhat, ha nem 
működik az a szellem, amely őt 27 131 
napon át életben tartotta. Ez a szellem 
pedig Homoródalmáson szegődött útitár­
sul Szabó Gyula mellé, hogy három em­
beröltő alatt átélhessen négy évszázadot, 
megélhessen három hosszú kisebbségi 
korszakot s egy rövid „pünkösdi királysá­
got”, irodalmi vesszőfuttatásainak szen­
vedéstörténeteiben pedig túlélhessen öt 
szívinfarktust. Egy napi eltéréssel kere­
ken tizenöt évvel élte túl Ceau§escut, el­
ső infarktusának (1980) „szerzőjét”, de 
nem maradt adósa a történelemhamisító 
Láncránjannak sem, aki a Ceau§escu biz­
tatására gerjesztett/terjesztett „gyűlölet­
szavával” (Un cuvánt despre Trasilvania) 
1982-ben negyediknek állt be az „infark­
tus-szerzők” sorába. A Várhegy alatti „vé­
dőszellemnek” meg a történelmünk min­
dennapjainak újraélése közben szerzett 
történelemfilozófiai „immunanyagnak” 
köszönhette Szabó Gyula, hogy minden 
egyes infarktusa után újabb életráadást 
kapott. Hogy a Gondos atyafiság évtizede 
utáni „hét szűk esztendőben” kialakított 
ars historicája jegyében felvázolt nagysza­
bású esszéregény-ciklusának, A sátán 
labdáinak soron következő kötetét meg­
írhassa. Mondhatni a sorjázó szívroha­
mok éves szüneteiben vívta a maga jelen­
kori „várküzdelmét”. „Ha eleink a maguk 
»végpusztulásában« Bethlen Miklós sza­
vával »a sátán labdáinak« érezték magu­
kat, akikkel külső hatalmak erői és bel­
ső meghasonlások indulatai »játszottak«, 
miközben mégis »megmaradtak«, életere­
jükkel »túlélték« a veszedelmeket, azok­
ból a »történt dolgokból« magam is tud­
tam erőt meríteni” -  írja a „szívrohamok 
históriáját” felelevenítő 1998-as számve­
tésében. „A kényszerű körülmények kö­
zé szorított lét kialakította védekezésül 
a különös »életfilozófiáját« és különösSzabó Gyula levele László Gyulához (részlet)
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»jelbeszédét«. A szemlélet sarkalatos pont­
ja az volt, hogy a halálnál a bajok-csapá- 
sok »megérése« is jobb volt, mert ha élet 
nincs, akkor semmi nincs, míg ha él az 
ember, a bajok-csapások sokkoló hatását 
is tudja »hál’istenes viszonyulással« mér­
sékelni. Ezen az »alapon« állva a másik 
sarkalatos pont a »kiállás« az életért...”

A „harmadik életráadás”-ra eszmél­
ve ezt írta fel magának a kórházi notesz­
lapra: „Meg lehet szokni azt is, hogy az 
ember nem hal meg, de azt az egészség- 
életelvet, hogy »Nem gondolkozom, te­
hát vagyok«, képtelenség megszokni.” 
Annyira ez azt életelvet követte, hogy 
amikor kézbe vette Läncränjan hírhedt 
„könyvét”, addig nem ment le jól étel a 
torkán, amíg a maga válaszát nem pos­
tázta A Hétnek. Aligha hihette, hogy ez 
akkoriban napvilágot láthat, csak ab­
ban reménykedhetett: így legalább meg­
menekül egy újabb infarktustól. Nem ez 
történt. Ha az előző év számvetése azzal 
a feljegyzéssel ért véget, hogy a lábadozó 
kiesés ellenére 252-szer mehetett ki élet­
meghosszabbító mindennapjainak kertjé­
be, a „Láncránjan-infarktus” után már 
csak 207-szer volt alkalma erre. Ebből 
is látható, hogy mennyire szigorú életren­
det dolgozott ki magának, hogy tízkötetes­
re tervezett vállalkozását tető alá hozhas­
sa. Ez ugyan csak felerészben sikerült, de 
legalább érezhette, hogy amíg íróasztala 
mellól kimehet az „almási hegyekre” em­
lékeztető'kolozsvári Kányafó' oldalába, ad­
dig nincs elveszve minden.

A Trianon utáni hivatalos román ál­
lampolitika igyekezett meghamisítani 
vagy elhallgatni az erdélyi magyar múl­
tat. Szabó Gyula ezt a múltat kezdte „be­
széltetni” napi rendszerességgel és min­
dennapi érzékletességgel a nyolcvanas 
évek elején, illetve az otthoni intelemnek 
megfelelően -  az igazmondás pireneusi 
törvényének szellemében -  „szívszakadá­
sig” szembeszállt azokkal, akik „pénzért 
meghamisítják a történelmet”. Egyete­
mi hallgató korában írt „csángó-riportjai­
val” váltotta ki az atyai intelmet, moldvai 
csángó-élményei indították el az íróvá vá­
lás útján. Képzettsége szerint akár folk­
lórkutató is lehetett volna, ha élete első' 
évtizedében nem szerez olyan élményeket 
-  a vasgárdoid idó'ben román nyelven vé­
gezte az elemi iskola első' három osztályát 
- , amelyek érzékennyé tették a „csángó­
sors”, tágabb értelemben pedig az elnem- 
zetietlenító' román politika iránt. (Meste­
re a prózaírásban, Móricz Zsigmond is 
népköltészeti gyűjtó'ként kezdte...) Annyi­
ra idegrendszerében hordozta annak a 
gyermekkori három esztendőnek a sérülé­
seit, hogy amikor Läncränjan uszító röp- 
iratának lapjain viszontlátta a fajgyűlö­
let reinkarnációját, nem tudott kitérni 
az „elmagyarosított” homoródmentiek 
„visszarománosításának” újraélése elől. 
A háromezer lakost számláló székely falu­
ban -  válaszolta a hírhedt történelemha­
misítónak -  egy Gheorghe Todoran nevű 
pap hol azt csinálta, hogy tejet osztatott 
ki nagyszünetben azoknak az iskolatár­
sainak, akiknek a szülei „akár anyatejük­
ről is elfelejtkezve, átálltak románnak, 
hol azt, hogy azokat a szülőket büntet- 
tette a csendőrrel-jegyzővel, akik nem

álltak át, s ezért portájukról a ganélé ak­
kor is kifolyt az utcára, ha az udvaruk 
a portától az utcáig hágós volt...” (Borús 
múltnak borús jövendője. In: Kényszer- 
pályák. Albert Kiadó, Sepsiszentgyörgy, 
2004. 67.) Ha nem kerül Szabó Gyula ke­
zébe Läncränjan „provokációja”, az akko­
ri „világ állásának” megfelelően talán 
még évtizedekig hallgat arról, ami szá­
mára egyik történelmi alapélménye volt: 
a „visszarománosítás” látványos jeleként 
a harmincas években „térítési munkával” 
emelt „Todoran-templom” építésének és le­
rombolásának históriája.

Monográfusok dolga lesz felidézni, 
hogy az életért kiálló, életért kiáltó, sors­
csapásokat megélő, napi gondokkal és 
„történelmi veszedelmekkel” küszködő 
Szabó Gyula -  alkotó munkára alkalmas 
és alkalmatlan életidejének huszonvala- 
hány ezret számláló mindennapjaiban 
-  mit teremtett abból az életfilozófiából, 
amit szülőföldjén örökségül kapott. „Ab­
ban nőttünk fel — írja a Gólya szállt a

Szabó Gyula kopjafája a homoródalmási temetó'ben

csűrre szülőföld-vallomásainak lapja­
in —, hogy az élet azonos a munkával, a 
teremtéssel...” Gimnazista, egyetemista 
és fiatal író korában is, amikor otthon 
volt, kapával-kaszával, villával-gereblyé- 
vel ment a mezőre. Mert „egyszerűen szé­
gyen lett volna otthon ülni”. „Annyira 
belénk volt oltva, még harctéri tábori la­
pokkal is, hogy a jövő évi kenyérről, pu­
liszkáról, tejről, ingről és nadrágról van 
szó.” Édesapja büszke volt arra, hogy író 
fiának mind a havasi kaszálón, mind a 
dőltes gabonában „jól állt a kezében a ka­
sza”. „Azt hiszem, tartotta annyira, mint 
irodalmi babérok aratását, jobban mond­
va: a kettőt együtt tudta igazán értékel­
ni.” Ezért tudott az írói pályája „megfu-

tásához” már a kezdet kezdetén „okos 
tanácsokat” adni fia számára. A korabe­
li irodalompolitikusokénál érvényesebbe­
ket. Ennek az örökségnek köszönhette 
Szabó Gyula, hogy bámulatos önuralmá­
val, már fiatalon is a sokat megélt idő­
sebb rendűek bölcsességével mindent 
méltósággal tudott elviselni, csak az igaz­
ságtalanságokat nem. Elsősorban a törté­
nelmieket. Az értelmes munka és a törté­
nelmi józanság megszállottjaként egész 
életében -  még beszédes hallgatásaival 
is (vagy leginkább azokkal?) — eligazító- 
ja lehetett az átélt időkben időlegesen 
elbizonytalanodóknak. Ebben nem kis 
szerepe volt annak, hogy magasba ívelő 
pályakezdésétől a testét le(b)írhatatlan 
fájdalmakkal mélybe húzó haláláig az 
édesapjával való „cinkosság”-ban szemlél­
te élet és írás értelmét: „érdemes-e élni, 
ha az élet már nem az értelmes munkát, 
hanem csak a szenvedést jelenti”?! Úgy 
ment el, ahogy az édesanyja is: „Inkább 
haljak meg, ha dolgozni nem tudok.” Meg­
békélt lélekkel, mivelhogy tudta: a halál 
megőrzi, miután újjáteremti.

Amikor már nem volt jártányi ereje, s a 
golyóstollat is alig tudta a kezében tartani, 
akkor sem bírt meglenni munka nélkül. Ta­
valy ilyen tájt, szeptember 10. és 15. között 
-  amikor megérte azt a napot, amellyel éle­
te a 75. esztendőbe fordult -  még megírta 
legszebb hónapjának a történetét: a szüle­
tés, a szerelem és a számvetés havát. Ezt 
megelőzően pedig arra is volt gondja, hogy 
az életében megjelent utolsó könyvének, az 
„egy letűnt írói idő elejéről és végéről” ta­
núskodó Kényszerpályáknak a nyomdahibá­
it -  utókorára gondolva -  kijavítsa. Az elmú­
lásra készülődve mindent rendben akart 
hagyni maga után. Annyira „szívügye” volt 
ez a kötet (is), amelynek értékvilágában a 
szív és a szülőföld egymástól elszakíthatat­
lan, egymásból kiszakíthatatlan fogalompá­
rost alkot.

„Nekem legkedvesebb utam a vilá­
gon az, amelyik Székelykeresztúrt és 
Homoródalmást »köti össze«, s éppen ez 
az úttáv attól külön kedves (mióta törté­
nelmi »emlékem« odáig mélyült), hogy ez 
útmellék a maga egészében szinte »Szent 
László földjének« mondható. [...] Szent Lász­
lónak ezen a földjén László Gyula nekem 
szomszéd falusi földim! -  és László Gyula 
most éppen ennek a földnek a Szent Lász­
ló »képeit« ajándékozza nekünk, az összes 
többivel együtt, Gelencétől Felsőlövőig, 
»összesen 29«-et. Mekkora gazdagság 
lesz ez! Lelki honfoglalás! Visszfénye és 
emlékképe annak, ahogy Szent István és 
Szent László a honfoglalást a lelkiekben 
végbe vitte...”

Egy Szabó Gyula-levélből idéztem eze­
ket a mondatokat. A kettős honfoglalás 
elméletét kidolgozó, a két magyar törté­
nelem további feltárására buzdító Széche- 
nyi-díjas régészprofesszor ajándékköny­
vét, A Szent László-legenda középkori 
falképeit köszönte meg ekképpen, 1993. 
február 16-án. Bizonysága ez annak, 
hogy Szabó Gyula történelmi emlékeze­
te mekkora időtávot fogott át. Bizonysága 
annak is, hogy szándéka szerint művei­
vel maga is ezt a szellemi-lelki honvissza­
foglalást készítette elő.
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DUMA-ISTVAN ANDRAS
Részletek a Csángó mitológia c. kötetből

>»Elet, halál, 
mozgás
Szeret vize fényin 
Csillagok ragyognak, 
Éjfélkor a Robok Utján 
Északra haladnak.

Kemény fáradságnál 
Anyagba olvadnak 
És a pihenésben 
Ezerig maradnak.

Hosszú kényszergésben1 
Ezerig álmodnak,
Alom csalásában 
Aluva nyugusznak.

Hazug, gonosz csalja 
Halálba, nyomorba,
Méges nyugvásában 
Isten életét hozza.

Világ ébredésit 
Csillag fénye rakja,
Életnek magzását 
Anyagból szakasztja.

Világ mozgásában 
Szeret fénye ragyog,
Örökre maradván,
Fényes napval csillog.

Kilenc haha2 
habana3
(Kilenc jóakaró varázsló)
Kilenc baba babana 
elindultak nagy útra, 
háram hegyet átmenni, 
háram vizet átlépni.

Háram nap átszámítni, 
Boldogasszonyhoz menni, 
tőle tanácsát kérni, 
egy évig mit kell tenni,

milyen kényeseket4 gyűjtni. 
Kilenc baba babana, 
tátosakval utána, 
jó a rasszból tanulva,

Kilenc vízből Ivánok,5 
kilencszer nyuguvánok,6 
hatszar dudákat7 kapva, 
háram álom aluva.

Nem esnek ki se táncok, 
tippadást8 varázsok. 
Mindent el kell felejtni, 
az úton megújulni.

Kilenc baba babana, 
tátosakval utána, 
érkeznek a nagy hegyhez, 
szenti ős gyülekedéshez.

Ezer babonák érkeznek, 
és semmit se nem értenek,

csak a kilenc baba babana, 
rég szellemik dudában.9

Regvei mindenki várja, 
meglássa a nogysága10, 
ő már meg fog jelenni, 
kilenc babánok szólni.

Tátosak csak leskődve11, 
felveszik figyelembe 
Nagyasszonynak a szavát, 
édes tiszta tanácsát.

-  Kilenc baba babana! 
Lélek legyen tisztulva, 
rassz jóba takarítva, 
legyetek boldogulva.

Boldog csak az tud lenni, 
ki fel fog takarítni, 
rasszt a rasszval kivenni, 
és jóba takarítni.

Nem tátos névben lenni, 
és boldoggá méges válni, 
tátosaktól tanulni, 
tudjatok boldogulni.

Tűz, láng, napi fényiben, 
megjelen a képiben, 
a népnek szellemiben, 
ujj boldognak ujj képben.

Csak a kilenc babana 
tudja, hogy ő ki vala, 
imádva tátosaknak, 
a honn maradatoknak.

Ezereken12 nagy babák, 
kitalált sok babonák.
Csak a kilenc babana 
házzá a kényeset haza.

Csángáló13
halhatatlanság
A természetből fakadva, 
vagyok teljesen borulva14 
meghírvadva15 és ápadva16 
a hosszú élet-halálba.

A tükörben megébredés, 
Isten-parancs teljesítés: 
a halálból a kivégzés, 
se17 szeretetben születés.

Istenből szakadt lelkemvel, 
tejben ferdém18 
édesanyámnak testiben, 
fejlődésben a képemben.

Megtanulván a jövőben, 
épülök ki a testjemben, 
tudjak ujjból19 megszökni, 
egy ujj világban születni.

A születésem lényege 
csak tanulásnok20 értelme, 
csak fejlődni, kiépülni, 
a lélekben művelkedni21

Ujj halál és ujj születés, 
a környezetben építés.
Az anyám halál testiből, 
családtanuló életből

mozgok es és fejlesztek, 
az ujj életben teremtek. 
Közgondokban építek, 
a halált ujjból fejlesztek.

Az óra szól, meg kell szökni, 
meghalni és megszületni 
a tejben ujjból feredni, 
tanulásból fejleszteni.

Az istenből kiszakadott, 
ujjból Istenhez támadatt, 
fejleszteni mindenséget, 
építeni az életet.

Halatti beszéd
Megszülettél haláladra, 
Münköt méges itthagytál, 
Tanólmányaid semmijé,
Vélik semmit se csántál22.

Ellapatt a tolvaj halál, 
Kezeinkből pusztultál,
Kivett téged a vérünkből, 
Magunkra te itthagytál.

Teremtőnknek átka lettél, 
Kéncseidvel23 vitt el tám24, 
Nem hogyott25 meg ő semmivel, 
Engedj méges, Isten, már.

Mért mutattad azt az embert, 
Aki nem tud gyűlölködni,
És a minden egyes lényen 
Nem akart csak segélni?

Elküldted a gonoszt hozzánk, 
Visszavigye kéncsünköt26,
És a kedves találónkat27 
Vele vitte vétkünköt.
Bocsáss meg a nem bűnösnek, 
Amit sehase28 ismert, 
Élvezést adj életinek 
Minden jóért s amit tett.

Anna-Panna
Anna-panna-bibanna,
Ulyan mint egy babana29, 
Varázsló fogik lenni,30 
Világot bolondítni.

Zsegera31 élet 
Melyekötő32, bezere33,
Ép csupág34 az élete, 
Köpöriti35 a lelkit 
Szádop36, énekit.

Képtár sőtűt37 tokarja38, 
Virágpácája39 várja,

Nap a világ lácában40 
Születésnek halála.

Okos files41 s a róka 
Pipirigben42 s szulákban43 
Páhatulut44 vigyázza45, 
Cinka46 várja árnékba.

Mért vagy élet zsegera, 
Ödőnek47 változója48, 
Rettenetes nyilára 
Halál születést várja.

Jegyzetek
1 kínoztatás alatti vágy a szabadulásért
2 jóindulatú
3  varázsló, varázslat
4 kincseket
5 ittak
6  pihentek
7 növényeket
8  tippadás: tapodásos-táncos 

szertartás, varázslat, boszorkánytánc
9 növényekben
10 mindenható eró'
11 leskeló'dve
12  ezredéveken
13 járkáló
14 letakarva
15 megmerevedve, eró' nélkül
16 fogolyként tartva
17 (é)s a
18 fürödtem
19 újból, újra
2 0  tanúságnak
2 1  művelődni
2 2  csináltál
23 kincseiddel
24 tán, talán
25 hagyott
26 kincseinket
27 találékony emberünket
28 sohase
29 varázsló
30 fog lenni
31 csintalan
32 mellkötő
33 a női ing bezáró, 

összehúzható része a mellnél
34 levelekvel és ágakval díszített 

ingmell (csupa ág)
35 szomorítgatja
36 hársfa (vö. szádok, zádok 

a székely nyelvjárásban)
37 sültü, furulya
38 takarja
39 virágospálcája
40 hurkába
41 nyúl
42 kákában
43 mindenféle szúrós növény
44 pávatollat
45 őrzi
46 16 éven aluli kislány
47 Éden idejének
48 változtatója
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SZŐCS ISTVÁN

M E R E N G Ő
Ez a’ etruszk-ügy...
i.
A szumír—magyar nyelvhasonlítás fel­

újítása óta (a második világháború utáni 
nyugati emigráció által) őstörténeti, azaz 
inkább ősnyelvészeti kérdés még nem vál­
tott ki akkora érdekló'dést a „műveltebb 
nagyközönségből”, mint Mario Alinei 
olasz tudós könyve az etruszk-magyar 
nyelvr okons ágról.

Pedig -  legalább két súlyos pediget so­
rolhatnánk fel: a téma nem újdonság, és 
a másik: Mario Alinei nem rehabilitálja a 
magyar „délibábos” történészeket, divat­
szóval élve, az alternatív, azaz céhen kívü­
li, outsider, műkedvelő, a szakma vonzás­
körében élők kedvenc kifejezése szerint: 
hőzöngő magánkutatókat. Könyvészeti 
jegyzékében (Felhasznált irodalom) csak 
olyan szerzőket sorol fel, akiknek szaktu­
dományos pedigréjét az Akadémia, a Ka­
tedra szavatolta.

És ennek ellenére, sőt éppen emiatt is, 
Alinei könyvének óriási az erkölcsi jelen­
tősége: kapunyitás, frontáttörés, gátsza­
kadás, sőt égszakadás és földindulás is. 
Annak ellenére is, hogy a fent említett 
széles körű érdeklődés, úgy látszik, ép­
pen a nyelvészekre nem terjed ki.

Az etruszk -  itáliai nyelv, miként a latin 
is. Az itáliai-magyar nyelvhasonlítás első 
eseménye több mint félezer éves. Galeotto 
Marzio olasz humanista, aki Mátyás ki­
rály udvarában élt és egy remek könyvet 
írt Mátyás király mondásairól és tettei­
ről (s amely könyv, noha azóta nemegy­
szer megjelent nyomtatásban is, éppen 
úgy nem forog közkézen a magyar nagy- 
közönség körében, mint Mátyás király 
levelezése sem), észreveszi, hogy feltűnő 
egyezések léteznek a latin és a magyar szó­
kincs között. Például, mondja, e latin kér­
dés: Quid queres? magyarul: kit keressz?, 
azaz kit keresel? ... Nem sokkal később 
azonban, főleg a hitújítás miatt, az ősnyel­
vi érdeklődés a keleti nyelvek felé fordul 
(héber, káldeus, majd legvégül szumír), 
jó háromszáz év múlva Berzsenyi Dániel 
értekezik érdekesen és szellemesen, de „a 
tudományosság minden látszatát is kerül­
ve” a latin nyelv magyar eredetéről. A vég­
ső kicsengése ennek az iránynak (dernier 
cris) Szabédi László könyve, A magyar 
nyelv őstörténete. Ebben a szerző a latin és 
a magyar, illetve a finnugor nyelveket egy 
protolatin nyelvállapotból vezeti le, remek 
meglátásai tömegestől vannak, azonban 
módszertana meghaladott.

Közbeszúrva: a latin—magyar nyelvek 
viszonyáról Horvát István valahol emlí­
ti, hogy a régi, köztársaság korabeli latin 
nyelvben több az olyan szó, ami kapcso­
latba hozható a magyarral, mint a késői, 
császárság korabeliben.

A latin mellett Itáliával kapcsolat­
ban fölmerült még a „keltiber” siculusok 
és secanok nyelvének kapcsolata a ma­
gyarral, mindenekelőtt egy Freeman ne­
vű angol szerző Szicília történetéről írt 
1910-ben megjelent könyvében, Magyar 
Adorján idézi, pl. a Segesta franciaorszá­

gi, itáliai, szicíliai, pannóniai helynév 
és a magyar (somogyi és nagyküküllői) 
Segesd viszonylatában, de itt már az et­
ruszkoknál vagyunk.

Zsuffa Sándornál, 1942-ben megjelent 
A magyar nyelv nyelvrokonságai című 
könyvében olvasható:

(Nagy szobrászművészünkről van szó:) 
„Fadrusz az 1902 évi olaszországi tanul­
mányútja idején a perugiai etruszk fel­
iratokat tanulmányozva s a hun-székely 
rovásírás ábécéjével összehasonlítva a 
kétféle írás vonalvezetésében a zseni lát­
noki képességével rokonságot fedezett 
fel. Előtte azonban már Deecke, a híres 
német tudós is megállapította, hogy az 
etruszk nyelv is a finnugor nyelvekhez 
tartozik... az etruszk nyelvben, mint a 
szumír nyelvben, nincs »nem« (genus), 
nemet jelző névelő, tőlágyulás, segéd­
ige, mássalhangzó-torlódás, hanem itt 
is, mint a turáni nyelvekben, a magán­
hangzók szabályszerű váltakozása mel­
lett a szótövekhez ragok és képzők járul­
nak. Megállapítást nyert az is, hogy az 
etruszk írásban, mint az ősmagyar rovás­
írásban és általában a keleti írásokban, 
a magánhangzókat gyakran nem jelölik. 
Deecke megállapításához már Baross, 
Wirth, Helmut, Rossr, Trombetti és Jules 
Martha is csatlakozott, aki a La Langue 
Etrusque, Paris 1912, című művében az 
etruszk nyelvről részletes leírást adott.

íme néhány etruszk szó:
apr -  apró; a?k = anya (vogul anghe); 

fi = fel; fu = fa; eneszki = énekel; eth -  
ez; ept = épít; eszkele = esküvő; hisz = 
hosszú; kov = kő; kér = kör; maru = mér­
ni; nyir = nyír(fa); naper = nap; sut = szó; 
sain = szén; szán = szánni; tanéra = tá­
madni; tauna = tanulni stb. stb.”

Zsuffa lábjegyzete: „A Larusse szerint 
a francia fusain (faszén, rajznál használt 
szénpálca) latin eredetű szó. Azonban 
igen valószínű, hogy az a francia szó et­
ruszk eredetű... Egyébként a latin nyelv 
tele van etruszk eredetű szavakkal.”

Saját megjegyzéseim Zsuffához: az én 
szótáram a fusaint a latin fususból szár­
maztatja (szétszórt, kiöntött), mások a 
fuscusból, ami sötétet (égettet, üszköst) je­
lentett, de ez sem meggyőzőbb... Deecke, 
Trombetti és Martha műveit Mario 
Alinei használja (Martha neve Zsuffánál 
tévesen Marath, nyilván valamely okos 
korrektornő jóvoltából)... Fadrusz János 
a rovásírással kapcsolatban később ka­
ján ugratás áldozata lett, ami hozzájárult 
egészsége megrendüléséhez, ez azonban 
nem vonja kétségbe (később igazolt) meg­
látásait.

Dr. Cserép József, a kiváló klasszika-fi­
lológus, több helyen is, utoljára A magya­
rok őshazája és őstörténete című, sokak ál­
tal rettegett és említeni is tilos művében 
(1933) érinti az etruszk kérdést. Szerin­
te az emberi civilizációt a 11 ezer éve el­
süllyedt Mu (Mii) kontinensről, majd a 
felbillent Dél-Amerikából Atlantiszra s 
utána Afrikába vándorolt népek terjesz­
tették el (ibérek-pelazgok). Rendkívül zsú­
folt, évezredek történetét bekezdésekben 
összefoglaló szövegéből idézek egy félol­
dalnyit:

Miután megállapítja, hogy az etrusz­
kokkal kapcsolatos teucri, turucha,

turcha stb. nevek kapcsolatban voltak 
a hatalmas egyiptomi Tu-ro-au (ma 
Túra) kőbányateleppel, és hogy a nagy 
atlantida-amazida népvándorlás Nyugat- 
Ázsiában feltorlódott és visszafele terelő­
dött, ezeket mondja: „A teukrokból, akik 
a myz-meronokkal keltek át Kis-Azsiából 
Európába, bizonytalan úton és időben te­
lepültek át Erdélybe az agathyrsok, „füg­
getlen tursok”, akik tudniillik nem ma­
radtak Kis-Azsiában chete főség alatt, 
tehát nem chet-tursok (chetruszkok), ha­
nem tursok. A Kr. e. V. században már 
itt tudja őket Herodot. Testbőrszínezés 
és polyandria dívott még közöttük... val­
lásuk egyazon forrású lehetett a zsidóé­
val... Árpád fejedelem bejövetelekor Ma­
rót fejedelem népe voltak az agathyrsok. 
A torockóiak, kiknek városa a Trauszko 
hegy alján a trauszok, agaturszok nevét 
őrzi, még ma is birgejnek hívják a sírt, 
a szumír és etruszk vru-gal annyi, mint 
»holt lakás, katakomba«.”

Foglalkozik még az ugyancsak Rá­
bához is kapcsolódó kárpát-medencei 
„szigün” néppel, amelyben a magyar „sze­
gény” nép eredetijét véli feltalálni (ahogy 
én is).

Bőséges adalékokat találunk az itáliai 
történelmi-nyelvi kapcsolatokról Magyar 
Adorján Osműveltségében is, aki többek 
közt e kapcsolatoknak tulajdonít egy olyan 
olasz szójátékot, amit még csak magyarul 
lehet visszaadni: „Rómában a szobrászok, 
ha valamelyikük egy szobor törzsrészét ke­
vésbé szépen csinálta meg, az illetőt azzal 
szokták gúnyolni, hogy „Ha fatto un torzo 
ma non un torso” (torzsát csinált, nem tör­
zset). Roppant tanulságos lett volna Alinei 
számára, ha követheti M. A. további szó­
nyomozásait a görög, török s más nyelvek­
ben a dór, túr szavak nyomán (melyeket itt 
idézni nincs helyem), csakhogy ő, mint fe­
gyelmezett tudós, „proszkribált” irodal­
mat nem használhatott.

Mégis, úgy hiszem, óriási jelentőségű 
az Alinei könyve — melynek eredeti olasz 
címe ezt teszi: Az etruszk, a magyar nyelv 
ősi alakja -  mert noha még benn reked az 
ugor-török harapófogóban, de az időpon­
tok és történelmi helyszínek vonatkozásá­
ban kitör a Schlözer német történész által 
kétszáz éve kiépített kalodából!

S az ő esetében igazán nem folyamod­
hatnak a finnugristák a mindig elsütött 
kádenciához: „Szégyellik a halzsíros atya- 
fiságot, dicsőségesebb ősöket keresnek”...

Az etruszk oldalához e kérdésnek nem 
tudok hozzászólani, ahhoz többéves itáli­
ai tanulmányútra volna szükségem. Ami 
azonban az ügy magyar részét illeti, ma 
is Jókai Mór (és Bowring) véleményéhez 
csatlakozom, amely szerint a magyarok 
mindig is magyarul beszéltek, amikor 
hagyták őket, s hogy a mai magyar nyelv 
-  a régi magyar nyelvből származik.

Megint csak idéznem kell egy francia 
arisztokratát, aki amikor egy társaság­
ban a nevezetes nagy családok származá­
sáról volt szó, így szólt: „Mi olyan régiek 
vagyunk, hogy egyáltalán nem is szárma­
zunk!”

Mario Alinei: Ősi kapocs. A magyar­
etruszk nyelvrokonság. Allprint Kiadó, 
2005.
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K I R Á L Y  FARKAS (á lo m ) m unka)

a hú
(régi barátomnak, a húembernek)

( i n t r o )
ha kíváncsi vagy milyen 
amikor minden semmi 
és arra is hogy miként 
lehet ezt elviselni 
milyen ott hol madár se 
jár és levél se zizzen 
csak szívni kell a semmit 
kimérten és precízen 
milyen mikor az ember 
csak lófrál korgó hassal 
és elbeszélget néha 
a nyolcadik utassal 
de azt is mindhiába 
mert senkire se hallgat 
és minden áldott reggel 
úton leli a harmat -  

irány a hútelep

( h ú t e l e p )
a hútelepnek sok öregje mondja 
tudnod kell ha itten versz tanyát 
a kommunikáció sine qua nonja 
a bazdmeg és a jókurvaanyád 
barátkozz meg a vizespohárral 
pálinkádat nem centekre mérik 
arra koncentrálj hogy nagy pofáddal 
mindig tudd ki vagy legalább félig 
de inkább egészen

( f o l k )
a neonfények tarka tengerében 
is sétálhatna jobb helyen talán 
de itt a sötét mellékutcák mélyén 
kését feni az angyalok haján 
a húembernek nincs romantikája 
a húembernek nem kell szerelem 
csak vodkázik míg elrothad a mája 
és elpatkol egy ködös reggelen 
esős délutánon

K irály Farkas: 1971-ben szü­
letett Kolozsvárott. A Napút szer­
kesztője. Jelenleg Budapesten él.

a húembernek az volt a nagy álma 
hóember legyen egy éjszakára 
hólányokat kergessen a jégen s 
szorongasson fagyos ölelésben 
legyen kicifrázott drága méla 
ágyékában kemény sárgarépa 
de reggel ha vodkáját megissza 
egész’ biztosan változzon vissza 
vagy esetleg nem

(k é m ia )
kalóriák lennének ha ércet 
ásna vagy fizetnék hogyha kinn 
számolná a ruhában a fércet 
lenne protein meg vitamin 
és ha volna más is mint az élcek 
netán álmodozna valamin 
lángolna némán mint a lidércek 
mint a hexametilén-tetramin 
s kicsit fütyörészne

( h ú l á n y )
kivel nemrég egy eldugott 
obszkűr lebújból távozott 
és felderítve bájait 
szokás szerint elkárhozott 
szoknyába bújik inget ölt 
a húlány s halkan elköszön 
reggelre történelem lesz 
mint nőé meg a vízözön 
meg vercingetorix

g

az élet felvirágzik 
a csempészek ha jönnek 
esetleg ügyes fickók 
jobb boltokba betörnek 
kevéske munka árán 
ilyenkor asztalán 
a puhább kenyér mellé 
kolbász is lesz talán

s egy csomó vodka

(m á g ia )
ha rászáll egy varázslat 
alóla majd feloldja 
egy féldecinyi pénzért 
a hútelep koboldja 
s bár oltalmazná attól 
egy régi amulett 
amit valaha hordott 
már régen hamu lett

vagy zálogban csücsül

( r e p ü l é s )
egy napon a húember 
elhúz majd végleg onnan 
a szárnyait kitárja 
köröz a csillagokban 
kacagja hogy a bolygó 
kicsinyre összegyűrve 
rohadt penészes szilva 
csak sodródik az űrbe’

-  és semmi minden
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FRIED ISTVÁN
„...amennyi szó szerint is benne van..." 
(Lövétei Lázár László pályafordulata)

„s végre belehúzhatok ezerrel"
Két szék között címmel jelentette meg 

a Kalligram Kiadó Lövétei Lázár Lász­
ló harmadik verseskötetét, amelyet felü­
letes rápillantással monotematikusnak 
nevezhetnek, alaposabb és többszöri ol­
vasás után régimódian létösszegzőnek, 
még régimódibban az alanyi költészet 
megnyilatkozásának, az eddigieket újra/ 
átfogalmazva viszont a halálhoz-lét elbe­
szélése tragizáló hangsúlyait/modalitá- 
sát kerülő' önértelmezésének („Az életút 
kölcsönzi anyagát, mozzanatait, de tá r­
gyait, alakját, szerkezetét nem”. -  Né­
meth Béla). A címnek használt verssor­
ból az az oszcillációs technika bukik ki, 
amely mindenféle jelentéstulajdonítás 
ideiglenességét jelzi, egyben azt tanúsít­
va, hogy a szó, a mondat (a versmondat 
is, sőt az igazán), valamint a vers, a ciklu­
sokba rendezett én-elbeszélés megannyi 
változata egymást nem kizáró, de nem 
is feltételező, egymással viszonyt kiala­
kító, ám e viszonyban az elbizonytalaní- 
tottságot érzékeltető módon prezentáló- 
dik. Ennek viszont eszköze, közvetítője, 
kompetenciájának határ-jelölője az én 
és a nyelv viszonya. A nyelv alkotótársi 
szerepe a magyar irodalomban annak 
a Kosztolányinak írásaiban jut határo­
zottabb körvonalakhoz, aki Lövétei Láz­
ár Lászlónak is segít abban, hogy a szó­
hoz, a vershez, a magyar irodalomhoz és 
nem utolsósorban ezek által, ezekben téte­
lezett énjéhez fűződő kapcsolata poétiká­
ra leljen, és ezen keresztül felismerhető­
vé váljék e kötet tevékeny hozzájárulása 
a XX. század végi, XXI. századi magyar 
líratörténetéhez. Mármost visszautalva a 
címként választott versmondathoz: annyi 
mindenesetre kijelenthető, hogy a vers be­
szélője kirajzolta azt a területet, amely­
ben érvényesen hangozhat szólama; a 
kötetben több ízben felbukkanó szólások 
számítanak arra a megértésre, amely az 
általánosan használt kifejezések, szintag­
mák és mondatok segítségével a közbe­
széd rész(es)évé teszi a szólót. Egyszóval 
(idegondolva a vers, a Vissza a 12. oldal­
ra előző sorait), az értés minimumában 
megegyezhet beszélő és ideértett hallga- 
tó/olvasó. Ami elhangzik tehát, nem több 
és nem kevesebb, mint „amennyi szó sze­
rint is benne van...” (Ha a dolgozat címét 
három ponttal kezdem, jelezni kívántam, 
egy folyamatos, írás közben sem szűnő ol- 
vasás/visszalapozás, újragondolás indítja 
el gondolataimat, ugyanakkor a monda­
tot záró három pont a versben nem a hir­
telen abbahagyás jele, hanem a részegysé­
gé, amelynek rész-volta hangsúlyozódik, 
miként a versben a részekből összeszer- 
kesztettségé, hogy aztán a vers zárójeles 
összetett mondattal fejeződjék be, s a záró­
jelet -  ismét -  három pont kövesse; amely 
aligha értelmezhető másként, minthogy

talán mégsem folytathatatlan a gondolat- 
menet, csak félbeszakad, nem bántóan, 
nem csupán a töredék-jelleget hangsúlyoz­
va, mégis kétséget ébresztve a lezárulás 
iránt, miközben a vers befejeződését va­
lamiképpen a következő lapon kezdődő 
új vers hirdeti.) S bár a „szólásos” meg­
nyilatkozás a közmegegyezés akarása fe­
lé terelné a versbeszédet, éppen a mon­
dat másféle jelentéslehetősége térít el a 
könnyed lefordíthatóságtól, és mutatja föl 
a bizonyosban a bizonytalanítót, a szólás­
ra redukáltban az összetettet, a sajátban 
a kölcsönzöttet. Ugyanis egyfelől a kötet 
12. lapjára utalás egy (nyomdatechnika- 
ilag, kötetszerkezetileg és „kronológiai- 
lag”) korábban alakot kapott hasonlatra 
céloz (A versindításban idézőjellel: „Mint 
levélnek az ághoz”), e hasonlat az eredeti 
helyen részint egy hármas rím tagjaként 
hívja föl magára a figyelmet, amelynek 
„retoricitását” a zárójelbe tett következő 
sorok szállítják le, méghozzá asszonánc 
segítségével, a „költőiség”-nek egy ala­
csonyabb szintjére, az öntematizálás iro­
nikus gesztusait hívva elő), részint egy 
Ahmatovára hivatkozó vers második ré­
szének kezdősoraiként a személyes szféra 
intimitását roncsolja egy majdnem hirte­
len előkerülő, meglepőnek ható „természe­
ti kép” („amit tudok: már nem kérdem, ki 
átkoz, / hogy huszonévesen kellett a rák­
hoz / hozzászoknom, mint levélnek az ág­
hoz”), hogy a levél az ághoz szokik-e való­
ban, s a hasonlat szemléletesebbé teszi-e 
a beszélő helyzetét, kétséges, mindeneset­
re a szókép „retoricitása” ellenében ek­
képp a folytatás: „s ha nem félnék, hogy 
elrontja a pátosz / a verset teljesen...”)

Ily módon a kötet 20. lapján (szinte) pa­
linódiát olvashatunk. Ami a 12. lapon a 
szokványostól eltérő, pátosszal telinek mi­
nősülő képként minősíttetett, az a 20. lap 
versében „ellentmondásos” szituáció moz­
gatójává lehet. A beszélő korántsem tel­
jesen bizonyos mondandójában, inkább 
némi reményt fejezi ki: „Azt hiszem”; a to­
vábbiakban a feltételes mód növeli tovább 
ezt a bizonytalanságérzést, majd az ige s 
a kötőszó összecsengetése, közös történe­
ti-etimológiai múltja tudatosítja, mily 
esendő a személyiség, megalkotása a „bu­
ta mondat” függvénye. Ami a kötőszó ré­
vén (hiszen) magyarázatnak tetszik, az 
valójában a mondatba vetett hit illuzó­
rikus voltára enged következtetni. Érde­
mes idézni a versnek ezt az egységét: 

„Mint levélnek az ághoz” -  azt hiszem, 
nem ártana időzni egy kicsit 
ennél a buta mondatnál, hiszen 
ha ez sem, akkor semmi nem segít 
se rajtam, se a sokféle hibámon
A visszalapozás (az újraolvasás) mellőz­

hetetlen: felidéződik az akár végzetesnek 
tetsző helyzet, amelynek megfogalmazó­

dása megfelel (általában) a „létösszegző” 
versekkel szemben felállított régebbi po­
étikai követelményeknek. Csakhogy a 
depoétizálást a beszélő szükségesnek vé­
li, ennek hangot ad, majd szinte vissza­
vonja, s arra a költő-elődre hivatkozik, 
aki a szűkebb körűen személyestől elve­
zeti oda, ahol a személyes csak a szövegi 
közvetítettség igénybe vételével kaphat 
(vers)alakot. Az újabb vers ezt a költői 
fordulatot (nem cáfolja, legalább) mérsék­
li, eltávolítja a maradék „pátoszától is, 
saját (vers)beszédét buta mondatnak ne­
vezve. Annyit azonban megér e buta mon­
dat, hogy mellette időzzön a szóló, a „köl- 
tó'iséget” (a hasonlatot, a szóképet) olyan 
segítségnek remélve, amely más versmon­
datok környezetében a feszültség feloldá­
sát eredményezheti. Ebből a nézőpontból 
szemlélve a szószerintiség súlya megnő, 
pontosabban a szólás és a szó jelentése és 
jelentősége a kiegyenlítődés felé irányít­
hatja a beszélőt. A szó egyben a mérték, 
amelyre a beszélő törekszik.

Mindezeket végiggondolva, újra eltöp­
rengek az akár kötetszervező motívum­
ként is fölfogható önidézeten, illetőleg a 
szó szerint tovagyűrűző jelentésváltozata­
in. Az előbbi azt látszik tanúsítani, hogy 
a „talált verssor / tárgy” különféle kontex­
tus létesüléséhez járul hozzá, minek kö­
vetkeztében az ismétlés az azonosságon 
túl előhívja a különbözés árnyalatait, 
az emlékezetbe idézés során az azonosra 
nemcsak azonosként ismerhet rá az olva­
só, hanem egy asszociációs lánc kezdete­
ként szemre vételezheti, minek következ­
tében az eltérés válik/válhat lényegivé. 
Talán megkockáztatható, hogy ez a faj­
ta értelemadási kísérlet figyelhető meg 
a szó szerint versbeli pozíciója tekinteté­
ben. Ha csak annyi, nem több, ami meg­
tehető, „amennyi szó szerint is benne 
van”, akkor -  mint volt róla szó — kijelöl­
tetik a viszonyítás/viszonyíthatóság „mér­
téke”, a megállapított cselekvési „arány”, 
azaz: az önmaga képességének határa, 
így a mozgástér csekély, az önmagával 
azonosnak esélye megnőhet. Ezzel szem­
ben a cselekvés helyébe azáltal lép a szó, 
hogy a szó (is -  netán elsősorban) igény­
li, hogy mérték, arány, viszonyítási alap 
lehessen. A szóhoz képest fogalmazódhat 
meg, válhat esetleg tetté mindaz, ami az 
elképzelésben létre ébredhetne. Mint ír­
tam, a mondat lezáratlan, hozzáfércelve 
következik egy másik, amelynek indítása 
hasonlóképpen lebeg(tet) a bizonyosság 
és a bizonytalanság között: „Mondjuk, 
ha komolyan veszem magam”, — ezzel a 
vers első egysége a végéhez ér, ezúttal 
vesszővel, a véget érés a folytatás felfüg­
gesztése. Ez részben a feltételtől függő ki­
jelentést teszi hiányossá, részben (újra) a
> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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> > > > >  folytatás a 9. oldalról 
mondatlogika ellen szegül, mivel a szám­
mal jelzett második rész emígy egészí­
ti ki a megkezdett mondatot: „már nem 
is tetszik úgy a Petri-féle/ -  és őszinte -  
Vagyok, mit érdekelne-.” (Vö. még: „A ver­
sen kívül nincs életem: / a vers vagyok.”) 
Hosszabban lehetne értekezni arról, hogy 
ezt a verset és általában e kötet verseit 
miképpen tagolják, bontják elemeire, jel­
zik az ok-okozati kapcsolatok szeszélyes­
ségét az írásjelek, a hirtelen váltások, 
a részek közötti szakadások, de arról is, 
hogy a „Mondjuk”-kal indított versmon­
dat nyitva hagyja, felszólít-e a beszélő 
avagy kijelent, a majdnem töltelékszó­
ként funkcionáló mondjuk feltehetőleg 
csupán idő-és helynyerés céljából került- 
e hangsúlyos helyre; vagy valóban a mon­
dásba tétetik át minden cselekvés/önjel- 
lemzés? A vers a különböző pontokon 
leírt mondat-mondjuk-magyarázkodás- 
mondanom tengely mentén halad, inkább 
„kacskaringózik” a kijelentések és vissza­
vonások egymást a legkevésbé sem sem­
legesítő együttesében. Ezzel párhuzamo­
san figyelhető meg a rendkívül gondos, 
szimmetriára törekvő megalkotottság, 
amelynek viszont az íráskép (a verssorok 
tördelése) ellentmondani látszik. Az első 
rész önidézettel kezdődik, a második rész 
elején egy Petri Györgytől vett töredék 
(verscím) olvasható: párhuzam; az önidé­
zet idézőjelek között olvasható, a Petri- 
mondat viszont kurziválva (így idézőjelek 
nélkül); újólag az egymásra olvasás segít­
ségével kialakuló szimmetria gyöngítése 
a kimondás versus leírás segítségével. Eb­
ben a versben még egy tényező említhető, 
amely részint a kötet szókincsére vonat­
koztatható, részint a kötetben következe­
tesen végigvitt motívumok sugallta lírai 
én és világ kapcsolatára enged következ­
tetni. A vissza-visszatérő szavakat, for­
dulatokat egyelőre csak sorolom: „nem ér­
dekel”, „az egész”, ehhez járul az itt nem 
található „közhely”.

Kissé távolabbról indítok. A József At- 
tila-kutatás látványos és máig ható for­
dulatát jelentette, mikor Németh G. Béla 
egyfelől Heideggerhez közelítette József 
Attila létszemléletét, másfél olyan verstí­
pusok jelenlétét elemezte József Attila köl­
tészetében, amely elemzés annak ellené­
re vagy éppen azért, mert elutasította a 
„kései” verstermés pszichoanalitikai ma­
gyarázatát, a személyiségnek, a szubjek- 
tumnakmegalkothatóságáért/megalkotá- 
sáért vívott küzdelmet, a válságszituáció 
(és tegyük hozzá a kafkai szorongásél­
mény) versbeli adekvációját tette megis­
merhetővé, de legalábbis kutathatóvá. A 
problematikus önmegszólítás, létösszeg­
zés (terminusként) arra azonban min­
denképpen alkalmasnak bizonyult, hogy 
a József Attila által is versbe foglalt 
szubjektumpoziciókat szembesíteni lehes­
sen a századfordulós modernség feltárta 
nyelv- és személyiség felfogások válság- 
jelzéseivel, s ne a „menthetetlen én”-re 
és Hofmannstahl Chandos-levelében kö­
rülírt nyelvkrízisre redukáltassék József 
Attila útja „tudattalanjától” az „értele­
mig és tovább”, majd visszafelé többé-ke-

vésbé ezen az úton (s e ponton aligha té­
veszthető szem elől a Kafkához hasonló 
kérdésfeltevések sora). Az jól ismert, 
hogy a József Attilának (joggal) tulajdo­
nított verstípusok, jóllehet finomításra/ 
árnyalásra szorul lényegiségük körülírá­
sa, az őt követő költői nemzedékekre sem 
vesztették el hatásukat, nem egyszer a ké­
ső „Nyugat”-os lírával szemközt haladva. 
Valamint: nem kevésbé József Attila befo­
gadásához tartozónak vélem, hogy tőle a 
legkülönfélébb irányba vezetett el a lírai 
beszéd, és ezt leginkább a mai ifjabb köl­
tők átírásai jelzik: amiként József Attila 
reagált elődei, a XIX. század romantikus, 
szecessziós, avantgárd, „másod”-modern 
versformálására, nem egyszer „fonák”-já- 
ról felmutatva azt, amit ő másképpen gon­
dolt versbe foghatónak/foglalhatónak, ak­
ként a fiatal(abb) nemzedék tartózkodik 
az hommage-októl, inkább olyképpen for­
dul a kifordítás, a szétszedés, ha úgy tet­

szik, kölcsönzött szóval, a talált tárgy 
megtisztítása „eljárásaihoz”, hogy abból 
egyszerre tetszik ki a szabadulás vágya a 
lenyűgöző József Attila-verstől, valamint 
e versvilág kritikai újramondásának aka­
rása. Csakhogy József Attila mellett nem­
csak a Petri-féle aemulatio (versengés) 
hallható ki, hanem az elődként elfogadott 
költők hasonló jellegű felsorakoztatása 
József Attila mögé, mellé, kiváltképpen 
Kosztolányié, akinek különféle korszaka­
iból származó vers-alakmásai (a szegény 
kisgyermektől a Hajnali részegség egzisz­
tencialista én-jéig) szintén kiváló lehető­
séget kínálnak az újraformálás esettanul­
mányainak verses változatai számára.

Mindezt végiggondolva Lövétei Láz­
ár László említett versének ama voná­
sára figyelmeztetnék, hogy az idézetek 
párhuzamosságával a lírai beszélőt be­
iktatja abba a poétikai tartományba, 
amelynek e versben Petri György, más 
versekben Kosztolányi vagy József Atti­
la, Dsida Jenő meg Ady Endre, Ahmatova 
és Pilinszky, talán a leghangsúlyosabb

helyen, mert a kötet címadó és utolsó­
nak elhelyezett szövegében, Babits Mi­
hály a lakója. Hosszan lehetne szólni ar­
ról, hogy az önidézet egyenrangúsítása, 
mondatként, beszédegységként nevesíté­
se önlegitimációs gesztus, túlzással: ön­
felülértékelés, valamivel szerényebben: 
önpozícionálás, körülményesebben: egy 
lírai én, egy lírai beszéd beiktatása egy 
szuverénül elgondolt költészettörténetbe, 
egy modernitás-felfogás, egy nyelvszem­
lélet beléptetése a hatástörténetbe. Szó 
szerint véve a Két szék között beszélője föl­
jebb említett kulcsszavainak intencióját: 
olyan elfordulás a tárgyias lírától (szinte 
kizárólag az egyes szám első személynek 
engedve meg a szólást), amely mégsem 
hozza vissza a „megemelt” alanyiságot. 
Olyan (látszólagos) önkritika, amely a 
nem érdekel, nem érdekes szkepszisével 
fedi el a szenvedéstörténetté kibomlani 
akaró én-prezenciát; olyan pátoszt taga­
dó, deretorizáló, helyenként látványosan 
deszakralizáló („istenféleség”!) magatar­
tásforma, amely a közhelyek védettségé­
ből tekint ki a közhelyeken túli lírai ta r­
tományokra, és eképpen úgy kísérli meg 
az arcadást, hogy a közhelyeket mint­
egy maszkként maga elé tartva egyben 
felszabadítja a közhely megnevezéséből 
fakasztható iróniát; olyan megtévesz­
tő megszólalás, amely az egészet koránt­
sem világszerűségként fogja föl, hanem 
(nem egyszer) a résznek majdnem szino­
nimájaként: „hogy mikor hagyom abba 
az egészet”; „lehet, hogy egyszer fogom, 
és kivágom/ az egészet”; „Nem érdemes 
törődni az egésszel”, amely verssor össze­
kapcsolódik az előzőben megnevezett kije­
lentéssel: „Ideírnám, de óriási közhely” (e 
két sor egyébként zárójelben álló verszár­
lat). „Mikor lesz elegem/ebből az egész­
ből”, Ha a modernség költészete által 
megtagadott egész/ Egész (vö. Ady: Min­
den Egész eltörött...) előfordulásait szem­
lézzük a Két szék között kötetben, akkor 
már felületes szemlénkben is előtűnik, 
hogy Adyval ellentétben főnevesült mel­
lék- és számnevek semmiképpen nem ír­
hatók nagy kezdőbetűvel, mert nem ta r­
talmazzák az egyetemességre utalásnak 
azt a retorikus, tulajdonnevesült formá­
ját, mely a szimbólumalkotásban érde­
kelt Adyra jellemző. Ellenben feltételez­
hető a jelentés olyanféle elmosódottsága, 
mint amely mainapság a köznyelvben 
a dolog jelentésében végbe ment; bármi­
kor bárminő összefüggések között alkal­
mazható, fényévnyi távolságra lévén a 
rilkei Dingtöl. E kötetben az egész helyet­
tesít, valami más helyett van leírva, ám 
mögöttes tartománya nemigen érzékel­
hető (én legalábbis nem vagy alig érzé­
kelem), vonatkoztatható az egész életre, 
az egész ügymenetre, az egész rendszer­
re, amely a hétköznapokat egymáshoz 
fűzi, az egész megszólalási módra, hogy 
hirtelenében néhány idekívánkozó)?), 
ideérthető)?), idegondolható(?) kiegészí­
tést javasoljak. Az egész e kötetben sem­
miképpen nem Ady világegésze, még 
csak nem is a babitsi, epilógusban érde­
kelt lírikus személyisége, aki egyszerre 
alfa is, omega is. Azaz nem a századfordu­
lós bomló, ám e bomlás ellen hősi harcra
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kelő személyisége, nem e harcban létre éb­
redő személyiség nyelve. Csak olyan lírai 
én egésze, aki önvigasztalását közhelynek 
minősíti, aki önmagának önmagáról leg­
följebb „zárójelentést” írhat, aki születés­
napját úgy ünnepli (a József Attilától köl­
csönzött verseimmel, ám összesen négy 
sorban, amelyet három egységre tagol), 
hogy a felsőbb instanciának hozzá inté­
zett szavát nem érti, hősi cselekedetként 
pedig ezt állítja: „Az út feléig mégis elju­
tottam...” (ismét tipográfiailag jelezve a 
lezáratlanságot). Ami pedig költőileg la­
kozását, azaz sokat idézett (és éppen a so­
kat idézettségben majdnem közhellyé vá­
ló) költői cselekvését illeti, gesztusával 
egy depoétizált megnyilatkozását jelení­
ti meg, olyan utalással, amely felidézve 
távolítja el magától, az olvasótól a neveze­
tes költészettörténeti pillanatot, a közna­
pi cselekvés költőiségétól visszairányít a 
költőiség köznapi cselekvésébe:

Aztán még fölkelek, és azt a villanyt
a folyosókon is lekapcsolom.
Mintegy kilépve a maga verséből, a 

lírai én nem emeli be a maga világába 
a más költő cselekvésmondatát, hanem 
megismétli a cselekvést, utaló- és kötősza­
vával (azt, is), valamint időségével lazán, 
az utániság jelzése) ugyan szövegközi vi­
szonyt létesít, ám e szövegköziség viszony­
lagosságát tárja föl.

Ismét kissé hátrább lépnék, hogy majd 
példákkal megvilágíthassam, miként vé­
lem értelmezhetőnek a Két szék között 
intertextualitását. Azt az idevonatkozó 
kutatás földerítette, mennyiben minősít­
hető szövegköziségében telítettebbnek 
vagy kevésbé telítettnek egy nyelvi mű­
alkotás: a versbe, epikai műbe beférkő­
ző idegen nyelvűség vagy a kurziválás, 
netán az idézőjelek közé illesztés látvá­
nyosabban szövegközi, kiváltképpen, ha 
szószerinti (azaz az „eredeti” helyre pon­
tosabban visszautaló) a „vendégszöveg”. 
Minél ismertebb szöveg kerül új kontex­
tusba, annál könnyebb a(z örömteli) rá- 
ismerés, minél inkább ad arra a szerző, 
hogy művét beléptesse a (világ)irodalmi 
szöveguniverzumba, annál jelentősebb 
segítség az olvasó számára a szövegek 
találkoztatása. Persze, a tüntető mó­
don elrejtett idézet szintén fölébresztge- 
ti a kíváncsiságot, miféle előzmények 
továbbgondolásakor másolódik rá az 
új szöveg(rész) a régire, lett légyen szó 
olyan tematikai megfeleltetésről, amely­
nek során inkább a cselekmény emlékez­
tet a korábban megfogalmazott/közrea- 
dott invariánsra, vagy esetleg a nevek 
(szimbolikus) rendszere jelzi, hogy mi­
lyen „szinten” jöhet létre történések össze- 
látása. A különféleképpen „osztályozott” 
szövegközi alakzatok egyike a szétírás- 
sal nevezhető meg: az „eredeti” szöveg, 
szintagma elemeire bontása, grammati­
kai jellegű átváltoz(tat)ása, ennek ered­
ményeképpen más(fajta) szintaktika ér­
vényesítése részint a mondatban rejlő 
mondat föltárulásához vezethet, részben 
a „szent” szöveget profanizálja, olykor len­
tebb stílű változatával szembesíti, rész­
ben megvalósítatlanul maradt lehetősé­
gére hoz példát. Jürgen von Stackelberg 
egy tanulmánya címében célkitűzést rejt

el, a produktív irodalmi befogadás formá­
iról (alakzatairól) kíván szólni, az imitá­
ció, a fordítás, a kommentár, az áthelye­
zés (színműből daljáték szövegkönyve), 
paródia (travesztia, pastiche), a szupple- 
mentum (kiegészítés), továbbírás, repli­
ka, betoldás (montázs, kollázs), korszerű­
sítés (modernizálás) eseteit nevezve meg. 
Visszatérve a Két szék között olvasásához 
a lírai én kalandozásai az elő(d) szövegek 
között a leginkább a fordítás (mint át­
írás, új kontextusba helyezés, szabad ren­
delkezés a korábbi szöveggel) esetére buk­
kanhatunk. Méghozzá olymódon, hogy a 
felismerés annak köszönhető, sokat idé­
zett, unos-untig, nemcsak irodalmi kör­
nyezetben előbukkanó mondatokról van 
szó, amelyek egyfelől különféle költészeti 
pillanatokat szimultán állítanak színre, 
másfelől (ezáltal) a kiszemelt, átírandó

Lövétei Lázár László

szövegeket nem csupán egyszeriségüktól, 
rögzítettségüktől fosztják meg, variálha­
tóságukat demonstrálva, hanem éppen 
a személyesség versus szerepjáték vi­
szonylatában gondoltaivá el szövegek kö­
zös és/vagy szétváló értelmezésének esé­
lyeit. Megtévesztő „hadművelet” a lírai 
éné, aki a szövegelőzmények beszélőinek 
mondatait némileg átalakítva önmagára 
vonatkoztatja, és így részint törlésjel alá 
helyezi az előd-költő alakmását vagy meg­
teremtett (el)beszélójét, persze azon igye­
kezve, hogy az elfeledettség ne jelentsen 
átláthatatlanságot. Ehhez itt is az oszcil- 
lálás segíti, régi és új textus között leng 
ki a lírai én beszéde, feloldásról, kiegyen­
lítődésről, de még komplementaritásról 
sincs, sem lehet szó, ellenben a kölcsön­
zés fölmutatásáról igen, miközben az 
igeidőt és igemódot tekintve, a feltétele­
zett én (mint alany) és az általános alany 
szembesítését elvégezve nem egyszerűen 
régi-új szöveg konstruálódik meg, hanem 
az elődköltővel szemben megalkotódik az 
a vers, amelynek lírai hőse a személyi­
ségkonstrukcióban érdekelt szubjektum. 
Ez az érdekeltség azonban aligha elegen­

dő ahhoz, hogy a személyiség rögzíthe­
tő, markáns körvonalakkal rendelkező 
legyen. A saját szöveg belekomponálása 
sem erősíti föl a lírai én önállónak remélt 
szólamát: a különféle helyekről montázs- 
szerűen összebarkácsolt verselemek ironi­
kusan kérdőjelzik meg a saját szövegre le- 
lés igyekezetét, nem kevésbé azt, hogy a 
szövegválogatás költészettörténeti hoza- 
dékot eredményez. Igaz, ez utóbbi csak 
annyira mentesül a létesülés kudarcától, 
hogy az egymás mellé férceit szövegek 
együttese mégis verssé formálódik, még 
akkor is, ha a formai fegyelem sem elégsé­
ges „eszköz” a szüntelen jelenlévő kétely 
teljes vagy részleges visszaszorítására. 
Az sem teljesen bizonyos, hogy hagyo­
mányos módon vendégszövegként keze­
lendők a beékelődések, hiszen olyan én- 
pozició határozza meg helyüket, amely 
sajtóként éli és értelmezi az „idegen”-t, 
másképpen mondva: folyamatos szöveget 
létesít, miközben „fércei”. Jellegzetes pél­
dának vélem a Hol volt, hol nem című ver­
set, amely mesekezdetet látszik imitálni, 
csakhogy e látszatot hamar cáfolja maga, 
a vers. A körülírt én-helyzet a megnevez- 
hetetlenséggel küszködik, „afféle véres­
komoly micsodák”-ról elolvashatunk, s a 
ki/elutasított „ilyen vagy olyan furcsa val- 
lomás”-ról. A második versszak a foszló lé­
tezését állítja színre, de vonatkoztathat a 
versre, amely e nézőpontból „férc”-nek mi­
nősül, korábban a zsák hiába lelte meg a 
foltját, az összeférceltség „kibomlott”, „s a 
zsák ledobta magáról a foltot”. Ami a má­
sodik részben olvasható, visszafelé értel­
mezi újra a címet, hiszen az elsajátított 
és torzított Kosztolányi-utalás nem a pa­
nasz szavait rögzíti, hanem a „költőség” 
groteszkbe hajló ön-tematizációját. Ám 
amennyiben föltárul Kosztolányi vers-je­
lentése, a cím immár nem a mesék szoká­
sos kezdő mondatának töredéke, hanem 
a Halotti beszéd című Kosztolányi-vers 
egy sorkezdete. Ilyen módon a „korai” és 
a „kései” Kosztolányi között a Lövétei- 
költemény közvetít, a maga történetébe il­
lesztvén be a Kosztolányi-befogadását: 

Nem első eset az egy év alatt:
»Beírom magam - gondoltam -  a könyvbe, 
hogy így vagy úgy, de számon tartsanak«
(s ennél csak nagyritkán futotta többre)...
A Kosztolányi-hagyomány belesimul 

részint az önprezentációba, a művek­
kel mérhető-megnevezhető vers-emléke­
zet szembesül az ön-reprezentáció ellent­
mondásaival; a könyvbe beírás/beíródás 
csupán gondolat, majd „főművem, a tisz­
ta lap”, mely az „ép”-ség záloga, és mely 
nem ölthet alakot, mert újabb meg újabb 
„adat”-ok tartanak be a készülő(dő) és fel­
tehetőleg sosem elkészülő, ám gondolati­
lag a létesülés állapotában lévő műnek/ 
személyiségnek. A rész zárásául megint 
a Kosztolányi-nyomokat követve haladha­
tunk az én-ő (általános alany) vágyott ta­
lálkozásának pontosan meg nem jelölhe­
tő színhelye felé.

Jobb lenne élni, s aztán -  «Körbe-körbe...», 
mint itt rohadni papír -  ég alatt -  
majd írjanak be engem is a könyvbe, 
ha egyáltalán számon tartanak.
(folytatása következő számunkban)
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MILOLU
(folytatás előző számunkból)

Itt ismét el kell hagyjuk Vida Tibor 
naplóját és el kell mondjunk egyet-mást 
az olvasó számára.

Vissza kell térnünk elég messzire.
Midőn január 20-án megállapítást 

nyert, hogy az a kép, amit 16-án a Ke­
leti pályaudvaron egy bőröndben ta lá l­
tak, hamisítvány, telefon és sürgöny 
ment minden határállom ásra: megtu­
dandó, hogy aznap kik lépték át a ha­
tá rt. A jelentés persze sok személyt 
sorolt fel. Közöttük volt egy, aki érde­
kesnek látszott, egy Bodoki Endre ne­
vű egyén, aki éppen azon a napon u ta­
zott ki a bécsi gyorssal. Ennek alapján 
megállapítást nyert, hogy ez a Bodoki 
28 éves, á llástalan magántisztviselő, 
külseje egyezik azzal, ahogy azt az ál­
szobafestőt írták  le. Mikor útlevelet 
kért, az általa bemutatott levelek alap­
ján  bizonyította, hogy Itáliában talált 
alkalm azást. így tehát január elején 
megkapta az útlevelet oda, Ausztrián 
és Jugoszlávián keresztül való átu ta­
zással.

Most ezen a nyomon indultak el, bár 
aligha vártak  valami nagy eredményt 
ettől. No de más nyom úgyse volt. Ki ez 
a Bodoki és hol lakott azelőtt? A szállo­
dák, penziók, lakáshivatal mit sem tud­
tak  róla.

Semmi, semmi adat nincs.
Valószínű, hogy a vizsgálat itt is cső­

döt mondott volna, ha a véletlen nem 
szolgáltat új és most m ár nagyon érde­
kes híradást.

Február legvégén egy asszony a Mun­
kácsi utcából, Milán Péter festő özve­
gye, kereste fel a kerületi elöljárósá­
got. Azzal jött, hogy férje halála után 
most az ősszel rászánta magát, hogy ki­
adja annak egykori műtermét. Sikerült 
is, múlt év november elsejétől. Bútoroz­
va adta ki albérletbe. Kiadta nem festő­
nek, hanem egy Bodoki Andor nevű ma­
gántisztviselőnek. Az albérlő elsőben 
csak egy hónapot fizetett ki, azt is csak 
részletekben, de december másodikán 
a további három hónapra előre fizetett, 
így tehát ő fedve volt, bár az albérlő ja ­
nuár közepén elutazott, mindenét elvit­
te, és nem adott h írt magáról.

Azért jött tehát az elöljárósághoz, 
hogy megkérdezze: mit csináljon, kiad­
hatja-e a műtermet, vagy meg kell vár­
nia Bodoki visszatértét, vagy márci­
us Tjét. Mert most akadt új bérlő, aki 
azonban rögtön be akar költözni.

Hát nagy h ír volt ez. A detektívek 
azonnal elrohantak az özvegyhez. Tő­
le aztán megtudták, hogy december 
közepétől január közepéig nem csupán 
Bodoki lakott a műteremben, hanem 
annak valami barátja is. Hogy ki volt, 
nem tudja. Ez az ismeretlen úgyszólván

sosem já rt ki, csak késő este. Délebé­
det a szomszédos kifőzdéből hoztak ne­
ki. Milánné valószínűnek tatja, hogy ez 
az idegen festő volt, mert egy alkalom­
mal, midőn az ajtó nyitva maradt, ő lát­
ta, hogy az egyik festőállvány most a 
műterem ablaka elé volt állítva. Hogy 
nem Bodoki használta, az bizonyos. Fes­
tékládát is látott és valami üvegeket az 
asztalon.

Hogy együtt utaztak-e el, vagy kü- 
lön-küíön, nem tudja. Azt hiszi, hogy az 
idegen hamarabb egy-két nappal, mert 
Bodoki egyedül volt, mikor kis ú titáská­
jával a vasútra ment.

Bodoki személyleírása tökéletesen ta ­
lált az álszobafestőével. Szikár, vékony, 
vállatlan ember. Legfönnebb harminc 
éves. Az útlevél aktájában ennyi év állt, 
tehát ez is helytálló. Immár kétségte­
len, hogy ő az, akit le kell vadászni.

Kérdezték még Milánnét: jártak-e lá­
togatók az albérlőhöz? De ő erről nem 
tudott, mert a műteremnek bejárata 
van a lépcső felől is, nem csupán az ő 
előszobáján át. így hát onnan bejöhe­
te tt bárki, az ő tudta nélkül is.

Ezen adatok birtokában most már 
cselekedni tudtak.

Az osztrák, a jugoszláv és az olasz 
konzulátusokhoz fordultak.

Öt-hat nap múlva megállapítást 
nyert, hogy a kérdéses Bodoki a két 
szomszédos országon csak átutazott és 
Posztúmiánál belépett Itáliába. Ez a tu ­
dósítás Lakatos detektív indulása után 
futott be. így hát postai úton fordultak 
a római rendőrséghez. Odaküldték az 
összes adatot, a bűnügyre vonatkozó 
körözést és vád alá helyezést, és felkér­
ték az olasz rendőrséget, kutatnák ki 
Bodoki hollétét. A megkeresést repülő­
postán küldték, így hát az iratok már 
11-én Rómába érkeztek.

Az olasz rendőrközpont valamennyi 
tartományi fővárosba azonnal paran­
csot küldött Bodoki elfogására. Másnap 
azonban Róma jelentést kapott Paler- 
móból a Lakatos ügyről. Harmadnap 
pedig Lakatos érdekében sürgönyt Bu­
dapestről, melyben ennek szabadon bo­
csátását kérték.

Róma Lakatos dolgában nem akart 
engedni. Nagyon is bizonyítottnak látta 
bűnösségét a fascista rendszerrel szem­
ben. Akár valóban magyar rendőrtiszt, 
akár nem.

Ha az, akkor hivatalos küldetésével 
visszaélt, mikor antifascista propagan­
dára ragadta magát. A nála talált nyom­
tatványok világosan beszélnek.

Ha pedig nem Lakatos, hanem 
Novák, akkor csehszlovák állampolgár, 
és a magyaroknak semmi közük hozzá. 
Akkor az is nyilvánvaló, hogy a magyar 
útlevelét lopta, vagy annak tulajdono­
sát valahol megölte. Mindenképpen ez 
hosszú és alapos kivizsgálást kíván, és 
szó sem lehet arról, hogy szabadlábra 
helyezzék. Sőt. Annál szigorúbban fog­
nak vele eljárni. Ezért a Bodoki ügyben 
jóindulatot akartak  mutatni, hogy itt a 
magyar rendőrség iránti szolgálatkész­

ségüket bizonyítsák, és így ne tűnjenek 
föl rossz színben, ha ők a Lakatos dolgá­
ban csak néhány semmitmondó frázist 
írnak és nem fognak engedni.

Kiment tehát a legszigorúbb rendelet 
mindenfelé, hogy Bodokit a leggyorsab­
ban kutassák föl és fogják el.

Palermo 13-án megállapítja, hogy 
Bodoki ott volt és Messinába utazott 
az utolsóelőtti estén. Messina megál­
lapítja, hogy 12-én Bodoki a Divina 
Galatesra szállt föl együtt egy Tiberio 
Vida nevű úrral, akinek segéde és bi­
zalmasa. Együtt hajóztak Nápolyba. 
Nápoly megállapítja, hogy ott együtt 
voltak, sőt, ez a signor Vida a saját ma­
gánautóján vitte tovább Róma felé. In­
nen azt is jelentették, hogy nyilván 
nem turisták, hiszen Nápolyban csak 
azt a délelőttöt töltötték és azonnal to­
vábbfutottak, minden valószínűség sze­
rin t tehát igen gyanús menekülők. Ez 
annál helytállóbb, mert az a signor 
Vida, mikor Palermóból távozott, azt ál­
lította, hogy csak a déli partvidékre in­
dul és két-három nap múlva visszatér. 
Pedig korántsem oda ment, hanem még 
azon az éjjelen Messinába. Tehát nyil­
vánvaló, hogy meg akarta  téveszteni a 
rendőrséget.

Mindez tizenötödikén már ismert 
volt. Ezért még aznap sürgönyt küldtek 
mindenfelé az északi városokba, hogy 
bárhol jelenjék meg egy sötétkék, új tí­
pusú Lancia, azt állítsák meg, az utazó­
it igazoltassák, és ha Tiberio Vida vagy 
Andre Bodoki lenne az illető, azonnal 
tartóztassák le őket és bárkit, aki ve­
lük volna.

Paduában a rendőrfőnök Boccatorsa 
úr volt.

Már régóta szolgál, van 25 éve. Elég 
rossz előhaladása volt a hivatalos pá­
lyán. Azt tarto tta , hogy ez a szerencsét­
len családi neve m iatt van. Görbeszáj 
-  az teszi. Az ilyen nem jó. Már az is­
kolában is üldözték és csúfolták a nevé­
ért. Pedig ő igazán mindent elkövetett 
a karrierje érdekében. Nem volt olyan 
főnök, sem olyan irányzat, akit nem 
szolgált volna híven.

A Facta-kormány idején nemcsak ke­
ményen üldözte a fascistákat, de titok­
ban összeköttetést ta rto tt a radikális 
szárnnyal, mert akkoriban azt hitték, 
hogy legközelebb annak vezére, Nitti 
fog hatalomra jutni. Ez annál könnyebb 
volt neki, mert ő is nápolyi volt, ahogy 
Nitti maga is. De nem így történt. A 
Marcia su Roma fölborította ezt a szé­
pen szőtt tervet.

Most azonnal átállott a fascista oldal­
ra, de nem sok sikerrel. Áthelyezték Ba­
riból, ahol eddig szolgált, ide északra, 
ebbe a nyomorult ki Paduába. Alig öt­
venezer íakos, mikor Bari közel száz- 
húszezer. Csúnya visszaesés volt ez a 
számára. Pedig ő azt tarto tta  magá­
ról, hogy csodás képességei vannak, és 
csak alkalom kéne, valami szép nagy­
szabású bűnügy, és akkor meglátnák, 
micsoda legény ő! Bariban, a délvidék
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legnagyobb kikötőjében még várhatott 
ilyesmire, de itt? Mi történhetik itt? 
Még az idegenek is csak éppen bekuk­
kantanak ide, megnézik a dómot és azt 
a pár templomot, aztán visszatérnek Ve­
ronába meg Velencébe. Reménytelen ál­
lás. Egészen felvillanyozta tehát, mikor 
16-án déltájban elfogták Vida Tibort, 
és még inkább, mikor késő délután re­
pülőpostán megkapta a Bodoki ügy ak­
táit. Végre beköszöntött a szerencse! Itt 
van az áhított, világra szóló bűnügy. 
Most meg fogják látni, hogy ő milyen 
rendkívüli ember.

A lefoglalt két útlevelet vizsgálva 
megtudta, hogy a hölgy a legnagyobb 
magyar lapvállalat egyik munkatársa, 
így tehát először őt hívatta magához. 
Mikor pedig Milolu azt kérte, 
engedné meg, hogy ő az Estla­
pok római tudósítójának sür- 
gönyözzön, Boccatorsa még 
többre is hajlandó volt, mert ő 
a sajtókapcsolatot ápolni akar­
ta, hogy majdan kellőképpen 
írjanak róla. Interurbánon 
hívta fel Rómát és maga be­
szélt a tudósítóval, aki persze 
rögtön igazolta a kolléganőjét.

Amíg a kapcsolást várták, 
néhány kérdést te tt föl.

Milolu neki igazat mondott. 
Elmondta, hogy Vida Tiborral 
csak legutóbb Palermóban is­
merkedett meg. Persze ked­
vezően beszélt róla. De ő is 
abban a meggyőződésben lé­
vén, hogy azért fogták el őket, 
mert ő érintkezett Lakatossal, 
Andersenné úgy tett, mintha 
Vida Tibor csak felületes is­
merőse volna, nehogy beleke­
verjék őt is abba a politikai 
bűnügybe. Elmondta, hogy szí­
vesen fogadta el a meghívását 
az autóútra, hiszen azzal sok­
kal kényelmesebb, mint vona­
ton. Bodokiról azt vallotta, 
hogy Messina előtt nem is tu ­
dott róla és gyanús embernek 
tartja, de semmi pozitívat róla 
nem tud.

Csupa igazat mondott, de 
nem mindent. Sem a képlo­
pás ügyéről nem beszélt, sem 
Lakatosról. Arra felelt, amiről 
kérdezték. Óvatosan bár, de 
ez korántsem látszott rajta. Semmi sem 
árulta el, hogy elfogásukat ő is a Laka­
tos ügynek tulajdonította.

Amilyen rossz benyomást te tt val- 
latójára Vida Tibor, olyan jót keltett 
benne Milolu viselkedése. Szép is volt, 
nyugodt is. Nagy barna szemei tágra 
nyílva néztek a kérdezőre. Az olaszok 
amúgy is roppant fogékonyak a szépség­
re. Boccatorsa nem is faggatta soká és 
csupa udvariasság volt. Végül, amikor 
visszakísértette, azt mondta, hogy ma 
éjjel ugyan még nem bocsáthatja ki, de 
holnap jelentést tesz és javasolni fogja, 
hogy szabadlábra helyezzék. Akkor is

persze még ott kell maradnia pár na­
pig a vizsgálat érdekében, de szállodá­
ban lakhat és csak formális felügyelet 
alatt.

Úgy is történt. Másnap Milolu átköl­
tözött a Croce d’ Oróba. Nem is őrizte 
senki.

Megkönnyebbülés volt ez. Eleinte 
ugyan gyanakodott, hogy netán csak 
ravaszságból engedték ki, abban re­
ménykednek, hogy innen kapcsolatot 
fog keresni valami fascista-ellenes bűn­
társával, és aztán ezen rajtakaphatják. 
Hogy kipróbálja, figyelik-e, fölhívta ró­
mai kollégáját. Közölte vele, hogy már 
szabadon van és megköszönte a kollé­
ga segítségét. Csupán rövid három per­
cig beszélt és közben csak azt figyelte:

lehalkul-e a hang a telefonban, ami an­
nak jele volna, hogy valaki harm adikat 
belekapcsoltak. Nem kapcsoltak be sen­
kit. Most aztán kiment, el a Dómba, el 
a híres Salonéba. Boltokba is benézett. 
Mindezt csak próbából: kíséri-e valaki? 
Nem. Nem ellenőrizte senki. Azt ő meg­
látta  volna. Mint bűnügyi riporter részt 
vett ilyen kémlelésen, ismerte a mód­
szert. Nem. Senki sem kísérte. Ez na­
gyon megnyugtató.

Mikor hazatért, azt remélte, hogy 
m ár Vidát is a hotelben találja. Nem 
volt ott.

Miért nem jött még ki? Miért tartják  
fogva, ha ő kiszabadult? Csakis egy oka

lehet: az a szerencsétlen számhamisí­
tás. Csakis ez lehet, hiszen a Lakatos 
ügyhöz semmi köze, más okot pedig el 
nem tudott képzelni.

Talán délután szabadul? Talán esté­
re?

Tehát várt. Várt a szobájában, növek­
vő aggódással. így telt el az éjszaka is, 
nagy nyugtalanságban.

Hajnalodáskor elhatározta, hogy itt 
tenni kell valamit. Már reggel nyolc­
kor fölhívta a római tudósítót, hogy 
biztosan otthon kapja. Jól ismerte már 
élőbbről. Idősödő férfi volt és nagyon jó­
akaró, olasz ügyekben pedig igen já ra ­
tos. Elmondta neki, hogy Vida Tibort, 
híres zeneszerzőnket itt elfogták, mert 
átragasztotta más számokkal autója jel­
zőtábláit.

-  Hát ugyan miért csi­
nálta ezt a bolondságot? -  
csudálkozott a kolléga.

-  Volt egy gép ugyanazon 
az útvonalon, melyben olya­
nok utaztak, akik ismertek 
minket. Az autónk számát 
is tudták. Mi pedig nem 
akartuk, hogy a nyakunkra 
jöjjenek... azt mi egyáltalán 
nem akartuk  -  magyaráz­
ta  Milolu, és a felelősségből 
magára is hárított, hogy ki­
sebb legyen a barátjáé.

A túlsó hang kacagott.
-  Hát így vagyunk, édes 

és mindig fagyos Miiiám? 
Végre te is bedűltél egy fér­
finak. Na, gratulálok, Vida 
Tibor legalább komoly és 
úriember, jó, hogy eddig vár­
tál.

-  Kérlek, erről ne tudj -  
vágott közbe a nő.

-  Jól van, nem tudok sem­
miről, teljesen köztünk ma­
rad, de mondd: miben segít­
hetek?

-  Csak egy mód van, 
azonnal menj el a követ­
ségre, mondd el ott a tény­
állást. A követség lépjen 
közbe. Olyan kiváló honfi­
társunk, mint Vida Tibor, 
aki külföldön is akkora di­
csőséget szerzett számunk­
ra, igazán megérdemli, 
hogy kiszabadítsák. Végté­
re is az egész ügy csak ren­

dészeti kihágás.
-  Persze, fog valami bírságot fizetni 

és pássz! Még ma délelőtt elintézem. 
Pá, Milla, és sok szerencsét!

Hát ez jó. Még jobb az volt, hogy dél­
tájban felhívta Milolut Róma. A kolléga 
közölte, hogy a követség még ma közbe­
lép.

Várta az eredményt. Azt remélte, 
hogy estére már bizonyosan együtt lesz­
nek.

Délután, szürkületkor a szobalány 
bejött és jelentette, hogy egy úr kere-
> » > >  folytatás a 14. oldalon

13

Léda a hattyúval -  Leonardo azóta elveszett festményéró'l készült másolat



HELIKON

> » »  folytatás a 13. oldalról 
si. Hogy megörült neki, azt hitte, a ba­
rátja.

-  Hogyne. Jöjjön, jöjjön azonnal!
Aki azonban belépett, az nem Vida

Tibor volt, hanem Schönberg-Belmonte.
-  Na, meine Gnädige, hát végre ta ­

lálkozunk újra! -  így kezdte, mikor 
nagy kényelmesen leült és kedélyesked­
ve kacagott. -  Pedig hogy futottak elő­
lem. Meg akartak  szökni. Pedig az nem 
olyan könnyű dolog, ahogy maguk hi­
szik. Ha a jó öreg Schönberg bácsi kisze­
meli a prédáját, azt el nem bocsátja so­
ha. Ezzel jó, ha maga tisztába jön.

-  Mivel szolgálhatok? -  kérdezte fa­
gyosan Milolu.

-  Azért jöttem, hogy megbeszéljem 
magával a továbbiakat. -  És a nő nem 
válaszolván, folytatta: -  Most van az 
utolsó alkalom, hogy megegyezzünk 
egymással. Én most is hajlandó vagyok 
azt megadni, amit Palermóban. Sőt, to­
vább is megyek, ha maga mond árat, de 
nem vagyok hajlandó önmagamat lici­
tálni fölfelé. Nos, mennyiért adja ide a 
képet?

-  A kép nincs nálam, a poggyászunk­
ban maradt, amit a rendőrség lefoglalt.

-  Tudom én, mindent tudok. Azt is 
tudom, hogy Bodokit keresik. El is tün­
tettem. Volt, nincs. Azt m ár senki sem 
kapja meg. -  Gonoszul villantak apró 
szemei, aztán folytatta: -  De ez mind 
mellékes. Fontos viszont, hogy mi ket­
ten megállapodjunk egymással. Nos, 
mennyit akar?

Milolu nem válaszolt. Elgondolta, 
hogy ő itt egészen magára van. Nincs 
kire támaszkodjék, kihez forduljon. Ki 
van szolgáltatva annak az ádáz bandá­
nak, mely mindenre képes.

És Schönberg most, mintha gondolat­
olvasó lenne, pontosan ugyanezt mond­
ta:

-  Maga most egyedül van, egészen 
egyedül. Azt tehetem magával, amit 
akarok. De Schönberg bácsi jó em­
ber. Nem akarja a maga kárát. Ma­
ga teljesen vagyontalan, dolgozik, 
újságíróskodik. Hát élet ez? Mindig 
csak robotolni? Vagy azt hiszi, hogy ez 
a Vida ú r majd feleségül veszi? Nevetsé­
ges! Volt annak ugyan már száz nője 
maga előtt, és lesz még száz maga után. 
Minden operett-díva és minden karda­
los leány. Az ilyen ember sohasem háza­
sodik, én mondom.

Megint szünetet tartott. Igazított 
egyet a felkötött karján, aztán merően 
Milolura nézett.

-  Mondok én magának valamit. Ma­
ga nagyon okos és nagyon ügyes nő. Én 
meg tudom becsülni az ellenfélt is. Van 
ízlése is, tudom. Hát hallgasson ide, te ­
szek egy javaslatot. Nem csupán azt az 
összeget adom, amit a múltkor felajánl- 
tam, de hajlandó vagyok magát beven­
ni az üzletembe. Persze, csak azután, 
ha m ár átadta nekem a képet. Ez pe­
dig nagyon sok pénzt jelent. Vagyont 
jelent. Most is sokat hoz, de ha mi ket­
ten együtt dolgoznánk...! -  És miután
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elgondolkozott, akár a nagyravágyó ka­
maszok a tüneményes álmon, még hoz­
zátette:

-  Maga a szépségével, okosságával, 
és én a tudásommal... Mi ketten, óh, 
milyen nagy, milyen gyönyörű dolgokat 
tudnánk véghezvinni!

Szörnyű undort érzett Milolu. Meg­
döbbenve dadogta:

-  Hogy én és ön? Hogy is képzel 
ilyet...!

-  Hogy képzelem? Nagyon egyszerű­
en. Maga Párizsban élne. Oh, nem vi­
szonyt ajánlok, nőre nincs szükségem! 
Párizsban élne, szép kis palotában, tá r ­
saságot látna vendégül, megtudná, mi 
van itt vagy ott, vidéki kastélyokban. 
Oda el is látogatna, megnézné, megta­
pasztalná a körülményeket. Ilyen szép 
asszony számára az könnyű. -  És önér­
zettel tette hozzá, sötétebb hangon: -  A 
többi azután m ár az én dolgom.

Milolu tiltakozva emelte föl a kezét.
De Schönberg folytatta: -  Gondoljuk 

csak át a dolgot világosan. Ha átadja, 
maga aligha élhet tovább ott Budapes­
ten. Akármilyen ügyesen csináljuk, ma­
ga a hotelszobában hagyja, és én onnan 
ellopatom, mégis valami kis gyanakvás 
okvetlenül fönnmarad maga iránt. Az 
ilyen elkerülhetetlen. Pláné, ha észre- 
vennék, hogy vannak dollárjai. De ha 
nem is volna így, miért élne ott nyomo­
rogva, mikor én gyönyörű életet ajánlok 
önnek?

-  És ha nem adom át? -  kérdezte az 
asszony.

-  Ha nem adja át...?! -  Schönberg 
nagy, kövér teste mintha megnőne, m int­
ha hirtelen valami titáni erő duzzaszta- 
ná óriásira, mikor földöbbeszkedett az 
ülésben.

-  Ha nem adja át, akkor összetöröm! 
Én semmitől sem riadok vissza, értse 
meg, semmitől! -  És most lassú nyoma­
tékkai ejtette a szavakat: -  Vigyázzon! 
Bodoki m ár eltűnt, maga is el fog tűn­
ni.

Milolu megborzadt. Egyedül van 
itt, védtelen. Éjjel betörhetnek hozzá, 
vagy elkaphatják a folyosón. Száz esz­
köze lehet e szörnyű embernek. Máris 
itt, az ő ajtaja előtt várhatnak a társai, 
őt lefogják, elviszik, és akkor vége, vé­
ge mindennek. Időt kell nyerni, amíg 
Vida kiszabadul, amíg ő idehívhatja a 
római kollégáját vagy a rendőrséghez 
fordulhat. De most gyorsan, gyorsan 
felelni kell, e lhárítani a közvetlen ve­
szélyt.

-  Hát jó... hát átadom... átadom, mi­
helyt újra hozzám kerül. -  Még most is 
óvatosan, hogy valami kibúvó marad­
jon.

-  Na látja! Tudtam én, hogy maga 
okos asszony, szóval megegyeztünk?

-  Igen... de nem azonnal... hisz most 
úgysincs nálam, és később is én ítélem 
majd meg, hogy mikor. Csakis én. Alka­
lom kell arra.

Schönberg újra elővette a kedélyeske- 
dő modorát: -  Hát hogyne, hogyne, ezt 
megérti a bácsi és várni is tud. Persze,

nem sokáig. Én mindig valahol a közel­
ben leszek, ha nem is fog látni. No, és 
most fogjunk kezet és én eltávozom.

Nyújtotta a hatalm as markát. Milolu 
vékony tenyerét beletette, és kissé bor- 
zongott, mikor az acélkemény ujjak 
összeszorították. Ezek akár meg is fojt­
hatták  volna egy szempillantás alatt, 
villant át az agyán.

Indulóban még megállt Schönberg, és 
visszafordult. Újra fenyegető a hangja:

-  Még csak azt akarom mondani: ne­
hogy eszébe jusson a rendőrséghez for­
dulni. Én azt azonnal megtudnám. És 
akkor... -  vágó mozdulatot te tt a karja, 
majd megfordult és kiment.

Milolu pár másodpercig szívdobog­
va állt, aztán az ajtóhoz futott. Kite­
kintett rajta a folyosóra. Három alak 
haladt a lépcső felé. Elöl Schönberg, 
mögötte két vállas, tagbaszakadt em­
ber.

Tehát valóban itt voltak. Valóban le­
fogják, ha másként beszél. Az ablakhoz 
szaladt, föltépte és kitekintett.

A szálloda előtt hosszú túrakocsi. 
Nem az a tulipiros, amelyikben a teg­
nap látta  őket, hanem egy almazöld, 
nagy autó. Jól láthatta, mert bár sötét 
este volt, de a kapu melletti két lámpa 
erős fényt vetett reá. Éppen most lép­
nek ki a bandavezér és két társa  a hotel­
ból, beülnek és elhajtanak.

Mit tegyen most? Mit tegyen? Mit te ­
gyen?

Bárcsak a barátja m ár szabadlábon 
volna! Akkor elszaladhatnának. Egyna­
pi út ide a magyar határ. Ott végre biz­
tonságban volnának.

Holnap, holnap talán kiszabadul.
Ez a gondolat megnyugtatta kissé.

VIII.

Vida továbbra is börtönben maradt.
A követség ugyan nyomatékosan lé­

pett fel Rómában, de az olasz Belügy­
minisztérium azt válaszolta, hogy a sor- 
számcsere csak mellékes körülmény, és 
semmi fontossága sem volna, ha egé­
szen más természetű és rendkívül sú­
lyos gyanúokok nem merültek volna fel 
a letartóztatott ellen. így hát nincs mód­
jában a kérésnek eleget tenni, amíg 
ezek nem tisztázódnak.

E közlés a belügytől nem közvetle­
nül, hanem a külügyön át adatott, hi­
szen a követség hivatalosan csak ezzel 
érintkezik. így történt továbbra is, és 
ez is lassította az ügy elintézését. Ide- 
oda mentek az izenetek, telefonhívá­
sok. Végre a belügy bekérte a vizsgá­
lati iratokat, és harmadnap a magyar 
ügyvivő betekintést nyerhetett abba a 
hosszú jelentésbe, amit alaposan kiszí­
nezve Boccatorsa beküldött az ügyről, 
amelyben Vida Tibor mint bandavezér 
és főtolvaj szerepel. Az ügyvivő szemé­
lyesen is ismervén Vidát, tökéletes kép­
telenségnek tarto tta  ugyan a vádat, de 
arra, hogy megcáfolja, szükséges volt 
a magyar rendőrség véleményét kikér-



HELIKON

ni. Ez hosszú chiffre-sürgöny útján tör­
ténhetik csak. A chiffrirozás is időt igé­
nyelt, a válasz is ugyanúgy. Ezzel újabb 
nap telt el.

Szerencse volt azonban, hogy a követ 
az ügy állásáról az Est római tudósító­
já t is rögtön tájékoztatta, aki mindazt, 
amivel Vidát vádolták, azonnal megte­
lefonálta kolléganőjének Paduába. így 
Milolu végre megtudta a tényállást és 
közbeléphetett. Felhívta a pesti szer­
kesztőséget és világossá tette előttük 
úgy a maga, mint a Vida Tibor szere­
pét.

Szörnyű hosszú idő volt ez szegény 
Milolu számára. Különösen addig, amíg 
csak várt, várt és várt és nem tudott 
semmit. Nagy megkönnyebbülés volt hát 
a római híradás. Az előző 
napok ugyanis töprengés 
és önvád kínjai közt teltek, 
hiszen ő vitte bele barátját 
a képvásárlásba, így tehát 
magát okolta mindazért, 
ami vele történik.

Sokszor gondolt arra, 
hogy elmegy a rendőrfőnök­
höz, és megpróbál nála elér­
ni valamit. De tudta, hogy 
őt Schönberg figyelteti, és 
ha odamegy, ezzel csak ki­
hívja maga ellen a végze­
tet, de nem használ vele 
semmit. így tehát csak az 
interurbán m aradt számá­
ra, amit igyekezett kihasz­
nálni, mire a követség, a 
pesti szerkesztőség és az 
otthoni rendőrség együtt­
működése végül meghozta 
az eredményt. Boccatorsa 
parancsot kapott, hogy 
Vida Tibort azonnal bo­
csássa szabadon. De nem­
csak ezt kapta, hanem jó­
kora orrot is. Leszidták.
Hogy is lehetett olyan kor­
látolt, hogy ne lássa, kivel 
van dolga. Gyönyörűen cso­
portosított gyanúokait és 
vádaskodását most elle­
ne fordították. Azt állítot­
ták, hogy lódított. Meg is fenyegették, 
hogy elcsapják, ha ilyen sok kellemet­
lenséget okoz a kormánynak, és reápa­
rancsoltak, hogy kérjen bocsánatot a sé­
relmezettől.

Szegény Boccatorsa rettentően meg­
rémült e fordulaton. Bocsánatot kért 
Vidától, minden holmiját kiadta, még 
a képet sem tarto tta  vissza, ami pedig 
okos dolog lett volna. De ő m ár csak azt 
nézte, miként szabadulhat ettől az át- 
kos dologtól.

O most m ár kiesik ebből a történet­
ből, és többé nem is hallunk róla. Szere­
pe itt azzal ért véget, hogy bánatában 
epeömlést kapott, ágynak esett, és mi­
kor másnap Rómából a rra  szólították 
fel, hogy a képet kérje el Vida Tibortól, 
hogy azt a követség majd futárral küld- 
hesse Budapestre, azt kellett válaszol-

nia, hogy a zeneszerző elutazott, és ezt 
m ár nem tudja teljesíteni.

Óriási öröm volt ez Milolu számára, 
de nagyon nagy gond is, mikor ezt Ró­
mából közölték vele.

Gond, mert most következik vállalko­
zásuk legnehezebb része: a határra  haj­
tani és átjutni rajta épségben. Hiszen 
bizonyos, hogy Schönberg és bandája 
itt, útjuk utolsó szakaszán, okvetlenül 
reájuk les és valahol merénylettel fog 
próbálkozni.

Erre gondolt az utolsó estén, midőn 
m ár tudta, hogy Tibor másnap, 22-én 
szabad lesz. Ekkor kérte fel Rómát és 
kollégája útján a követséget arra, hogy 
a képet vállalná el, ne maradjon náluk 
a legveszélyesebb útszakaszon. Választ

Gyalogszeder-inda -  Leonardo krétarajza

erre azonban nem kapott, sőt, a követ­
kező délelőtt sem.

Az idő telt, telt, és ő hajnaltól is egy­
re csak ezen töprengett: miként készül­
jön föl a veszéllyel szemben.

Itt m aradni éjszakára, sőt, talán más­
napra is, amíg valaki ide nem utazik, a 
képet átvenni? Nem! Azt nem lehet! Az 
túl kockázatos. Ma éjjel m ár reájuk tör­
hetnek. Nem szabad itt m aradni a bi­
zonytalanságban. Valamit tenni kell, 
valahogy felkészülni minden lehetőség­
re.

Ezeken gondokozott Milolu. Végül, 
mikor éppen misére harangoztak a 
szomszédos dómban, kilépett a Croce 
D’Oróból. A Via Dantén ment egy dara­
big. Eristo Ristorini boltjáig.

Csodálatos bolt ez. Tagliatore e 
Intarsiatore -  ez volt a címtáblán. A

kirakatában II. Victor Emanuel képe, 
majdnem életnagyságban, különböző 
fákból összerakva. Az arca fehér juhar. 
Óriási bajusza, kétaraszos kecskesza- 
kálla sötét paliszander, így a haja is. 
Elefántcsontból a szemgolyója és ében­
fából az írisze. Az orcáján a pirosság na­
rancsfa mélából, kicsit színezve is. Fö­
lötte gyönyörű betűkkel: II re galant’ 
uomo és alatta a neve, váltakozó szí­
nű intarziában. Gyönyörű munka iga­
zán. Nagyon hasonlít is ehhez a hősies, 
de sajnos piszeorrú királyhoz, kinek tö­
mérdek szőrzete furcsa ellentétben állt 
mopszliszerű arcával. Signor Ristorini 
ezt a remekművet akkor csinálta ren­
geteg szorgalommal, mikor Padua föl­
szabadulásának ötvenéves jubileumára 
készültek. De az ünnepélyt nem ta rto t­

ták  meg, mert akkor­
ra, 1916-ra, m ár javá­
ban folyt a háború, 
így hát a kép a nya­
kán maradt, és már 
csak reklámul hasz­
nálhatta. Ezért állt a 
kirakatban. Mellette 
kisebb, de ugyanilyen 
mívességű arcképek. 
Nők, férfiak, Ristorini 
művész úr egész rokon­
sága. Mind ilyen kü­
lönböző fákból, és fé­
nyesre politúrozva. 
Bármilyen fotográfia 
után vállalok in tar­
zia-arcképet -  ezt h ir­
dették a felírások itt 
is, ott is.

Hogy sikerrel h ir­
dették-e, ez bizonyta­
lan. Sőt, inkább azt 
hisszük, hogy nem. 
Idegen ilyet nem csi­
náltat, odavalósi is 
alig, amin m ár azért 
sem csodálkozunk, 
mert dacára a töké­
letes művességnek, 
mindez olyan szörnyű 
ízléstelen volt, ami­
lyennel csodálatoskép- 

— pen csak Olaszország­
ban, a szépség hazájában találkozik az 
ember. Ott látni csak tengeri kagylóra 
festett Vezúvot, apró mozaikból gondo­
lát, pici csigácskákkal borított gyufado­
bozt, teknősbékából fogpiszkálót. Ezek 
mind Ricordo-emlékek, amit ta lán  kis­
polgári németek vásárolnak meg néha.

De Ristorini intarziás művész ú r ezt 
nem tudta. Ha mondták volna neki, ak­
kor sem hitte volna el. Ó gyönyörűnek 
tarto tta  műveit, és ha nem is ment jól 
az üzlet, azzal vigasztalta magát, hogy 
a legnagyobbakat, még Michelangelót 
sem értették meg a kortársai.

Mikor Milolu odaért, Ristorini úr a 
boltajtóban állt. Kopasz lévén, piros 
fezt viselt, hosszú és vaskos kék selyem­
bojttal, ami reálógott a fülére. Ingujj­
ban és zsebre vágott kézzel, kissé kidül-

folytatás a 16. oldalon

15
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» > »  folytatás a 15. oldalról 
lesztett hassal, ahogy nagy művészhez 
illik, és nyugalommal várta a sohasem 
érkező vásárlókat. Ezért örvendetes és 
meglepő volt számára, hogy ilyen ele­
gáns idegen nő jött hozzá. Hozzá. Ép­
pen hozzá!

-  Prego, Madame, entrate, entrate...! 
-  buzgólkodott lelkesen és hajlongva. A 
fez bojtja is vígan ugrándozott a fején, 
mintha az is örülne a szerencsének. 
Mindennel kínálta, a leggyönyörűbb 
dolgaival. Elébe rakott kisebb-nagyobb 
Szent Antalokat elefántcsontból, tek- 
nőcből és bíborfából, Szent Mihály 
arkangyalt sárga citromfából, maha­
góniból és bambuszgyökérből, kinek lá­
bánál zöld politúros sátán kígyóskodott 
szörnyűséges szájjal; Szűz M áriát is, 
Raffael és Guido Réni nyomán, kék és 
piros furnérból kivágva, gyöngyház arc­
cal és sárgaréz szemfénnyel. De amit 
leginkább dicsért, amit legjobban kí- 
nálgatott, az saját remek találmánya, a 
fákból összeillesztett arckép, amit fény­
kép után olyan csodaszépen tud összera­
gasztani. Ilyent kívánjon tőle ez a gyö­
nyörű hölgy.

-  Un ritratto madame! -  ezt csinál­
tasson velem, arcképet - ,  és szedte in- 
nen-onnan a saját és barátja képecs- 
kéit, a fényképeiket is melléje, hogy a 
hölgy lássa, milyen hasonlóak. És a kék 
selyembojt előrebukott és hátra, föl is 
szökkent, m intha repülne, ahogy a kö- 
véres maestro ide-oda ugrált, innen ki­
emelt ezt, onnan azt. Soha ilyen örven­
dező bojtot nem látott senki.

Milolunak azonban egyik sem felelt 
meg. Nem, arcképet ő nem csináltat, 
a rra  nincs is ideje. A sok szentképet di­
csérte, de számára ezek mind kicsik. 
Neki nagyobb tábla kéne, olyan... olyan 
két-három araszos. Igen, ő ilyet akar, 
csak ilyet fog megvenni. Ilyen itt nincs, 
ezek mind sokkal kisebbek.

A kék selyembojt bánatosan hullott 
vissza.

De azért hirtelen föllendült. Van! 
Van egy! Az talán  megfelel.

A jó öreg Egisto az ablakhoz rohant. 
Kivette Victor Emanuelt. Hát ez? Ez ta­
lán jó lesz? -  kérdezte kissé aggodalma­
san.

-  Mérjük meg... -  mondta a nő.

Megmérték. Negyvenöt a harminc- 
kettőhöz.

-  Mennyiért adja ezt? -  kérdezte 
Milolu.

-  Ó, Madame! -  ez roppant értékes, ez 
a nagy király, il liberatore! És magyaráz­
ta, mennyire hasonlít a hajdani élőhöz 
és milyen csudálatos műkincs. Elmond­
ta, hogy ő ezt remekbe csinálta, és ilyen 
nincs az egész világon több. Nagy taglej­
tésekkel magyarázott, és a bojtja minden 
mondat végénél lelkesülten ugrott fel a 
magasba, akárha felkiáltójel lett volna.

Milolu mégsem hatódott meg. Hűvö­
sen kérdezte:

-  Adja vagy nem adja? -  mire 
Ristorini gyorsan árat mondott, nehogy
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eltávozzon a vevő. Magos árat kért: 300 
lírát. Milolu alkudott. Le is alkudta 160 
lírára.

így jó, ennyiért megveszi. De még 
mindig gondolkozott és a táblát vizsgál- 
gatta. Annak vastagságát. Aztán újra 
megszólalt:

— Nem adna-é el ön ehhez még két 
ilyen diófadeszkát? Egy díszládát aka­
rok ebből csináltatni.

Hát hogyne! Azon ne múljék a vásár, 
hiszen tíz év óta senki sem akarta  meg­
venni a fafaragású királyt. A maestro 
eltűnt a műhelybe és m ár hozta is. Hoz- 
zápászította. Egyformák. Ez m ár csak 
pár lírába kerül. Összekötötték, Milolu 
fizetett, és Ristorini az utcáig kísérte. 
Ott, midőn mélyen meghajolt, utána len­
dült a bojtja. Az is búcsút intett, messze 
kilendült, m intha követni akarná, jóvá­
hagyva és szerelmes rajongással. De el 
nem szabadulhatott; vékony zsinórja ra­
bul tarto tta , nem követhette azt a gyö­
nyörűséges asszonyt. Úszott utána pár 
pillanatig, majd szomorúan visszahul­
lott Ristorini kövér pofájára.

Mielőtt hazament, még két üzletbe 
nézett be. Egyikben selyempapírt vásá­
rolt és ragasztószalagot, másikban két 
jókora tekercs pakolóvattát. Ezekkel 
té rt haza a szállodába, mikor délre ha­
rangoztak.

Alig múlt egy óra, midőn a kis Lancia 
megállt a Croce d’Oro előtt, és Tibor ki­
szállt belőle. Futva rohant fel a lépcsőn 
és berontva a szobába, a szívére ölelte 
Milolut. Csók és nevetés, ölelés és öröm. 
Gyors és váltakozó elmondása annak, 
ami történt. Boccatorsa dühöngései, a 
római közbelépés. Mindent elmondtak 
egymásnak, tömérdek részletet, sok bol­
dog kacagással és tréfával. Aztán -  ezt 
m ár komolyabban -  Milolu elmesélte 
Schönberg látogatását. De csak vázlato­
san. Arról a veszélyről, amiben forgott, 
nem beszélt. Nem akarta  barátját ag­
gasztani, örvendező kedvét elrontani, 
így aztán azt is csak futólag említette, 
hogy ő kénytelen volt áltatni a bandave­
zért, de Schönberg ajánlatát, Párizst és 
mindazt, ami ezzel összefügg, persze; 
nem mondta el. Minek erről beszélni? Ó 
a képet úgysem adja oda semmi áron.

Pakoláshoz fogtak. Átpakolták a hol­
mit, aztán indultak is. Él, el innen! El 
innen azonnal! El Treviso, Udine felé. 
El az osztrák határ felé.

Egyetlen autósztráda vezet arra. Vol­
na más út is, nagy kerülővel, de úgy vél­
ték, hogy nincs értelme másfelé próbál­
kozni.

Schönberg ilyen forgalmas úton és 
nappal aligha tör reájuk -  gondolta 
Milolu. Egyelőre Schönberg abban is 
bízhat, hogy ő, aki elfogadta az ajánla­
tát, szavának áll majd valahol. Csak ott 
az osztrák határ közelében, csak ott, 
ha reájött, hogy ő áltatta, ott fenyegeti 
őket a veszély.

Ezzel azonban számolniuk kell. Ki 
nem kerülhetik. Szembe kell hát nézni­
ük vele.

Elhajtottak tehát. Boldogok voltak, 
de kissé aggodalmasok is.

Klagenfurt. Március 23. délután
Gyönyörű utunk volt, majdnem vé­

gig-
Olyan gyönyörű, hogy különösen ott 

föl az Isonzo mellett, gyakran el tud­
tam  felejteni, hogy üldözött vad va­
gyunk.

Magosán a hegyoldalban visz az út. 
Ez már a Karszt nyugati része. De ko­
rántsem kopár. Körülöttünk gyönyörű 
erdők, amit még az osztrákok ültettek 
és ta rto ttak  rendben. Fölöttük hóborí­
totta hegyek, kúpok, sziklák. Közöttük 
néha kikandikál messziről valami óri­
ási jégcsúcs, aztán eltűnik újra. Alat­
tunk mélyen a folyó. A vize kobaltkék 
és átlátszatlan, akárha tejfölt kevertek 
volna belé. A hóié is teszi és az a sok 
mészpor, amit magával ragad az olva­
dás. Sok száz méternyire van alattunk, 
és mi úgyszólván fölötte repülünk, akár 
a madár.

A kis Lancia buzgón dolgozott. Nyi­
tott kipufogójából erőteljes hang négyes 
taktusban diadalmi indulót harsog. Se­
hol sem lassult. Az emelkedés folyto­
nos. Nincsenek kaptatok, csak föl, föl, 
egyformán. A folyó mindig ugyanannyi­
ra alattunk. így haladunk, több mint 
50-es tempóban.

Néha hátrapillantok. Végig látszik 
a völgy. Mögöttünk sok kilométernyire 
nagy fekete autó követ. De itt, hegyen 
föl, nem bír velünk. A Lancia gyorsabb. 
A távolság folyton nő közöttünk. Ha ab­
ban a gépben a gazember Schönberg 
ülne is, nem baj, hamarább leszünk a 
határnál vagy a Predil hágón, mint ő. 
Nagyszerű érzés volt ez.

A Predil. Dél van. Gyönyörűséges 
kis kerek tó, csupa fenyves között. A vi­
ze bár kristálytiszta, sötét acélkék, és 
majdnem feketének hat, annyira mély. 
A sziklák körülötte, alatta, azok is ko­
romfeketék. Ez m ár a germán világ, 
nem a napsütötte Itália.

Kicsi vendéglő a tóparton, ide térünk 
be, miután az olasz határőr épületnél, 
ami itt van a közelben, elintéztem a ki­
lépés formaságait. A kocsit is otthagy­
tam, hadd őrizzék a vámosok.

Csinos terasz a víztükör fölött. Kissé 
hűvös volt ugyan, hiszen nagy magos­
ságban vagyunk, de ózondús a levegő. 
Ilyen helyen nem fázik az ember. Leül­
tünk és persze pisztrángot rendeltünk. 
Hamarosan hozták is: csupa koromfeke­
te halat, mert a pisztráng mindig olyan 
színű, amilyen a környezete. Csupán a 
vörös foltocskák változatlanok rajta. És 
kitűnők voltak. Soha ilyen jókat nem et­
tünk. Kemény húsúak és majdnem szál- 
kátlanok.

Éppen falatoztunk, amikor megjött 
az a fekete autó és megállt a vendéglő­
nél.

De nem Schönberg és bandája volt, 
hanem két ismeretlen férfi és két nő, 
akik nem is törődtek velünk, hanem
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nagy vígan letelepedtek egy szomszé­
dos asztalhoz pisztrángot enni.

Ez megnyugtatott valamennyire. Ta­
lán feladták a hajszát -  gondoltam - , ta ­
lán túl vagyunk a nehezén.

Nagy dolog ez a nemzetközi autó- 
triptik. Vele pár perc a latt az ember 
átjut egyik országból a másikba. Mint 
átutazókkal nem is sokat mókáznak a 
vámosok és nagyon udvariasak.

Hamarosan már Ausztriában vol­
tunk és alig egy óra múlva Villachban.

Azt reméltem, hogy ugyanilyen gyor­
san elérjük Klagenfurtot, de nem si­
került. Valami történt a gyújtással. A 
gép olykor kihagyott és lődözött. Meg­
vizsgáltam a gyertyákat, egyiket ki is 
cseréltem. Mégis tovább ta rto tt a hiba. 
Alighanem a karburátorral van baj, ez 
pedig a legbonyolultabb dolog. Leszerel­
tem. A porlasztót kifújtam. Visszasze­
reltem. Alig javult valamit.

Nagy késéssel, majdnem vánszorog­
va haladtunk a Wörtni-tó mellett, és sö­
té t este lett, mikor végre valahogy még­
is bejutottunk K arinthia fővárosába. 
Itt garázsba tettem a kis autónkat. Hol­
nap át kell vizsgálni alaposan.

24-én reggel
Poggyászunkat a szállodában Milolu 

őrizte, míg én odavoltam. Mikor végre 
visszatértem, ott találtam  a szobánk­
ban. Még ki sem pakolt semmit. Az asz­
tal mellett ült, maga elé bámulva és az 
asztalon egy kibontott levél. Szótlan 
nyújtotta felém, hogy olvas­
sam.

Csak két szó volt benne, 
gépírással és németül. Csak 
kettő: „Mikor? Hol?”

Nem értettem azonnal. 
Reánéztem csodálkozva. O 
csak egy szót válaszolt és na­
gyon halkan: Schönberg!

A levéllel mindjárt akkor 
jött fel a szolga, mikor ő ide 
belépett. Kérdésére azt vá­
laszolta, hogy m ár délután 
beadták, mikor még itt sem 
voltunk. És most Milolu meg­
vallotta, hogy már Udinében, 
ahol a tegnap megháltunk, 
ott is kapott ugyanilyet, pon­
tosan ugyanezt a két szót. És 
az is a portásnál várta  őket 
jóval érkezésük előtt. Szörnyű! Tehát 
így követ minket ez a rablóvezér, min­
dig elébünk kerül és megvár. Minde­
nütt itt van körülöttünk. Láthatatlan, 
de mindenütt jelen van.

Ez m ár kezdett hatni az idegeimre.
Mit csináljunk? Forduljunk a rendőr­

séghez? Kérjünk őrséget? És kíséretet 
a határig? De mit mondhatunk? Még 
azt sem tudjuk, Schönberg hogyan ju ­
tott ide. Azt sem, milyen név alatt rejtő­
zik. Akárhány útlevél lehet nála, az má­
ma sokfelé csak pénzkérdés. Bolondnak 
tartanának, tán  ki is kacagnának és 
mit sem hinnének el az egészből, ahogy 
az a paduai rendőrfőnök is csak regény­

nek tarto tta , akárm it mondtam neki! 
Semmit sem tehetünk!

Csak vigyázni lehet és menekülni. 
Menekülni, ahogy tudunk. Más nincs.

Nem hagytuk el a lakásunkat. A va­
csorát is fölhozattuk. Mindenikünk 
megjátszotta a gondtalanságot, de én 
tudtam  Miloluról és ő is rólam, hogy 
ez csak színlelés, hogy minden idegszá­
lunk megfeszülve figyel.

Mieló'tt lenyugodtunk, eltorlaszol­
tam  az ajtót. Elébe toltam a fiókos szek­
rényt, rajta a vizesüveggel, és ami po­
hár csak volt, azt is mind reátettem  jó 
közel egymáshoz, hogy azonnal meg­
csendüljön, ha meglöknék az ajtót.

Az ágyban összebújtunk. Mint két ül­
dözött gyermek éjjel a vadonban, úgy 
szorultunk egymáshoz. Föl-föl riadva 
minden hangra, minden lépésre, ami 
végighaladt a folyosón, minden legki­
sebb zajra, amit hallani véltünk. Most 
tán  ajtó csapódott? Most tán  autó állt 
meg odalent? Most já r  kint valaki? 
Vagy a lépcsőn jön fel? Most a kilincset 
próbálták? Nem! Az nem itt volt... vagy 
mégis? Alig tudtunk aludni valamit, 
csak néha szunnyadtunk el. Legtöbbet 
tágra nyílt szemmel bámultunk a baka- 
csin éjszakába.

Végre hajnalodott. És Milolu szegény, 
ekkor elaludt. Elaludt mélyen és végte­
len fáradtsággal az arcán. Mégis a vilá­
gosság biztató, és a rémlátások eltávoz­
tak.

A szállodai személyzet is ébredezik. 
Hallottam, mikor a tejes csilingelt, mi­

kor a főkaput nyitották, hallottam, 
hogy söprik m ár a járdát.

Megváltás volt ez számomra is.

24-én délben
Még mindig nem tudtunk indulni. A 

kocsi még most sincs olyan tökéletes ál­
lapotban, hogy neki merjünk vágni az 
útnak, pedig egész délelőtt dolgoztunk 
rajta a garázsban. Sok munka volt ve­
le. A régi, elhasznált olajat kibocsátot- 
tuk és újat öntöttünk belé. A csapágya­
kat mind megkentük. A benzint kétszer 
átszűrtük, nehogy valami piszok eldug­
hassa a porlasztót. A villanyvezetéke­
ket is végig kellett vizsgálni, tömíteni 
itt-ott a szigetelést. Mindezzel elkészül­

tünk, de mikor felkurbliztuk, kisült, 
hogy a dinamónál hiba van. Most ezt 
szedik szét és hozzák rendbe. Két órára 
talán meglesz.

Nagy időveszteség ez, hogyne. De min­
den késést inkább vállalok, mintsem út­
közben megakadni, ott maradni azon 
a hosszú és néptelen úton, ami innen a 
szerb határra visz. Ott ragadni éjjelre... 
Nem! Az mindennél veszélyesebb volna.

Munka közben folyton azon töp­
rengtem, hogy ma, ha ekkora késés­
sel indulunk, nem juthatunk tovább 
Marburgnál. A magyar határ onnan 
még jókora út. Ott kell tehát megállni. 
De üldözőink oda is utánunk tudnak jön­
ni, ha még az osztrák határ sem tarto t­
ta vissza őket. Megint úgy töltsük az éj­
szakát, olyan szorongás, aggódás között, 
ahogy a mait? És akkor eszembe jutott, 
hogy él ebben a városban egy régi pajtá­
som. Akkor barátkoztunk össze, mikor a 
bécsi zeneakadémián töltöttem egy évet. 
O is ott tanult. Kedves, könnyelmű fiatal­
ember volt. Jómódú is. Később aztán ab­
bahagyta a muzsikálást és jogász lett. A 
háború alatt a fronton találkoztunk pár­
szor, és múlt esztendőben írt is nekem, 
gratulálva a Sakuntala sikeréhez. Azt 
is írta, hogy ő most városi tanácsos és 
jól megy sora. A Monarchia idején Carl 
Ruditschnak írta a nevét, most azon­
ban Dragutin Rudic lett belőle, ahogy 
Marburgból Maribor.

Amint e régi pajtás eszembe jutott, 
arra  gondoltam, hogy hozzá fordulok. 
Megkérem, adjon nekünk szállást erre 

az egy éjszakára. Nála meg vol­
nánk védve. Neki majd ott el 
is mondhatom, miért jövünk a 
nyakára. Felhívtam interurbá- 
non. Szerencsém volt. A hivatal­
ban találtam . Nagy örömmel 
üdvözölt és ígérte, el fog látni 
minden jóval.

Ezután visszatértem a szállo­
dába. Kérdeztem Milolut, nem 
próbálta-e valaki azt ajtót? 
Nem kereste-e valaki?

Azt mondta, nem. Egész dél­
előtt nem já rt itt senki. Egy­
szer talán... igen... Tán másfél 
órája, m intha a gömb alakú ki­
lincs hátrafordult volna, nem 
meri állítani, lehet, hogy csak 
képzelte. Se jövés, menés se, 

megállást nem hallott kintről, pedig na­
gyon figyelt.

3 óra
Végre itt a Lancia.
Gyorsan le a poggyászt. Mindeni­

künk vitt valamit. Toalett-táskát, ka­
bátokat, plédet. Mindent behelyeztünk 
nagy sietséggel, lerögzítettük, hogy ne 
táncoljanak szét útközben, és aztán el.

Marburg ide 140 kilométer. Ennek 
kétharmada a jugoszláv határ. Csak 
odáig eljussunk.

De vajon eljutunk-e?

(bejező rész következik)
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Ebben a ládikában őrzik Leonardo hagyatékát
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Az em lékezés 
virágai
I.
Ha a székelyföldön járok, mindig meg­

csodálom a faragott kapukat, a temető­
ben álló karcsú kopjafákat. Most, halálod 
első évfordulóján, úgy döntöttem, kopjafát 
állítok. Ha anyánk a nevelőapáddal örök­
lakást, márványkriptát „bérelt”, úgy ér­
zem, az emlékednek -  talán helyettük is
-  tartozom ennyivel. Talán be kéne valla­
nom, hogy örök tabu voltál. Nem nagyon 
értettem, miért vagy savanyú. Miért asza- 
lódunk, ha a kívánságunkat tálcán szer­
vírozzák? Talán, ha előbb szimatolok, ol­
dom a közönyöm, még segíthettem volna. 
Hisz alig kóstoltál a felnőttek édesnek 
hitt hazug világából, mikor úgy döntöttél
-  nem vettem komolyan —, föláldozod ma­
gad, hogy mi hárman újra egy család le­
hessünk...

Nem tudom, ki súgta meg neked, hogy 
az, aki nevelt, csak a nevét adta, nem a vér 
szerinti apád. Hogy azt a férfit, akivel félre­
lépett anyánk, sohasem szerette, csak egy 
székért tette, hogy szabadulhasson végre a 
három műszakos, szalagos melótól.

A te apád, ha vállal, ha a nevét adja, 
lepottyan a polcról. így viszont azt hitte, 
nagyhatalom lehetsz; mikor csak tehette, 
dolcsival fizetett. Ahogy jött a „bőség”, sor- 
vadozni kezdték S bár mi, a „család” is jól 
jártunk, apám nem bírta lenyelni a békát, 
csillogó mamikánk megalkuvó tettét. Egy­
szer, nem tudom már, mikor, köhögtem is 
neki: ha nem bírod elviselni azt a ferde lé­
pést, miért nem pöccinted vissza? Nincsen 
elég asszony a gondjaidra bízva? Nem vet­
ted még észre, kinek ártasz vele? Ha ne­
kem kedveskedtek, a bátyó kócos feje mi­
ért nem kapna egy biztató barackot? Miért 
érzed késnek, fájdalmas bűnnek, ami a szí­
vetekben visong? Vagy tényleg azt hiszi­
tek, hogy mi, lurkók, srácok tök bunkók va­
gyunk? Vakok, konflis lovak, nem látunk 
még semmit? Nem érezted sose, hogy a bá­
tyó is egy kapocs? Hogy úgy leszünk lánc­
szemek, ha egyformák lehetünk? Vagy meg 
kéne követnünk Káint és Ábelt?

Nem tudom, bátyókám, mikor s hogy 
tudtad meg, ki a rendes apád? Beszéltéí- 
e vele, vagy csak anyánk szemét láttad, 
amikor arra int: erről ne szólj másnak... 
Hogyan nézted aztán? Figyelted kettőjük 
tusakodó harcát? Sajnáltad talán, amikor 
azt kellett tennie, amit apám akart? Akit 
állítólag őszintén szeretett?

Ó, drága jó istenem, miért voltam akkor 
közönyös hozzád? Miért nem láttam előbb 
szomorú szemedet? Úgy érzem, bátyókám, 
te jobban láttál mindent, mint beképzelt 
önmagam. Te, a szálfa legény, minden por- 
cikáddal érezted és tudtad: véget ért a já­
ték, eddig és nem tovább! Félre kell állnod 
ahhoz, hogy anyánk kettétört élete ismét 
eggyé váljon. Ha nem tévedek, bátyó, te 
már születésed óta Krisztus kettő voltál. 
Mindkettőjük szeme keresztre feszített...

Bocsáss meg, bátyókám, ha látsz oda- 
fentről. Hozom a kopjafád. Próbáld meg el­
nézni, hogy lusta, puhány voltam, hogy ak­
kor adok kezet, amikor már késő. Azóta,

hogy nem vagy, kapkodom a fejem, mint­
ha dilkós lennék. Olykor azt is érzem, pas- 
kolod a vállam, lépegessek bátran, majd te 
irányítasz...
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-  Miért panaszkodsz, Lányom? (így hív­

ta a menyét, fura keresztnevét csak a fia 
jelenlétében tudta kimondani.) Tudod, 
hány dögkóromat jegyzi az orvosom? Nem 
kettőt, százat, mégis vihorászom, jó érzés 
szurkál, amikor esténként kinyitod az aj­
tóm. Hétszázkét volt rázza meg a szívem: 
ébredezzél, Rozi, meglódul az élet! Jön a 
finom vacsi, a mosott fehérnemű, a bárso­
nyos hálóing, a berliner kendő, hogy akkor 
se vacogjál, ha odakint vihar dúl... Miért 
fáradsz miattam? Nem vagyok egyedül, 
van öt kisegerem, és persze a Tibor. Amíg 
visszavárod, amíg szorítasz érte, bennem 
is élet jár...

-  Vajon mikor lép be?
-  Bennem már itthon van! -  mutat a 

szívére.
-  Azt hiszi, Anyuka, csak magánál 

van otthon?
-  Miért nem veszel fel egy beteggondozó­

nőt? Miért kell spórolnod mindig a zsebem­
re? Nem mondta még Tibi, hogy nálunk 
csak az őszinte szeretettel szokás fukar­
kodni? Miért nem mozdulsz ki sose, ha 
eljön a vasárnap? Miért kerülgeted a leg­
jobb barátunkat?

-  Loncsvai nem barát! -  kapta fel a fe­
jét, aranyos fürtjeit.

-  Mert vissza tudott jönni az arabok 
földjéről?

-  Tibort miért nem hozta?
-  Nem mondta, hogy szökött?
-  Értse meg, Anyuka (így hívta anyó­

sát, ő árvaházi gyerek), én nem mindig 
magáért, őérte jövök! Mint a győztes pár­
duc, fel akarom falni lángoló szememmel, 
amikor betoppan, ránk nyitja az ajtót!

-  Miből gondolod, lányom, hogy első ú t­
ja hozzám, az én ágyamhoz vezet?

-  Miért menne haza, ha tudja, hogy itt 
vagyok?

-  Tedd hozzá a jelzőt: anyuka sivár 
ágyánál...

-  Miért hiszi, Anyu, hogy betegnek né­
zem? Aki úgy tud várni, hogy holtbizto­
sán remél, az hogy lehetne beteg?

-  Talán igazad van, nem az elmúlás 
jön, csak az idő szalad...

-  Még csak nyolcvanéves.
-  Esetleg nyolcvanegy...
-  Úgy érti, tévedtem?
-  Nem tévedtél, lányom, de azért imád­

kozz, mert én addig élek, míg be nem top­
pan Tibor.

-  Azt hiszi, feladom?
-  Ha Loncsvai visszajött...
-  Nem úgy mondta, szökött?
-  A fiam nem tehetné?
-  Az a keresztény lélek? — Niki szeme 

villan, kis híján somolyog. -  Nem a kor­
mányra vár?

-  Azokra várhat! Százszor tárgyaltak 
már a muzulmán rablókkal...

-  De amíg tárgyalnak... -  csillan Niki 
szeme.

-  Igazad van, élnek.
-  S ha mégse kell váltságdíj?
-  Az istenünk nem léphet?
-  Legalább írhatna! Vagy azon a földré­

szen nincsen postagalamb?
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-  Kérdezd meg Loncsvait.
-  Ha Tiborról kérdezem, kerüli a sze­

mem...
-  Nem is sejted, miért?
-  Elhallgat valamit?...
-  Nem mondta még Tibor, hogy szerel­

mes volt beléd?
-  Azóta hat év telt el, Anyám.
-  Hat hónap, lányom.
-  Akkor rabolták el Tibort a segélyszál­

lítókkal.
—Ha megírja az újság, ha megírja Loncsvai...
-  Miért sír, Anyuka?
-  Azt hiszem, lányom, ha meg merik ír­

ni, nem leszek nyolcvanegy, s te se huszon­
kettő...

III.
Mit csinál már megint, kérdezi titká­

rát, maga harangozik? Mit akar üzenni 
a nagycenki földemnek? Ha segíteni akar, 
hozzon nekem kardot! Eljött már az idő, 
hogy megvívjak magammal. Ki dobna 
kesztyűt egy Antikrisztus felé?

Most meg merre indul, kérdezi titkárát. Mi­
ért nem segít, Tasner? Hétfő van vagy szerda?

-  Péntek lenne, gróf úr.
-  Húsvét előtt, után?
-  Az utóbbi bizonyos.
-  Magának csak ennyi? Tudja, milyen 

máglyák kujtorognak bennem? Mi a fenét 
bámul bivaly szemeivel? Pontosítson gyor­
san, hány napja bukott el a magyar sza­
badságharc?

-  Nézzen a szemembe, ne motyogjon mel­
lé! Miért mond olyasmit, amiben maga se 
hisz? Ki fejére illik Krisztus szúrós pánt­
ja, ha nem a Széchenyi fejére? Miért bámul 
megint a magnóliakertbe? Miért szuggerál- 
ja, hogy nem a diliházban, Nagycenken 
vagy a Lánchídon vagyunk? Miért mesélné 
be, mint egy csecsemőnek: higgyél a tavasz­
ban, meg fogunk újulni... Maga is azt hiszi, 
hogy a budai Bach olyan erős kezű, mint Ki­
nizsi Pál volt a török hordák ellen?

-  Nem sakkozna, gróf úr?
-  Úgy látom, Tasner, maga itt a beteg.
-  Hozzam a postáját?
-  írtak a fiaim? -  kapja fel a fejét.
-  Nem hinném, gróf úr.
-  Talán a kedvesem?
-  A sötét postagalamb Erdélyből röp­

pent.
-  Már a zsibói barát is a fejemet akarja?
-  Nyugodjon meg, uram... Tölthetek egy 

teát?
-  Petőfi még nem írt? Vagy most csá­

szár-királyt akaszt?
-  Mi az az izé? -  rándul össze Tasner 

enyhe remegéssel.
-  Miért törődik vele? Bízzam a tavasz­

ban!?
-  Mire készül, uram, ha nem veszi rossz 

néven?
-  Nem kell begyulladni, nem magára 

célzok!
-  Ne állítsa csőre!
-  Gondolja, úgy is megy?
-  Kérem, adja ide!
-  Ha segíteni akar, nézze meg, ki kopog.
-  Az ápolószemélyzet.
-  Ha mégis Petőfi jött...
-  Úgy hallottam, gróf úr, Segesvárnál 

maradt...
-  .. kérjen bocsánatot. 0  is azt akarta a 

forradalom után, amivel az első szabad kor­
mány nem értett egyett...
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Engem rögtön különválasztottak a „nyáj”-tól, és mivel alko- 

nyodott, azt mondta a napos tiszt, hogy majd másnap „fogad” 
a parancsnok és az igazgatónő. Egyelőre felvittek a szanatóri­
um első emeletére. Mindenütt szép tiszta falak, félig olajfes­
tékkel mázolva, gyönyörűen fényesített mozaik. A kicsi szobá­
ban, a sarokban ágy, éjjeliszekrény, mellette egy mosdófülke 
és WC. Úri kényelem börtönviszonylatban. Hoztak egy elég 
jó krumpli-gulyást, azt farkasétvággyal felfaltam, úgy érez­
tem, soha nem ettem még ilyen jót. Ez persze nemcsak az éh­
ség miatt volt, hamarosan megtudtam, hogy egy híres fősza­
kács főz.

A többieket a fürdőbe vitték, engem kihagytak. A szolgála­
tos rendőr figyelmeztetett, hogy csak 10 órakor lesz takarodó, 
de rám nem fogja alkalmazni a szabályt, és nyugodtan lefek- 
hetem. Mozdulatlanul aludtam másnap reggelig, egy szakács 
ébresztett fel a reggelivel.

Megkértem a szolgálatos rendőrt, hadd fürödhessek. Na­
gyon elcsodálkozott, hogy nem zuhanyoztam este, de ha már 
így alakult, menjek a személyzet tusolójába, mert egymagám­
nak nem érdemes a rabfürdőt bemelegíteni. Kértem valami 
ruhát, mert az enyém már olyan mocskos volt, hogy nem is le­
hetett kimosni. Kaptam egy tiszta új, nyári, csíkos rabruhát. 
Alig öltöztem át, már hívott is a parancsnok.

Nagy íróasztalnál ült a köpcös, kopasz idős úr (bocsánat, 
elvtárs), akinek a vállán annyi csillag ragyogott, mint az 
égen. Megkezdte a lelki fröccsöt, aminek az volt a lényege, 
hogy a betegekkel kizárólag orvosi problémákról beszélhetek. 
Nem kérdezhetem tőlük, miért vannak elítélve és mennyire 
(ezt a titkolózást nem nagyon értettem), és főleg, ha valami el­
lenséges magatartást észlelek, azt azonmód vele közöljem. Be- 
súgásra biztatott. Nem válaszoltam, hallgatásomat beleegye­
zésnek vette és nagy kegyesen elbocsájtott. Soha többet nem 
láttam a parancsnok urat, de nem is hiányzott. Nem sok intel­
ligenciát néztem ki belőle.

Alig ültem le a szobámban, már hívott is az igazgatónő, 
egy középkorú, őszes, jótartású hölgy. Röviden elmondta ma­
gáról, hogy ő is főorvos, kérdezte, én mikor tettem le a vizs­
gát. Kiderült, ő három évvel később végzett ugyanannál a pro­
fesszornál Bukarestben. Szerencsémre -  gondoltam - , hogy 
nem Krajovában. Megbotránkozott a ruházatomon. Biztosí­
tott, hogy én nem fogok rabruhában járni, egy osztályt fogok 
vezetni, ahogy az egy főorvosnak jár. Rögtön megbízta a fő­
asszisztenst, hogy öltöztessen „normális, orvosi” ruhába.

A főasszisztens kedves, jókedvű fiú volt, hamar megbarát­
koztunk. Az igazgatónőt hol főnöknek, hol vén banyának, hol 
boszorkánynak nevezte, aszerint, hogy mikor szidta össze 
utoljára.

Az igazgatónő eligazított, a második emeleti osztályt fogom 
vezetni, egy férfi és két női asszisztenssel dolgozom, akik az 
injekciós kezeléseket végzik. Ez a legnagyobb és legnehezebb 
osztály, mert itt vannak az új betegek, és korrekt kezelésük 
a legfontosabb, hogy mihamarabb meggyógyuljanak. Beideg­
ződésből még azt is hozzátette, hogy „hamarabb menjenek 
vissza a termelésbe”. Furcsán néztem rá, elpirult, és gyorsan 
kiigazította, úgy értette, hogy tegyenek itt is valami haszno­
sat. A két rtg.-készüléket akármikor használhatom, és rám 
bízza a munkások osztályát is. Azokat hetenként kell kontrol­
lálni, stabilizált betegek, a városi javítóintézetben dolgoznak.

A főnöknő elég jó benyomást tett rám, később tapasztal­
tam, hogy érti a mesterségét, és főleg azt becsültem benne, 
hogy a betegekkel emberségesen bánt. Soha nem büntetett 
senkit, és ha a rendőrök hoztak egy-egy jelentést, hogy ír­
ja alá ennek vagy annak a „gazembernek” ötnapos elkülöní­
tését, soha nem írta alá látatlanban. Megnézte a kórlapját, 
majd kijelentette, a beteg azt nem bírja ki, állapota rosszab­
bodna, más büntetést javasol, pl. tiltsák le egy hónapra a cso­
magját (amit a betegek 80%-a amúgy sem kapott).

Részlet Kicsid József: Börtön-röntgen című könyvé­
ből (Új Horizont, 2003).
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A meghatódottság misztériuma
Sok évvel ezelőtt egy nálam- 

nál jóval idősebb muzsikus kol­
légámmal Mozart Requiem-jét 
hallgattuk. Még a Lacrymosa 
tétel előtt felállt és kiment a te­
remből. Később, amikor vissza­
tért, mentegetőzve mondta: 
„a Lacrymosáig még kibírom 
meghatódottság nélkül, de a 
Lacrymosa valódi könnyeket 
présel ki a szemeimből”. Azt 
hiszem, ez az egyik olyan ze­
nedarabja a világ zenéjének, 
amely a legteljesebb magunk­
ba szállásra „kényszerít” ben­
nünket. Talán Csajkovszkij
6. Szimfóniájának rekviem­
zenéje fogható Mozart művé­
hez (a szimfónia zárótételére 
gondolunk). Vannak zenei pil­
lanatok, amikor nagyon elér- 
zékenyülünk és meghatódott- 
ságunkat önmagunk előtt is 
szégyelljük. Dvorak 9. Szim­
fóniájának lassú tétele egy in­
dián temetés zenei megfogal­
mazása (Dvorákot Longfellow 
Hiawatha című költeménye 
ihlette) szintén a megható ze­
nék világából való.

Mai világunkban a ri­
deg, tárgyias élet normái él­
nek és hatnak tudatunkban. 
Mindent elural a magunkra 
kényszeríttett közömbösség. A 
meghatódottság afféle szégyell­
ni való állapot, menekülünk 
előle.

A komolyzene -  legyen az 
akár modern is — magunkba 
szállásra ösztönöz vagy önma­
gunk keresésére. Nem szere­
tünk manapság önmagukkal 
szembenézni. Valahogy úgy 
tartjuk: jobb kikerülni azokat 
az eseményeket, pillanatokat, 
amikor elfoghat bennünket ez 
az emberi gyengeség. A rock­
zenét hallgatók között alig 
akad olyan valaki, akit meg- 
legyintene a meghatódottság. 
A szórakoztató zene igyek­
szik messze elkerülni minden 
olyan momentumot, amely lé­
lekbe hatoló lenne. Ha nem 
ezt tenné, elveszítené hallga­
tóságát, rajongóinak széles tá ­
borát.

A modern zene is igyekszik 
csak a tudatunkhoz, a szel­
lemi világunkhoz „szólni”. A 
20. századi zene a józanságot 
messze a zene érzelmi töltete 
fölé helyezte. Kicsit lenézően 
meghagyta a „könnyes” muzsi­
kát a 19. század romantikájá­
nak. így is él a köztudatban 
a romantika sok remekmű­
ve: afféle könnyfakasztó mu­
zsikaként. Pedig Wagner 
vagy Liszt zenéjében a meg-

hatódottságnak is nemes ta r­
tása érvényesül, férfias elér- 
zékenyülés. Verdi és Puccini 
női hősnőinek zenei ábrázolá­
sában egészen másféle érzel­
mek törnek fel és hatnak is 
hallgatóságukra. Ez az ábrá­
zolásmód egyáltalán nem ala­
csonyabb rendű az előbbinél, 
de sokkal mélyebb és direkt 
hatású. A 20. század zenéje 
a Wagner-Liszt-i vonalon ha­
lad akkor is, amikor éppen 
nő főszereplő tragikus sorsá­
nak zenei ábrázolásához nyúl. 
Bartók Kékszakállújának Ju- 
ditjára gondolunk. A könnyek- 
tava halk, alig mozduló dal­
lamvonalai, harmóniái a lélek 
könnyek nélküli dermedtség­
ről szólnak, hatásuk mégis lel­
künk legmélyét érinti meg.

Puccini Turandot-ja 1923- 
ból talán utoljára villantja 
fel Liu halálakor azt a lélek- 
zenét, amely nemcsak e gyö­
nyörűen zenébe foglalt nőalak 
lelkét, a drámai helyzet tragi­
kumát ragadja meg varázserő­
vel, de belénk markol, énünk 
legmélyére hatol, elementáris 
hatása elől senki sem térhet 
ki. Puccini esetében is rekvi­
em-zenéről van szó. Richard 
Strauss Az utolsó négy dal cí­
mű, énekhangra és zenekar­
ra írt zenéje is búcsú-ihletésű, 
megható muzsika. Bartók 3. 
Zongoraversenyének lassú téte­
le is ebbe a sorba illeszkedik.

A halál előérzete, a tragé­
dia lenne csak az az életér­
zés, mely magunkba szállásra 
kényszerít? Nincs más életér­
zés, élethelyzet, amely a meg­
hatódottság édes gyönyörérzé­
sét keltené fel? Rachmaninov 
Paganini-variációiban van 
egy hely, amely bejárta a vilá­
got filmek zenéjeként is a meg­
hatódottság eksztázisának 
mágikus kifejezéseként. Kere­
sem emlékeimben a 20. száza­
di remekművek megható pilla­
natait. Bevallom, alig találok 
rá példákat, a modern zene 
a tragikus pillanatokat is in­
kább nyers erővel, az igazság 
kíméletlen felmutatásával áb­
rázolja. A zeneszerző is rejte­
geti meghatódottságát: nem 
illik ilyen zenét komponálni. 
Az általános, világméretű kö­
zöny falát semmi sem törhe­
ti át? Az emberiség — még ha 
nagyon modernnek is hiszi 
magát — nem térhet ki a ma­
gába nézés hatalmas misztéri­
uma elől. Ehhez kell a ZENE, 
a MŰVÉSZET.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

HOL
M agyar Művészetért Díjat adomá­

nyoznak az idén Lászlóffy Aladár­
nak. Kilenc alkotó részesül Magyar 
Művészetért Díjban; a kuratórium és 
a művészeti kollégium emellett posz­
tumusz elismerések és tiszteletbeli 
emlékérmek odaítéléséről is döntött
— közölte Gubcsi Lajos, a kuratórium 
elnöke az MTI-vel. Díjat kap Domo­
kos István délvidéki költő, Grendel 
Lajos felvidéki író, Gulyás Dénes 
operaénekes, Kubinyi Anna gobelin­
textilművész, Kurtág György zene­
szerző, Lászlóffy Aladár, Spiró György 
író, Vígh Tamás szobrász és Zsigmond 
Dezső filmrendező. A Magyar Művé­
szetért Posztumusz-díjat Gyarmathy 
Tihamér festőművésznek és Vujicsics 
Tihamér zeneszerzőnek ítélték. A 
Magyar Művészetért Tiszteletbeli Em­
lékérem kitüntetettje az idén Csányi 
Sándor, az OTP Bank Rt. elnök-vezér­
igazgatója, Debrecen városa és Mádl 
Ferenc volt köztársasági elnök. A ta­
valy novemberben tragikus körülmé­
nyek között elhunyt színművész tisz­
teletére alapított Magyar Művészetért
-  Rubik István-díj kitüntetettjéről no­
vember 28-án önállóan dönt az elisme­

rés kuratóriuma. A díjakat a 19. al­
kalommal tartandó gálán, december 
15-én Budapesten, a Károlyi-palotá­
ban adják át. Az 1987 óta odaítélt elis­
merések célja az alkotóművészek és a 
hagyományos magyar művészeti alko­
tásoknak megbecsülése valamennyi 
műfajban, határokon innen és túl. 
A kitüntetettek pénzjutalmat és egy 
aranyozott ötvösmunkát kapnak.

A z  Erdélyi Múzeum-Egyesület és 
az Erdélyi Református Egyházkerület 
Igazgatótanácsa rendezett emlékün­
nepséget Kolozsvárt október 8-án a 
Református Kollégium dísztermében 
gróf Mikó Imre születésének 200. év­
fordulója alkalmából. Áhítatott ta r­
tott Pap Géza, az Erdélyi Református 
Egyházkerület püspöke. Előadások: 
Egyed Ákos Mikó Imre, Erdély Széche­
nyije és az EME megalapítója;Tonk Ist­
ván Mikó Imre, az Erdélyi Református 
Egyház főgondnoka; Pomogáts Béla 
Mikó Imre és az irodalom; Kötő József 
Mikó Imre és a Kolozsvári Nemzeti 
Színház; Sebestyén Csaba Mikó Imre, 
az Erdélyi Gazdasági Egyesület újjá­
szervezője.

A  kolozsvári Györkös Mányi Albert 
Házban szeptember 29-én került sor 
Dáné Tibor A gálánskor breviáriuma

című művelődéstörténeti kötetének be­
mutatójára. A könyvet a szerző jelen­
létében Demény Péter ismertette.

Ugyancsak szeptember 29-én ke­
rült sor a kolozsvári Bulgakov kávé­
házban Méhes György Kolozsvári 
milliomosok című regényének bemuta­
tójára, a szerző gyermekeinek, Nagy 
Eleknek és Nagy Erzsébetnek a jelen­
létében.

Fium e múltjáról hallhattak előadá­
sokat az érdeklődők június 3-án a Ma­
gyarok Házának Széchenyi-termében. 
Fried Ilona Fiume olasz művelődési 
hagyományairól, Kiss Gy. Csaba a vá­
ros és a magyar kultúra kapcsolatai­
ról beszélt a Kortárs kiadónál megje­
lent kötet kapcsán.

Jú n iu s  29-én a Román Kulturális 
Intézetben kolozsvári kortárs költők 
Pohárnyi fény című, kétnyelvű köteté­
nek bemutatására került sor. A kötetet 
Molnos Lajos szerkesztette. Az esten 
részt vettek: Dumitru Cérna, Doinea 
Cetea, Ion Cristofor, Constantin 
Cuble§an, Karácsonyi Zsolt, Király 
Zoltán, László Noémi, Molnos Lajos, 
Mircea Petean és Ionuf Tene.

-MI

T is z ta s á g
VÍZSZINTES
1. Osvát Ernő gondolata; első rész. 

14. Madárfajta. 15. Durva posztó. 
16. Tan. 17. Német-lengyel határfo­
lyó. 18. Ezüst vegyjele. 19. Paci. 21. 
Arab nevekben: fia. 22. Megszólítás. 
23. Elszigetelő. 26. Angol fiúnév. 27. 
Részben kitilt! 28. Hiteles mérték. 
29. ... Straits, rockegyüttes. 31. A zoo 
bejárata! 32. Sálszélek! 33. Biztonsá­
gi szerkezet. 34. A Bolero szerzője 
(Maurice). 35. Erős illat. 37. Kemen­
ce mögötti hely. 39. Az egyik Tolsztoj 
személyneve. 40. Rebellió. 43. Úton 
lehagy. 46. ...-fut. 47. Kokas párja! 
49. Vadat elejt. 50. Szóba hoz. 51. 
Mely személyt. 53. Tág. 54. Antonov 
gépe. 55. Színésznő (Marianna). 56. 
Abcúg! 58. Veterán román focista. 
59. Csendes basa! 60. Lerakó. 62. Ru­
hát méretre vág. 63. Költői napszak. 
65. A közelebbi. 66. Lányunk férje. 
67. ... Svevo, olasz író. 68. Lónév. 70. 
A szavak dzsókere. 72. Fogadószoba.

73. Osvát Ernő gondolata; második, 
befejező rész.

FÜGGŐLEGES
1. Porlaszt. 2. Közlő. 3. Nyúlfajta.

4. ... avis: ritka madár. 5. Régi rádió­
márka. 6. Patás állat. 7. Biflázás. 8.
... ovo: eleve. 9. Futását Vörösmarty 
írta meg. 10. Magunk. 11. Bór és szi­
lícium vegyjele. 12. Kannibál. 13.
Árut hozat. 18. Vagyis. 20. Pajta. 23.
Igeképző. 24. Kártyajáték. 25. Arra 
a helyre találó. 28. Áruba bocsát.
30. Merészen hajló. 32. Gúnyos mű.
35. Beszélő. 36. Vízelzáró építmény.
38. Telefon, röviden. 41. Aludni vá­
gyás. 42. Fajdféle. 44. Sovány ló. 45.
Hangos muzsika. 48. Fiókból asztal­
ra tevés. 50. Az ... tényező (Graham 
Greene). 52. Cselekvő. 54. Hasonló.
56. Bujtogat. 57. Tüzel. 58. Ennek az 
aljához (két szó). 61. A mélybe. 62.
Hazai szabvány. 64. Trombitahang.
67. Észak-erdélyi folyó. 69. Baum va- A H elik o n  18. szám ában közölt Vágyak cí- 
rázslója. 71. Kettőzve: ropogós édes- rrm rejtvény megfejtése: A  nélkülözőknek sok hi- 
ség. 72. Saint, röviden. __ __ ányzik, a kapzsinak minden.
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