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LÁSZLÓFFY ALADÁR

Felleg a város felett
Annyi minden újra vagy végre kezünkbe kerül. 

Dicsérőleg el lehet merengni, hogy milyen terméke­
nyek a kiadók, vagy szerencsére a kereskedelmi és az 
esztétikai szempontok végre egybe is eshetnek. Most 
Kuncz Aladár kerül előtérbe posztumusz regénye, a 
Felleg a város felett kapcsán. Kiadására a Kráter Ki­
adó szánta el magát, Bágyoni Szabó István utószavá­
val. Kuncz a két világháború közti magyar irodalom 
egyik zseniális mindenese. Nem is a kitűnő, csak ed­
dig sehol nem olvasható regény tartalm i ismertetése 
a fó', fontosabb az összefüggésekre koncentrálni. Ele­
ve a korszak, melyben az induló, immár erdélyi iro­
dalomnak elnevezhető' részleg működésbe jön. Szerb 
Antal, az elszórt igazságárnyalatok véglegessé fogal­
mazója is hangsúlyozza, hogy Erdélyben az irodalom 
mennyire megint több lett, mint irodalom. Hogy tisz­
ta, eszményi mozzanat lett újból, mint a Kazinczyék 
kora, és valami belső' sugárzás hatja át. Igen, a plató, 
ahol szervezó'k, szerkesztők, színházteremtők, Kós 
Károlyok, Janovicsok, Reményikek előadják múltunk 
egyik túlélési mutatványát -  s ahol mint szervező, 
szerkesztő, kiemelkedő alkotó ott van, fellép, aztán 
nagyon röviden lelép, az örök ködbe vész Kuncz Ala­
dár is azt is eszünkbe juttatja  ilyen redivivuszok  ̂
nagy háttereként, hogy az erdélyi magyar irodalmat 
hol lelkendezve felfedezik és meghatározzák, hol ép­
pen hogy erre kényszerítik, elkülönülésre. Ebben a 
lüktetésben a kevésbé híres Kuncz Aladár-könyv cí­
me szinte jelképes. Mert egy felleg a város, a szín­
hely, a címerközpont: Kolozsvár felett szinte állandó, 
szinte sosem oszlik, sosem vonul el. Ott van Jósika, 
Kemény Zsigmond, Bánffy Miklós óta, és azóta fellé­
pő meg lelépő legjobb epikusaink műve mögött, hol 
vészjelleg, hol gyönyörű kék borult ég alakjában. A 
Fekete kolostortól merőben különböző nagy hangula­
ti összegezés kapcsán inkább azon érdemes eltűnőd­
ni, hogy az írója, Kuncz Aladár mennyire maga is 
romantikus hős, gránittömbben felejtett, alig bonta­
kozó sötét szoboralak, akiben annyi mindenünk, nem­
csak epikai művészetünk egy része is Atlantisszá 
vált. Milyen különös, hogy senki se hibáztatható, leg­
kevésbé a kultúrák kölcsönös agresszivitására nem 
kell fogni azt, amit végső soron megtettek, megtehet­
nek egymás ellen, de egyszer, 1849-ben az orosz vas­
seprűvel a megsemmisülésbe seperte Petőfit, aztán 
(bármilyen áttételes ártalommal) a francia nemzet­
államiság a nagylelkűség helyett kicsinyesen lágerbe 
taszította nagy franciarajongónkat. Isten sakktáblá­
ja felett is ott gomolyognak az ilyen fellegek.
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a bálvány le festése  
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v issza
Ne csinálj magadnak faragott képet: 

a festett kép olcsóbb, gyorsabban elké­
szül és könnyebben átalakítható.

A politikusok és szaktörténészek 
mindegyre összeszidják az emberisé­
get: a fasizmus és a nácizmus nem 
ugyanaz! Mert például Olaszország­
ban, a fasizmus szülőhazájában a faj­
gyűlölet nem volt olyan kifejezett, az tu ­
lajdonképpen csak akkor bontakozott 
ki, amikor az 1943-as kiugrás után a 
németek megszállják Eszak-Olaszorszá- 
got satöbbi, a fasizmus tulajdonképpen 
egy olyan politikai rendszer, amelyben 
a demokratikus közvetlen és titkos vá­
lasztások helyett a vezetőszerveket az 
érdekképviseleti szervezetek képviselő­
iből állítják össze, satöbbi.

Valószínűleg ez így igaz: szótörténeti- 
leg, illetve a politikai szakkifejezés ere­
detét tekintve. Egy szó a szakembernek 
mást jelent, mint a köznyelv használójá­
nak, a köznyelvben pedig a „fasizmus” 
-  fasizmust jelent. (A szakszövegekben 
is vannak azért változatok: olvasom 
egyik történésznél: Karakorumot, a 
mongolok fővárosát külföldi szakembe­
rek építették. A másik meg így ír: ... kül­
földi rabszolgák építették.... Szép!)

Eltekintve a szakértői elemzésektől, 
a fasizmus azt kívánja az embertől, 
hogy bizonyos színeket jobban szeressen, 
mint másokat, hogy bizonyos jelmonda­
tokat és jelhangokat minél többször és 
minél hangosabban bocsásson ki magá­
ból, hogy a filozófia kategorikus imperatí­
vuszait felcserélje a bandavezérek akara­
tával, felesleges gondolkodással ne töltse 
az időt satöbbi...

*

Az, hogy a hatalom birtokosai min­
dig is kénytelenek voltak úgy cseleked­
ni, ahogy az általuk vallott és védelme­
zett hit szerint sem lett volna szabad, 
jóval a fasizmus előtt is közismert volt. 
Szent László királyunk, jó kilencszáz 
évvel ezelőtt, panaszkodik egy levelé­
ben, hogy a földi hatalom gyakorlása 
sokszor súlyos bűnök elkövetésével já r 
együtt.

Csakhogy, amint Julien Benda írja 
Az írástudók árulásában (1928) az embe­
riség kétezer éven át ugyan a rosszat cse­
lekedte, de legalább hitt a jóban! Elérke­
zett aztán az az idő, amikor magának 
a jónak a fogalmát, általános érvényét, 
eszméjét kérdőjelezték meg, ahogy a szé­
pét és igazét is. Ezzel kezdődik a fasiz­

mus, és ezt nem menti fel az a kifogás, 
hogy az emberek mindig mást és mást 
ta rto ttak  jónak, szépnek és igaznak... 
mivel valamit mindig annak tartottak: 
szükségesnek látták, hogy az egész vi­
lág higgyen abban, van igazság.... Azon­
ban később m ár az sem érdekes, csak 
az, hogy Bátran eló're, elvtársak (bajtár­
sak), zászlónkat fújja a szél!...

*
A magyar kommunizmus nagy nyel­

vi bűne, hogy a gyönyörű, tartalm as elv­
társ szót lejáratta, ma legfennebb esz­
m etársat mondhatnánk helyette, de 
az elég fellengős. Nyugaton a camerad 
szót használták ilyen értelemben, de 
azt kisajátította a hadsereg bajtárs je­
lentéssel -  ami tulajdonképpen nagyon 
megfelelő lett volna ide! a német 
Genosse zseniális fordítása az élv társ le­
hetne, mivel együtt élvező: evő-ivó tá r­
sat jelentett (mint ahogy a kamerád tu ­
lajdonképpen hálótársat, szobatársat), 
az orosz tovaris egyszerűen csak társ; 
az elvtárs abból a túlbuzgó műfordí­
tói gyakorlatból ered, amelyik mindig

meg akarja tódítani az eredetit. A jobb­
oldali fasizmus előszeretettel használ­
ta a testvér szót, mely a vérségi össze­
tartozást hangsúlyozta, mint a német 
Blutgenosse -  vértárs ... ez m ár aztán
igazán fasisztául hangzik...

*
Immanuel Kant német filozófus 

mindezt mintha megelőzni akarta  vol­
na, amikor százegynéhány évvel az­
előtt m ár azt írta, hogy: „az erkölcs ér­
vényét ki kell terjeszteni a politikára 
is!” Meglepő, nem? Pontosan azt értet­
te ezen, hogy amint az egyének közöt­
ti viszonyokat is méltányos törvények 
szabályozzák, vagyis a személyek közt 
a viszonyok a vadság állapotából előlép­
tek az erkölcsösség területére, ugyanen­
nek be kell következnie nemzetek és ál­
lamok közötti kapcsolatokban is: ott is 
meg kell valósítani a jogegyenlőséget. 
Ahogy egyének közt nem dönthet a jog 
aszerint, hogy testileg ki erősebb vagy

gazdagabb, ugyanúgy az államok kö­
zött se döntsön! A nagy és erős állam 
csak ugyanannyira szerezhessen ér­
vényt akaratának, mint a kicsi és sze­
gény.

Micsoda utópia! Ha például a szemé­
lyek közötti kapcsolatokban ugyanaz 
érvényesülne, mint a mai nemzetközi 
politikában, akkor nekem például két 
szavazati jogom kellene hogy legyen, 
mivel testsúlyom az átlagos választó- 
polgárénak a kétszerese! Igaz, az Egye­
sült Nemzetek Szervezetében a Fidzsi- 
szigetnek ugyanúgy van szavazata, 
mint Kínának, ám -  ott a Biztonsági 
Tanács! Az Európai Unió pedig már 
testsúly vagy térfogat alapján biztosít­
ja  a képviseletet.

Kant oldaláról nézve azonban az 
egyének szabadsága és egyenlősége ad­
dig nincs véglegesen biztosítva, amíg 
nem áll fenn az egyenjogúság (és - 
rangúság!) gyakorlata a népek, álla­
mok viszonylatában is.

Mindenféle fasizmus -  bármilyen 
színű vagy oldali -  értékrendje azon 
alapul, hogy mi jobbak vagyunk, mint 
ti! .... Sőt még szebbek és jobbszagúak 
is! És azt csinálunk veletek, amit aka­
runk.

(Egy „különben valóban kitűnő” író­
nak olvastam 1930 táján íródott köny­
vét a Nílusról. Azt mondja, ha van 
csúnya és undorító emberfajta, az az 
abesszin! És éppen akkor Itália már 
készült az Abesszínia elleni hódító had­
jára tra , noha az olasz fasizmus „nem 
olyan” volt! Mindig ilyen megállapítá­
sokkal kezdődik minden hódító, rabló 
hadjárat. (A német—orosz ellenséges­
kedések megkezdése u tán az első idő­
szakban a németek temérdek hadifog­
lyot ejtettek. És a sajtó felvartyogott: 
hol vannak m ár a hatalm as, szép szál, 
szőke, kékszemű oroszok? Ezek több­
sége nyomott pofájú, rút, mongoloid 
Untermensch!)

*
A vadság állapota, Kant szerint is, tu ­

lajdonképpen az ököljog. Vagyis az erő­
sebb kutya ugat. Vitás kérdésekben az 
erőkülönbsége dönt, magyarán -  az erő­
szak! A második világháború előtt a ná­
ci propaganda kedvenc szólama volt: 
ha az európai hatalm ak nem képesek 
a megegyezésre, akkor DÖNTSÖN AZ 
ERŐK SZABAD JÁTÉKA! Vagyis a 
freies Kraftspiel.

így nevezték el az ököljogot. Viszont 
ezt -  megkapták! Úgy is mondhat­
nánk: bekapták! Megették!... Németor­
szág keleti virányai és a keleti német 
kültelepek sajnálatos módon mind meg­
semmisültek, töröltettek a német jelen­
valóságból. (Daseinwirklichkeit.) És en­
nek kapcsán, azaz ennek sodrában más 
európai államok, pl. Lengyelország, Ma­
gyarország, Finnország, részben Romá­
nia határai is a hitleri erők szabad já ­
téka elv alapján alakultak ki, mivel 
Sztálin apó azonosította magát a náci

» » » » » »
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javaslattal. Azaz Európa mai határait 
az ököljog alakította ki.

*
Erról azonban minél kevesebbet il­

lik beszélni. Pedig a fentebb említett 
Immanuel Kant azt írja: Nem számít, 
hogy milyen a politikai rendszer, hogy 
demokratikus-e vagy abszolutisztikus. 
Egy számít: Hogy legyen tökéletes szólás- 
szabadság! Egyetlen jó politikai rend­
szer van, az, amelyikben érvényesül a 
teljes szólásszabadság. (Természetesen, 
amikor a szólásszabadság kihasználásá­
ról írt, Kant mindenekeló'tt a filozófusok 
és általában a nagy szellemek szólássza­
badságára értette. Eszébe sem jutott, 
hogy mi minden malackodás következik 
majd ebből, világtörténelmi szinten.)

A szólásszabadság megakadályozásá­
nak azonban nem a cenzúra, a tilalom 
a legfőbb eszköze, hanem az információ­
szűrés (ügyes elhallgatás) és az informá­
ció elfeledése (felesleges, haszontalan, 
szükségtelen, mellébeszélő információs 
szemétáradattal).

Közvetlenül a rendszerváltozás után 
felkeresett egy német újságírónő a sofőr­
jével. Azt mondta, hogy a müncheni tele­
víziótól jött; vaj’ ki és miért küldte? (A 
sofőr erősen ragaszkodott ahhoz, hogy 
csak a német szót érti, de ham ar lebuk­
tattam, hogy ért bizony magyarul és ro­
mánul is.)

Természetesen, igyekeztünk minél nyíl­
tabban, őszintébben kitárulkozni. Úgy ál­
talában, az egész világpolitikáról.

Egyszer csak -  nem is tudom, talán 
Dürrenm att mondott valami ilyesmit 
egy gyomorbajos hangulatában, nekem 
tetszett a gondolat, noha a valóságos­
ságában nem hiszek -  kiszaladt a szá­
mon:

„Hitler történelmi hivatása az volt, 
hogy egyszer és mindenkorra komp­
romittálja a nemzeti szocializmust. 
Mint ahogy a Sztáliné meg az, hogy 
örökre lejárassa az internacionalista 
szocializmust!”... Ezt mondtam, és a ba­
jor szerkesztőnő és sofőrje hirtelen na­
gyon elsápadt. Az ajkukra ütöttek, és 
az ujjaikkal -  természetesen másik ke­
zük ujjaival -  hevesen legyeztek jobbra- 
balra. Tovább nem feszegettem a témát. 
Mikor elmondtam az esetet ta lán  legko­
molyabb kollégámnak, az is elsápadt, s 
figyelmeztetett: Jobb lesz, ha továbbra 
is vigyázol a szádra!

Azóta is főleg ezzel vagyok elfoglal­
va.

*
A német újságírónő azt ígérte kü­

lönben, hogy elküldi nekem Süsskind  
újabb műveit s egy róla szóló kimerí­
tő kritikát. Nem küldte el. Kaptam vi­
szont tőle egy édes kicsi egypfennigest 
és -  öt tábla csokoládét! Ez utóbbit úgy 
fogtam fel, m int ju talm at azért, hogy 
ideológiailag fegyelmezetlen irkálása- 
im m al -  pl. a sumérokról — segítet­
tem  fellazítani a szocializmus világ- 
rendszerét.

GÁL ÉVA EMESE 
Ostrom
Elkóborolnak tóíem a szavak 
valami tájaimon túli csendhez, 
ahol már nem fogda a gondolat, 
nem következtet és semmit se tervez,

nem magyarázza a megismerést, 
csak szabadon kószálja a világot, 
hogy ott, ahol görcsökbe ránt az ész, 
megmenthessenek az esztelen álmok.

ahol nem kell minden szóra vigyázni, 
mert szívünk nyoma sosem süllyed el, 
s ahol az idó't megmentheti bármi, 
mert múltunk is a jövőnkért perel!

De itt csak a sár já tszik  délibábot, 
és álmatlanságba hullnak az álmok, 
hogy alig kísértsen az ébredés,

csak vívódjunk egy bölcs kietlenséggel, 
ami látszatra a jövőnkért érvel, 
bár radíromhoz képest is kevés.

De ehhez álmodni is kellene, 
védeni egy tudat alatti várat, 
melynek éber az önismerete, 
mikor a kóbor szavak rátalálnak,

és megkezdik a mély csend ostromát. 
Falak óvnak vagy falak

börtönöznek ?! 
A  világ kerek lórésein át 
sebzi arcát a m últnak és jövőnek,

hogy arra emlékezzünk, ami fáj, 
s féljünk attól, ami belénk tarolhat, 
félelmeinkhez túl kicsi a vár, 
am it a kóbor szavak ostromolnak,

s kicsi várunk tán sosem lesz szabad, 
csak menedéket nyújt a világ ellen, 
hogy ne tarolják le gyilkos szavak 
a holnapot a lelkiismeretben.

Radír-vers
Esténként kiradírozom a várost, 
hogy fehér lap váltsa fel a sarat, 
am it radírom mezsgyéjén bejárok, 
mikor hazát keres a gondolat,

Felismerés
Nem tudom miért, de szerettelek, 
és a szél örvényével nőtt a lelkem, 
ami átsüvített Erdély felett, 
hogy hontalan imáihoz tereljen.

Nem tudom, hol vagy,
hol voltál, leszel, 

de lelkünk dobban minden
állomáson,

ahol nem várlak, és nem érkezel, 
és ahol mégis megkísért egy álom,

amelyben elringatjuk az eget, 
hogy legyen csillagunk

az ébredéshez.
Naponta mégis arra ébredek, 
hogy tovább szürkítem a szürkeséget,

mert tudom, hogy nincs más
fölébredés:

eltakarja az eget a valóság.
Teremt a szív, és rácáfol az ész, 
hogy a halálra állítsa az órát.
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BOGDÁN LÁSZLÓ

Repülő tigrisek
Ott álldogált a beláthatatlan dobrudzsai 

mezőn, magányos középpont magányos kör­
ben, ahogy egy húszas évek elején elhíre- 
sült avantgárd festő fogalmazott, önfeled­
ten és homályosan, a sofőr a kocsival volt 
elfoglalva, a cigánylány eszelősen kerengett 
körülötte, és a lemenő nap fényében a káprá- 
zatokból kezdett felsejleni élete utóbbi évti­
zedeinek néhány helyszíne is, az őrtornyok, 
a barakkok, de kiszakította önmagát a hul­
ló, mélakóros hangulatból, amelyet a mező 
bogáncsai szinte sugároztak, s akkor hatá­
rozta el végérvényesen, hogy kész, vége, be­
szélni fog Emillel.

-  Igen? -  áll meg Irén döbbenten és rábá­
mul. — És mit mondott volna neki? Megkér­
te volna tőle, pontosan tőle az ő kezét?

-  Hát ez az -  nevetni kezd, és emlékei kö­
zül újra kizuhanva faluja szélén találja ma­
gát, a szeretett nő mellett. Szétnéz, megle­
pődve észleli, hogy a nap fekete, tornyosuló, 
bikákra hasonlító felhők közé vész. Kézen 
fogja Irént, futólépésben igyekeznek az állo­
más felé, amire elérnek az épületig, az első 
kövér esőcseppek már szétporladnak a hom­
lokukon és az arcukon. -  Nem nagyon lett 
volna miről beszélgetni?

-  Hát ezért talán lehetett volna -  sóhajt 
Irén.

-  Mire gondol?
-  Az árulásra például. Mert az, hogy én 

-  aki eddig is önszántamból éltem mellet­
te, mikor hagyom véglegesen el, kizárólag 
ugye rám tartozik. De az árulás, János!... 
Hát mégiscsak ez a szemétláda juttatott 
börtönbe, nem?

-  De hát ő erről... — idegesen legyint, el­
hallgat.

Igen, pontosan erről kellett volna beszél­
nie vele. Megkérdezhette volna például, 
hogy miért tette, ha meggyőződésből nem? 
Karriervágyból? Bosszúból? S mégis, mivel 
sérthette meg annyira gyermekkorukban, 
hogy évtizedek múlva így torolja magát?!? 
Sok mindent kérdezhetett volna tőle? Azt 
is például, hogy álmodik-e, mondjuk azok­
kal, akiket elárult és a rács mögé juttatott, 
mert erről például nem értekezik a naplójá­
ban? S azt is megkérdezhette volna, semle­
ges hangon, a társalgási zsebkönyvek mo­
dorában, hogy néz-e tükörbe beretválkozás 
közben, nincsen-e esetleg némi nem elha­
nyagolható lelkiismeret-furdalása?!?

-  Ugyan már -  húzza be a nőt maga mel­
lé az eresz alá. -  Erről ő nem, erről ő pon­
tosan ezzel a görénnyel, soha. Nem, erről 
ő nem fog... És különben is a tükrök. Azt 
mondja az öreg a fiának, na most, hogy az 
anyád meghalt a kórházban, esszetörhessük 
a tükröket. Elég, ha egymást látjuk!...

-  Akkor mit mondott volna neki?
-  Róluk beszélt volna, tőmondatokban, el­

lentmondást nem tűrően. Bejelentette vol­
na, hogy döntött, elviszi Irént, ami eddig 
volt, szép volt, de ebből elég. Tekintélyes 
nyugdíja van, fogadjon ezentúl ápolónőt. 
Ennyi. A véleménye már nem érdekelte vol­
na.

-  S nem félt volna attól, hogy esetleg is­
mét feljelenti?

-  Nem.
-  Milyen szerencse, hogy mégis máskép­

pen alakult -  simul hozzá a nő. Nézik az 
esőben ázó síneket, az öreg vasutas neszte­
lenül jelenik meg mellettük.

-  Adjon Isten -  köszön fahangon. -  Mi já­
ratban?

-  Pontosan mikor megy a vonat? — érdek­
lődik ő.

-  Melyik vonat?
-  Hát az, amelyikkel ő is mindég el szo­

kott menni -  nevet Irén.
-  Fél hét után két perccel ér ide, ha nin­

csen csúszás, és pontosan egy percet áll.
-  Most hány óra?
-  Nem tudom -  nézi karórája helyét a 

csuklóján, s arra gondol, vagy elveszítette 
az óráját megint, vagy fel se csatolta. Vagy 
mégis volt valaki hajnalban a szobában, az 
ágyuk mellett, s ő vette volna magához? 
Rejtély. — Maga nem tudja, Samu bácsi.

-  Hát már hogyne tudnám, drága doktor 
úr, fél kettő múlt négy perccel, hat perc múl­
va jön egy teher.

Állnak az eresz alatt, az eső erősödik, az 
öreg komótosan gyújt rá egy marosestire. 
— Hát élményén tőlünk doktor úr, mégis 
igaz?

-  Temetésre — legyint ő fáradtan. — De 
visszajövök.

-  Hát éppeg ez az, amit mink nem hi­
szünk. Ha egyszer visszamenyen a városba 
a doktor úr, akkor ott es marad, soha nem 
jő vissza a mi nyomorúságos kicsi falunkba, 
legfeljebb nyaralni, mert azt, másokkal el­
lentétben én nem hiszem, hogy a présházat 
eladná.

-  Miért? Megvenné valaki?
-  Hogyne -  bámul rá az öreg. -  Jó helyen 

van, lenne rá kereslet.
-  Nem adjuk el -  szól közbe Irén is. -  És 

visszajövünk. Ezt úgy értse Samu bácsi, 
hogy én is jövök vele. Többé nem hagyom 
egyedül. Van itt hely elég, kettőnknek is.

-  Ez igaz — húzza valami torz mosolyfé­
lére a száját az öreg. -  Hely van elég, lehet 
énekelni.

-  Igen -  nevet. -  El fogjuk énekelni, ha 
visszajöttünk, hogy nem, nem, nem, nem, 
nem, nem, nem megyünk mi innen el...

-  Adja a jó Isten -  vet keresztet az öreg 
és az irodába invitálja őket. -  Lesz-e hábo­
rú, doktor úr? -  kérdezi átmenet nélkül és 
egy újságot nyújt feléje.

-  Hát tudom én? -  von vállat ő. 1968. au­
gusztus 22. -  olvassa a dátumot, csütörtök, 
s mohón mélyed bele a pártfőtitkár beszédé­
be, amit legalábbis részletekben a tegnap 
már hallott a rádióban, de azért olvasva 
egészen más.

-  De hát ki tudja, ha a doktor úr nem, a 
solingeni acéleszivel.

-  Hallgasd csak — pillant Irénke, és han­
gosan, tagoltan olvassa: „Az öt szocialista 
állam csapatainak behatolása Csehszlováki­
ába nagy hiba és súlyos veszély az európai 
békére és a szocializmus sorsára világszer­
te. A mai világban, amikor a népek harcra 
kelnek nemzeti függetlenségük megvédé­
séért, a jogegyenlőségért, elképzelhetetlen

-  ezt hangsúlyozottan megismétli s elhúz­
za a száját -, hogy egy szocialista állam, 
hogy szocialista államok megsértsék más 
állam szabadságát és függetlenségét. Nincs 
semmilyen igazolás, nem fogadható el sem­
milyen ok arra, hogy egy pillanatig is elfo­
gadjuk valamely testvéri szocialista állam 
ügyeibe való katonai beavatkozás gondola­
tát.” Elhallgat, majd semleges hangon ol­
vassa: „Hatalmas, hosszan tartó taps...”

-  Hát ezt hallottam én a tegnap a rádi­
óból, doktor úr, ezt a tapsot, s a taps köt, 
mint a gipsz... Csakhogy mi lesz ebből? -  
vakarja a fejét az öreg forgalmista. -  Elné­
zi-e ezt a kioktatást a muszka medve, ame­
lyik sokkal kevesebbtől is dühbe gurul? 
Én valamiért azt hiszem, nem. De nem­
csak én. A tegnap este a kocsmában állító­
lag Cirstea őrmester is pánikba esett, egy­
folytában arról heherészett és siránkozott, 
hogy vine Ivan §i am belit-o.1 S más ilyesmi­
ket. Azután már részegen hívta fel az előd­
jét, Beldeanu őrmestert, aki más városon 
teljesít szolgálatot, s tőle érdeklődött arról, 
hogy mi lesz? Hogy miket hallhatott, nem 
tudni, de utána még ingerültebb lett s egy­
folytában arról áradozott, hogy elfoglalják 
a hazát, s mi lesz vele?!... Hiába mondogat­
ták neki a vele poharazó székely testvérei, 
hogy semmi vész, béveszik magik közé tisz­
teletbeli székelynek, ez se vigasztalta meg. 
Legázol benneteket is a ruszki, velünk 
együtt, mondotta, és egyik pohár pálin­
kát itta a másik után, amíg osztán el nem 
aludt, a szerencsétlen. Hát innét gondolom, 
hogy a veszély reális. Mert amikor már a 
rend őrei is begazolnak, baj van!

-  Mert egy falusi milicista beijedt -  húz­
za el a száját Irén. — Ez csakis azt bizonyít­
ja, hogy „ezek” még az árnyékuktól is fél­
nek.

-  De akkor es többet tudnak, mint mink, 
doktor néni -  magyarázza az öreg, s bevall­
ja, hogy ő, ahogy meghallotta, hogy az őr­
mester a kocsmában ül s részegen sápíto- 
zik, mint egy vénasszony, kihasználva a 
két vonat közti majdnem ötven percet, elro­
hant a botba, vett két kiló cukrot, két kilo­
gramm lisztet, két liter olajat, egy kiló sót, 
négy kiló puliszkalisztet s egy liter szeszt, 
s kis tétovázás után még egyet... Ő ugyan 
már régen nem él pálinkával, de akkor es 
jó lehet még valamire, ha másra nem...

-  Elnézegetni -  nevet Irén.
-  S csereberélni, drága doktor néni. 

Ha jő a háború, az élelmiszer s a szesz az 
aranynál is értékesebb lesz majd. Én su- 
hancként éltem át az elsőt, felnőttként a 
másodikot, tudom. S ki tudja, még mit tar­
togat a jövőnk?

-  Hogy mire lesz jó a szesz? — döbben 
meg Irén. -  Ezt valahogy nem értem, Sa­
mu bácsi?

Csereberélni -  magyarázza az öreg tü­
relmesen. -  Mert ő úgy gondolkodik az 
egyszerű paraszti, bakter-eszével, hogy ha 
béjőnek a muszkák, s háború lesz, s meg­
szorítják megint az élelmiszereket, akár­
mennyire kevés is kell neki, aki egyedül él, 
mint az ujja, hamar elfogyhat a tartalék, 
s akkor esetleg a szeszt elcserélheti pityó­
kára vagy puliszkalisztre, vagy bármire, 
ami ehető. Háború idején az ember nem vá­
logat.

Később, a szemerkélő esőben, a Józsi bá­
csiék háza felé sétálva s ide-oda köszöntget-
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ve az őket hajlongásokkal, hangos adjon 
Isten-ekkel és kézit csókolom-okkal fogadó 
járókelőknek, Irén töprengve jegyzi meg: -  
Kissé hamar esnek pánikba az emberek.

-  De az öreg már megért két háborút, 
aszályt, éhínséget. Jól tudja, hogy mire 
megy ki a játék, és milyen szabályok sze­
rint játsszák. S mivel jól tudja, felkészül. 
Logikus, nem? S nincsen is benne semmi 
különös. Az lenne a meglepő, ha az ő tapasz­
talatával nem ezt tenné!...

-  S ők, ők nem kellene, hogy bevásárol­
janak? -  áll meg váratlanul Irén a vegyes­
bolt előtt.

O megadóan bólint, bemennek, vesznek 
négy kiló cukrot, négy kiló lisztet, két liter 
olajat, egy kiló sót, nyolc kiló puliszkalisz­
tet, két kiló grizt, egy liter ecetet.

-  Majd felküldjük a doktor bácsinak -  
hajlong a középkorú, nála valamivel fiata­
labb kövér elárusítónő. -  Kekszet nem tet­
szenek venni? A tisztelend’ úr kekszet is 
vett és rahátot s szeszt is persze.

O nevetni kezd s figyeli, amint az izga­
lomtól kipirosodó Irén kekszet, rahátot is 
csomagoltat, hogy liter szeszt is kér s csoko­
ládét, néhány doboz pástétomot, hal- és hús­
konzervet is...

-  Akkor ennyi lesz, drága doktor néni -  
csomagol az elárusítónő.

O belekarol Irénbe, megindulnak kifelé, 
de az asszony az ajtóból is visszafordul és 
halvát is rendel, két kilót.

-  És a szesz — szól utánuk a boltosné. -  
Hány fokos legyen? Kilencven?

-  Mért? Van más is?
-  Van gyengébb is -  hajlong az asszony 

alázatosan. -  Tudja, hogy hogy van, drága 
doktor úr.

-  Kilencven fokosat -  mosolyog ő -, s ak­
kor már -  ragadja el őt is a vásárlási láz -  
csomagoltasson be két liter rumot is.

-  Felsőbbrendűt?2 -  kérdezi az elárusí­
tónő.

-  Miért? Még milyen van?
-  Hát például az ajajmos, az a...
-  Jamaikai?
-  Igen, az. Csak az Istennek se tudom 

megjegyezni. De drágább is és...
-  ... rosszabb -  most már hangosan 

nevet. — Két liter felsőbbrendűt, drága 
Amálka.

Felvidulva érkeznek Józsi bácsiék háza 
elé. -  Ha nem is lesz háború -  nevet ő -, a 
télire bevásároltunk. Ennyi hasznunk már­
is volt a kis sétánkból.

-  Ez se semmi -  nyit be a nő a kapun, de 
azonnal izgatottan fordul vissza. -  Laskát 
is kellett volna venni -  sóhajt gondterhel­
ten. — Hosszú laskát és rövidet is.

-  Majd hazafele beszólunk -  lép be, a nőt 
maga előtt terelve, a kapun. Az udvar üres, 
a diófa alatt, a nagy kőasztalon foltokban 
áll a víz.

-  És teát -  sóhajt Irén. -  Mindent elfelej­
tünk.

-  Majd iszunk mentateát, vagy kamilla­
teát vagy orbáncfűteát, amit a román test­
vérek csengőfűnek neveznek, errefelé meg 
azt is mondják: Jézus szíve.

Rebi néni ebben a pillanatban jelenik 
meg a ház ajtajában s kezét kötényébe tö­
rülve, örvendezve siet feléjük. -  Csakhogy 
megjöttek, leikecském -  csókolja arcon a 
meghatott Irént. -  Mán azt hittük, elvesz­
tek azon a hosszú úton.

Mögötte az öreg is feltűnik, kezében egy 
újsággal. -  Jót, doktor úr, az Istenke áldja 
meg, doktor néni, még mindég azt mondják, 
hogy nem lesz háború?!

-  Ne huhogj — reccsen rá szigorúan Rebi 
néni. -  Pánikfelelős vagy, mondottam már, 
hogy nem álmodtam tigrisekkel. Amikor 
jött a nagy háború -  magyarázza Irénnek
-  s osztán ez a második es, akkor mind­
ég tigrisekkel álmodtam. Mentem felfelé 
a Biróné pusztáján, vittem apámnak az 
ebédet, ott erdőit szegény. Már az Akasz­
tófadombon jártam, amikor látom, hogy jő 
szembe velem két csíkos tigris. Úgy meg­
ijedtem, doktor néni, hogy mozdulni se bír­
tam, kiáltani se, pedig asszony voltam 
mán, és Mózsika is kétesztendős volt mán 
akkor. Kiáltani se tudtam, úgy éreztem, 
meghalok, kiszállott belőlem minden erő. 
A tigrisek eszelősen kerengtek körülöt­
tem, égett a szemük, vicsorogtak, láttam 
a fehér fogaikat, ahogy megcsillan rajtuk 
a napfény. De nem bántottak, egy idő után 
morogva rugaszkodtak el a földtől, a leve­
gőbe emelkedtek, darab ideig ott köröztek 
az én árva fejem felett, osztán elrepültek, 
bé, a falu felé, s többet nem láttam őket. 
De Jóska másnap vagy harmadnap meg 
is kapta a behívót. Osztán a bécsi döntés 
után megint jöttek a tigrisek, akkor es az 
Akasztófadombon mentem, vittem Jóská­
nak az ebédet, hát jőnek megint az én tigri­
seim, ég a szemik, mint a mesében a sárká­
nyé. No, gondolom, Rebi, akkor megúsztad, 
de most megesznek. De nem bántottak ak­
kor se, kerengtek körülöttem egy darabig, 
fénylett a csíkos szőrük, morogtak s felre­
pültek. Néhány nap múlva meg is kapta 
Jóska a SAS-behívót, mehetett megint vé­
deni a hazát, Oroszországba.

-  Na jó, de ez már, ha jól megszámolom, 
huszonnyolc esztendeje történt, asszony — 
nevetgél az öreg, az újsággal legyezve ma­
gát. — Azóta végleg elrepültek a te tigriseid 
is erről a tájról. Ókét is elüldözték a román 
kommunisták.

-  Ne presbitélj annyit, oktondi vénember
-  veri hátba Rebi néni. -  Inkább hívd mán 
bé a vendégeket, az udvaron akarod jó zaf­
tos háborús meséiddel traktálni őket?

-  Hát nem idekünn eszünk?
-  Nekem annyi, de akkor seperd le az asz­

talt s törülgesd es le, hogy tudjunk teríteni. 
Mink a doktor nénivel — karol a mosolygó 
Irénbe -  kihordjuk majd a tángyérokat. Na, 
jöjjön, leikecském, ne hallgassa ezt a vén bo­
londot. Megint addig festi az ördögöt a fal­
ra, amíg a végin meg es jelenik.

-  De először a tisztelendő úr jő, úgyhogy 
védelem alatt leszünk, asszony.

-  Meghívta Antal atyát is?
-  Beszélni szándékozna a doktor úrrak, 

a terveiről. Ó es aszongya, amit itten 
mindenki, hogy élményén a doktor úr, 
visszamenyen az egyetemre, és hogy ezt jól 
es teszi, met végeredményiben ottan van a 
helye, ez a kemény létvalóság!

-  Nem megyek én innen sehova, Józsi bá­
tyám, mondtam már magának, ha nem té­
vedek. Csak a temetőbe.

-  De oda mán amúgyse a saját lábán me­
nyen a doktor úr. Oda mán elviszik a gyá­
szolók, annak rendje és módja szerint. -  Ne­
vetnek. Az öreg egy vesszőseprűvel sepri le 
az asztalt, egy ronggyal tisztára és száraz­
ra törli, s várakozóan fordul feléje. — Inna-e

valamit ebéd előtt, doktor úr? Pálinka, bor, 
ser, mit kíván?

-  Sert.
-  Akkor jól sejtette Rebi, mer az elébb za­

vart el a kocsmába. Nehogy megkévánják 
ebbe a melegbe. Friss, azugai, olyan szép 
fehér gallérja van, mint annak idején a 
Bandi jegyző felesége bundájának. Megiri­
gyeltem a többieket, ahogy isszák, és be es 
vertem egy pohárral.

-  Ebéd előtt azért inkább pálinkát inna
-  ül le a diófa alá, s meredten bámulja a le­
velek árnyékrajzolatát az öregember rán­
cokkal barázdált arcán. Olyanok, mint a rá­
csok, gondolja és megborzong.

-  Körte? Szilva? Vegyes?
-  Hát ha már válogatni is lehet, akkor in­

kább körtét.
-  Nagyapád is mindég körtét ivott, fiam

-  jelenik meg az asztal mellett Antal atya, 
mintha a földből nőtt volna ki. -  Érzem ben­
ne, tisztelend’ úr, magyarázza, a renitens 
császárkörték ízét. Mert ha mi nem is, de a 
körtéink még lázadnak!...

Józsi bácsi széket tol a pap alá és lemegy 
a pincébe.

-  Hogy vagy, fiam?
-  Ahogy engedik.
-  S a terveid. Hallom, hogy kerestek a 

tegnap. Ez azért várható is volt, ideje már, 
hogy rehabilitáljanak.

Ó válaszolni akar, de megjelenik Rebi né­
ni, kezében az abrosszal. Leteríti az asztal­
ra s kezet csókol a papnak. Irén is követi a 
tányérokkal, terít s üdvözli a papot.

-  Hogyan ízlik a hegyi levegő? — kérdezi 
Antal atya, és figyelmesen néz rá.

-  Nem lehet betelni vele -  nevet a nő. -  
Úgy érzem, mintha nyaralnék. S ezentúl ez 
így is lesz, mert döntöttünk Jánossal, s ide 
jövök én is. Egy állandó nyaralás lesz az éle­
tünk.

-  Hát nem menyen el a doktor úr? — ámul 
el Rebi néni s szinte kiejti kezéből ámula­
tában a levesestálat. — Hát mink azt hal­
lottuk, azt beszélik, legalábbes a faluban, 
hogy itten vótak a tegnap valami városi 
nagykutyák, hogyan es mongyák mostan­
ság, eltársúrak, és hívták, hogy mennyen 
vissza...

-  Sok beszéd szegénység -  érkezik meg az 
öreg a pálinkásüveggel és buzgón töltöget. -  
Annyira azétt nem vagyunk szegények, te 
asszony, hogy ennyit beszélj hiába.

Koccintanak.
Újra észreveszi a diófa ágainak és levele­

inek árnyékrajzolatát az öreg viharvert ar­
cán. Mintha rácsok lennének, borzong ismé­
telten meg s megizleli a körtepálinkát.

-  Métt, gazdagok vagyunk? -  jelenik 
meg újra Rebi néni a levesesfazékkal, s 
Irén egy nagy meregetőkanállal meregeti 
a levest az asztal közepén álló tálba. -  Nem 
es tudtam.

-  Kérdik egyik nap a piacon a városi tró- 
gerok, hogy na mi van, Józsi bácsi, van-e 
amit aprítani a tejbe. Aprítani még csak, 
csak lenni mit, mondom, csak tej nincs. 
Hát eladta a tehenet? — ámuldoztak. Nek­
tek nincsen, röhögtem én, de nem értet­
ték sehogyan se, hogy mi ebbe a nevetniva- 
ló. Azt se fogták fel, amikor a bánya felől 
érdeklődtek, és én azt mondottam, hogy 
sajnos viszik el a termőtalajt a szülőföld­
ről. Hogyhogy, mostmán lesz-e szénbánya
> » > >  folytatás a 6. oldalon
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» > »  folytatás az 5. oldalról 
vagy nem? Valami lesz, így én, de hát a fő­
det nem lehet szénné kinevezni, mint az em­
bert párttaggá...

Nevetnek.
-  Tényleg nem mész vissza az egyetem­

re, Jánoska?
-  Az ember nem megy vissza oda, ahon­

nan már egyszer kirúgták.
-  De akkor élve temeted el magad, fiam, 

falun, s ráadásul még ezt a szép asszonyt is 
idehozod.

-  Itt is vannak gyermekek -  mondja ko­
molyan Irén és rámosolyog a papra.

-  Vannak, vannak, s jól is jön minden se­
gítség, de...

-  Az előbb, amíg az állomás felé sétál­
tunk, még az eső előtt, János evangéliumá­
ból idézgetett nekem -  magyarázza Irén, s 
kételkedve forgatja hosszú ujjai között a pá­
linkáspoharat, aztán belekóstol és összeráz­
kódik. -  Azt a részt, atyám, ahol a Megvál­
tó felhívást intéz a tanítványaihoz, hogy 
szeressék az ellenségeiket is.

Antal atya elkomolyodik, leteszi a poha­
rát. -  Nektek, hallgatóimnak azonban azt 
mondom: „Szeressétek ellenségeiteket, te­
gyetek jót haragosaitokkal, áldjátok átkozó- 
itokat és imádkozzatok rágalmazóitokért. 
Ha megütik a jobb arcodat, fordítsd oda a 
másikat is. Úgy bánjatok az emberekkel, 
ahogyan akarjátok, hogy veletek bánjanak. 
Ha azokat szeretitek csak, akik titeket sze­
retnek, micsoda hálát érdemeltek? Hiszen 
a bűnösök is szeretik azokat, akik őket sze­
retik. És ha csak a jótevőitekkel tesztek jót, 
micsoda hálát érdemeltek? Ezt a bűnösök is 
megteszik.. .”3 És a végén a könyörületes, jö­
vőbemutató, mindmáig és a halálon túl is 
érvényes tanulság: „Ne ítéljetek, hogy meg 
ne ítéljenek.”

-  Hát bocsánattal legyen mondva, 
tisztelend’ úr -  kezd dadogni izgalmában 
Jóska bácsi. -  Eléggé furcsa ez nekem, no­
ha mán hallottam, csak nem gondoltam 
belé. Hogy ne ítéljek, de hát engemet is el­
ítéltek, magát es, a doktor urat es, meg se 
várták a mi esetleges megítélésünket, nem 
es érdekelte őket, ahogyan így jobban be- 
légondolok. S azonküjjel eztet Jézus Krisz­
tus mondotta Lukács füle hallatára, de ő es 
hogy végezte, tisztelend’ úr?

-  Elhallgass, te vén istentagadó -  ránci- 
gálja Rebi néni. -  Olyan lettél öregségedre, 
mint a szomszéd, aki amikor megkérdezték 
tőle a törvényszéken, hogy mit tud felhozni 
a mentségire, azt válaszolta, hogy a lőcsöt a 
szekérből, bíró elvtárs...

-  Hagyja csak, Rebi néni — legyint An­
tal atya. — Tudja Józsi bácsi, hogy mit be­
szél, de én es tudom. Bizony, kedves Irén -  
fordul a figyelmesen hallgató asszony felé 
-, én nem tudom, hogyan bírtam volna ki 
a rám mért megpróbáltatásokat, a börtönt, 
a sötétzárkát, ha lelkemben nem visszhan­
goznak a Megváltó (Lukács által híven tol­
mácsolt) szavai. És én eszerint éltem ott is! 
Mindenkinek ezt mondottam, a testvéreim­
nek, akik velem együtt, ártatlanul, koholt 
perek áldozataiként raboskodtak ott: orvo­
sok, ügyvédek, tanárok, politikusok, görög 
katolikus pópák, volt légionáriusok, kom­
munista elhajlók, katonatisztek... Először 
csak nevettek rajtam, az egyik meg is ütött, 
de én tartottam a másik arcomat is, megza­
varodott, s a többiek azonnal rá is támad­

tak, hogy nem szégyelli magát!? Éreztem, 
lassan megértenek, és békesség honol majd 
a lelkűkben. Mert, mondottam nekik, az em­
bernek, ha békét akar kötni a világgal, elő­
ször magával kell megbékélnie... Egyszer 
ötvenegyben tífuszban megbetegedtem, és 
meg is haltam volna, lázálmomban már hal­
lani véltem Szent Mihály lovainak dobogá­
sát is, ha egy őr meg nem könyörül rajam 
és meg nem súgja, hogy egyék szenet, tisz­
telendő úr, az majd megfogja a hasát. Még 
volt annyi erőm, hogy megsúgtam a bará­
taimnak, hozzanak szenet, így azután egy 
görög katolikus pópa, a világ legjámborabb 
embere és egy kételkedő sebész barátom tü­
zet tett a Duna partján, hogy hogyan, azt 
csak ők tudták, mindent lehet, mondta a 
sebész, csak akarni kell, Tónikám, s dara­
bokra törték, és én rágtam, csak rágtam, 
az utolsó erőmmel is rágtam, és el is mú­
lott rólam a baj, mert nagy az Úr kegyel­
me. Mert ahogy Lukács is folytatja Jézus 
szavait: „El ne ítéljetek senkit, hogy titeket 
se ítéljenek el. Bocsássatok meg, és nektek 
is megbocsátanak. Adjatok, és adnak majd 
nektek is: jót, tömött, megrázott és túlcsor­
duló mértékkel mérnek öletekbe. Amilyen 
mértékkel mértek, olyannal fognak vissza­
mérni is.”1

-  És tényleg visszamérték-e, tisztelend’ 
úr? -  meri a tányérokba a kivörösödött arcú 
Rebi néni a párolgó tyúkhúslevest.

-  Élünk, nénékám -  mosolyog a pap s fi­
gyelmesen fordul Irén felé. — És ebben is az 
Isten kifogyhatatlan kegyelmét érezhetjük, 
kedveském.

-  De azoknak, akik vertek, akik csúfot 
űztek belőlünk -  füstölög Józsi bácsi. -  
Most elmondok egy történetet. Engem né­
hány héttel a tisztelend’ úr előtt vittek el, 
lázítással vádoltak, met a piacon jártattam 
a lepcsest a kollektívvel kapcsolatosan, s 
köztudott volt rólam, hogy én magamtól bé 
nem állok, alája nem írok. Szép idők voltak, 
jó, hogy elmúltak. A tömlecben állandóan 
éheztünk, osztán hogy, hogy nem, amikor 
mán semmi egyébre nem tudtunk gondol­
ni, csak a csibeleveskékre s a flekkenekre, 
hogy a hurkákról, kolbászokról, sonkákról 
ne is beszéljek, odaszegődött a barakkunk 
mellé egy cirmos cica, s amikor gömbölyöd- 
ni kezdett a hasikája, már előre ittunk a 
medve bőrire, volt velünk egy író es, azzal 
vigasztalt, elvégre immán ez határhely­
zet, s azonküjjel a taljánok es megeszik a 
macskahúst s nem halnak belé, ha élni aka­
runk, meg kell próbálni, elébb megfőzzük, 
utána megsüssük. Már folyt a nyálunk, fi­
gyeltük a mi drága cicánkat, a kiscicáknak 
es olyan lehet a húsik, mint a tejes malac­
nak, vigasztalt az író, és terveztük, hogy ho­
gyan fogjuk elkészíteni a macskát cicáival 
együtt, s hát egy reggel halljuk a szokatlan 
neszeket... Alighanem megkölykezett Sári, 
met így szólítottuk a mi macskánkat, aki­
ből mégse a mi áldozatunk lett, noha áldo­
zat lett szegény állat, így vót megírva neki 
a sors könyvibe.

-  Beszélj világosabban -  pattog Rebi né­
ni -, nem elég, hogy a csemert hozod rá az 
emberre, még érthetetlen es, amit beszélsz.

-  Az őr es látta a macskánkat, sejtette, 
mire készülünk, ezétt azután előttünk ver­
te agyon puskatussal elébb a cicákat, akik­
nek még a szemik se nyílott ki, azután

szegény Sárit. Hát ennek, az ilyeneknek bo­
csássunk meg, tisztelend’ úr. Soha!...

-  S tényleg megettétek vóna a macska­
húst -  ámuldozik Rebi néni s keresztet vet.

-  Szükségiben az ember sok minden­
re képes -  tölt még egy pohár pálinkát az 
öreg és egyből kiissza. -  A nagy háború­
ban, Doberdónál egyszer hetekre vágtak el 
bennünket a hadtáptól a vitéz taljánok, elő­
ször a szíjakat főztük ki, azt rágtuk, utána 
mezei pockokat fogdostunk, megsütöttük 
s megettük őket. Hát ezért es lehetek itt, 
asszony.

-  Egereket, te jóságos Isten, ezt eddig 
nem is mondta — fordult Rebi néni kétség- 
beesetten Irén felé. -  Egereket evett.

-  Éhes ember nem válogat. Métt -  pat­
tog az öreg -, éhen kellett volna dögöljek, 
csak azétt, met az ember általában nem 
eszik egeret? Nyilván nem, addig legalább­
is, amíg van más, amit ennie. De amikor 
nincs...

-  Hát nem tudom -  töpreng Rebi néni 
és bátortalanul belekóstol a pálinkájába. -  
Ma olyanokat mondassz, Jóska, hogy meg­
áll az eszem. Még mik derülnek ki rólad, te 
vén bolond?

-  Igaza van, Rebi néni -  mondja az öreg 
pap és megsimogatja az öregasszony rán­
cos, kipirosodó arcát. -  Nehéz volt a bör­
tönben. A verések, kínzások, megaláztatá­
sok, megszégyenítések mellett az éhezés 
is, igen... Mi azután — néz szét —, igazán be­
szélhetünk erről, hiszen hárman majdnem 
harminc esztendőt húztunk le rács mögött, 
a maga Jánosa, Irénke, ugye hat és fél évig 
volt hadifogoly a távoli Szibériában, utá­
na majdnem ugyanennyit börtönben, s Jó­
zsi bácsi is ült vagy négy évet, ötventől, de 
ha jól tudom, még az első világháborúban 
is volt vagy négy esztendeig hadifogoly Oro­
szországban.

-  Vótam, doktor úr, hogyne lettem vóna, 
de ott, akkor, nem éheztünk legalább, hoz­
ták az orosz fehérnépek a kenyeret, a húst, 
a borscsot, a szcsit, alighanem arra gon­
dolhattak, hogy az ő úriknak, fiaiknak es 
viszen valaki ételt a messzi idegenben. Az 
első szó, amit a muszkák nyelvin megtanul­
tam, az volt, hogy szpasszivá, ami annyit 
tesz, hogy köszönöm. Ezt még a németek 
es megtanulták, met először csak mind 
azt mondogatták, danke, danke, s szegény 
asszonyok nem tudták mire vélni a dolgot, 
hát még itt es fenyegetőznek, annyit se bír­
nak mondani, hogy köszönöm, noha úgy esz­
nek, hogy duvad ki a szemik.

-  De hát az elébb még Doberdóról mesél­
tél — húzza el a száját Rebi néni.

-  Az a végin volt, az orosz fogság, az 
olasz és az egerek meg az elejin. Te kell 
tuggyad a legjobban, hiszen írtál elég leve­
let, Rebeka. Mán nem emlékszel?

-  Az pontosan annyi, tisztelend’ úr -  vi­
gyorog Józsi bácsi és kanalazni kezdi a le­
vest. -  Huszonkilenc esztendőnket lopták 
el tőlünk, de ha arra gondolok, történhetett 
volna rosszabbul es -  legyint.

-  Amiután én kijöttem, vitték Jánost -  
kezdi levesét kanalazni Antal atya is. -  Ta­
lán, hogy ne maradjanak üresen a börtö­
nök.

-  De nekünk azétt nehezebb volt, atyám 
— néz rá pillátlan kék szeméből egy könny­
cseppet kidörzsölve Józsi bácsi. -  Met min-
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két fehérnépek es vártak, szegények, míg a 
tisztelend’ urat csak a nyája.

— Mindegy az.
— Azétt tisztelettel ellentmondanék. Nem 

teljesen mindegy. A mi asszonyaink a leg­
szebb éveiket tőtötték tőlünk külön. S az 
éjszakák. Tudja, atyám, az éjszakák vótak 
mégescsak a legnehezebbek. A hold ott 
úszott a barakk ablaka előtt, s én arra gon­
doltam, milyen szép fehér lába van Rebeká­
nak, s nem tudtam, hova verjem momentán 
a makacs fejem. Atkozódtam, miről mara­
dok le csak azétt, met nem tudtam béfogni 
a pofámat, mire az emlegetett író -  kicsiny, 
madárcsontú emberke, megvigasztalt, ne 
egyem magam, ha hallgatok, ügyes utolér­
nek, elérnek ezek mindenkit, inkább hall­
gassuk Lajost.

-  Az ki volt?
-  Egy főpincér. Szegény béállott negy­

vennégybe a nyilasokhoz, azt se tudta, mi­
ről van szó, mindenki elképzelheti, Szálasi 
testvér hívei milyen élénk aktivitást fejtet­
tek ki Székelyföldön. De meg es kapta a ma­
gáét, öt évet. Emlékszem, a fogorvosnál, a 
mafla doki románul kérdezte meg, ki vót az

elkezdte sorolni a fogásokat, franciául, az 
omletteket, a kotletteket. Én először nem 
tudtam, mi az, de az írónk megsúgta, hogy 
nem kotló, a kotlót még a művelt franciák 
se eszik meg, másképpen nem lenne csir­
ke, hanem sült. Csurgóit a nyálunk, annyit 
ábrándoztunk evésről, láttam, amint Rebi 
jön a dagadóval, kolbászokkal álmodtam, 
sonkákkal...

-  S amikor végre csontsoványan haza­
került -  magyarázza könnyeit törülgetve 
Rebi néni —, enni se tudott szegény. Ült, né­
zett hol engem, hol az ételt, s énekelte, hogy 
ahol én elmenyek, ott a fák es sírnak.

-  Az jó is volt, hogy az elején megtartóz­
tatta magát — magyarázza Antal atya. — 
Mesélték a lágerben olyanok, akik német 
lágerben is voltak, hogy amikor felszabadí­
tották őket az amerikaiak, s enni kezdtek, 
mint az állatok, sokan összeestek és meg­
haltak.

Tudtuk mi azt, lelkem. Csibeleveskét 
főztem neki s kanállal etettem, s itta a te­
ákat, Jézus szíve, kakukkfű, menta, hárs, 
míg helyre nem jött. De a pocakja, az örök­
re eltűnt.

a pancser, aki a Lajos úr fogát kihúzta, met 
a gyökeret bennehagyta, mire a mi főpincé­
rünk kihúzta magát (kistermetű, de igen 
komoly ember vót különben) és azt mondot­
ta, hogy aztot a fogát nem kihúzták!... -  Ha­
nem? — meredt reá kíváncsian a román rab 
fogorvos. Kiverték, sóhajtott Lajos. Kik ver­
ték ki? — értetlenkedett a doki. Hát az őr, le­
gyintett a mi Lajosunk szenvtelenül, mint 
akit tulajdonképpen nem is érdekel a dolog. 
Osztán a doki kihúzta neki a gyökeret, só­
hajtozva, hogy hova jutottunk. No, ezt a La­
josunkat hallhattuk mink, amint éjszaka

Nevetnek.
Józsi bácsi lemegy a pincébe, felhoz egy 

üveg bort. Szótlanul tölti tele a poharakat.
O nézi az öregemberek arcán a diófale­

velek és ágacskák árnyékainak jól elkülö­
níthető vonalait, mint a börtönrácsok, gon­
dolja fáradtan, aztán erőszakkal ragadva 
ki magát hulló hangulatából, az elmélázó 
Rebi nénire pillant. Az öregasszony maga 
elé mered, és valószínű, imádságot mormol; 
azután Irénre néz, tekintetük összekapcso­
lódik, és váratlanul, a kitisztuló délutáni, 
direkt kökénykék égbolton meglátja a tigri­

seket. Kecsesen repülnek a templom irányá­
ba, szinte siklanak a levegőben, harántcsí­
kos szőrükön szikráznak a napsugarak...

Felemelik a poharakat, koccintanak, s 
ahogy megissza a kellemesen pincehideg 
küküllőmenti bort, hirtelen ismét pörögni 
kezd körülötte minden, úgy tűnik, körhin­
tán ül, de a valóságban újra ott áll a kopár 
dobrudzsai mezőn, a lemenő napba néz, s 
miközben a cigánylány felbátorodva újabb 
ajánlatot tesz, a káprázatok közül kibonta­
kozik a Nyekuláj falujának kollektív emlé­
kezetében létező, titokzatos harangtorony 
zömök alakja, és hallani véli a láthatatlan 
harang ezüstös szavát is. Száll, száll, száll 
a mélakóros harangszó a dobrudzsai me­
zőn, s felélednek az ürömfűben a láthatat­
lan árnyak.

-  Mi van? Rosszul vagy? -  hajol hozzá 
Irén s puhán arcul csókolja, és ő zuhanni 
kezd, egy holdfény sütötte tér fölött köröz, 
állandóan várja a csattanást, elképzeli, ho­
gyan fog landolni a kékesen foszforeszkáló 
kőkockákon, és hogyan loccsan szét a feje, 
de nem történik semmi, napfényes kertben 
bolyong, elvadult málna- és ribizkebokrok 
közt, és hirtelen találja szembe önma­
gát egy tükörrel, bánatosan nézi ráncos, 
fonnyadó körtére hasonlító arcát, s így 
csak későre veszi észre, hogy a nagy ová­
lis állótükröt Irén tartja a kezében, tizen- 
három-tizennégy esztendős kislány vörös 
hajának rakoncátlan fürtjei röpködnek 
koboldarca körül, és ő mélabúsan döbben 
rá, hogy már aligha lehet jóvátenni sem­
mit, együtt is élhettek volna, de életük je­
lentékeny részét számukra értelmetlen, 
„sorsszerű” döntések értelmében egymás 
nélkül kellett leélniük, egyáltalán elmond­
hatja mindezt ennek a gyermeklánynak, 
megmagyarázhatja, megpróbálja, de rá­
döbben, egyszerűen képtelen megszólalni, 
csak tátog, mint a partra vetett hal, Irén 
kezében a tükörrel közelebb lép, még kö­
zelebb, s aztán egész egyszerűen átlép raj­
ta, mintha ő nem is létezne, noha ő létezik, 
üvölteni tudna kétségbeesésében, miköz­
ben fejük fölött égetve világol az örök ha­
lasztás napja, s már nincsen tovább, lan­
dol a betonkockákon a holdfényben, de 
érintkezését a betonnal nem követi a csat­
tanás, semmiféle zaj nem hallatszik, és fáj­
dalmat sem érez, az ezüstösen szitáló hold­
fényben pettyes ruhájában ott lebeg fölötte 
Irén, mint a börtönben annyiszor, még éj­
szaka van, már nappal, sivatagban ván­
szorog előre, hómezőn, havat kavar a feltá­
madó szél, port, Irén továbbhalad, átlépve 
rajta a kertben kezében a tükörrel és ne­
vet, s már nincs tovább, Szent Donát bo­
hócarcán nevetés hullámzik át, aztán egy 
erősödő örvényben tűnik el minden, csak a 
diófa ágainak, leveleinek börtönrácsra em­
lékeztető rajzolata marad meg a vele szem­
ben ülő két öregember arcán, hiába dörzsö­
li a szemét, nem tűnik el...

1. Jön Iván. Elcsesztük... (román)
2. Rom superior. Az idő tájt nagyon népsze­

rű ital. A másik -  a rom Jamaica, nem volt 
annyira keresett...

3. Lukács evangéliuma. Görög eredetiből 
fordította R Békés Gellért és P. Dalos Patrik.

4. Lukács evangéliuma im.

A Bűbájosok  című regény 15. feje­
zete
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H a jn a l i  ó d a
Mennyire vágytam erre! Itt élni, ahol 
mindig csend honol az érintetlen tájon, 
tiszta a patak, könnyű és illatos a fű, 
s a látóhatár lankás testét narancssárga 
foltokkal borítja a zabolátlan természet. 
Mondom, ez volt vágyaim netovábbja, 
festőállvánnyal vállamon kibandukolni 
a harmatos vidékre, s egy fa alatt, 
füstölve nézni, hogy rövidül az árnyék.

Istenem! -  mennyire rühellem ezt a hangtalan, 
rideg falut, ezt a sok, vágyaitól megrokkant 
embert. Itt mindenki fekete gumicsizmában, 
piros műanyagvederben cipeli gyávasága 
ólomsúlyait. Mennyire utálom magam, 
mikor reggelente három kilométert 
rohanok a sárban, mikor már nem bírom, 
s az életemet menti meg a térerő.

Régi barátaim, tudom, éppen egy buszon 
dolgozni mennek, s a reggeli dugóban 
mélyen beszívják a friss benzinszagot. 
Mennyire irigylem őket, mikor izzadton 
leszállnak, s a megállóban elvegyülnek 
a tömegben, hozzájuk simul egy ismeretlen 
női test, s a ruhán keresztül is érzik 
a visszafojtott, megfeszült vágyat.

V A R G A  M E L I N D A

L á t á s t ó l  v a k u l á s l g
Gömbölyű hajnalok testén 
hóharmat üget, 
várom ébredésed.

Homlokodra rajzolok 
mutató ujjamban van a szívverésed 
aszott reggelek karóba húzzák az álmot 
lassan tűzet szít véredben a kávé 
mosolyod vonalát írják 
az elsőjáratok
s a délelőttre komor redőkben 
húzódik a kötelesség frásza.

Sziszegő sugarak hóhártyát lyukasztanak 
délután vérezni kezd a tél 
s a lábak alatt a patyolat aszfalt 
süstörög,
még várom ébredésed.

Mocskos lesz az ég 
szennyes derekát riszálja az est 
falak mögött testek kapcsolódnak egybe 
hunynak ki a lámpák nevetve 
könyvoldalak fetrengnek 
szappanoperák, pornók, akciófilmek 
telepednek sunyi porfogóként az agyra 
s ki- ki másról álmodik.

rutinjából 
s a koffein
a vérben keringő éter 
s a tüdőt füttyögtető nikotin 
s a tiszta zokni 
jelzi csak a másnapot

értelmetlen

nekem sosem volt 
nászom 
szemellenzőm 
sem párom 
játék babám 
meg végkép 
apám lénye 
csak fénykép 
mégis ha

ha kérték 
adtam 
mert ígérték 
hogy vagyok 
az ok
meg a lépték 
aztán mindig 
kimérték 
centissel 
az utat 
visszafele

Barátaim, ne haragudjatok megtévedt 
testvéretekre, erre a bölcs baromra, aki 
elhagyta a grundot, s a vastag falakon 
kívül álmai béklyójába verte magát.
Mint testnek a jólismert kenyér, úgy
kell nekem most vissza a feladott szabadság.
E zöld sivatagban, mint távoli oázis, 
dereng fel lakótelepetek délibábja.

Istenem! -  milyen vidáman 
kerülgetném a járdára száradt kutyaszart, 
taposnám el a ledobott, füstölgő csikkeket. 
Laknék bármilyen kicsi panell-lakásban, 
hallgatnám a legrosszabb zenét. S  a 
kietlen udvaron rozoga verdáikat szerelő 
nyugdíjasokra, mint régi ismerősökre, 
úgy tekintenék.

Esküszöm, mint ütvefúró
a betonon, úgy dolgozok saját boldogságomon! -  
ha ott leszek megint.

B ognár Zoltán: 1980-ban született 
Aradon. A BBTE végzős politológia szakos 
hallgatója.

Fal fele fordulva 
észre sem veszem 
lélegzésed
ahogy egyre gyorsabb lesz pulzusod 
ahogy megemelnéd a karod 
ahogy kinyílnak a hajlatok 
ahogy mesélnél de nem mered 
észre sem veszed, 
lassan elmegyek.

Ö n b iz a lo m
Csak akkor tudom
hogy leléptél
mikor éppen nem tudom
kiszedni magam a
nevető gödörből
máskor észre sem veszlek
olyan vagy mint a kölcsönszerető.

h a j n a l i  f i x
csak semmi édes 
ablaküvegen lubickoló 
napsugár 
pilláim nyomora 
ragacsos festék 
ékként is csak mostoha 
nem mállik le
soha a mindennapos reggelek

Varga Melinda: 1984-ben született 
Gyergyószentmiklóson, a BBTE másodéves 
magyar-néprajz szakos hallgatója, az 
Echinox szerkesztője.
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HELIKON

RIGAN LORAND
„Neodiogenész: 
Szia, Ariadné!"
Elmondanám hát a mítosz folytatását. El­

hagyatván, mi mást is tehetne, Ariadnénk 
szakmát vált. Vénségére (vezér)fonal helyett 
hálót sző hűtlen kedvesének, a labirintus­
ból kivergődött győztes Tézeusznak... Meta­
forákat váltani persze korántsem ennyire 
egyszerű dolog, annak ellenére, hogy sze­
mélyes mentálhigiéniánkhoz éppúgy hozzá­
tartozik, miként az altest tisztaságához a fe­
hérnemű cseréje. Nem teljesen veszélytelen 
hadművelet, ismétlem, és különösen nem az, 
ha mintegy kéz alatt, észrevétlenül történik 
meg velünk. Hiszen tán sokkal inkább a ké­
pek és a metaforák, mintsem a szigorú érte­
lemben vett kijelentések és a logikai érvek 
azok, amelyek világnézetünket, „filozófián­
kat” alakítják. Márpedig mainapság, a há­
lóparadigma természet- és szellemtudomá­
nyi térhódításának, a világot átfogó digitális 
információhálózatok korában egyre inkább 
egy olyasfajta hálóban vergődve éldegélünk, 
amelynek, hej Dunáról fúj szél, kerülete se­
hol, középpontja pedig mindenütt. Úgymond 
világhálóban, amely immár nem a maga egy­
értelműen ottlévő minotauruszával és a leg­
alább elvileg megoldható labirintusok sötét­
ségével fenyeget. Merthogy az útvesztőkből 
a mindannyiunkkal veleszületett kartéziá­

nus józan ész vezényletét, Ariadné vékonyka 
fonalát göngyölítve minden további nélkül 
kijuthatunk a fényre és ekkor valahára, re­
méltük, felvilágosodhatunk. Az a háló ellen­
ben, amely mivelünk, pláne általunk is gu- 
bancolódott össze, a háló, amely végső soron 
mi magunk vagyunk, már sokkalta nehezeb­
ben bogozható ki. íme, summázhatnánk, 
a modernitás „tézeuszi” szubjektuma vala­
mint a posztmodern „arakhnosz-ariadné” kö­
zötti különbség.

Középpont nélküli háló ez, mondják má­
sok, amelynek ellenértéke nem más, mint a 
szabadság. Vagyis, míg például a 19. század 
világnézetét a motor, valamint általában vé­
ve a mechanikus metaforák uralták, ame­
lyek egy, a perifériát mozdulatlanul mozga­
tó középpont eszméjét, és nem utolsósorban 
ezen eszme kulturális kolonializmusát feje­
zik ki, a mi kis legújabb (uralkodó) metafori­
kus önértelmezésünkké éppenséggel a háló 
lett, amelynek szilárd csomópontra, metafi­
zikai megalapozásra szüksége sincsen! Ha­
bár, és elnézést a közhelyes megfogalmazá­
sért, a szabadságot önmagánál fogva még 
egyetlen metafora sem teheti lehetővé, aho­
gyan talán nem is kérdőjelezheti meg. Hiá­
ba vezeti, teszem azt, csupasz fél mellel a ba­
rikádokra a népet, ha ezzel utóbb már csak 
a saját hiányára utal vissza.

Egyszóval a felvilágosodás aránylag egy­
irányú racionális vezérfonalának pluralizá- 
lódása, kortárs mutációi és elágazásai Ari­
adné bosszúja és kései szerelmi ajándéka

ugyanúgy lehet. Elvégre a technika mint 
olyan értéksemleges, a tudomány pedig 
nem gondolkodik. Tegyük hozzá, ezért is 
foglalkoznak a la mancha-i lovagrend tag­
jai naphosszat filozófiával, azazhogy kérde­
zéssel, „kultúrkritikával”. De félre a tréfát, 
komolyan gondolom -  ami annyit tesz, hogy 
egyes szám első személyben kérdezek. Na­
ponta a jelentésvilág bármely fertályáról, 
akár névtelenektől vagy ismeretlenektől is 
„üzenet”, e-mail érkezik. Lám-lám, az üres 
angyalok kora: mindenki tolmács, hírvi­
vő, és sehol senki, aki tapsolna az örömhír­
nek. Lakásunk ementáli sajt, tök lyukas az 
egész, pontosabban, habár falai vannak, a 
finomabb rezgések könnyedén áthatolnak a 
tévé-, az internet- és egyéb kábelen. Avagy 
nihil nőve? Hiszen még jóval Ariadné 
(világ)hálója, globális netizenné válásunk 
előtt Diogenész, a száműzött pénzhamisí­
tó, az első posztmodern kozmopolitészként 
határozta meg önmagát — vélhetőleg, hogy 
Athén metropoliszában el ne árulja ron­
gyos „regionalizmusát”. Pompás oxymoron! 
Csak a „szinopéi Diogenész vagyok — a vi­
lágpolgár” tehetne rajta túl -  a globalizáció 
és lokalizáció barbár terminusokból meg­
alkotván a legfrissebb posztmodern divat­
szót: glokalizáció.

Rigán Lóránd: 1980-ban született, 
egyetemi gyakornok a BBTE-n, a 
Korunk szerkesztője.

C R IS T IA N  SAALBERG  
N y í l t  v i z e k e n
Kártya és Tarott előtt 
a sors szava zárva.
Az üveg alján, a pult mögött 
a bíborvörös nagybetűk 
kibetűzhetetlenek.
Porba süllyed a város, 
csavargók szelik át.
A szobrok itt zavart, vacogó gondolattal 
képzelik el az álmatlan halált, 
s az elmúlást, ahol nem találnak nyugalmat.
így van ez, ha már megkopnak 
a nyarak prédikációi, s közelednek 
a földhöz az égiháborúk.
De hamarosan még az ő útjuk is véget ér.
A tenger erővel mar a partba 
remegve a hullám­
veréstől.

A külvárosban koporsóikban halottak 
sorakoznak, ügyetlen 
ujjakkal vetkőznének.
Pedig nem könnyű ledobni 
az életet.
Alberti mesélte, hogy ennyi álmatlanság után 
már a holtak háta is sajog, és 
a fehéren izzó szakasznyi kampósszeg 
éjjelente a lágy fenyőbe 
vág.
Mily semmiségek a világban, 
a huszonhárom pokol alatt örvénylő tájban, 
s nem csak a versformákban.

A KAPU ELŐTT a földön koldusok, 
lassan engedik le kéregető kezük.

Óvatosan távolodnak a madarak a fáktól, 
lámpást a kézbe, nehogy megbotoljak, 
így járhat az, aki minden reggel 
rossz ajtón át távozik el 
a házból.
És aztán ott az éjszaka, hátammal nekidőlnék, 
de nem lehet.
Akkor jön amikor akar, a földeket 
ingyen letakarítja, és távozáskor felkapja a szentélyt, 
a Santa Maria della Salute nemrég még itt állt, 
most viszi.
Mi a teendő?
Nem tudom.
Két szemét a Nap zárva hagyja, 
az utolsó vonattal kereket old a fény.
ÖRÖKKÉ ÓVTAK ettől a Naptól, 
bár nem tudták biztosan, valódi-e.
A tundráról jönnek felőle hírek, 
az éjszakák szerint soha sem létezett, 
verset írni ennyiből nem lehet.
Mások láttak valamit elrepülni, az 
Alpokon túliak szerint 
hozzá hasonló, 
pedig nem más csak 
gyenge léghuzat.
Néha széttárt lábbal ér zenitjére a Nap, 
mintha vödör lógna a kezében.
Ám a tér kiürül, az emberek villámgyorsan 
visszahúzódnak a zsaluk mögé.
Aki ezt nem érti, kérdezze az árnyakat.
Ók eligazodnak itt.

SÜVEG NOÉMI fo rd ítása
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HELIKON

KÁNYÁDI ANDRÁS
Gilbert Durand: 
A képzelet 
antropológiai 
struktúrái
Negyven évvel ezelőtt jelent meg a 

mitokritika számára ez a korszakalkotó­
nak számító mű és negyven év elteltével 
továbbra sincs magyar nyelvű fordítása. A 
kolozsvári bölcsészkaron viszont már évek 
óta szerepel a komparatisztika program­
jában, Berszán Istvánnak köszönhetően. 
Most a legjobb szemináriumi dolgozatok­
ból válogattam; a szakterminusok miatt 
röviden ismertetném Durand rendszerét.

Durand az emberi képzelet működé­
sét próbálja feltárni, mégpedig a jungi 
kollektív tudattalan archetípusainak ti­
pológiai osztályozása révén. Szerinte a 
kép(zet) már eleve szimbólum, azaz jelö­
lő' és jelölt szoros, dinamikus kapcsolata; 
vizsgálata kiterjed a pszichoanalízis, a ri­
tuális intézmények, a vallásos szimboliz­
mus, a költészet, a mitológia, az ikonog­
ráfia és a pszichopatológia területeire. 
Durand fű osztályozási szempontja a gyer­
mekpszichológiából származik: minden új­
szülött rendelkezik egy olyan univerzális 
pszichológiai alappal, mely lehetővé teszi 
a bármelyik kultúrához való alkalmazko­
dását. Az idegközpontok, a gesztusok és a 
szimbolikus reprezentációk között szoros 
összefüggés létezik, ennélfogva a domi-

Kányádi András: 1971-ben szüle­
tett Kolozsvárott, irodalomtörténész, 
egyetemi adjunktus a BBTE-n.

náns reflexek a szimbolikus magatartás 
szenzo-motorikus mátrixai. Fel kell tehát 
térképezni az ősi gesztusoknak megfelelő 
szimbolikus csoportosulásokat és meg kell 
találni azokat a tárgyakat, amelyek köré 
a különféle szimbólumsorok szövődnek. 
Egyrészt a képi konstellációkat (egy ar­
chetípust kifejtő szimbólumegyüttest) kell 
megragadni, másrészt a képek közötti izo­
morfizmusokat és polarizációkat (a 
szimbólumok egy központ köré való szerve­
ződési szabályait).

Három domináns reflex létezik: 
poszturális -  az újszülött vertikális és 
horizontális pozícióját jelenti, illetve azt, 
amint kitapogatja, látja és hallja a körü­
lötte levő világot; táplálkozási -  szopást 
és emésztést feltételez, illetve az ezzel já­
ró hő-, ízlelési, szaglási és tapintási érzete­
ket; közösülési -  a szexuális ösztön ritmu­
sát szabályozza és az időérzékeléssel áll 
kapcsolatban. Táplálkozás és közösülés kö­
zött szoros összefüggés van, így a hármas 
reflexológia helyett egy kettős felosztás cél­
szerű: egyrészt a poszturális domináns, 
másrészt a táplálkozási és közösülési do­
mináns által meghatározott rendszer. így 
alakul ki a nappali és az éjjeli rend, mely 
tulajdonképpen az idő uralásának és a ha­
lálfélelem legyőzésének két módozata. A 
nappali rend alapvető sajátossága az ellen­
tét, a világosság küzdelme a sötétséggel. 
A poszturális domináns a fény, a felemel­
kedés, a megtisztulás, a halhatatlanság 
keresésére irányul, ennek ellentéte pedig 
a sötét, a zuhanás és az animalitás. Hó­
dítás és uralkodás jellemzi: heroikus. Ez­
zel szemben az éjjeli rend a nyugalomra 
irányul; a nappali rendben megnyilvánu­
ló ijesztő sötétség elleni küzdelem helyett 
egyszerű testi nyugtalanság jellemzi, a 
mélység nem a zuhanás veszélyével fenye­

get, hanem a behatolás intimitására csá­
bít: misztikus. Legjobban az Empedoklész 
és a Novalis-komplexus fejezi ki a rendek 
közötti alapvető eltérést: míg a görög filo­
zófus az idő fölött aratott győzelmét önkén­
tes halállal ünnepli, s ezáltal a tűzben a 
tiszta spiritualitással egyesül, az álmodo­
zó költő a föld meleg, mély ölén keres me­
nedéket az idő és a halál elől. A két renden 
belül normatív protokollumokat találunk, 
ezek a képzelet struktúrái, melyek a ké­
pek csoportosulásainak a törvényeit je­
lentik. Durand összesen tizenkettőt jelöl 
meg, a három domináns reflexnek négy­
négy heroikus, misztikus és drámai struk­
túra felel meg.

Néhány kulcsfogalomról kell még em­
lítést tennünk. A séma a képzelet dina­
mikus váza, működési háttere. Főnévi 
igenévvel lehet a legjobban kifejezni, utal­
ván dinamikus töltetére; így a három do­
mináns reflexnek a megkülönböztet(ni), 
egybeolvad(ni) és összeköt(ni) séma felel 
meg, de mindegyik struktúra saját sémá­
val rendelkezik. Az archetípusok főne- 
vesített sémák (pl. a zuhanni séma arche­
típusa a mélység), egyetemes jellegűek 
és egyértelműek, ellentétben a többjelen­
tésű, kultúrkörönként változó szimbólu­
mokkal (pl. a szárny mindig archetípus 
mert a repüléssel függ össze, a kígyó vi­
szont szimbólum, mert jelenthet ciklust, a 
Gonoszt vagy falloszt). A mítosz pedig a 
szimbólumok, archetípusok és sémák dina­
mikus rendszere, mely egy séma hatására 
elbeszéléssé alakul.

A nagy Kilometrik oldalain Sütő- 
Egeressy Zsuzsa tanulmányát kö­
vetően további négy Kányádi And­
rás által kiválasztott dolgozatot 
közlünk.

SÜTŐ-EGERESSY ZSUZSA
A titokban átirt csoda 
avagy
Mi újat hoz a
Egy szöveget és annak  paródiáját 

összevetni szórakoztató kihívásnak 
tűnhet, főként ha az olvasó oly könnye­
dén fedezheti fel a megfeleléseket, 
m int Jorge Luis Borges A titokban 
végbement csoda című „eredetije” 
és Orbán János Dénes A zákhányos 
csuda című „átirata” esetében. Fried 
István átfogó jellegű tanulm ányában 
például így vélekedik „eredeti” és „át­
ira t” kapcsolatáról: „Borges vá ra t­
lanba, képletesbe emelt történetét a 
tájnyelv meg az ak ara t alpáriságba 
hajló, „természetes” előadás ugyan ki­
oltani látszik, és ezzel a kanonikus 
borgesi m odalitást „deszakralizálja”, 
valójában úgy ismétli meg, ahogy a 
travesztia elődszövegét, a magasztost, 
a fennköltet, a titokzatost a populáris­
ba transzponálja. Más hangnem ben 
adja elő, anélkül azonban, hogy mé-

paródia?
lyebb lényegén változtatna.”1 Valóban, 
am int azt Fried István is m egállapít­
ja, A zákhányos csuda „helyenként 
pontról pontra követi p raetex tusát”2, 
de azzal a kijelentéssel, m iszerint a 
„mélyebb lényegen” nem változtat, 
csak részben értek  egyet. Olvasatom­
ban a „hangnem” m egváltoztatása 
egyrészt a szimbólumrendszer, m ás­
részt a világnézet jelentős változását 
eredményezi. E két vonatkozásban fo­
gom összehasonlítani a továbbiakban 
Borges és Orbán János Dénes novellá­
ját.

Jarom ir éjszakái 
és Jerom os álm ai
A novellák tém ája tehát azonos: cso­

da történik, az idő megáll, hogy a k i­
végzés előtt álló Jarom ir Hladik, illet­

ve Ladik Jeromos befejezhesse művét. 
A csodát m indketten tudom ásul ve­
szik, ám azt is érdekes nyomon követ­
ni, hogyan élik meg az idő m úlását a 
csoda pillanatáig. A következőkben a 
képek Gilbert D urand által kidolgo­
zott rendszerét3 alapul véve próbálom 
meg kiemelni azokat a szimbólumo­
kat, melyek a két novellában a fősze­
replőknek időhöz és halálhoz (az idő 
„végéhez”) való viszonyulását érzékel­
tetik.

A titokban végbement csoda a
főhős különös álmával indul:

„Jarom ir Hladik (...) nagy sakk­
játszm áról álmodott . Nem két sze­
mély játszotta, hanem  két előkelő csa­
lád; a játszm a évszázadok óta folyt; 
(...) Jarom ir (álmában) az egyik ellen­
séges család elsőszülöttje volt; ü tött 
a já ték  órája; az álmodó egy sivatag 
homokján szaladt zuhogó esőben, és 
nem tudott visszaemlékezni se a sakk­
figurákra, se a játékszabályokra.”

Ez a sakkjátszm a voltaképpen ri­
tuális játék, a já ték  rítu sa  generá­
ciónként ismétlődik. Célja az, ami 
Durand szerint végsősoron minden 
rítusé: az ismétlés ritm usa révén az
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időt kiszám íthatóvá, ismétlődővé, s ez­
által reverzibilissé tenni. Csakhogy 
álm ában H ladik nem emlékszik a já ­
tékszabályokra, azaz a rítus elemeire, 
így nem tud az időn felülkerekedni. 
Alma az idővel való „konfliktust” ve­
títi előre, amelyet ham arosan á t kell 
majd élnie.

A Gestapo által ha lálra  ítélt 
Jarom ir H ladik kivégzésére várva éj­
jel „nyomorúságában megpróbált va­
lahogyan megkapaszkodni a múlé- 
kony időben.” H ladik kétségbeesett 
törekvése igazolni látszik D urand el­
méletét, mely szerint a képzelet az 
ember idővel szembeni küzdelmé­
nek kompenzatorikus tere. A képek 
durand-i rendszerének értelmében 
az éjjeli képzelet m ásként hasznosítja 
ugyanazt a képanyagot, m int a nappa­
li képzelet, és eufemizálja azokat a sé­
m ákat, melyek a képek nappali rendjé­
ben az idő arcait m eghatározták. így 
lesz a zuhanás eufemizálása az alá- 
szállás, leereszkedés, melyet H ladik 
az idő elől való menekülés módjaként 
él meg: „Ma huszonkettedike van, míg 
ez az éjszaka (és még hat másik) tart, 
sérthetetlen, halhatatlan vagyok. A r­
ra  gondolt, hogy az átaludt éjszakák 
mély és sötét kutak, amelyekben elme­
rülhet.”

A kú t hagyományosan az élet forrá­
sa, a termékenység szimbóluma, ezért 
azonosítható a női princípiummal, de 
a m agyar néphitben például a „má­
sik világ” kapuja is lehet4. A Borges- 
novellában H ladik szám ára a kút ez 
utóbbihoz hasonló jelentésben kapcso­
lódik össze az éjszakával, hiszen egy, 
az időn kívüli világba szeretne jutni. 
Mivel az alvás m egszünteti az idő ér­
zékelését, megszünteti az idő m úlásá­
tól való rettegést is. Az alvás m int ön­
tudatlan  stádium  ily módon a halállal 
kerül összefüggésbe5: H ladik „néha 
türelm etlenül vágyódott m ár a végső 
lövésre, mely jól vagy rosszul megmen­
tené a haszontalan képzelődés felada­
tától.” Az óvó-védő befogadás (mely a 
fenyegető elnyelés eufemizálása) jel­
lemzi a későbbiekben is az álmot (va­
gyis inkább alvást, m ert az isteni 
választ közvetítő álmon kívül nem 
értesü lünk arrról, hogy álmodik-e 
fogsága ideje a la tt Hladik, s ha  igen, 
mit); a tudatos érzékelés m egszűnté­
vel Jarom ir alám erülhet a tu d a ta la t­
ti („sötét víztömeg”) mélységébe: „Ez 
volt az utolsó, a legkegyetlenebb éjsza­
ka, de az álom tíz perc múlva elborítot­
ta, m int valam i sötét víztömeg.”

H a Jarom ir Hladikról elmondhat­
juk, hogy fogsága idején az alvásban 
ta lá l menedéket, Jeromost éppen ál­
mai rém isztgetik (még elfogatása 
előtt). Az előrevetítő szerepű álom A 
zákhányos csudában háromszoro­
san is megjelenik. Jeromos első álm a

Hladik jósálm ának változata „populá­
ris regiszterben”. Az átírás azonban 
nemcsak a nyelvi megformáltságot, 
hanem  az álom ta rta lm á t is érinti. Di­
nasztikus sakkjáték helyett Jeromos 
az ördöggel kártyázik  (a k á rtya  lévén 
amúgy is „az ördög bibliája”):

„Áztat álmodta, hogy Durumóval 
hatvanhatozna, a lelki üdvösségiért. 
Durumó szakasztott úgy nézett ki, 
m int a haragosa, a beste Oláh Gábor. 
H aragudt es Jeromos, de erőssen a h it­
vány fajzatra, ki mind méncsergette a 
gülü szemeit, forgatta a fejiből kife­
le, s igen-igen agyargott, s herregett, 
hogy így meg úgy, s hogy Jeromost el­
viszi, met a tűzzel mind bizsil. Ki es 
vágta nagy bőcsen a nagym arsot, s 
Jerom osnak ugyancsak béizzadt a 
hónya alja, amíg überelni tudta. Hogy 
így m egúszta a pokol tüzit, örült J e ­
romos, s egyből elé es szedte a ka- 
corbicskát, hogy a rusnya fajzathoz 
hezzavegyen, s kergesse, de az akkor 
valahonnat a dühüből elérántott egy 
ménkű nagy vasvillát, s azzal mind 
nyeletlenkedett.”

Míg Hladik úgy tudna győzedelmes­
kedni álm ában az időn, ha a rituális 
játékot játszva az időt ismétlődővé ten­
né, Jerom osnak le kell győznie ellen­
felét a játékban és a játékon kívül. A 
Durand-féle rendszerben a képek nap­
pali rendjének fényes oldalához, ezen 
belül is a szétválasztás sém ájának 
szimbólumköréhez tartoznak  a vá­
gó, hasító fegyverek. A hős fegyvere 
a teriom orf (a nappali rend árnyolda­
lához tartozó) szörny erejét töri meg 
vagy szublimálja, álm ában tehát Jero­
mos szoláris hős -  lenne, ha  Durumó 
tú l nem tenne rajta.

Jeromos további két á lm ának nincs 
megfelelője a Borges-novellában. Az 
álmodás ideje bizonytalan, m aguk az 
álmok voltaképpen változatok a „ret­
tegett idő” képi ábrázolásaira. Míg 
Jarom ir H ladik szám ára az alvás 
menedéket jelent az idő m úlásának 
megélése elől, Jeromos szám ára ép­
pen álm ai tem atizálják azt. Az egyik

álomban Jeromos magával a halállal 
találkozik:

„Aztán eszibe ju to tt egy m ásik á l­
ma, s hogy kaszál a réten, s h á tt lá t­
ja, uram , hogy vele szemben mind 
nyesi a rendet valaki, s hogy még ná­
lánál es igen gyorsabban. S ahogy 
közelednek szembe egymással, a H a­
lál vót az, s Jeromos tudta, hogy mi­
kor ellesz a fű, lesz berdózás, s nagy 
csemerkedés. De azétt csak vágták  a 
füvet, csendessen, míg el nem lett. Ak­
kor mondta vót a Halál, hogy kéri a 
napszámot, s Jeromos ki es forgatta a 
lájbija zsebit, de csak a déli szilvapá­
linkára  való vót benne, azta t meg oda 
nem adta vóna, a zistennek sem, nem­
hogy a rusnya fajzatnak. Bezgette es 
a Halál, rikótozott csúful, hogy így, 
meg úgy, s hogy behajtja eztet ő még 
Jeromoson, azzal megnyílt a főd a la t­
ta, s oda bément.,,

A halál jellegzetes attribútum a, a 
kasza Jeromos kezében (a bicskához 
hasonlóan) a szoláris hős fegyvere, 
csakhogy Jeromos itt még inkább affé­
le humoros anti-hősnek bizonyul, ak i­
nek a szilvapálinkára való drágább az 
életénél. A halál fenyegetőzve távozik 
„a föld gyomrába,,. Egy m ásik felidé­
zett álomban Jeromos m aga is a föld 
a latt, egy alagútrendszerben bolyong:

„Meg eccer álmodott vót vala­
mi bünagy, csemer alagutakról, 
hogy akárhová nyüzsögött benne, a 
zistennek nem ta lá lta  meg, hogy hol 
gyütt bé. O tt vót, hogy guruzsm ás 
bihal szaladt neki, annak  es olyan 
vót a képe, m int a haragosáé, s mind 
böködte a bünagy szarvával, s bőgött 
erőssen, m intha meg ak arn á  ozson- 
názni. Meg valam i a nyaka köré vót 
tekeredve, s mind nyuvasztgatta. Az­
tán  felébredt, s h á t a hites felesége 
eppeg valam i veres fonálból lájbit kö­
tö tt mellette a dunyhán, az csavaro­
dott vót a nyakára, s a nagy kötőtű 
mind döfködte.”

Egyértelmű, hogy Orbán János Dé­
nes Borges egyik „kedvenc” metaforá­
já ra , a lab irin tusra „játszik rá”, illet­
ve Thészeusz mítoszát „profanizálja” 
(ezáltal kapcsolatot terem tve a mítosz 
borgesi feldolgozásával is, pontosab­
ban az Aszterión háza című novel­
lával). Azonban érdemes ezt a mítoszt 
a képek durand-i rendszere felől is 
megvizsgálni. A katam orf szimbólu­
mok konstellációján belül negatív ér­
telmezésben a has („a föld gyomra,,) 
a fenyegető szájjal és a lab irin tus­
szerű emésztőcsatornával kapcsoló­
dik össze, nem véletlen tehát hogy

» > »  folytatás a 12. oldalon
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> > > > >  folytatás a 11. oldalról 
Jeromos álm ában (és általában) a la­
birin tus az alvilág, a halál birodal­
m aként, a kiism erhetetlenség jelké­
peként jelenik meg.6 Az elnyeléssel 
fenyegető bika teriom orf képe az elsza­
badult alvilági rossz szimbóluma7, me­
lyet a szoláris hősnek kell legyőznie. 
A Thészeusz-mítosz ezeknek a képi 
m ozzanatoknak a dinam ikus elrende­
ződése: a naphérosz legyőzi a k réta i 
labirin tus bikaszörnyét (a halált), és 
Ariadné fonalának segítségével vissza­
té r az útvesztőből.8 A zákhányos csu­
dában a mítosz nemcsak a humoros 
megközelítés következtében profanizá- 
lódik (a veres fonálból, mely Jeromost 
az álomból „kivezeti”, felesége épp laj- 
bit köt), hanem  Jeromos szerepe m iatt 
is. Jeromos ugyan furfangos székely, 
de a „guruzsm ás bihalt,, legyőzni nem 
tudja. M indhárom álm ában szembe­
sül a halál / rossz különböző alakvál­
tozataival, de felülkerekedni rajtuk  
nem tud, csak elmenekülni előlük; 
két ízben épp azáltal, hogy felébred, 
kilép az álom világából.

*

Természetesen az igazi „ellenség” 
az idő, az oláhok / németek megjele­
nése csak kiváltja a kérlelhetetlen idő­
vel való szembesülést. Ennek ellenére 
(vagy épp ezért) a fizikailag érzékelhe­
tő  ellenség ábrázolása az idő képi áb­
rázolásaihoz idomul m indkét novellá­
ban.

A zákhányos csudában az ellenség 
megjelenítése is a teriomorf képek 
konstellációjába illeszkedik: „a zoláh 
béduvadt a Főtérre, ott mind hemzse­
gett, forgatta a büh nagy szuronyo­
k a t”. „A zoláh” sereghez mindenek­
előtt a nyüzsgés képzete kapcsolódik, 
amely az anim alitás alapvető szim­
bolikus ábrázolata, s a kiszám ítha­
ta tlan  káosztól való félelmet érzékel­
teti. Jeromos véleménye „a zoláhról” 
(„útálja m int a görényt s a patkány­
férget”) nemcsak a pejoratív kijelenté­
sek sorát „gazdagítja”, hanem  a nyüzs­
gés képzetének konkrét ábrázolását 
teszi lehetővé: pl. patkányok hemzseg­
nek a téren. A „büh nagy szuronyok” 
kapcsán ak ár az emberevő agyaras 
szörny teriom orf képe is kiegészíthe­
ti a sort. Az állati jelleget erősítik fel 
egyes igék, pl. liheg („Lihegte a zoláh, 
hogy ő most véres buszut áll szép Er- 
délyországért”), röhög („S a zoláh 
mind röhögött, s hogy így meg úgy, 
s hogy most hogy meggyalázza a szé­
kely segg it”), rikolt („Ekkor a tiszt 
egyet rikóto tt”).

A titokban végbement csoda el­
ső bekezdése épp ellentétes benyo­
m ást kelt a harm adik  birodalom pán­
célos előhadáról: „A Zeltnergasséból

ütemes és egyhangú moraj szállt fel, 
amelybe vezényszavak vegyültek.” -  
a náci sereg az idő monoton, kérlel­
hetetlen üteméhez hasonlóan közele­
dik. H ladik az ítélet meghozatala és 
végrehajtása közötti tíz napnyi ha la ­
dékot „annak köszönhette, hogy az 
adminisztráció személytelenül és meg­
fontoltan a k a r t működni, m int a nö­
vények és az égitestek.” Ez utóbbi ha­
sonlat felidézheti a hold és a növények 
közötti szimbolikus izomorfizmust (a 
képek éjjeli rendjén belül) és főként 
az asztro-biológiai ciklus durand-i fo­
galm át, jelezve, hogy az ellenség a 
term észetes rend részeként, sőt, fenn­
tartó jaként akarja  m agát lá tta tn i, 
illetve nyilvánvalóvá akarja  tenni, 
hogy Hladikot nem bosszúvágy vagy 
szadizmus m iatt fogja elpusztítani, 
hanem  azért, m ert útjában áll az á lta­
la képviselt „rendnek”.

A verses dráma
és a „nagy székely éposz”

Az idő legyőzésének lehetséges esz­
köze m indkét esetben az irodalmi 
mű: egyrészt azért, m ert bizonyos ér­
telemben épp az időn való felülkereke- 
désről szól, m ásrészt, m ert Isten meg­
állítja az időt a mű érdekében. Hladik 
drám ája, Az ellenségek a megkettő­
zés és az ismétlés sémái révén teszi 
reverzibilissé az időt, Jeromos eposza 
az 1848-as forradalom (m ár eleve mi- 
tizált) történetét írja át, hogy „legyen

bódog a székely, sőt a m agyar is, csak 
a zosztrák meg a m uszka nyuvadjon 
meg.” (Ami A zákhányos csudát illeti, 
az á tírás ténye önreflexív elem is: J e ­
romos á tírja  a szabadságharc történe- 
tét/m ítoszát és m agát a terem téstörté­
netet is -  Orbán János Dénes á tírja  
Borges novelláját.)

Jarom ir H ladik és Ladik Jeromos 
m indketten életük befejezetlen főmű­
ve kapcsán határozzák meg önmagu­
kat, és utolsó éjszakájukon a befeje­
zéshez szükséges időért imádkoznak. 
Az viszont m ár eltérő, hogy miként 
vélekednek alkotásuk funkciójáról, s 
ez a különbség az im a retorikáját is 
meghatározza. H ladik szám ára a be­
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fejezett drám a önigazolásul szolgál­
hatna: „Hogy ezt a d rám át befejez­
hessem, amely igazolhatna engem és 
Téged, még egy évet kérek Tőled.” Je ­
romos ellenben a közösség nevében 
szeretne bizonyítani: „Erezte pedig a 
lelkületiben, hogy allesz a nagy szé­
kely éposz, s hogy ezzel m egm utatná 
ő a beste velágnak, s hogy hogy kell, 
s hogy a székely poézis milyen legjobb 
ezen a velágon.” Érvelése ezért nem­
csak Isten és egyén, de Isten és közös­
ség kapcsolatán is alapszik: „s hogy bi­
zonyítsd bé, szereted te még a székelyt, 
adj mán egy csepp időt, verses regénye­
met béfejeznem”.

Im ájukra a válasz álom formájában 
érkezik.

[Jaromir] „Hajnal felé azt álmod­
ta, hogy elrejtőzött a Clementinum 
könyvtár egyik hajójában. Egy feke­
te szemüveges könyvtáros megkérdez­
te: Mit keres? H ladik azt felelte: Istent 
keresem. A könyvtáros azt mondta: Is­
ten  a Clementinum négyszázezer köte­
te közt van, az egyik kötet egyik lap­
ján ak  egyik betűjében. Szüleim és 
szüleim szülei is keresték m ár ezt a 
betűt; én belevakultam  a keresésébe. 
Levette a szemüvegét, és H ladik lá t­
ta, hogy a szeme halott. Belépett egy 
olvasó, visszaadott egy atlaszt. Ez az 
atlasz használhatatlan, mondta és á t­
adta H ladiknak. O találom ra felütöt­
te. Szédelegve nézte India térképét. 
H irtelen határozott m ozdulattal rá ­
bökött az egyik parányi betűre. Ek­
kor egy hangot hallott: A munkádhoz 
szükséges idő engedélyeztetett. Ekkor 
H ladik felébredt.”

A könyvtár jelképesen az emberi­
ség felhalmozott szellemi örökségét 
foglalja magába, a könyv önmagában 
többnyire „a bölcsesség és az isteni t i t­
kok szimbóluma, melyeknek kinyilvá­
nított, ill. ki nem nyilvánított voltá­
ra  u ta l a kinyitott vagy a becsukott 
könyv”.9 Jarom ir álm ában Isten még­
sem egy „szent könyvben” rejtőzik, ha­
nem egy atlaszban (mely elméletileg 
a földrajzi „teljességet” térképezi fel), 
mivel „ez” az Isten m indenütt jelen 
van, térén  és időn kívül létezik. (Ta­
lán épp ez az oka az isteni válasz sze­
mélytelen, m ár-m ár hivatalos „hang­
nemének” ) Hogy Jarom ir épp India 
térképénél üti fel az atlaszt, voltakép­
pen egy burkolt előrevetítése annak  
az alkotásm ódnak, amelyet Isten lehe­
tővé tesz szám ára: a hindu Védák tu ­
dóihoz hasonlóan Jarom ir m aga lesz 
a „könyv”, mely művét őrzi.10

Ladik Jeromos álm a látszólag az 
előbbi szövegrészt pontról pontra kö­
vető humoros átirat:
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> > > > >  folytatás a 11. oldalról
„Aztán elaludt Jeromos. Csuda 

egy álm a vót meginn, az ta t álmod­
ta, hogy bém ent a Főtéren a Múze­
umba, a Zsuzsi-babákhoz. Nezegette 
a sok szép babát, s a szőtteseket, s 
eccer csak hezzalépett egy furcsa vén 
őr. Jeromos m indjár lá tta , hogy nem 
helybéli, m et okosak vótak a szemei 
erőssen; v ilág íto ttak , de szelíden, s 
pislogott. Meg es kérdezte Jeromost, 
s azonnal, s hogy m it kajtat. Jero­
mos mondta, a zu ra t keresi. Ejszen 
aszondta a vén: A zűr a Zsuzsi-babák 
feje bériben véna, a h á ro m százh u - 
szo n k é t Z su zsi-b ab a  kéccá zh a tva  
n ö tm illjó n éccá ztizen h á ro m ezerö c  
cá zha tvannyóc  h a ja szá la  k ö zü l a 
zeg y ikn ek  a g yü kerib en . Kajtatta a 
nagyapám, s vak lett vót. Kajtatta a 
zapám, az es elvesztette a szeme vilá­
gát, s én es, de szinte. A  franc keresi 
tovább. És elment. Eppeg akkor csász- 
ká lt elfelé M ári néni, a takarítónő  es, 
s h á tt m ind ránga to tt egy Zsuzsi-ba- 
bát, s aszondta, hogy így meg úgy, s 
hogy ő eztet most teszi szemétbe, met 
a moly hezzaevett. Jeromos elszedte, 
s megkergette. S hogy egyedül m a­
radt, csak nezte cseppet, majd nagy 
b á tran  kitépte a zegyik hajaszálát. S 
h á tt ott vótt a zúr a gyükérben, Jero­
mos ugyan nem lá tta , de hallo tt egy 
hangot, m ind mondta: N a jó  van, 
ecsém, s béfejezheted! Met így beszél 
a zúristen  a székellyel, m int egy ko­
mával.”

Elsőként az álom „anakronisztikus” 
volta tű n ik  fel: a kézdivásárhelyi Céh­
történeti Múzeum „majd csak” 1972 
tavaszán nyílik meg az egykori Vá­
rosi Tanácsház épületében. Azonban 
egyrészt Orbán János Dénes m ár a 
novella kezdetén egy olyan (mitikus?) 
szövegvilágot terem t, amelyben a kü­
lönböző idősíkok szándékoltan keve­
rednek („Ezerkilencáztizennyóc egyik 
szép, csillagösvenyes éccakáján, Kéz­
din, a Fekete Vince udvartér [!] egy 
elég gübü tisztaszobájában (...)), m ás­
részt álombéli funkciója szerint a mú­
zeum a könyvtár megfelelője. Csak­
hogy míg a könyvtár az emberiség 
összegyűjtött szellemi értékeinek egy 
részét foglalja m agába, a múzeum a 
székely tárgyi ku ltú ra  lenyomatát őr­
zi. A közösséget, melyhez Jeromos erő­
teljesen kapcsolódik, jelenetős m érték­
ben ez az anyagi ku ltú ra  határolja be: 
a népviseletbe öltöztetett Zsuzsi-ba­
bák jelképesen Erdély „atlaszát” kép­
viselik.11 Isten válasza a közösség is­
tenképét tükrözi.

Sütő-Egeressy Zsuzsa: 1982- 
ben született Temesváron. Jelenleg a 
BBTE IV. éves hallgatója.

Az alkotásmód, melyet a csoda 
Jarom ir és Jeromos szám ára lehető­
vé tesz, összefügg az egyéni, illetve 
a közösségi szemlélettel. Jarom ir kö­
rü l a fizikai világ megáll, s ő m aga 
is m ozdulatlanságba dermed. D rám á­
já t gondolatban kell befejeznie, „más

dokum entum  nem állt rendelkezésé­
re, csak a saját emlékezőtehetsége.” 
Jarom irnak  mindez tökéletesen meg­
felel, hiszen „nem az utókor szám ára 
dolgozott, nem is Isten  szám ára, ak i­
nek irodalm i ízlését kevéssé ism erte. 
Aprólékosan, m ozdulatlanul, titok­
ban, a m aga lá th a ta tlan  és ha talm as 
lab irin tu sá t építette az időben.” Jero ­
mos ellenben közösségi jellegű alko­
tá s t  a k a r létrehozni, melynek valam i­
lyen form ában fenn kell m aradnia, s 
a „vulgarizált” csoda ezt elméletileg 
lehetővé is teszi szám ára: „Elővet­
te szépen a lájbijából a tén taceruzát 
meg a zirkáját, s ott, s így, csóré üle- 
pivel a büh karó felett, a levegőben, 
kétódalt a két cigánnyal, elkezdte 
béfejezni.”

Mivel azonban ezek a szövegek „az 
időn kívül” teljesedtek ki, nem m arad­
h a tn ak  fenn „az időn belül”: Jarom ir 
H ladik műve szükségszerűen „elpusz­
tu l” szerzőjével együtt, Ladik Jero ­
mos székely eposzának pedig szinte 
sorsszerűén nyoma vész. Betöltötték- 
e h á t a művek a nekik szánt funkci­
ót? H ladik sikeresen bizonyít önm a­
ga szám ára, de Jeromos „époszának” 
közösségi jellegét a szöveg eltűnése 
lehetetlenné teszi. A megoldást az új­
ra írá s  jelentené („a tem onda szerint 
valak i cirkálná ú jra a mívet”), azaz 
az „átiratban” ism ét feltűnik az á t­
írás, m int tém a.

Az „ á tira t” végsősoron a paródi­
án á l többnek bizonyul; am in t azt 
F ried  Is tván  is leszögezi (ellenpon­
tozva a bevezetésben m ár idézett vé­
leményét): „a nyelvi hum or ugyanak­
kor k itág ítja  az eredeti elbeszélés 
lehetőségeit, m ert viszszautalva és 
az u talásrendszerbe m ás művek re ­
g iszteré t is bevonva többrétegűvé, 
többjelentésűvé teszi, a nyelvi p a ró ­
dia és a hangsúlyozott lokalitás iga­

zolja Borgesnek az egyetlen Könyv­
be íródásról-belépésről h ird e te tt 
axióm áját.”12

Jegyzetek

1 Fried, 2000, 92. Tanulmányában a 
szerző Orbán János Dénes Vajda Albert 
csütörtököt mond című prózakötetével fog­
lalkozik mind az egyes írásokat, mind pe­
dig a köteten belüli összefüggéseket tag­
lalva.

2 U.o.
3 Durand, Les structures anthropolo- 

giques de l’imaginaire (A képzelet antro­
pológiai struktúrái), 1977.

4 Hoppál, 1997, 131.
5 Az alvás és halál képzetének össze­

kapcsolódása nyilvánvaló például a gö­
rög mitológiában, ahol Thanatosz az Éj­
szakának és a Káosznak a gyermeke, s 
Hüpnosznak, az Álomnak a testvére, de 
számos mesében is, pl. Csipkerózsika.

6 Hoppál, 1997, 135.
7 I.m. 36.
8 I.m. 136.
9 Hoppál, 1997, 127.
10 A Védákat, a hindu vallás szent szö­

vegeit, melyeket egyúttal a legrégebbi in­
diai irodalmi művekként tartanak szá­
mon, a szájhagyomány éltette, úgyhogy a 
„könyv” ez esetben maga a szöveg tudója, 
az ember volt. (Hoppál, 1997, 127.)

11 A Céhtörténeti Múzeum különleges 
gyűjteményét képezik a zömében magyar 
népviseletbe öltöztetett Zsuzsi és Andris 
babák, amelyek Erdély és Csángóföld táj­
egységeinek népviseletét mutatják be.

12 Fried, 2000, 92.
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Agykontroll
Az implantátum tulajdonképpen a 

hipnózis utáni szuggesztió, amelyet a kí­
sérleti alany tudatalattijába juttatnak. 
Egy közel mikroszkopikus nagyságú 
elektronikus megfigyelő' eszköz gyűjti 
és adja tovább a kódolt audio- és színes 
videojeleket... A hipnoamnezia: időle­
ges emlékezetvesztés a poszthipnotikus 
szuggesztió következtében. Az alvajárá- 
si állapot abnormális: a kísérleti alany 
tud sétálni, futni. A manipulált tudat 
„ügynök”. (A NSA csúcstechnológiája)

A nő után iramodott, aki már-már gő­
gös méltósággal tolta maga előtt a moz­
gássérült férfit. Utolérte őket. Egyelőre 
a megfigyelésnél tartott; még nem tudta, 
mit fog tenni. Csak annyit tudott („most 
már érzem”), hogy különleges képesség­
gel rendelkezik („ruházott fel az Ég”).

Az idős férfi kifejezéstelen arccal né­
zett maga elé. Ez őt sértette. („Engem 
akar sérteni!”) Nem állt messze attól, 
hogy felbőszítse magát. („De hátha csak 
aggodalmaskodó az ábrázata” ) A rok­
kantság különben valamilyen komple­
xust szokott kiváltani az emberekből. 
(„Lehet, hogy kutya baja. Csak teszi ma­
gát. Hogy érdekesebbé válhasson. Vagy 
mert kém!”)

A megfigyelőt a kilátás úgyszólván 
hidegen hagyta. A terebélyes platánok 
meg gesztenyefák, a vadaskert pereme, 
és amit a lehajtó ágak lombjai eltakar­
tak. Mindez a távolban jól kivehető szá­
razföldhöz tartozott. Az elképzelt béke 
szigetéhez. Az ő valódi (hajdani) világa 
még messzibbnek tűnt. Pláne, amióta 
nem emlékezett gyermekkori barátai­
nak a nevére. Volt amire fognia: a nagy 
mértékben fogyasztott koffein ízével ke­
veredett vodkára s kubai rumra. Vala­
hányszor félálomból fölriadva láthatatlan 
alakokkal viaskodott, az volt az érzése, 
hogy valamilyen kényszer hatására cse­
lekszik. („Egyáltalán: mit keresek itt?!”) 
Valahol olvasta, hogy a mesterségesen 
okozott paranoia fokozásában az önger­
jesztés is szerepet játszhat, és pánikot 
idézhet elő. Megpróbált hát nem gondolni 
pillanatnyi helyzetére, már csak amiatt 
is, mivel az alkohol — csupán az utóbbi hó­
napokban szokott rá — jócskán megnövel­
te ingerelhetőségét. A bárban esténként 
minden megerőltetés nélkül feltörő szar­
kazmusa, csípős megjegyzései az alkal­
mi társaságban cinikus magatartásról 
árulkodtak; jóllehet ő maga csodálkozott 
az eddigi énjéből hiányzó személyiségtúl- 
tengésen; azon viszont már kevésbé, hogy 
bizarr képzettársításai mintha mindin­
kább egybecsengtek volna az újabb kor 
meglazult moráljával.

A sötétségben -  a folyosón, a lakosztá­
lyában, vagy akár a szabadban -  utóbb 
óriási pókok árnyékára lett figyelmes. Ha 
nem is nevezte nevén — depressziónak! — 
a „gyermeket”; szégyellt és letagadott ár­
vaházi évei jutottak eszébe, s a kiváló 
eredményeket elért maturandust is gyak­

ran megkísértő önbizalomhiány, amely a 
legkülönbözőbb szituációkban kétségtele­
nül hozzájárult társadalmi elszigetelődé­
séhez, s a nemi tévelygések buktatóin át 
növelte sejtjeiben a tehetetlenségi érzést.

Az idős férfival eddig soha sehol nem 
találkozott; mégis, ha csak egy pillanatra 
is elfordult a tolószékben ülő személytől, 
tudta róla, hogy a gyanú bélyegét hordoz­
za az arcán.

„Az emocionális összeomlás előtt a cél­
személy megtalálja a kijelölt célpontot!” 
(Ezt vajon ő honnan tudja, ki sugallja ne­
ki?!) Hát azt, hogy: „Nem szabad megta­
gadnom az engedelmességet a Megváltó 
Istennel!”...

Ilyenkor szinte pánikba esik. Fél önma­
gától, s a külvilág nyugalmától, szépségé­
től, nehogy valami bizalmatlanságot ala­
kítson ki az akaratát bensőjéből vezérlő 
hanggal szemben. Egyre ritkább ez az iz­
gatott állapot, midőn az empirikus, már 
ismert és rég lesajnált világnak (a reali­
tásnak) még esélye volna felülkereked­
ni a spirituális világ fontos és halasztha­
tatlan céljait követő meggyőződésen. Ám 
hogyha már túltette magát a sekélyes 
létnek e válságos percein, valamilyen fé­
mesen szilárd (persze, ki nem mondott) 
büszkeség tölti el, hogy titkolt, „démoni 
ösztönzésére” (nem a lelkének, hanem) a 
tudatalattijának, könnyen megéri, hogy 
nemsokára bűnözőként „tisztelhetik” 
majd.

A tolószékben ülő férfi fekete kord­
bársony zakót viselt, és minden áldott 
nap más-más színű csokornyakkendőt. 
Hosszúkás, szikár koponyáján, melynek 
körvonalát mintha El Greco ecsetje sza­
kította volna ki a környező világ édeskés 
fénysugár-gomolyagából, a lilás foltokat 
gyér, őszülő pihék takarták. A megfigye­
lő szeme várta, hogy a korát meghazudto­
ló aggastyán magába roskadjon, feje előre 
bukjon. Ehelyett azonban a férfi mereven 
tartotta fejét, mondhatni: előkelőén.

A tolókocsit kezelő nő külsejére nézve 
jellegtelen volt. Öltözéke öreges, élénk szí­
nek kizárva. A feszes, száraz arcbőr rán­
cainak élessége az elfojtottság érzését su­
gallta, vagy valamilyen soha senkinek be 
nem vallott fájdalmat. Az ilyen asszony 
leikébe s főképp szándékába húszévi há­
zasság után sem lehet belátni. Az idege­
nekre rá-rávillanó szürke tekintetben 
több volt a megvetés, mint a közöny.

Nevetés helyett elvétve egy-egy ide­
ges, fojtott kuncogást hallatott, valahány­
szor a férfi, akinek mozgásképtelensé- 
ge visszafogta szenvedélyét, jobb karját 
magasba emelve fejezte ki nemtetszését, 
vagy akaratos ajkába harapott. Talán ily 
módon próbálta emlékeztetni hites vagy 
csupán fogadott társát elveszített férfiúi 
hatalmára. S egyben a komplexusa miatt 
eltékozolt, eljátszott szellemi fölényre.

A nő sok cigarettát szívott; a tolószék­
ben ülő férfi nagy, legyező tenyerével 
bosszúsan hárította el magától a füstöt s 
vele együtt a káros, rossz szokást.

A tegnap esti váratlan élmény 
már-már kockára tette a megfigyelő tu­
datalattijába betáplált megbízatást. A 
földszinten nyaraló idős pár lakosztálya 
előtt haladt el éppen; a nyitva hagyott 
ajtón át zenefutamokra lett figyelmes. A

férfi érdes, rekedt hangon énekelt, a nő 
zongorán kísérte. A férfi többször is elvé­
tette, olyannyira, hogy a bariton és a kí­
séret összezavarodott. Nevettek, majd új­
rakezdték. Nem adták fel könnyen, míg 
sikerült tisztán előadniuk a dalt. Valami­
lyen romantikus lied lehetett; foszlányai 
megrekedtek a fák sötét koronái alatt.

Ma délutánra a szél pirosra festette az 
ég alját. A férfi a tolószékben szemmel lát­
hatóan még verejtékezett, de mosolyogva 
vette birtokába újra a kilátást.

A megfigyelő bal mutatóujján nyomást 
érzett. „Klasszikus” hite régóta elpárol­
gott; a heréiben a bizsergés a férfiasság 
hiányáról, tán erőtlenségről vallott. Az 
ujjhegyén a nyomás erősödött, s a nya- 
ki vénák izomgörcsétől morbid gondola­
ta támadt. „Mint akit torkon ragadott a 
Sátán!”

Nem mert a karórájára nézni. Vagy in­
kább, mint újabban annyi mindenről, er­
ről is megfeledkezett. A tolószékben ülő 
férfi volt számára most maga a kilátás, 
miként ha egy szakadék szélén... A nő 
egy percre magára hagyta; valami eszébe 
jutott (a férfi nagyokat tüsszentett), talán 
egy zsebkendőért ment vissza a házba.

Megindult a tolószék mögött. Az idős 
férfi elmélázva bámult a magasba; majd 
átmeneti birodalma felé, amelytől belát­
hatatlan mélység választotta el. A ma­
gány varázsló ereje, a felhőtlen őszi ég.

A tudatalatti agyműködés képes meg­
hallani azt is, amit a tudatos agy nem 
vesz figyelembe. A megfigyelő ment, mint 
az alvajáró, s midőn elérte a szék támlá­
ját, tolni kezdte maga előtt. A kényszer­
nek — a belső hangnak — engedelmes- 
kedve cselekedett. Mint aki személyes 
viszonyt ta rt fenn a magassággal. A gyöt­
rő gondolatokat követő elernyedésnek, lel­
ki (vagy inkább szellemi) zsibbadásnak 
köszönhetően hajlamos volt elhinni, hogy 
személyes kapcsolatban áll a feltámadt 
Jézus Krisztussal. Időleges emlékezet­
vesztése után kimerültsége alig érzékelte 
már, hogy a távolból érkező szuggesztiók 
paranccsá váltak benne. Ezúttal nem ér­
zett különösebb lelki zavart, vagy fruszt­
ráltságot; önbecsülésének fokozatos csök­
kenése nem váltott ki belőle semmilyen 
tiltakozást amiatt, hogy ő, akit kollégái 
valamikor lángésznek csúfoltak, most gé­
piesen cselekszik. Csak magömlése nem 
volt betervezve.

A mélység szélére érve hirtelen meg­
állt. Karja megfeszült: egy erősebb lökés 
— s a tolószék kerekei gurultak tovább.

Elfordult. Talán, hogy ne hallja a ki­
áltást. Ki lehet(ett) ez az enyhén őszülő, 
széles pofacsontú, mozgássérült férfi?... 
Mindegy; a betáplált feladatot végre kell 
hajtani. Ha megkérdeznék tőle, azt fogja 
mondani, hogy a tolókocsi magától indult 
el. Mire észrevette, megpróbálta elérni, 
de már késő volt. A benne ülő ismeretlen 
személyről semmilyen információval nem 
tud szolgálni.

A nő, amikor kijött az épületből, nem 
látta a tolószékben hagyott férfit.

Az ég, minden valószínűség szerint, a 
tolószékkel alázuhanó idős ember tágra 
meredt szemében is sötétkék volt.

2004. augusztus 1.
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Szánandó, vagy 
szerencsés figura, 
te álombéli!
„El kell érnünk!” Futottak a nehéz cso­

magokkal. Felszálltak az első vagonra; 
a mozdony még sehol... Amikor a vonat 
megindult, rögtön észrevette, hogy rossz 
irányba mennek, nem volt idő leszállni. 
„Nem érdemes izgulni -  mondta a kala­
uz. -  A vészféket meghúzni még úgyse. 
Potom hat millióba kerülne! Leszállnak 
D.-n, mire a következő vonat visszaindul 
K.-ra, már hajnalodik. Még néhány óra vá­
rakozás -  vigyorgott a képükbe -, és már­
is érkezik a másik nemzetközi gyors.”

Mintha meglopták volna őket. Az 
asszony a sötét, lábszagú fülke sarkában 
az alvókra sunyított; ő a folyosón állva, 
a hideg ablaküvegnek nyomta homlokát. 
Rosszul nézték volna meg otthon az újság­
ból kivágott menetrendben? (Utólag kide­
rült, hogy nyomdahiba volt: 1-es helyett / 
az a végzetes/ 0 amelyik az éjfél utáni 
gyors indulását jelezte!)

Különben enyhe, derűs éj volt. Csak 
egy kicsit elcsúszott, s vele együtt a világ 
dolgai is. No meg az övék.

Kint völgy, dombhát, minden mocca­
natlan, sivár. Elhagyott porták, fonnyadt 
kertek mellett száguldott el a vonat. Meg­
késett, borzongató tavasz. A nejére pil­
lantott: a feje búbjáig beburkolózva kus- 
hadt. A vonat váratlanul lassított; ekkor 
szánta el magát, alig tíz valahány kilo­
méter után. Megrázta a nő vállát. „Gye­
re, leugrunk.” Magára kapta felöltőjét, 
és vitte a két nehezebbik útitáskát a há­
rom közül. Az asszony előbb nem értette. 
(Vagy nagyon is értette.) „Mindig te vagy 
a különc!”... Volt idő, amikor őhozzátette: 
„Egy magánrezdülés is sok mindent meg­
változtathat, még ha nem érzékelhető is 
a nagy időben.”

Szerencsésen földet értek. A csomagok 
is. A vonat a fékezés után (egy tehersze- 
relvény jött az ellenkező irányból dübö­
rögve) az ő szabálytalanul bitorolt vagon­
jukkal együtt egyből gyors mozgásba 
lendült. Az asszony lába reszketett a pe­
ronon. Nála utólag szokott hatni az ijedt­
ség.

Se váróterem, se taxi, se telefon.
„És most mi következik? Botorkálni fo­

gunk a sötétségben?”
Csendes szemrehányással kérdezte fér­

jétől, nem kihívóan.
„Fázol?” — hajolt közel hozzá; a feltupí- 

rozott női hajszálak jólesően csiklandoz­
ták meg sörtés képét.

„Nem” -  jött a szipogó válasz. -  Az 
előbb kivert a veríték.” S utána még egy 
zihálás (nem is hang): „Meddig fogunk itt 
várni?”

A sínek között álltak a nehéz cókmók- 
kal. A rozzant kerítéseken túl mi lehet? A 
kóró is vacog. Történhet velük bármi.

„Remélem, nincs kedved mászkálni?”
Nem felelt; csak magában tusakodott: 

mire helyreáll bennük az egyensúly, ta­
lán este lesz megint... Szemügyre vette 
élete párját -  gubancos, durcás egykedvű­

ség, semmi sóvárgás — konstatálta szóra­
kozottan, de ösztönei már egészen másra 
figyeltek.

Elszántan indult meg, ha jól sejtette, 
dél-nyugati irányba, maga mögött hagy­
va a kis állomást. A kiszámíthatatlant 
elhárító, sietős mozdulatokat választotta 
ezúttal is. Még tisztán emlékezett a riasz­
tó semmihez érő arcélének téglatömegére 
robogás közben, és arra, hogy miután az 
élénk tekintetű román kalauz (mint aki 
szemmel láthatóan élvezi, hogy pórul já r­
tak) magukra hagyta őket, a hangjuk is 
elakadt, s alig tudtak lélegezni.

Tisztán érezte, mint hatol be a kigom­
bolt ingnyak alá a nyirkos levegő; heves 
köhögés fogta el. „Mondtam, hogy kössél 
nyakkendőt”, szólt rá máskor a felesége; 
de most hallgatott, lihegve követte. Neki 
úgy tűnt, hogy ami addig súlyosnak lát­
szott, mintha levált volna róla, és lebegve 
szállna. S mintha a láthatár is meglazult 
volna hirtelen, több fény világította meg 
távoli zöldrozsdás csíkját, és a talán csak 
képzelt, be se szívott párás lég mögött 
egy akaratlanul kibuggyanó könnycsepp­
ben megpillantotta az ismerős világot... 
Mi lehetett az? Lehet, hogy csak egy leve­
gőgöngyöleg, s benne -  nem csupán egyet­
len tél után -  ki tudja, milyen megfakult 
titkok.

Az indulás gyönyörű célja volt, ami len­
dületbe hozta. Az ismert utat kutatta, a 
régi ház felé vezetőt. Kezdte felismerni 
a talajt. Ugyanilyen volt az is, amelyik a 
szülőhelyükhöz tartozott valamikor.

A fénypászma halvány vonalát követ­
te. Nem merte végiggondolni, hogy kétsé­
gekkel küszködő fölismerései hová vezet­
hetnek. Túl szép lenne feloldást nyerni

az évek, évtizedek óta tartó amnézia alól. 
Csak annyit tudott, hogy jó érzés és szük­
séges mielőbb kilábolni a kőszénszagból, 
a füstös sötétségből. Az asszony is érté­
kelni fogja talán, hogy emberének a per­
cekig tartó pánik dacára sikerült magá­
ra találnia, mint már annyiszor. Dupla 
tokáján elégedetten állapodott meg egy 
fénysugár, hogy, lám, viszonylag milyen 
könnyen kijutottak a légszennyeződéses 
térből. Amint visszatért a fenyegetett­
ség, lepattogzott majd arcukról a hosszú, 
kényszerű hallgatások zománca.

Az asszony merev tekintetét figyelte: 
mint megkövült villám. Amikor az önbe­
csülésed holtpontra jut, a tudatlan tudás 
áldozata leszel...” Jobb, ha ő is úgy tesz, 
mint én, s megkísérli elűzni a baljós réme­
ket, még hogyha titokzatosság nyomja is 
a lelkét.”

Terméskövek hevertek az út porában. 
Az ő múltja meglehetősen ép most, ahogy 
a költő mondja: tökéletes kocka lenne, ha 
nem tört volna le az egyik sarka. A vég­
zet az oka mindennek, amit a húsunkban 
hordunk!

A magas nagy éj eltűnt, pedig szél se 
rebben. Valamilyen acélos kékség (mint 
a cethal szeme) vonzza a tekintetet. „Töb­
bet kellett volna szeretni... az ostoba dac 
helyett. Lehet, hogy vörösre dörzsölt sze­
mekkel felesége is erre gondol. (Persze 
könnyű utólag okosnak lenni.) Tágra 
nyílt tekintettel les egy szárnysuhanás- 
ra. Egy sóhajra. Már közel érzi magához 
a látomást, mely egyből letörli pofacsont­
járól a maradék iszonyt. Ádámcsutkáját 
feszíti valami. Nem szégyell az együgyű- 
ek hiszékenységével derülni, mint aki hi­
szi, hogy Van Gogh őrülete is korrigálha­
tó lett volna.

Lusta, nagy lapályon nyugszik már a 
vándorszem, dombok serkenő zöldje csalo­
gat. Friss lélegzetet vehetsz a juharfánál, 
s ott messzebb, az álmos tölgyek vastag 
ágainak bolthajtása alatt végképp eltű­
nik a késlekedés miatt érzett szorongás.

Agyában a sötét vér lüktetésével las­
san kezdett visszatérni a hajdani deren­
gések ígérete. Hátha nem is olyan lehetet­
len megízlelni a gyökereket! Elég kívül 
jutni a fertőzött közegen. Oda, ahol egy­
kor anyja virágot ültetett; ahol ők vár­
ták, hogy a búza a cseréptálban kicsíráz­
zon.

A hanyatlás rossz közérzetét semlege­
sítő régi zamatokra vágyott. „Mint aki 
a hűvös permet alatt állva azt reméli, 
hogy megtérhet a sose-volt békés polgá­
ri léthez.” S már éppen készült beszívni 
a forró levegőt, amelynek mélyén a legva­
lóságosabb gyermekkor szunnyad -  „csak 
úgy bepillantani a nyitva felejtett abla­
kon s látni benne az elveszettnek hitt fali­
tükröt, mely őrzi még a banális képeket” 
-, amikor felesége megérintette (megráz­
ta?) a vállát. Felrázta egy másik életből, 
ahogyan korábban ő tette a fékező gyors­
vonatban.

-  Ébredj -  hajolt párnája fölé a nevető 
arc —, le ne késsük az indulást!... Máskor 
horkolás közben is meghallod a mobiltele­
fon csipogását.

2005. március 30.

! > » »  folytatás a 16. oldalon
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Emlékezetkihagyás
Érzelmes noktürn helyett férfias lel­

kem az omlatag romantikából összera­
kott, primitív, langymeleg éjnek esett 
áldozatul. Előbb meglepődve, majd gya­
nakvó pózban álldogáltam házam kü­
szöbén. Az ajtó nem volt kulcsra zárva. 
Mikor villanyt akartam gyújtani, egy fi­
nom kéz gyengédséggel, de ugyanakkor 
eréllyel lefogta a kezemet. Az ijedtségtől 
kapálózó karom elérte a koromsötétbe 
burkolózó kísértetlényt, aki váratlanul 
női (méghozzá eléggé ismerős) hangon 
felszisszenve tiltakozott durva, tolakodó 
mozdulatom ellen.

De hát...— kezdtem elborultan, kissé 
fátyolos hangnemben — a saját otthonom­
ban vagyok. Ha nem tévedek!...”

„Nem téved, Józsi -  ismerte el, az ar­
roganciának viszonylag mérsékeltebb ár­
nyalatával, az imént hallott női hang. -  
Rögtön megismertem; csak magának van 
ilyen széles tenyere.”

Az utca gyér világításban, hiába, ez 
örök kisváros (!); az ásító kapualjak úgy 
hatottak rám hazafelé jövet, mint ódon 
barlangnyílások. A bizonytalanság érze­
te a saját hajlékomban vett erőt rajtam; 
csak itt vert ki a hideg verejték. A várat­
lanul színre lépő szereplő személy mézes­
mázas színlelése s a kétes helyzet min­
denképp zavart keltő hangszínárnyalatai 
(pillanatnyilag arra sem emlékeztem, 
hogy csinos-e egyáltalán); a sötétségből

kiváló s a szemem előtt táncolva azt még 
feketébbé tevő foltok, és a talán csak kép­
zelt bútorrecsegés, a pattogó apró zajok 
mintha még sejtettek volna valakit, vagy 
valami nyomasztót a lány személyének 
egyelőre láthatatlan körvonalai mögött.

Aki gyertyát gyújtott és készséges 
igyekezettel kínált a saját asztalom mel­
lett, nem másért, csak, hogy -  úgymond
-  ne háborgassuk „szegényt”!... Ki lehet, 
holtbiztos nem az anyja vagy az apja?!
-  villant át agyamon a buta kérdés, ám 
mihelyt a rogyadozó fotelba zuhantam, ki­
derült, hogy beteg az illető.

„Ne féljen, nem ragályos — nyugtatott 
meg a lány szelíd hangocskája. A gyertya 
világánál most már egy mosolyt is hozzá­
képzelhettem a kedves pofikához. (Azért 
az éj folyamán egy párszor volt alkalmam 
durcásnak is látni.)

Közben megkíséreltem feleleveníteni 
szerény emléktáramat. Úgy tűnt, hogy 
a napokban láttam utoljára a lányt (nem 
merném a vendégemnek nevezni), amint 
a híd karfájára dőlve felnézett rám. Nem 
a folyóvíz fölé hajolt, most már határozot­
tan emlékszem, hanem velem szemezett. 
Az is lehet, hogy zavaromban önkéntele­
nül biccentettem is a fejemmel felé (a fö­
löslegesen megjátszott udvariasságot 
soha ki nem állhattam). Az a véletlen ta­
lálkozás -  talán valahol a közelben lakik 
-  még nem ad magyarázatot erre a, főleg 
a számára kínos, kész helyzetre. Egyálta­
lán hogyan jött be (nem is egyedül) hoz­
zám?! A kétségtelen tény feljogosít arra, 
hogy betolakodónak tekintsem...

Vagy esetleg mégis eltévesztettem az 
ajtót s rossz helyen járok -  ezt abból meg­
ítélve mondhatnám, hogy ő egészen ott­
honosan viselkedik, nálam mindeneset­
re természetesebben, fesztelenebbül. 
(Kivéve, ha a díványon fekvő, állig beta­
kart, s számomra egyelőre láthatatlan 
(így hát titokzatos) személyről kezdeném 
faggatni.)

„Nagy láza van” -  suttogja aggódó, ri­
adt tekintettel. Várom, hogy megérintse 
a beteg homlokát, és úgy kapja el a kezét, 
mint aki forróhoz ért, de ehelyett csak 
annyit tesz hozzá, hogy: -  Orvost kéne 
hívni.”

„Értem -  hebegem; azon veszem ma­
gam észre, 
hogy én is sut­
togok. -  De hát 
azt se tudom, ki 
az illető...’’(Szá­
momra egyre el­
lenszenvesebb: 
vadidegen! -  
ezt csak ma­
gamban teszem 
hozzá.)

„Jó vicc -  
kuncog a lány. 
— Én régóta von­
zódom magá­
hoz — és bizako­
dó pillantással 
(én marha! még 
azt vártam, 
hogy felzokog) 
néz rám. -  Tud­

tam, hogy meg foga érteni, és nem tekinti 
tolakodásnak... -  Pár lépéssel mellettem 
terem; a duruzsoló, vagy inkább dorombo­
ló hang fűtött vallomásként hat: -  Nem 
vagyunk egymásnak idegenek. Siessünk, 
hátha még nem késő!”

Érzem, hogy formálisan hozzám dörgö- 
lődik: „Nem hagyhatom magára, ugye, 
megérti?”

Belém karol.
„Kiről van szó? Nem értem...” Vitá­

ba szeretnék szállni vele; vagy csak ma­
gamban tusakodom?... Önkéntelenül is 
körülnézek a gyertyaláng pislákolásától 
imbolyogni látszó szobában. A szűk fa­
lak mintha valahogy kitárultak volna. 
Ez tényleg az én otthonom?... Az is lehet, 
hogy álmodom az egészet. A bútoraim, a 
festmények a falon, a poros, ronggyá ol­

vasott könyvek meg a tüdőszínű kézitás­
kám belevesztek a megfoghatatlan nagy­
ságú térbe. Ha nem egyenesen a mind 
több bizonytalansággal telített, mindun­
talan kétségeket ébresztő időbe.

„Nyugi — vigasztalnám magamat. — 
Hajts fel egy pohár gint vagy szilvóriu- 
mot, és minden komplexusod, ez az egész 
zavaros helyzet elmúlik! Ne képzeld azt, 
hogy neked másképp forog a világ!

Ilyenkor jut eszembe, hogy tulajdonkép­
pen mindig -  a suliban, a katonaságnál 
is -  kilógtam a sorból. A családban is ki­
fele állt a rudam, ahogy mondani szokás. 
Apám úgy bánt velem, mint egy történe­
lemkönyvvel: megpróbálta, meglehetősen 
durván feltépni „felvágatlan lapjaimat”. 
Anyám lehetőleg igyekezett leplezni min­
den balfogásomat, és kivédeni minden 
kritikus pillanatot, ami a többieknek fáj­
dalmat okozott.

Bámultam a lány kétségbeeséstől meg­
nyúlt pofikáját, és elfogott az irigység: 
nem tudtam másra gondolni, mint arra, 
hogy azok a könnycseppek nem miattam 
gördülnek végig dacosan gyönyörű aja- 
kán.

„Hogy került ide egyáltalán -  mond­
tam komoran, a díványon fekvő alak felé 
sandítva. -  Nem is ismerem...”

„Fő, hogy én ismerem. — nem vissza­
vágásnak szánta, hangjából aggodalom 
csendült ki. -  Azért vagyok itt, hogy meg- 
könnyítsem a hátralévő óráit vagy perce­
it. Az őrzőangyala vagyok! -  fújta felém 
forró leheletét. Megütköztem meztelen 
karja s a miniszoknyában feszülő két ha­
talmas combja láttán. Kibomlott, szőkí­
tett haja aztán végképp a képzelgés súly­
talanságával ragadott volna magával, ha 
az olcsó rúzzsal pirosra festett ajka nem 
riasztott volna annyira. Ám a követke­
ző percben, hogy, hogy nem, már ott gub­
basztottam mellette a dívány végében (a 
harmadik személy sehol!), és buta képpel 
hallgattam valószerűtlen vallomását.

„Azért hoztam át ide -  suttogta - , mert 
féltem, nehogy a karjaim közt múljon ki 
odaát.”

„Mi az, hogy odaát ?!”
A kábulattól inkább csak hörögtem; for­

gott velem a szoba. A lány mind heveseb­
ben kapaszkodott belém:

„Hát nálam. A legképtelenebb gondola­
tok kavarogtak bennem, amikor a nagy 
erőlködéstől a fülembe hörgött, éppúgy, 
mint most. Előbb azt hittem, hogy a túl 
sok erős italtól van... A teste csak úgy vo- 
naglott fölöttem, alig bírtam megtartani. 
A szeme előbb kidülledt, aztán merő üveg­
gé lett a szép acéltekintete...”

Elöntött a harag (vagy már a kétség 
volt?): „Még jó, hogy nem haldokoltam!”

Azt hittem, hogy a kiáltásomtól meghu­
nyászkodik; de ő mintha meg sem hallot­
ta volna.

„Látod? Ez az emlékezetkihagyás is... 
-  Már tegezett. -  Bizony, előbb-utóbb az 
lesz a vége, amitől tartottam. Jobb, ha itt 
nálad esünk túl rajta, nem az én ágyam­
ban.”

Megfricskázta lapátfülemet, majd va­
dul az ajkamba harapott; s azzal már ha­
lott is voltam.

2005. április 1.
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MÁRKUS BARBAROSSA JÁNOS VERSEI
Sancho Pauza hidalgo 
szerenádos levele

körmölném naplopómat 
izéljünk hímes széttevést 
unom a rímes széptevést

még hinni tud e népség 
most hagylak nyit a pékség 
na jönnék hogyha híttok

jó uram de la Mancha 
fohászkodom teérted 
nem mennyei parancsra

hiszen te is megélted 
telik még pár narancsra 
a bárgyúság megéltet
tán válaszodat várom 
hetedhétfő határon 
kedvem s keddem emígy tel

öszvérkedem szamáron 
szamaritánus hittel 
ne mind röhögj de hidd el

mondhatnám szamaritter 
lettem bár bot se bánom 
a kor a bor se vitt el
nem csicskázok banánon 
soromban tercel kvintel 
jámbormadár s kevésbbé

ki nevét ködbe vésné 
homokvárának ormán 
agárhúson kevés lé
lekváros máz a formán... 
látod ilyen a formám 
nem semmi ám a formám
mióta útunk szétvállt 
mennyi ideje ennek 
újabb gúnyám sok szélt állt

kevésbbé hogy bepergek 
még több hogy semmi dolgom 
aludva is pecselgek
ha néha áll a verkli 
futó korom ne verd ki
füstölt lazac a horgon 
örömöm hogyha morgom

Dulcineám meszelget
falat házat jövőnket 
mindenben lakni készül 
mindenben hakni mész ül
(magamért nincs esengnem 
legfeljebb ellesengnem 
legfeljebb csak teérted)

nyaldosgatják a Schengem 
habzsolva bűs regéket 
kiknek ma szerenádom
(madridban csereháton) 
fasírttal töltött gomba 
az álmom oly goromba

ébrenségemben égek 
megégek jaj megégek 
előlömön a végek
hol lelhet más utat 
kis szélkakas 
rihás ki mást kutat
felhoznám apropónak 
sok kecske s marhaságunk 
vagy mint csihányra hágunk

de likam meg ne sértsék 
tudhatni hogy ne értsék 
gyehennára se vess meg

hát pont oda s epedje 
soraim meglepettje 
szombatit meggylevesnek

*

jó uram de la Mancha 
folyton bolyong az isten 
fügére áll a mancsa

hogy lenne idvezülnünk 
ki lép helyünkbe sárba 
hát nem kamel de intsen

tolmács kell basszam nincsen 
nagy dolog ám a khárma 
te meg a nevenincsben
nélküled veszni khárba 
hidalgoritmusom sem etikát 
se metametikát

ha kellenék a Harcba.
S.K. Don Sancho Panza.

Utólagos köszönet a kölcsön lopott szavakért: 
Cervantesnek, József Attilának, Szó'cs 

Gézának, Kovács András Ferencnek, Berényi 
Gézának, Szilágyi Domokosnak, Orbán János 
Dénesnek, és nagymamámnak, Zsúpon Anna 
Gizellának.

Kecskerímes
hol az igazság máma 
pistám István te Isten 
kéményre száll a fistem
legyen neved ha lettél 
bár átkúrtál haverkám 
igencsak elfeledtél
perselybe kéne perkám 
én itt a Sancho Panza 
gazdátlan büszke kúrva

találjak már a francba 
találjak már az Úrba 
mert volt s ugyanba lesz-e

Kis Testamentum
Mennyi élettel van bajom -  
-  Velem baja ez egy dolog. 
Indulni kész a kanmajom: 
Lassan odaszonettolok.

Hagynom kell vétket, vizeket,
S amíg új hajnal bizeget 
Szinbádra bízlak benneteket. 
Mert nektek is majd mennetek.

Csasztuska ,
nagy igazságot írok 
körmölni s orrot cseszve 
mindig takony az írnok

majdnem Kölcseyesen
Györgyattilának

p ost scriptum
jó uram Don Quijote 
virtusunk tán kihótt-e 
netán tán fogyatékos
itt Aragóniában 
mi aragónoké most 
agonok laknak táncolok

Az idő egytől kettőre kóvárog 
Kevés a henna manna -  télidőcske -  
LaFontainolnak nyegle petkovárok 
A nemzet állapottya déli nőcske 
Tangázik partra tévedtek dicsében 
Csóré seggén színvakmerő erényöv 
-  Bízzatok hát a haza nagy csicsében -  
Ha más nem is ettől botunk keményöbb

nyakuk malmokhoz láncolok 
nem értenek úri nyelvhez 
arcuk se jel se jelmez
csuda egy népek 
hajnalban kelnek 
mint a pékek
álmodj velük csatát patát 
gyanakszom álmuk éber 
több mint felük a némber

lovagjaik lovaglók 
azaz hogy voltak egyszer... 
maradni már tovaglók

itt nem segít a vegyszer 
de hátha mégse kókad 
s nagyobbat álmodókat

Hangár lóvén-lován pegazus hágat 
Jó kis csikót remél dalom, a sárig -  
Küldünk tinéktek postán pálmaágat 
Meg tulipántot -  ekkép petkovárik -  
Vagy léghajós e-mailben lesz ki csállja 
Szép üzenet a jóanyánk megörvend 
Nyalóka jön puding se kell kebabra 
Nem kismagyar kinek a lelke babra

Millénium fényévében áléivá 
Pemzlis tücskek ott túl senkiségben 
Konzerválódunk sejde szen’misékben 
Paradicsomból újraépül Déva

Kecsap kecses folyása légy te rendem 
Engedd magam Kajánba keverednem 
Még egy kicsit -  miszerint módija -  
Miseria. Misericordia.
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FODOR SÁNDOR

Olvasónapló VI.

Telitalálat!
játszani is engedd 

szép, komoly fiadat!”
(József Attila: Levegőt!)

Orbán János Dénest tizenegynéhány 
évvel ezelőtt valahol ott tudtam, oda so­
roltam a többi tehetséges fiatal költő és 
prózaíró közé. Aztán egy alkalommal ta­
lálkoztunk a Helikon szerkesztőségében, 
ahol éppen a friss lapszámban megjelent 
novelláját olvasta, látható élvezettel. 
Már nem tudom: én kértem-e el tőle a la­
pot, vagy ő adta ide nekem, olvasnám el 
én is írását. Nos, a novella kitűnő volt! 
Ettől kezdve igencsak nyomon követtem 
a fiatal költő-prózaíró útját, akit Ker­
tész Imre — amikor Herder-díjjal tüntet­
ték volt ki (még a Nobel-díj előtt) —, mint 
tehetséges fiatalt, Herder-ösztöndíjra 
javasolt, amit OJD meg is kapott. Még 
egy „találkozás”: Minekutána 2001-ben, 
mint a legidősebb, megkaptam a József 
Attila-díjat (amit valljuk be: inkább fia­
taloknak osztogatnak), rá egy évre, leg- 
fiatalabbként Orbán János Dénes kapta 
meg — mindnyájunk nagy örömére.

Egy szó mint száz: tulajdonképpen az 
első novellája óta, amit olvastam, nyo­
mon követtem ennek a rendkívüli te­
hetségű fiatal költőnek-prózaírónak és 
esszéistának az útját. Legtöbbször kü­
lönleges élvezettel olvasom írásait, ám 
bevallom, olykor bosszankodom is egyik­
másik írása, (bök)verse olvastán. Nem 
az a baj, hogy valamelyikkel nem értek 
egyet a köztünk lévő igencsak tiszteletre 
méltó nemzedéki különbség miatt, hisz 
mindenképpen érzem írásaiban a lükte­
tő tehetséget. Mondom, nem ez bosszant 
néhanapján. Inkább az, ha néha, példá­
ul utolsóelőtti, az Irodalmi Jelen kiadá­
sában „kötetlen írások” műfaji megjelö­
léssel megjelent Teakönyvében, ragyogó, 
tiszteletreméltón szókimondó, okos kis- 
esszéi, sziporkázó rövid, prózai írásai és 
remek versei mellett -  néha mintha (a 
hátam mögött) félre is kacsintana a szer­
ző: Jól átvertem az öreget. Nos, engem 
nem annyira a kacsintás ténye zavar, 
mint inkább az, hogy a hátam mögött te ­
szi. Vagy pusztán képzelődnék? Hiszen 
kortársairól írt esszéi-kisesszéi, könyvis­
mertetései ragyogóak. Olyannyira, hogy 
olykor irigyen el is töprengek: Vajon ben­
nünket, (hazai) öregeket, nála idősebbe­
ket miért kímél? Talán már ki is rekesz­
tett az irodalomból? Lehet, hogy igen. 
De az is lehet, kíméletből tesz úgy, mint­
ha nem is léteznénk, világért se akar szó­
kimondásával megbántani. Nos, ehhez 
is mindenképpen joga van. De talán ne­
kem is jogom van ahhoz, hogy sajnálkoz­
zak, látva, hogy ez a ragyogóan tehetsé­
ges (és Istennek hála, nem egyedüli a 
berkeinkben!) fiatal pályatárs nem léte­
zőknek tekint bennünket, idősebbeket 
-  holott Saint-Exupéryn is becsületesen 
elveri a port. De nem is ez a tulajdonkép­
peni bajom Orbán János Dénessel, mint

inkább az, hogy remek írásai-versei kö­
zött olykor bökverseket is találok, ame­
lyeket úgy játékból, gondűzőknek írt -  
és másnap elfelejtett eldobni, bár nincs 
kizárva az se, hogy tévedek. A magam 
részéről azért ismerek az ilyen írásai­
ra, kivált verseire ilyenekként, mert an­
nak idején a Napsugár szerkesztőségé­
ben Lászlóffy Alival és Kányádival mi 
is írtunk bökverseket, egymást is ki-ki- 
figurázó „szesszeneteket”, nem is keve­
set. Ám bármennyire kitűnőnek véltük 
is egyik-másik ilyen „alkotásunkat” -  
eszünkbe se jutott közölni, egyáltalán 
átadni valamelyik irodalmi lap szerkesz­
tőjének. (Igaz, akkoriban nem is nagyon 
közölhettek volna ezekből, ha nem egyé­
bért, a cenzúra miá’.) Vagy csak én hi­
szem így? Lászlóffy Ali mindenképpen 
összeszedte valamennyit. Irdatlan ira t­
tárában megvannak, hacsak a negyed­
század során szét nem rágták az egerek. 
Nos, amikor OJD-nél ilyeneket olvas­
tam, csak akkor ráncoltam össze a hom­
lokomat, ha általam fölöslegesnek vélt 
obszcén kifejezésekbe botlottam, amilye­
neket -  legalábbis a velem való társal­
gásban -  sohasem használt. De végül
-  gondoltam -  hadd játsszék. Akkor is, 
ha nem rajongok különösen egyik-másik 
„játékáért”. Még mindig jobb így, mint­
ha cenzúrázgatni kezdené magát. Az 
viszont egyre inkább aggasztott, hogy 
(aránylag) régóta nem olvastam friss írá­
sát, mígnem megajándékozott egy (külső­
re) remek kiállítású meséskönyvvel. A 
Médium és az Erdélyi Híradó által pazar 
köntösben kiadott, Csillag István által 
remekül illusztrált „ördögregény”-nyel, 
a Búbocskával. A könyv kiállítása bizo­
nyos alapötletek tekintetében hasonlít 
a Csipike legutóbbi, a pécsi Alaexandra 
Kiadónál megjelent változatához, bár -  
tartok tőle — ha lehetséges, még annál is 
ötletesebb. A regény egyébként huszonöt 
fejezetből (,,szarvazat”-ból) áll, valamint 
a rendkívül szellemes, mintegy öt könyv­
oldalnyi „parajegyzetek”-ből. A stíluskö­
vetkezetesség aztán a tartalomjegyzéket 
is „Szarvalom”-nak mondja.

A szellemesen és gazdagon illusztrált 
könyv azonban akkor lepett meg igazán, 
amikor olvasni kezdtem, majd (nem tud­
ván letenni) végigolvastam. Mert azt már 
szinte az első „szarvazat” után tapasztal­
tam, hogy engem a szerző, az illusztrá­
tor és a kiadó alaposan „átvert”. Átejtett, 
amikor a könyvre pillantva azt hittem, 
hogy ez egy remek, modern meséskönyv- 
féle, mégpedig a legjobb fajtából: abból, 
amit a Gorkijtól származó mondás sze­
rint nemcsak a gyermek, a felnőtt is szíve­
sen olvas. Csak hát a szocreál belénk táp­
lálta csömör után -  Gorkijt ugye nemigen 
emlegetjük, ami nagy kár.

Nos, döbbenten tapasztaltam, miköz­
ben érdeklődéssel faltam a könyvet, 
hogy Orbán János Dénes „ördögregénye”
-  a „Búbocska” -  nem a gyermekolvasó­
hoz szól. Tartok tőle, bár nem szívesen 
nyilatkozom utánam következő nemze­
dékek nevében (előttem járókéban sem), 
hogy a gyermek meg se értené. Pontosab­
ban: a Búbocskának nincs gyermekhez 
szóló külön mondanivalója. Annál töb­
bet nyújt viszont a rangos, jó humorral,

nyelvi fantáziával megírt szövegre szom­
jas felnőtt olvasónak. Annak, aki tud el­
vonatkoztatni, aki nem holmi (bugyuta) 
ateista propagandának tekinti ezt a vég­
telenül szellemes, pazarnál pazarabb öt­
letekben bővelkedő könyvet. Amelyet -  
minden bizonnyal -  sok szülő megvesz 
majd gyermekének-gyermekeinek, hogy 
aztán annál nagyobb élvezettel olvas­
sa (a maga örömére), zsenge korú utód­
jának pedig félretegye, majd érettségi 
utánra.

Ne tessék elvárni tőlem, hogy rész­
letesen kitérjek, egyáltalán utaljak a 
könyv tartalm ára, sorra véve fejezeteit, 
a „szarvazatokat”.

Nem teszem, hiszen óhatatlanul lelő­
ném ezzel a könyv humorát. Pusztán fel 
kívánom hívni a tisztelt olvasó figyelmét 
a könyvre, és figyelmeztetem is egyben: 
Ha netán kisgyermekét nem érdekelné 
Búbocska -  az „ördögpalánta” -  sorsa, 
próbáljon majd beleolvasni: előbb csak 
lapozzon, nézegesse az illusztrációkat, 
aztán kezdje el olvasni a szöveget is. Ha 
elölről kezdi, annál jobb, ha a közepénél, 
akkor úgyis visszalapoz az elejére. Mi­
nekutána pedig elkezdte olvasni, már 
úgyse lesz hajlandó letenni a szellemes, 
bőséges humorral megírt könyvet.

Úgy egyébként be kell vallanom: már 
olvastam jó néhány remek humorérzék­
kel megírt könyvet, amelyeket a gyerme­
keknek írtak ugyan, de amelyeket a fel­
nőttek is szívesen olvasnak. Ilyen -  hogy 
csak a magunk kicsi portáján maradjak 
-  Bajor Andor Egy bátor egér viszontag­
ságai, Hervay Gizella Kobak-könyve, Ve­
ress Zoltán verses történetei Tóbiás és 
Kelemenről, valamint Irgum Burgum 
Benedekről. Talán nem tekintik külö­
nösen feltűnő szerénytelenségnek, ha 
elhencegek azzal, mennyire boldog vol­
tam, amikor a Csipike megjelenése után 
megtudtam, hogy az egyetemi hallgatók 
kedvenc olvasmányává vált. Nos, a felso­
rolt könyveket -  és még sokat -  kifejezet­
ten a gyermekeknek írták, de Istennek 
hála a felnőtt is szívesen olvasta-olvas- 
sa. Orbán János Dénes Búbocskája vi­
szont az első „álruhás” könyvem. Az első 
olyan könyv, amelyik úgy tesz, mintha a 
gyermekeknek íródott volna, mintha ne­
kik szólna -  miközben azt hiszem, a szer­
ző egyenest a felnőtt olvasót célozta meg 
vele. Azt a felnőtt olvasót, aki szívesen 
fedezi fel magában a nagyra nőtt gyer­
meket, és ezt nem szégyelli.

Lehet: Ahhoz, hogy gyermek és felnőtt 
egyaránt szívesen olvassa (más-mást ta ­
lálva benne, ami megragadja) -  olyan fo­
kú emberi érettség szükségeltetik, ame­
lyet csak hosszú évek adhatnak meg az 
írónak. (Bár se Veress Zoltán, se Hervay 
Gizella nem volt idősebb a Búbocska 
szerzőjénél, amikor remek, maradandó 
gyermekkönyveit megírta. Inkább az a 
meggyőződésem tehát, hogy a Búbocska 
szerzője ezúttal ismét játszott. Remekeb- 
bül, színvonalasabban, mint eddig bár­
mikor. És ezzel tökéletesen egy húron 
pendült a kötet illusztrátora, Csillag Ist­
ván is: beállt a „körbe” -  játszani Orbán 
János Dénessel (és a gyermeket magá­
ban ismét felfedező, érett olvasóval). így 
született meg ez a kitűnő könyv.

18



HELIKON

7QÓW EX-
A neoabszolutizmus sötétjében
[Gyulay Lajos] A magyarországi politikai életnek ugyancsak 

aktív résztvevője, számos közéleti embernek (Széchenyi, Deák 
Ferenc, Eötvös József stb.) pedig ismerőse vagy barátja volt, a 
reformkorszakban nagyon gyakran járt és hosszú időt töltött 
Pesten, Budán és Pozsonyban. A román vezetők közül ismerte 
Andrei §aguna román görögkeleti (ortodox) püspököt, közeleb­
bi kapcsolatot tartott loan Lemény görög katolikus püspökkel. 
Mindketten megfordultak házában is. Lemény püspök egy, a ro­
mán kenézségekről készült munkát is kölcsönzött neki, amit 
Gyulay elolvasott, s megjegyzi róla, hogy az „igen korszerű 
és diplomatice készült munka” (39. k. 188.). Mintha megsejtet­
te volna a 48-as nemzetiségi konfliktusokat, tisztában volt a ro­
mán kérdés jelentőségével, aminthogy a szász vezetőrétegek ma- 
gyarellenességét is felismerte (19. k. 220; 39. k. 188.).

1848 sorsdöntő eseményei marosnémeti kastélyában talál­
ják, és Gyulay álmai beteljesülését üdvözli a márciusi forradal­
mat követő változásokban. Március 15-ét évek múltán is sors­
döntő ünnepként emlegeti. Az unió és a jobbágyfelszabadítás 
kimondása után Hunyad vármegye követeként vett részt a pesti 
népképviseleti országgyűlésen. Erdélyben maradt hozzátartozói 
sok viszontagságon mentek keresztül.

Gyulay 48-as tevékenysége mindenesetre példa arra, hogy 
nem szabad a „teóriá”-t és a „gyakorlati politikát” szétválasz­
tani. Hűségesen kitart a szabadságharcos erők oldalán, vergő­
dik remény és kétség között a világosi fegyverletételig, mint azt 
részletesen látni fogjuk.

Naplója címében is jelzett reménykedése (Fortuna0 azonban 
1849 után szertefoszlott, s Gyulaynak is menekülnie kellett. Az 
országra az önkényuralom felhője borult, naplóírónk osztozott a 
nemzet sorsában. A patrióták, az értelmiség színe-java a szám­
kivetést választotta, vagy börtönbe került, a többiek belső emig­
rációba vonultak. Gyulay fél évig bujdosott, testvérénél, Nagypa­
calon húzódott meg, majd 1850 januárjában jelentkezett Pesten 
az osztrák hatalom urainál. Hadbíróság elé állították, de rövide­
sen amnesztiával szabadult. Hányatott életét és mély lelki válsá­
gát mutatja, hogy felhagy szenvedélyes foglalkozásával, és egy 
évig nem vezet naplót, 1849. június 22-től 1850. augusztus 5-ig.

Amikor újból körülnéz, és kezébe veszi a tollat, szomorúan 
szemléli az elnyomás súlyát és eszközeit. Elkeseredetten ér­
tesül a kivégzésekről (a kivégzettek között nem egy barátja 
volt), feljegyzi Maderspach Károlyné szégyenletes megvesszőz- 
tetését, a népbe vetett hite ad neki erőt a túlélésre, a reményke­
désre. Olyan forradalmárok műveiből olvas, mint Proudhon és 
Lamartine, a mieink közül Görgeyről, Kossuthról és Bemről ír, 
akiket visszavár a nép. Azzal vigasztalódik Proudhonnal, hogy 
„küszöbén állunk egy nagy világforradalomnak” (52. k. 28.). 
Utána meg gyászkeretbe foglalva leírja: „Augusztus 13-dika 
világosi fegyver letételének évnapja.” (52. k. 63.) Olvasmányok­
ba menekül a szomorú valóság elől, annál inkább, mert egymás 
után jelennek meg Kemény Zsigmond, Klapka György, Fejér 
György, Zsedényi Ede, Anton Schütte könyvei a magyar forrada­
lomról és szabadságharcról, s emlékeit idézik, állandóan felboly­
gatják lelkivilágát. Vívódik 1848—1849 kérdése felett, s gyötri a 
gondolat, hogy Görgey áruló volt-e vagy sem. Miközben feljegy­
zi, hogy „a pesti nép oly kegyelettel viseltetik a Kossuth házhoz, 
hogy az öreg asszonyt, Lajosnak anyját — mindennel kitartják”. 
(52. k. 169-170.)

Gondolatai ott borongnak Magyarország múltja, jelene és jö­
vője felett, amikor a bukásra, elnyomásra és pusztulásra esik 
tekintete, vagy a szláv és román mozgalmakra, a magyarokra 
szórt rágalmakra. Láthatta a divide et impera elvének alkal­
mazását a Habsburg Birodalomban. Ezzel kapcsolatban jegyez­
te be naplójába: „Pap Sigmond egy oláh hírlapra kére vagy ka­
pott engedelmet, a programot közölvén, annak egyik pontja az, 
hogy igyekezni fog a nemzetiségek kibékítésén. Felelet arra az 
volt: »Dieser Punkt kann ausbleiben«. (53. k. 12.) Sokat foglalko­
zik az erdélyi 48 történéseivel, a nemzetiségek közötti harccal. 
Pálffy Jánost és Berzenczey Lászlót szerinte felelősség terhe­
li Erdély pusztulásáért, fájlalja Drágos tragédiáját és Hatvani 
hadjáratát, de hamisnak minősíti az 1848-1849-ben elszenve­
dett román veszteségek osztrák és román becsléseit (53. k. 44., 
66.; 65. k. 82.).

G yulay L a jos n a p ló i -  sajtó alá rendezte Csetri 
Elek és Miskolczy Ambrus (Budapest, 2003.)
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ZENE -  KÖLTŐI VILÁG 6.
V o n z á s  é s  s z é p s é g

Minden, ami szép, vonzó is 
egyben. A szépség titka éppen 
magnetizmusában rejlik. De 
hogy mi a szép, az minden pil­
lanatban, minden ember eseté­
ben más és más formát ölthet 
magára. A szép a legváltozéko­
nyabb dolog életünkben. Mégis 
hiszünk a szépség mindent elbo­
rító és mindent elvarázsoló erejé­
ben. Mozart sokat idézett, híres 
szavai szerint is: „... a zenének 
a legborzalmasabb helyzetben 
sem szabad a fület sértenie, ha­
nem mindig élvezetesnek kell 
maradnia, tehát mindig muzsi­
kának kell lennie...” Az összes 
művészetek közül a zene a leg­
érzékenyebb a szépségre. Ez ép­
pen absztrakt jellegéből követ­
kezik, hiszen ha már nem tud 
értelmes, elmezhető szavakat 
mondani nekünk, és nem tud a 
formák nyelvén hozzánk „szól­
ni”, akkor csak egy dologban 
kapaszkodhatik meg: a SZÉP­
SÉGBEN. A zene lenyűgöző ere­
je az, amit egyszerűen úgy szok­
tunk kifejezni, hogy: „Ó, milyen 
gyönyörű” Ez a felkiáltás -  ami­
vel minden zenerajongás indul! 
— sohasem a zene ÉRTÉKÉRE, 
hanem a ZENE SZÉPSÉGÉRE 
utal. Ismét Mozartot idézhetjük: 
„Mindent szeretnék, ami jó és va­
lódi és szép.” De Mozarttal le is 
zárul ez a szépségrajongás, Bee­
thoven már az igazságot keresi 
a zenében. A romantika ismét 
visszamenekül a szépséghez, de 
az álomittas gyönyörhöz fordul: 
kilép a valóságból, a földöntúli, 
megfoghatatlan SZÉPSÉGET 
keresi. A 20. századi zene józan 
akar lenni, mindenáron tárgyi­
lagos és mindentől független is. 
A szépségtől is elidegenedik, in­
kább a rútban találja meg önma­
gát. A csúnyaság „szépsége” lép 
a SZÉP helyébe. Mozart még leg­
szebb műveként emlegeti fúvós­
zongora kvintettjét, a 20. száza­
di zeneszerző már alig ejt ki a 
száján ilyen „értékelést”. A köl­
tői szépség helyébe a technika 
szépsége lép, a zenei nyelv meg­
újításának érdekessége. Szép 
zene helyett ÉRDEKES zenék 
jelennek meg. Csupa olyan szép­
ségelem jelenik meg a 20. szá­
zadi művészetben, amely csak 
áttételesen ragadja meg a SZÉP­
SÉG eredeti lényegét. (A szép­
ség meghalt, már csak emléke 
szép?)

Ezek már mind az értelem 
közvetítésével ható „szépségek”. 
És amíg a modern komolyze­
ne ezen a furcsa színpadon jár­
ja makacs táncát, a többi zenei 
területen megkezdődött a koz­

metikázott, mesterséges szépsé­
gek áradata a nemes értelembe 
vett könnyűzenétől (musical) a 
napi slágerekig. A hangvissza­
adás szédületes fejlődése révén 
szépségcsodákat állítanak elő. 
Mindenáron vonzást akarnak 
gyakorolni az előállítók a nagy- 
közönségre. Mert ezen a terü­
leten óriási fogyasztói közeg 
várja a mindennapi, újabb szép­
séganyagot: hódító zenét kér, a 
bódulat napi drogadagjaként. 
Ez a „szépség” érték nélkül hat. 
Az egyetlen „érték” a mindent 
elöntő mennyiség: minden sa­
rokból, utcán, üzletekben, étke­
zőhelyeken, vonaton SZÓL ez 
a zeneáradat. Tulajdonképpen 
már nem is a szépség utáni vágy 
élteti ezt a „ZAJ-LEVEGŐT”, 
hanem az a tehetetlenségi erő, 
amely eluralkodik rajta. Itt már 
vonzásról sem lehet beszélni, in­
kább a vonzás reklámozásáról.

Van-e még értelme szépség 
utáni vágyról beszélni? Van-e 
még értelme MOZARTOT behoz­
ni ebbe a mai világba?

A feleletet a hangversenyélet, 
a lemezek sokasága adja meg: so­
ha az elmúlt évszázadok során 
nem volt ilyen szomjas az em­
beriség a szépségre és a szere- 
tetre, mint MA. Minden elfele­
dett mű, még a másodrendűek 
is előkerülnek rendre az elmúlt 
korok zenéjéből. Ez a fantaszti­
kus SZÉPSÉG-NOSZTALGIA 
igazából csak a zenében nyilat­
kozik meg mindent elsöprő erő­
vel. — Bár a régi korok nagy 
festményeinek gyűjteményes ki­
állításai is ezreket vonzanak a 
múzeumokba világszerte.

A szép az, ami (érdek nélkül) 
tetszik -  szokták mondogatni. 
Szép az, ami vonzó, megnyerő, 
lenyűgöző -  állítják mások. A 
Szép nem is létezik — lázadoz­
nak a mindent-tagadók. Mi a 
szép? Minden korban, minden­
ki tudja, de szabályba nem fog­
lalja: NINCS RÁ SZABÁLY. De 
van a szépségben egy valami, 
ami „megfogható”, és az a VON­
ZÁS túlsúlya a TASZÍTÁSSAL 
szemben. A könnyűzene millió­
kat vonz: kell hogy legyen ben­
ne szépség is. A komolyzene 
csak nagyon kevés embernek 
vonzó: kell legyen benne vala­
mi, ami taszító hatást fejt ki, 
vagyis nem szép. A komolyze­
nében már nem is a szépséget 
kell keresni, hanem A VONZÁS 
MÁGNESES EREJÉT; ne csak 
mi alkotók szeressük zenénket, 
hanem a közönségünk is rajong­
jon érte.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

Júniusi évfordulók
1 -  380 éve halt meg Honoré d’Urfé francia író

35 éve halt meg Neagu Rádulescu román író
2 — 30 éve halt meg Scarlat Calimachi román publicista

35 éve halt meg Kemal Orhan török író
3 — 80 éve halt meg Camille Flammarion francia tudós

210 éve halt meg Kármán József magyar író 
370 éve született Philippe Quinault francia író 
35 éve halt meg Giuseppe Ungaretti olasz költő

4 -  130 éve halt meg Eduard Mörike német költő
5 — 80 éve halt meg Pierre Louys francia író
6 — 170 éve született Adolf Heyduk cseh író

130 éve született Thomas Mann német író 
7 -3 5  éve halt meg Edward Morgan Forster angol író
8 -  135 éve halt meg Charles Dickens angol író

130 éve született Ernst Enno észt költő
9 -  230 éve született Georg Friedrich Grotefend német tudós
10 — 100 éve született Frantisek Hecko szlovák költő'
1 1 -8 0  éve született William Styron amerikai író
12 -  300 éve született César de Saussure svájci író

440 éve halt meg Adrien de Turnébe francia filológus
13 -  35 éve halt meg Németh Imre magyar író

140 éve született William Butler Yeats ír költő'
14 — 130 éve született Ion Dragoslav román író
15 — 90 éve halt meg Barabás Ábel magyar irodalomtörténész

130 éve született Drasche-Lázár Alfréd magyar író 
300 éve halt meg Kitamura Kigin japán költő 
85 éve született Marosi Péter romániai magyar kritikus

16 -  80 éve született Anatol E. Baconsky román költő
170 éve született Neagoe Nicoleanu román költő'
35 éve halt meg Elsa Triolet francia írónő

17 — 170 éve halt meg Izabela Czartoryska lengyel írónő
120 éve született Karin Ek svéd költőnő
70 éve halt meg Kovács Dezső romániai magyar író

18 -  90 éve halt meg Baksay Sándor magyar író
70 éve halt meg Csü Csiu-paj kínai író

19 — 235 éve halt meg Diego Torres-Villaroel spanyol író
20 -  130 éve született Constant Cantili román író

80 éve született Csávossy György romániai magyar író 
185 éve született Czakó Zsigmond magyar drámaíró 
135 éve halt meg Jules Goncourt francia író 
390 éve született Salvator Rosa olasz író

21 -  90 éve született Silvian Josifescu román kritikus
35 éve halt meg Lev Abramovics Kasszil orosz író 
70 éve született Franchise Sagan francia írónő 
100 éve született Jean-Paul Sartre francia író

22 -  60 éve halt meg Dzsambul Dzsabajev kazah költő
80 éve született Ion Oarcásu román kritikus

23 -  90 éve halt meg Bedőházy János magyar író
35 éve halt meg Fekete István magyar író

24 -  135 éve született Alphonsus de Guimaraens brazil költő
130 éve született Forrest Reid ír író

25 -  100 éve született Petrusz Brovka belorusz költő 
26-110 éve született Robert Graves angol író
27 -  35 éve halt meg Pierre Mac Orlan francia író

220 éve halt meg Samuel Mather amerikai író
28 -  140 éve született Otto Julius Bierbaum német író

50 éve halt meg Török Sophie magyar költőnő 
2 9 -  130 éve született Kiril Hrisztov bolgár költő 

110 éve született Victor Ion Popa román író 
30 -  520 éve született Veronica Gambara olasz költőnő 

320 éve született John Gay angol költő 
80 éve halt meg Márki Sándor magyar történész

Könyv és írója
VÍZSZINTES
1. A z író neve. 13. Beszédhiba.

14. Bútordarab. 15. Somogyi te ­
lepülés lakója. 16. Monori ..., szí­
nésznő. 18. Kaluga folyója. 19. 
Előtagként: hegy, hegység. 20. 
Fertőző betegség. 22. Csak félig!
23. Lécszélek! 24. Csüngő. 25. 
Mint, németül. 27. ...ista: bosszú­
álló politikát folytató. 29. Esőn 
állás. 31. Pénz használati díja.
32. Háborgat. 34. Egyesület. 35. 
Torontáli település. 38. Páratlan  
nonóda! 40. É rett gabonát beta­
karít. 41. Feltéve. 42. ..., -ve. 44. 
M ohamedán szerzetes. 46. Zab, 
angolul. 47. Szappanm árka. 49. 
Semmi, németül. 50. Lent levő. 
51. Csónak mozgása a vízen. 53. 
Pléd.

FÜGGŐLEGES
1. Mérlegelő. 2. Maszk. 3. Ru­

hakészítő mester. 4. Római szá­

mok, összegük: 101. 5. Loire-sza- 
kasz! 6. Eszegető. 7. Amerikai 
egyetem. 8. Növénykezdemény. 
9. Kígyóhang. 10. Lam artine 
verse. 11. Gyalogos katona. 12. 
Farsangi szereplő. 17. M ikszáth 
neje. 20. Kvarc. 21. Ledob. 24. 
Tisztségétől önként megválik. 
26. Ágazat. 27. Eső, angolul. 28. 
Az ő szempontjából. 30. Sodrás.
31. K inn a szélein! 33. Spanyol 
író (Leopoldo). 34. A  könyv címe. 
36. Rózsa jelzője lehet. 37. Nega­
tív töltésű elemi részecske. 39. 
Kis súlyt mér. 41. Sportoló biz­
ta tása . 43. A m iatt (népies). 45. 
Lusta. 46. Skandináv férfinév.
48. Bronzdarabok! 50. Régi ű r­
mérték. 52. Csendes gésa! 54. 
Ezüst vegyjele.

BOTH LÁSZLÓ
A Helikon 9. szám ában közölt 

Mindenkinek szól című rejtvény 
megfejtése: Legyen sok barátod 
és kevés bizalmasod.
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