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Nem mentőöv
és
nem besúgóknak
(Nyílt válasz egy nyílt magánlevélre)
Amióta a Szilágyi Domokos-ügy a nyilvános­

ság elé került, készülődik bennem az, amivel az 
alább következőkben a közvéleményt is kényte­
len vagyok megterhelni. S különösen kényszerí­
tő  erővel kívánkozik ki most belőlem, am ikor az 
utóbbi időkben szegény Szisz m ár nincs egye­
dül. Ami a „besúgó”-téma körül m ostanában 
történik, az olyan közügy, amelyben szólnom 
kell, még akkor is, ha engem is belöknek az 
arénába, s a kárörömmel röhincsélő -  s közben 
tökm atot köpködő -  tömeg, reám  is rám kiáltja 
a „feszítsd meg!”-et.

A tém a azért „kényes”, és bizonyára azért vo­
nakodtak eddig sokan megszólalni, m ert egy 
tárgyilagosabb megítélés igénye ebben az ügy­
ben könnyen értelm ezhető úgy, hogy valaki 
mentőövet ak ar nyújtani azoknak, ak ik  ilyen 
szerencsétlen módon a közfigyelem előterébe 
kerültek. És ez a vonakodás nem is egészen in­
dokolatlan. A „védelem” egy olyan penge élén 
indul el, amelyiknek nem látn i a végét, s nem 
is lehet tudni, hogy van-e vége egyátalán, vagy 
a nyaktörő m utatványt végigjárva az ember ott 
ta lálja m agát a semmi szélén.

Megszólalásomhoz hadd bocsássák még elő­
re annyit, hogy az 1956 Erdélyben előkészítése 
során alkalm am  volt néhány hivatalos ira tta l 
szembenézni, ezeket — hála a hét év a la tt saját 
bőrömön szerzett tapasztalatoknak -  némiképp 
„belülről” is tudom értelmezni, s hogy kezem­
ben já r t  a m agam dossziéja is (másolatát most 
várom a Hivataltól). Tehát nem a levegőbe be­
szélek.

De hagyjuk a képes beszédet -  az sok m in­
denki által sokféleképpen értelmezhető.

A legnagyobb bajom a m ostanában nyilvá- 
nossára került „besúgó-ügyekkel” kapcsolatban 
az, hogy rész-információkon alapulnak. Valahol
> > > > >  folytatás a 2. oldalon
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Nem m entőöv és 
nem besúgóknak
(Nyílt válasz egy nyílt magánlevélre)

» » >  folytatás az 1. oldalról
előkerülnek jelentések, amelyeket 
a m ai olvasó -  főképp, ha (személyé­
ben vagy meghurcolt családtagjának 
igazságot keresve) érin te tt -  m egtalál 
egy iratgyüjtó'ben, és hozzájuk tá rsu l 
az a rra  illetékesektől a fedőnevet fel­
oldó hivatalos írás is. Az érin te tt te ­
h á t „besúgónak” (vagy a használatos 
nevek valamelyikén „inform átornak”, 
„ügynöknek”, „hálózati személynek”) 
minősül.

(Most tegyük tú l m agunkat 
azon, hogy a CNSAS felelős beosz­
tású  elöljárói szerint még mesz- 
sze nincs minden ira t a felügye­
leti szerv birtokában, s az átvett
-  egyébként hatalm as -  anyag­
nak  is csak mintegy 10%-a van 
feldolgozva.)

Annak, hogy valaki ezt a mi­
nősítést megkapja, három alap- 
k ritérium a van: legyen meg a sa­
já t kezű beszervezési nyilatkozat 
(amelyben „vállalja a feladatot”), 
legyenek tőle származó, saját kéz­
zel ír t jelentések, és végül igazol­
ható legyen az, hogy az illető ezért 
a „szolgálatért” anyagi ju tta tá s ­
ban részesült. Mindezek megléte 
esetén az illető „kiérdemli” a fenti 
minősítést. Csakhogy a volt állam ­
biztonsági anyagot kutató tö rté­
nészek tudják -  és több helyütt le 
is írták , el is mondták az ille tő  
szem éllyel kapcsolatban  az iga­
zi k u ta tó i fe ladat csak ezu tán  
kezdődik.

Nem mentséget keresünk te ­
hát, hanem  a ku ta tás szakm ai 
körökben közismert elvárásá­
hoz alkalm azkodunk akkor, am i­
kor elvárjuk az ilyen ügyben meg­
szólalóktól, hogy a „célszemélyek” 
esetében -  mielőtt az arénába lök­
nék őket -  a feladatnak ezt az ú t­
já t is végigjárják, úgy, ahogy azt 
Esterházy Péter a Javított kiadás 
gyötrelmes lapjain, íróként és egy 
„besúgó-apa” fiaként végigjárta. Mert
-  a lem oshatatlan minőségen tú l -  
nem mindegy, hogy valaki önként, 
az első pofonra, vagy alapos verés és 
nem csak morális, hanem  fizikai fe­
nyegetés u tán  írja-e alá a „vállalási 
nyilatkozatot” (a kényszerítő példákat 
és módszereket aki nem találkozott 
velük, az is elképzelheti). Nem m ind­
egy, hogy kiről, mikor és miképpen je ­
lent (bár ak ár a Javított kiadásból is 
lehet eseteket idézni, amikor az ab­
szolút „árta tlan” információ is végze­
tes lehet a „célszemélyére nézve). És 
az sem mindegy, hogy valakinek egy

adott p illanatban van ereje kimon­
dani azt a „nem”-et, amelyhez sokkal 
könnyebb lett volna a legelején ta r ­
tan ia  m agát, vagy hogy a „szolgálat” 
m egtagadásának egy m ásik módját 
választja (disszidál vagy elpusztítja 
m agát, m int ahogy Szilágyi Domokos 
tette). A lényeget tekintve a minősí­
tésben nem esik változás, de micsoda 
különbség van a részletekben! És a h i­
bának micsoda lehetősége, ha  a „szol­
gálat” m egtagadásának végső lépése 
előtt előkerült jelentést lobogtatjuk, 
m int az illetőre vonatkozó megfelleb­
bezhetetlen erkölcsi bizonyítványt.

Nekem életemben négyszer ada­
to tt meg, hogy a lá írhattam  volna a

„vállalási” nyilatkozatot. Először ak­
kor, amikor a hét évet megkaptam, és 
m indjárt az ítélet u tán  felajánlották, 
hogy nem kell leülnöm, sőt bentiétem 
a la tt is „kedvező” bánásmódban fogok 
részesülni; másodszor jóval a félidőm 
eltöltése után , amikor m ár kezdtek 
jönni-menni az egyéni kegyelmi lis­
ták , és én is ajánlatot kaptam  (most, 
a dossziémban találkoztam  azzal az 
előterjesztéssel, amelyben a kolozsvá­
ri Securitate kegyelemre javasol, majd 
mellette egy m ásik ira tta l, amelyben 
a „felső szerv” úgy dőlt, hogy „gratá- 
erea nu se aprobá”); harm adszor m ár 
szabadulásom után , am ikor vízveze­

tékszerelő segédm unkásként próbál­
tam  „visszailleszkedni a tisztességes 
emberek társadalm ába”, s felajánlot­
ták , hogy „segítenek” képességeimnek 
megfelelő helyre kerülni; és végül ne­
gyedszer, am ikor m ár a Kriterionnál 
voltam, és részlegvezetői kötelezettsé­
gemként v á rták  volna el tőlem, hogy 
a szolgálatukba álljak. Vannak tehát 
tapaszalataim  arról, hogy milyen mo­
rális kényszernek van az ember k ité­
ve. Pedig az én viszereimet nem ver­
ték gumibottal, m int az Esterházy 
M átyásét -  csak épp családom (vá­
randós feleségem, kislányom és szüle­
tendő fiam) sorsát lökték be a mérleg 
egyik serpenyőjébe.

Valahol tehát (a feldolgozat­
lan 90% vagy a még ma is bel­
ügyi birtokban lévő, ki tudja, 
mennyi belügyi ira t között) ott 
kell lennie annak  a dossziénak, 
amelyik a „hálózati személy” 
beszervezési irataitól kezd­
ve (mert -  a magam ét láttam  
-  annak  az előkészületeiről is 
részletekbe menő anyag szü­
letik, am inek csak a „végter­
méke” az a bizonyos nyilatko­
zat) az összes jelentéseit, saját 
kézírással tartalm azza, rajtuk  
a „tartótiszt” kiértékeléseit és 
utasításait. Tessék csak végig­
követni Esterházy M átyás sor­
sát ebből a szempontból: bősé­
ges anyagot dolgoz fel az író 
ebben a györtelmes könyvben. 
Aki egy ember sorsát kutatja, 
annak  válaszolnia kell a „mit”, 
a „mikor” és a „hogyan” kérdé­
sére. És ezek a részletek csak 
a teljes dosszié ismeretében tá ­
ru lnak  fel.

Ezzel elérkeztünk a dolog 
m ásik feléhez: a „besúgó” és te ­
vékenysége nagyobb összefüg­
géséhez. M ert ő nem légüres 
térben jelentett, hanem  egy 
alaposan megszervezett ördögi 
gépezet fogaskerekei között. Es 
mi mégis elvonatkoztatunk e t­
től a gépezettől: arról alig esik 
szó, a „tartó tiszt” neve (pedig 
ott van a jelentést kiértékelő 
lapon) le sem íródik. A Javított 

kiadás azért is kiemelkedő te tt, m ert 
az író a besúgó-apa cselekedetei mö­
gött végig ezt a gépezetet is lá ttatja. 
Hol van a Szilágyi Domokos (és nem 
folytatom a névsort) dossziéja? Ki já r ­
ta  végig az ő ú tját a benne lévő iratok 
(és a hozzájuk fűzött utasítások) alap­
ján? Mikor fogunk beszélni az ő „tar- 
tótisztjeiróT is? Mikor jön el az az idő, 
hogy a szégyenoszlophoz kötve őket is 
(vagy első sorban őket) látjuk az a ré ­
nában?

Mindnyájan tudjuk, hogy ők -  kö­
szönik szépen -  jól vannak. Nagyon 
jól.
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És ide elérkezve kényeién vagyok 
feltenni magamban -  és most már 
nyilvánosan is — a harmadik kér­
dést. A Securitaténak a diktatúra bu­
kását megelőző évtizedben már nem 
az „élőhús-beszolgáltatás” volt a fel­
adata, nem az, hogy megtöltse a bör­
tönöket, a kényszermunkatáborokat, 
hanem hogy az egész romániai társa­
dalmat a kezében tartsa. A célkereszt­
be kerülteket nemigen börtönözték be 
(„legfeljebb” áttették a határon, súlyo­
sabb esetben kidobták őket egy vonat­
ból, vagy felkasztották egy erdőben). 
Célkeresztben az egész romániai tár­
sadalom volt, amelyet a kollektív féle­
lem légkörében atomjaira vertek szét, 
amelyet erkölcsileg bomlasztottak 
fel. Es most ez a bomlasztás folyik to­
vább: a „leleplező” kiszivárogtatások­
kal. Mert az aréna ülőhelyein szoron­
gó tömeg elé a porondra nem a volt 
tartótiszteket vetik, és még csak nem 
is azokat, akiket jól ismertünk, akik­
ről ’89 előtt is tudtuk, hogy besúgók, 
hogy aljas indítékból, vagy meggyőző­
désből a „szervek” szolgálatába állnak. 
Köszönik szépen, ők is jól vannak.

Helyettük olyanok „besúgói” múltja 
kerül reflektorfénybe, akiket (egészen 
más érdemeikért) tiszteltünk, akik­
re felnéztünk, akik a diktatúra idején 
műveikkel erősítettek abban, hogy ne 
adjuk fel a reményt „egy jobb korban, 
mely után...” Mert nyilván közöttük is 
voltak gyenge, kényszerhelyzetekben 
megszorított emberek, akiknek művé­
ből -  ha most viselt dolgaikat ismer­
ve, újraolvassuk azokat -  a diktatú­
ra évtizedeinek nyomorúságáról olyan 
mélységek nyílnak meg, amelyeket 
enélkül a borzalmas „ár” nélkül nem 
lett volna alkalmuk megtapasztal­
ni. Páskándi Géza egy mondatát idéz­
te nemrég valaki a fejemre: „se a bűn, 
se a bűntudat nem ítélhet az érték fe­
lett”. Akkor most mégis miért és mi­
lyen alapon veszik maguknak egye­
sek azt a bátorságot, hogy az érték 
fölött is ítélkezzenek?

Hát nincs senki, aki észrevegye, 
hogy napjainkban változott módsze­
rekkel, de a „bűn” pellengérre állítása 
nyomán az arénában felharsanó üvöl­
tésben épp az értékeink kérdőjeleződ- 
nek meg? Hogy sokkal körmönfon­
tabb módon, mint 89 előtt, folytatódik 
a mi kicsi társadalmunk morális fel- 
bomlasztása? Hogy nem csak a „bűn”, 
hanem az érték fölött is ítéletet mon­
dunk? Hogy összekeverjük a kettőt.

Sajnos, a médianyilvánosság sem 
igen segített ezeknek a kérdéseknek 
a megválaszolásában, sőt -  tisztelet 
a kivételeknek -  nem mindig tudott 
ellenállni a „szenzáció” kísértésének. 
Mert ha nyilvánosan pellengérre ál­
lítanak egy gazembert, akkor azok, 
akik róla azt eddig is tudták, legfel­
jebb elégtételt éreznek. Igazi hírérté-

Kiss Jenő szobra

ke annak van, amikor olyan valaki­
ről lehet levenni a keresztvizet, aki 
egyébként köztiszteletnek örvendett.

És végül ott van egy mindegyre fel­
tevődő kérdés: miért nem volt, miért 
nincs az érintettekben annyi civilku­
rázsi, hogy előálljanak és bevallják 
azt, amit tettek? Elvileg jogos és erköl­
csi mértékkel mérve nem lényegtelen 
kérdés. De legyünk őszinték: az 1989 
decemberi első napok eufóriája után 
az erkölcsi megtisztulás ideje jött el, 
vagy egy kompromittálódott hatalom 
átmentésének és más módszerekkel 
érvényesített további hatalmának az 
ideje? Nem bukott-e meg a gyakorlat­
ban a Temesvári kiáltvány 8. pontja? 
Nem verték-e szét a bukaresti diáko­
kat, akik igazi demokráciát követel­
tek? Nem a magukat egy új világba 
beépítők különböző táborai közötti ha­
talmi harc ideje következett el a dik­
tátor félreállítása után? Hiába akar­
tunk mi erkölcseinkben megtisztulni! 
Ha meglett volna is az a bizonyos ci­
vilkurázsi, sehol sem volt hozzá a befo­
gadóközeg. A közszereplők között fehér 
holló a temesvári ortodox metropolita, 
Nicolae Corneanu, aki 1990-ben felállt, 
és nyílt vallomást tett. Megtisztult tő­
le az egyháza? Persze nem könnyű do­
log a bűnvallás -  s különösen nem a 
nyilvános bűnvallás. Nagyon sok „be­
súgó” azzal lett foglya vállalt szerepé­
nek, hogy zsarolhatták azzal: leleple­
zik társai előtt, ha nem végzi tovább a 
„kötelességét”. És ezt még ’89 előtt is 
nehéz volt vállalni.

Legalább most törjünk ki ennek az 
új közösségbomlasztásnak a bűvköré­
ből! Legalább most ne engedjük ma­
nipulálni magunkat! Nevezzük nevén 
a bűnt, de csak akkor, amikor elköve­
tésének minden körülménye ismere­
tében ítélhetünk.

És ne felejtsük: „sem a bűn, sem a 
bűntudat nem ítélhet az érték felett”.

LÁSZLÓFFY ALADÁR 

A z árnyék
Ezt a nagyapót itt 
Diófa ültette.
Gyümölcsében nem ült,
Árnyékát nem ette.
Mégis ideértünk.
Csak utólag fájnak 
Kínos részletei 
Rengeteg halálnak.
Ezt az árnyékot itt 
Nem diófa veti.
Tegnap óta látszik,
Holnap nem temeti.

A z éle t csendes  
a rsp o e tik á ja
A jóvilág idején jobbak voltunk. 
Nagyapó fákat ültetett nekünk, 
bár árnyékából idejében szóltunk, 
a diójából mi sem ehetünk.

Egyetlen csöndes Arany János kéne 
s egy Margit, aki mindössze sziget.
De hát Villon óta az utcalányok 
másnak mutatják meg a mellüket.

Ma aznap lesz és lehet még akármi: 
az operettbe való lágykenyér, 
s sültgalamb, hogy legyen mire várni, 
egy érmelléki tenyéren az ér.

Az egyetemes kenyérpirítótól 
a szégyenlősebb kenyér elpirul.
Húzz csatornát, vezess vizet a tóból -  
s ha minden ilyen ügy kudarcba fúl,

s az iskolába már magadban járhatsz 
s lábad nyomában senki nem üget, 
végre kizárva: Szigetvár nem párharc, 
és Gettysburg, és Koszovó liget.

Etienne Hajdú: Feszültség
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K IR Á L Y  L Á S Z L Ó

...........GLORIA MUNDI
(L en in  e l v tá r s  a  k í n a i  b o l tb a n )

I .

E lső  fe jezet,
melyben a főhős
szívszakasztó félálomban ballag a 
Ferencz József Regele Ferdinand 
Horthy Miklós Horea ésatöbbi úton, 
a pályaudvar kocsmái felé, 
légszomjasan egy épp múló szerelemben, 
vagy csakazértis újjászületve versben, 
e folyton folyvást alkonyodó, 
s nem felhőbe hanyatló korban, 
melyben muszáj lesz elfeledni egyszer 
a sárban caplató,
arctalan-hangtalan talpas seregeket —  
—  amikor hirtelen varázslatban, 
kínai bolt kirakatában, 
felfedezi Lenin elvtársat, kinek 
döbbenetes feje angol mintájú 
whiskys bütykös előlapján 
fürkész a jövőbe.
Lefegyverző tőmondatok 
az éles kalmük arc körül:
Náse gyélo právoje.
Mü pobégyim.
Ügyünk igazságos.
Győzünk.
Se buzdítás. Se kétkedés.
Se felhívás. Se kérkedés.
Micsoda két kijelentő mondat!
S mintha a szent magyar nyelvben 
nem lenne hasonló...
Amul a főhős, szerelmét feledve.
Kétszáz román lejért adják e kincset.
S ha így -  ám hadd legyen!
Sosem volt hasonló portékám, uram, 
s hogy került ide most is ez az egy?! -  
csicsereg a délelőttbe szép eladó-asszony 
És sohase hittem volna, 
hogy valaki megveszi

II.
Második fejezet,
melyben a főhős 
álldogál a rég eltűnt időben, 
kopottas kabátban, 
a Botrányosnak becézett kommunista 
cukrászda csábos ajtajában, 
nemesnél nemesebb lelkű cimborákkal, 
s a forró csípőjű, 
barátkozós kiszolgáló lánnyal, 
poharukban a békének tetsző 
csukaszürkeség pancsolt konyakjával. 
Am ekkor hirtelen -  mintha vezényszóra -  
jéggé dermed a kerek világ -

eldörren az első díszlövés:
Temetika
Kommunista
Pártelsőtit
Kárát.
A némaságot -  mint kés -  kettévágja 
szentségtörő csecsemővisongás:
Erzsébet királynő útján 
elszabadult egy rémült gyerekkocsi, 
s önkényesen gördül le a lejtőn.
Semmi, de semmi, de semmi fegyelem. 
Mamácska sikkantva szájához kapott, 
halálra válva a lövöldözéstől.
A jelentésben majd ez áll.
Rohan a főhős, kéz-a-kézben 
az eszméletlen csípejű lánnyal
-  ebből is mi lesz, ki sejtheti? -, 
s elhárítják a tragédiát.
Alinak azután, mint egy ködös emlék, 
vigyázzban, a főút közepén.
Doamne! Doamne! Úristen!
Bumm! Bumm!
Valahonnan fényképezik őket..

HL
H arm ad ik  fejezet,
melyben életre kelnek 
mindnyájan a vérig sértett mellékszereplők, 
kik legszebb álmaikban is csak azt hallják: 
„Jobbról lihegve be”,
„Dühöngve balra el” -  miközben 
az összes történet él nélkülük is, 
égbekiáltó szerelmekkel, 
csillaghullató zokogással, 
s ők nem ölelhetik a világszépeit 
a mindenséget jelentő csalafinta deszkán: 
csak a sic  tra n s it  ér el őhozzájuk, 
de a g lo r ia  m undi soha; 
és nem döröghetnek alá, mint az isten, 
végérvényes igazságok felhőmagasából, 
vagy legalább a színfalak mögül, 
nem dőlhetnek kardjukba, 
pisztolyuk se csattan 
halálosan a szomszéd szobában, 
ahonnan átszűrődik a ríkató, örök muzsikaszó, 
mikor csomagolják a nagy utazóládát, 
ha készülődnek már -  e l - a  főszereplők 
ebből a béna, semmilyen világból; 
takarítják a huzatos verandát, 
összesöprik az elejtett szavakat
-  melyeket azok  nem vittek magukkal -, 
s kicifrázzák, hogy majd kellőképpen 
adhassák elő a ferde vallatóknak.
Ily gyönyörű e pokolra való játék, 
melyben a főszereplők gyötrődnek s halálos 
szerelmekbe esnek,

gyilkolnak és felkötik maguk, 
s őket vallatják elvadult dühökkel 
minden hatalmak túlélő pribékjei. 
Végítélet ez, vagy világhajnal, 
naponta kezdődik és befejeződik, 
csak egyet nem tehet: nem múlhat el.
És a főhős? -
Rég eltévedt a miazmás mocsárban, 
asztalánál együtt dőzsöl ellenség s barát, 
semmit sem ért, csak törekszik valahová, 
mert útra űzte őt valaki: „Ő”...
S míg ezek táncukat ropják a háttérben 
istentelen rendezők vezényszavára, 
ő ezerszer ébred érthetetlen létre, 
s mindig egy gyilkos világvégi parkban, 
reggelente rémülten riasztva önmagát 
a mellékszereplők irigy álmaiban:
Tán még ma is élek. Ha meg nem haltam.
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VÁRI ATTILA

Az árnyékvadász
Amikor a hajnali derengésben, az ablak 

jégvirágai között meglátja azt az arcot, 
meg szeretné állítani az időt. Jól tudja, 
hogy a reggeli fényben eltűnik ez a láto­
más.

Moccanni sem mer.
Csak ebbó'l a szögből vehetőek ki a voná­

sok, s örökidejűséget szeretne adni a kép­
nek, olyant, mint amikor először pillantot­
ta meg.

Fiatal volt akkor, s zergéket fotózott.
Katonai távcsővel kombinált gépével les­

te azt a pillanatot, amikor az állat elugrik 
a szikláról az égbe, mert az, ahonnan in­
dult, s ahova érkeznie kellett, a két szikla­
párkány között, csak a kék eget lehetett 
látni. Nem volt semmi, csak néhány go- 
molyfelhő a szakadék fölött.

Sikerült.
Amikor otthon, különböző kivágásokkal 

kísérletezve nagyította a képet, az egyik 
felhőben meglátta azt az arcot.

Hagyományos anyagra dolgozott. Szí­
nes filmet, papírt Berlinből lehetett ugyan 
rendelni, s bár szülei dúsgazdagok voltak, 
Brúnó csak egyszer próbálkozott. Nem a 
pénz miatt választotta a fekete-fehér meg­
oldást, de nem szerette azt, hogy kékes­
zöldek lettek az árnyékok, az arcok olyan 
árnyalatot kaptak, mintha púderbe már­
tották volna őket. Az ég is olyan volt, mint­
ha nagymosás után rosszul tisztálták vol­
na ki a kékítős abroszokat.

A zerge fölötti felhőpamacsban arcot 
vélt fölfedezni, s addig takarta, fényelte 
az egyes oda nem illő részeket, amíg meg 
nem jelent teljesen érzékelhető formában 
a fej.

Tudta, hogy látta már ezt az arcot. Ta­
lán egy szentképen, reneszánsz festmé­
nyen, s addig keresgélt, amíg rá nem ta­
lált.

Sandro Botticelli Könyves Madonnájá­
nak arca nézett rá a nagyításból.

Nem volt glóriája, de ugyanolyan volt a 
fejtartása, s a lesütött tekintet miatt nem 
lehetett látni a szemét, csak azt, hogy le­
fele néz, úgy, ahogy egy térdére fektetett 
könyvet olvashat az ember.

Abban az évben érettségizett, s beiratko­
zott a pesti egyetemre. Jogot tanult, de el­
határozta, hogy átjár a Műegyetemre fizi­
kát hallgatni. Csak két tárgy érdekelte: a 
csillagászattan és az optika. Az egyik csu­
pán azért, mert szerette volna tudni, mit 
lát maga fölött azokon a nyári éjszakákon, 
amikor nagyapja birtokán egy-egy széna­
kazalba vackolja be magát, s a nyár illata 
fölött úgy vibrálnak a Tejút apróbb és na­
gyobb fényei, hogy szinte érezni lehet az 
éjszaka hűvösében fölszálló, meleg okozta 
délibábot.

Az optikát a fotózás miatt választotta. 
Olyan lencserendszereket akart szerkesz­
teni, amelyekkel megközelítheti a három- 
dimenziós kép látszatát.

Nem volt semmilyen szenvedélye a 
fényképezésen kívül, s apja, akit drótos 
Bothnak hívtak a városban, mert sodrony 
és huzalgyára volt, ahol csavarokat, biz­
tonsági zárakat, de drótból font hálókat is

készítettek, hiába könyörgött neki, hogy 
legalább egyszer vegyen részt egy hajtóva­
dászaton, mert nem akart ölni.

-  Tisztességesen is lehet vadászni -  
mondta az apja. -  Én, ha kapitális vadat 
ejtek, levett kalappal állok melléje, s tisz­
teletem jeléül tölgylomb koszorút teszek 
az állatra. Csak a húsvadászok viselked­
nek úgy, mint a kannibálok. Egy úrvadász 
ellenfélnek, nem áldozatnak tekinti azt, 
amit kilő.

— Lehet — mondta Brúnó, aztán moso­
lyogva kérdezte: — akkor miért nem adsz 
puskát a nyúlnak, dámvadnak, hogy 
egyenlő ellenfelek legyetek?

Bement a laboratóriumba, s egy mappá­
val tért vissza.

-  Nézd, apa. Ez az én vadászatom -  és 
kezdte kirakni az asztalra a felvételeit.

Őszi hajnalon kapitális szarvasbika bő­
gött, s a hidegben a lehelete különös for­
mát öltött, látszott a szájából eredő felhő­
ben az az erő, amelybe mindent belead, 
hogy messzebbre hallatszodjék a területvé­
dés, a párviadalra hívás jele.

Csiga mászott egy málna ágán, s egy 
dongót olyan hatalmasra nagyított, hogy 
szinte meg lehetett volna számolni a csil- 
lószőröket a szeme körül, a potrohún, s a 
nyúl, az egyik fotón, éppen bukfencet vet 
az óriás káposzták között.

— Én így vadászok -  mondta apjának, 
s mert kapcsolatuk a szereteten túl a má­
sik becsülésében teljesedett ki, soha többé 
nem esett szó vadászatról, s karácsonyra, 
az apa, Jénából, a Zeiss-művekből rendelt 
fiának egy teljes sorozatot abból a lencse- 
rendszerből, amit akkor még csak gazdag 
kutatóintézetek engedhettek meg maguk­
nak.

De mindez nagyon rég volt.
Most a jégvirágot nézte.
Öreg volt. Nagyon öreg. Jóval túl a nyolc­

vanon, közelebb a kilencvenhez, s a város­
ban, s a környék vásárain csak úgy emle­
gették, a Fényképész.

Nevét talán nem is tudta senki, még 
akikkel tegeződött (öreg zsibárusok, pecse­
nyesütők, akik lassan kihaltak körülötte), 
még azok sem nevén szólították, s ha be­
szélgettek, akkor úgy kezdték a mondatot: 
„hallod, Fényképész...”

Már csak megszokásból járta a vásáro­
kat. Nyakába akasztott bőrtokos fényké­
pezőgépével olyan tartozéka volt minden 
sokadalomnak, mint a vattacukor árus, 
vagy azok a cigányok, akik „itt a piros, hol 
a piros” játékkal fosztották ki a gyanútlan 
parasztokat.

Magas, szikár öregember volt, s jól tud­
ta, hogy lejárt az az idő, amikor még fény- 
képeztették magukat az emberek. A gépet 
úgy hordta, akárcsak a csokornyakkendő­
jét, amely nélkül meztelennek érezte vol­
na magát.

Egy darabig, a háború után, egészen a 
nyolcvanas évekig, abból élt, hogy vendég­
lőkben, vásárokon, de esküvőkön, keresz­
telőkön, temetéseken fényképezett. Olyan 
helyeken, ahol még összegyűltek a távoli 
rokonok.

De elment ballagásokra, végzős osztá­
lyok tablóinak készítését is elvállalta, s a 
lányarcok között mindig azt a látomást ke­
reste, amelyet most a jégvirágos ablakon 
látott, s akit egyszer, még a háború kitöré­
sekor meg is talált.

Már jóval több mint hatvan éve nem ké­
szített művészfotókat, pedig egy párizsi 
nagydíj után, világraszóló karriert jósolt 
neki a szakma, de a háború, s az azt köve­
tő új rendszer másra kényszerítette.

Amikor a zergét fotózta, azokban a na­
pokban kezdte megszokni, hogy anyja be­
ül a laborba segíteni neki, s egyszer vala­
mi olyasmit mondott, amin Brúnónak el 
kellett gondolkodnia.

-  Tudod fiam, néha az árnyék többet 
árul el egy dolog lényegéről, mint maga a 
valóságos képe.

És egy fotóra mutatott, amelyet Dalmá­
ciában készített egy elhagyatott temető­
ben, s most, hogy anyja, a laborálás után 
felgyújtott villanyfényben a képet nézeget­
te, Brúnó megbabonázva fedezte fel, hogy 
a kép egyik részlete sokkal ígéretesebb, 
mint az, amiért az egészet lefotózta.

A késő délutáni fényben a templom tor­
nyának árnyéka takarta be a kis temető 
sírjait, s a kereszt vetülete éppen egy ki­
dőlt feszületre esett. A fekvő korpusz mel­
lén úgy sötétlett az árnyékkereszt, mint­
ha a Megváltót kétszeresen feszítették 
volna meg.

Kinagyította a képet, elhagyva magát 
a templomot, s akkor a harang nélküli to­
rony ablaka miatt, amelyen átsütött a dél­
utáni nap, tisztán és olvashatóan látszott 
egy sírkövön az addig észrevehetetlen fel­
irat: R. I. P. a „requiescat in pace” — a „nyu­
godjék békében” rövidítése.

Hetekig dolgozott a képen, hogy hatvá- 
nyozottabb legyen a fény a feliraton, s a ke­
reszt árnyéka a kidőlt feszületen.

Díjnyertes kép lett. Szimbólumot láttak 
benne az újságírók, s szinte nem volt olyan 
ország a háborút váró Európában, ahol ne 
jelent volna meg napi-, heti-, vagy művé­
szeti lapokban a reprodukció.

Ez volt a béke utolsó éve, s a megtalá­
lásé.

Egy délután, a színház előtti platános 
park egyik padján meglátta a Könyves Ma­
donnát.

Maga mellé rakott divatlapot nézege­
tett, s Brúnó, aki nem mozdult ki soha gép 
nélkül, most éppen a szabójától jött, ahova 
nem akarta magával vinni a vadonatúj tü­
körreflexes gépét, amelytől pedig napok 
óta csak az ágyban vált meg.

Nézte a lányt, aztán leült egy szemköz­
ti padra, s arra gondolt, hogy ha most egye­
nesen haza menne, futva talán visszaérne, 
de elhessegette a gondolatot, mert jobbat 
talált ki.

Megvárja, amíg elindul a madonnája, 
követi, esetleg megszólítja.

A lány befejezte a lapozgatást, aztán 
tényleg elindult, s Brúnó követte. Át a főté­
ren, aztán a tisztviselőtelepi sétányon egé­
szen egy cukrászdáig, ahol két másik lány 
mellé ült, s ő hiába telepedett a szomszéd 
asztalhoz, mert nem hallott semmit abból, 
amit beszéltek.

Suttogtak, s Brúnónak az volt az érzé­
se, hogy nem magyar nyelven folyik a tár-
» » >  folytatás a 6. oldalon
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> » »  folytatás az 5. oldalról
salgás, mert néha egy-egy mondatfoszlány
lejtésének idegenes volt a hangsúlya.

Várt, szégyellte, hogy hallgatózni akar, 
de nem tudta levenni szemét a lányról, aki 
egy pillanatra észre is vette, hogy figyelik, 
de akkor érkezett az autó, amelyik elvitte 
ókét, s Brúnó napokig csavargóit a platá- 
nosban, hátha újra láthatja.

Húszéves volt, s csak annyi tapasztala­
ta volt a nőkről, amennyit anyja szobalá­
nyától megtanult.

Szülei, mint minden évben, most is 
anyai nagyapja birtokán nyaraltak. O a 
személyzettel otthon maradt, s egy dél­
után, amikor a szakácsnőnek, cselédlány­
oknak kimenőjük volt, s ő éppen a stran­
dolás maradványait áztatta magáról, 
belépett a fürdőszobába a szobalány, szó 
nélkül vetkőzött, s bemászott Brúnó mel­
lé.

Olyan hirtelen történt minden, hogy 
Brúnó csak arra eszmélt, hogy megtörtént 
az, amire vágyakozott, de amit fejlett fan­
táziájával sem tudott pontosan ilyennek el­
képzelni eddig.

Rendszeresek lettek a futó szeretkezé­
sek, de ez nem jelentette azt, hogy ért a 
nőkhöz, s így, amikor végre meglátta a 
lányt, nem tudta, hogy kell megszólítani, 
hogy egyáltalán illik-e egy úrilányt olyan 
helyzetbe hozni, ami fölér az erőszakkal.

Aztán, mint aki végső zuhanásra ké­
szül, szédülve, de mégis magabiztosságot 
színlelve megállt a lány előtt.

-  Kisasszony, lefényképezhetem?
A lány csodálkozva mérte végig, aztán 

kacér mosoly jelent meg az arcán, és nevet­
ni kezdett.

-  Aztán minek?
-  Mert szeretek szép dolgokat fényké­

pezni.
-  És én egy szép dolog vagyok?
-  Ön nagyon szép.
-  Dolog, tárgy, lény vagy micsoda? -  kér­

dezte, és úgy kacagott, olyan felszabadul­
tan, hogy Brúnó megérezte, hogy nem ki­
kacagják, csak jókedve van, nevethetnékje 
támadt a lánynak, attól, hogy dolognak ne­
vezi.

-  Ön hasonlít Botticelli Madonnájára.
-  És ezt Botticelli mondta magának?
Brúnó is nevetni kezdett, s érezte, a

lány tudja, hogy miről beszél, mert a fes­
tő nevét olyan olasz dallamossággal ejtet­
te ki, hogy kétségtelenül ismernie kellett, 
s nem tőle hallotta először ezt a nevet.

-  És miket szokott fényképezni?
-  Tájakat, különös formájú tárgyakat, 

köveket, vadállatokat -  mondta, s érezte, 
hogy ismét mellétrafált. -  Bocsásson meg, 
azt akartam mondani, hogy csak olyan dol­
gokat fotózok, amelyek önmagukban hor­
dozzák a szépséget.

A lány, hagyta, hogy melléje szegődjön. 
Nem volt elutasító, inkább mintha flörtöl­
ni akart volna. Sétáltak, éppen csak hogy 
mentek, s mindenféle csacskaságról be­
széltek. Hogy melyik strand jobb. A folyó­
parti, szabadvízi, vagy az új, amelyiknek 
ugrótornyából a fiúk és a fiatal férfiak pro­
dukálták magukat. Meg arról is, hogy hol 
jobb a képviselőfánk, s hogy mostanában 
milyen lassú a posta.

-  Lefényképezhet, ha megígéri, hogy 
kapok én is egy képet -  mondta a lány, de

már a park szélén voltak, s Brúnó meglát­
ta a hatalmas limuzint, azt, amelyik a cuk­
rászdából is elvitte.

Egyenruhás sofőr nyitotta a kocsi ajta­
ját, s a lány éppen csak búcsút intett, s 
még annyit mondott:

-  Lefényképezhet egyszer, majd máskor. 
Ha lesz máskor.

Aztán mégis elkészült a kép.
Pontosan olyan volt az arc, mint amit a 

felhőben látott meg, s mint amilyen most 
ez, a jégvirágos ablakon settenkedve olva­
dó, egyre halványuló látomás, amelynek 
eredetijét már soha többé nem láthatja.

A film és a kép is elégett, s most öre­
gesen bicegve, azért járja, nézi a sokadal- 
makat, mert abban reménykedik, hogy 
megpillanthatja még egyszer a lány rein­
karnációját, vagy valami csoda folytán az 
igazi Könyves Madonnát, olyan fiatalon, 
mint amilyen közel hetven éve volt.

A Madonnát, akit, amint azt később 
megtudta, Sárának hívtak.

Évekig élt abból, hogy ilyen helyeken 
fényképezett, de aztán eljött az idő, ami­
kor szinte mindenkinek volt már gépe, 
olyan, amit ő, idióta-biztosnak nevezett. 
Gépek, amelyeken nem kellett fényt mér­
ni, íriszt, távolságot állítani, s most, bár 
nem járt még a kezében, de tudta, hogy a 
zsebtelefonokkal is lehet valami fényképfé­
lét készíteni.

Az olvadó arcot nézte, s eszébe jutott az 
a jelenet, amelynek apja irodájában volt 
tanúja, mert éppen akkor nyitott be, ami­
kor a gyáros, olyan fölényes hangon, amit 
Brúnó soha sem hallott otthon, éppen azt 
mondta egy idősebb férfinak:

-  Megmondtam Klein, én zsidóval nem 
üzletelek és punktum. A strómanját se 
küldje, mert a gyári őrséggel dobatom ki.

Sokáig hallotta ezt a hangot, s amikor 
egyszer, nagyon régen végiggondolta a 
dolgokat, eszébe jutott, hogy nagyapja in­
kább veszni hagyott egy kisebb vagyont, 
amikor felbontott egy földbérleti szerző­
dést, mert megtudta, hogy akivel tárgyalt, 
az csak egy gazdász, s az igazi bérlő egy 
máramarosi zsidó.

Amikor többheti találkozgatás után Sá­
rát meg akarta hívni egy teadélutánra, 
azt a választ kapta, hogy szombaton nem 
lehet, s csak napokkal később értette meg 
a mondatot. A hangsúllyal ejtett szombat 
értelmét.

-  Na, hogy megy a kis zsidó kurvával a 
dolog? -  kérdezte a strandon egy volt osz­
tálytársa, s amikor meglátta Brúnó arcán 
a bamba csodálkozást, hozzátette: -  ne­
hogy bemeséld, hogy azt hitted Rosenfeld 
Sáráról, hogy a vereckei hágón bejött ős- 
magyarok leszármazottja. Bár szó, ami 
szó, éppenséggel ott is bejöhettek a zsidók 
Galíciából.

Brúnó megdöbbent, furcsa érzés kerítet­
te hatalmába. Soha nem volt zsidó ismerő­
se. A család, még a szabót is, az élelmiszer- 
boltokat is, s apja az alkalmazottait is úgy 
válogatta, hogy ne érintkezzenek „bipsik- 
kel”, „biboldókkal”, ahogy nagyapja nevez­
te az izraelitákat.

A gimnázium, ahol érettségizett, nem 
vett fel zsidó tanulókat.

-  De hát szőke és kékszemű -  mondta 
bizonytalanul, mintegy védekezve.

— Hát aztán. Lehet szőke, barna, vörös, 
fekete. Egykutya.

Hazament, és közölte, hogy hétfőn in­
dulni akar.

Csak két hét múlva kezdődött az egye­
tem, s szülei csodálkoztak, hogy miért 
akar ilyen hamar felmenni Pestre, s azt 
sem értette az anyja, hogy miért zárkó­
zik be a laborba, s mert nem tudták, hogy 
nem laborálni húzódik el, hanem sírni Sá­
ra miatt, azt hitték, a sötétkamrában töl­
tött órák teszik gyulladásosán vörössé a 
szemét.

Brúnó szerelmes volt.
Nem volt templomjáró. Csak nagy ünne­

peken ment a szüleivel az istentiszteletre, 
de elutazása előtt beült a családi padba, 
imára kulcsolta kezét, az úrasztalát néz­
te, nem hallotta a prédikációt, nem énekel­
te a zsoltárokat együtt a többiekkel. Imád­
kozott, hogy Isten tegyen csodát, alakítsa 
zsidóból keresztyén vallásává Sárát.

Az asztalt takaró bársonyterítőre hulló, 
a színezett ólomüveg színes kockáit vetítő 
fényben is Sára arcát látta, s az orgona is 
Sára hangjára emlékeztette.

Szerelmes volt, de zsigereiben örökölt 
valamit, ami nem tudott megbékülni az ér­
zelmeivel.

Pesten csak árnyékokat fotózott.
Éjszakai világításban a lépcsőház ková­

csoltvas korlátjának árnyékát.
Emberek árnyékát a villamosmegálló­

ban.
Vízre vetülő árnyékát a hídnak.
Havon, sárban, aszfalton és kockaköve­

ken elnyúló árnyékokat
Nem érdekelték az öreg fák hihetetlen 

rajzokat mutató, földből kilátszó gyökerei, 
sem hámló kérgük, amelyért néhány hó­
napja még odavolt.

Az arcok sem érdekelték, csupán egyet­
len egy, s a híres milánói műkereskedés­
ből megrendelte Botticelli képének máso­
latát.

Sok elveszett, elrabolt tárgya közül ez 
maradt meg, s ha elfordítja fejét, hogy ne 
a jégvirágokat nézze, az ablaktól balra ott 
láthatja Sárát, amint kisdedet tart a kar­
ján, s közben olvas.

Mindene elveszett a háború végén.
Szülei vonatát, amelyen nyugatra mene­

kültek, bombatalálat érte. Kirabolták és 
felgyújtották nagyapja kastélyát, s a váro­
si lakásukba hadikórházat rendeztek be a 
szovjetek.

A gyárat, amely haditermelésre állt át, 
leszerelték a németek, s a földosztásnál ki­
mérték a nincsteleneknek nagyapja teljes 
birtokát.

Valamiből meg kellett éljen.
Fényképész lett, mert valami csoda foly­

tán, talán, mert akkor még arról volt szó, 
hogy ő is menekül az apja által szerzett va­
gonban, még a front ideérkezése előtt, elvit­
te a vegyszereit, nyers filmjeit, fotópapírja­
it anyja szobalányához, aki férjes asszony 
volt, és már hadiözvegy, s a város szélén 
egy parányi kertes házban lakott

Ezzel kezdte el az életet akkor, amikor 
nem lehetett semmilyen fotócikket szerez­
ni. Csak neki volt nyersanyaga az egész vá­
rosban.

Igazolásokhoz, személyigazolványokhoz 
készített fényképeket, s mert értett az opti­
kához, a fényképezés fortélyaihoz, spórolni
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tudott. Átszerkesztette a gépét úgy, hogy 
egy kockára négy embert tudott lefényké­
pezni, s így a keskenyfilmes Leicából, a 
harmincöt felvétel helyett százötvenet tu­
dott eladni.

A szovjet városparancsnok, fiatal hadi­
rokkant őrnagy, civilben leningrádi böl­
csésztanár, valami miatt megkedvelte, s a 
városi nyomdában, ahol a kétnyelvű igazol­
ványokat is készítették, kijelölt számára 
egy szobát, ott fényképezte az embereket, 
s ott is állították ki a hivatalos papírokat 
is.

A saját igazolványát megtartotta a mai 
napig, s az ötvenes években bekeretezve 
a szobája falára rakta, mintegy tanúság­
tételként, hogy még a szovjeteknek sem 
volt semmi bajuk vele. És nem is volt ros­
sz az ötlet. Mert, bár civilben érte ugyan a 
front, de a városban mindenki tudta, hogy 
a Both família üzemében csavar helyett go­
lyót, gránátot gyártottak, s Brúnó, hadi­
állományban, apja gyárában, de egyenru­
hában, zászlósi rangban szolgált, s nem is 
egyszer jelentek meg nála, az ötvenes évek 
elején a bőrkabátos fiúk, akik a szovjet őr­
naggyal készült közös fénykép láttán, s el­
olvasva a menlevelet, többnyire dolgavége- 
zetlenül távoztak.

VÁROSI SZOVJET KATONAI 
PARANCSNOKSÁG
Rendőri különítmény

Szám: 132/ 1944 december 20.
IGAZOLVÁNY

.......... B oth  B rúnó fo to g rá fu s .............
aki személyazonosságára nézve a szovjet 

közigazgatási hatóságok előtt igazolt személy, 
a felszabadított területeken jelen igazolvány 
birtokában szabadon mozoghat.

A rendó'ri kü lön ítm én y  vezetője
Ignatyij F jodorovics P anov s.k.

Orosz és magyar szöveg volt az arcképes 
igazolványon, s a közös fényképre, amelyen 
az őrnagy átöleli Brúnót, Panov aki leíratta 
magyarul, hogy „Barátomnak Brúnónak”, 
a ciril betűs írás mellé, ugyanazzal a tollal 
odaírta magyarul is a szöveget.

Fényképész lett, vásárokon, lagzikon ké­
szítette a megélhetését biztosító képeket, 
és rettegett.

Apja volt a nyilas párt városi szerveze­
tének vezetője, és azokban az években ke­
vesebbért is internáltak, börtönöztek be 
embereket, s ezért ahogy megalakultak 
a kisipari szövetkezetek, elsőként állt be, 
s vállalta a terepmunkát, pedig a vezetés 
azt akarta, hogy ő legyen a labor és a kar­
bantartás főnöke.

Ki-kijárt a romos pályaudvarra, mintha 
valakire várna.

Megállt a raktár rámpájánál, ahonnan 
utoljára pillantotta meg Sárát.

Éppen muníciót rakódtak, egy katonai 
szerelvényre, s Brúnó tiszti egyenruhában 
a munkaszolgálatosokat irányította.

Sára, egy nagy csoport elején ment a de­
portáltak számára kijelölt marhavagon felé.

Sárga csillagot varrtak a kosztümjére, 
s amikor véletlenül találkozott a tekinte­
tük, elfordult és kiköpött.

Brúnó meg szerette volna menteni, de 
szólni sem mert apjának, aki fél, és ne­
gyed zsidókra vadásztatott, s aki azt is ne­

hezményezte, hogy a fia nem tagja a párt­
nak.

-  Vadásznak sem lettem volna jó. Nem 
vagyok harcos típus -  mondta, s közvetle­
nül a szovjetek bevonulása előtt elégette 
egyenruháját, sötét szemüveggel és fehér 
bottal mozdult ki először a szobalányuk 
házából, s mert a korábbi időkben nem vol­
tak sem barátai, sem pedig ellenségei, túl­
élte a bosszú első, második és sokadik hul­
lámát is.

A háború után megpróbált érdeklődni, 
hogy mi történt Sárával, remélte, hogy 
sok más túlélővel együtt ő is kijutott Pa­
lesztinába, de mindenki egyöntetűen azt 
állította a visszatértek közül, hogy elpusz­
tították Auschwitzban.

De azért kijárt az állomásra, még évek 
múltán, akkor is, amikor már nem a de­
portáltak, hanem a hadifoglyok tértek ha­
za.

Anyaghiányos, szétrombolt világban 
ébredt tudatára, hogy mindennek vége. 
Nem volt legálisan a fényképezéshez nyers­
anyag, éppen csak annyit tudtak vegyé­
szektől beszerezni, hogy megéljen a szö­
vetkezet, s így rászokott arra, hogy csak 
megnézte az árnyékokat a keresőben, el­
képzelte, hogy milyen lenne fölnagyítva, 
de nem nyomta le a zárkioldót.

Fejben dolgozott, mint a bebörtönzött 
írók.

A jégvirágos ablakból lassan eltűnt a 
kép, s azt a másikat, amelyet a Könyves 
Madonnáról úgy másolt át fekete-fehér 
fényképre, hogy sem a glória, sem a kis­
ded nem látszott, mintha csak Sára lenne. 
Mint Sára, azon a képen, amelyet végül a 
platánosban elkészített, s amelyet elége­
tett, amikor megtudta, hogy a lány zsidó. 
És ezt a képet, a hamis Sárát, nem nézte 
meg az elkészítése óta.

Betette a Bibliába, s vasárnaponként, 
amikor beült a református templomban 
a családi padba, s az úrasztalának bárso­
nyán föl akarta idézni azt, amit akkor lá­
tott, amikor elsiratta szerelmét, tudta, 
hogy vele van, de láthatatlan.

Ujját a lapok közé csúsztatva, megsimo­
gatta a képet.

Öreg volt, élte a kisnyugdíjasok életét, 
aztán a kárpótlásnál kapott valamennyi 
jegyet, s úgy döntött, hogy labort rendez 
be, újra művészfotókat fog készíteni, de 
szeme már elszokott a látvány keresésé­
től, olyan sokáig volt kuli, hogy már nem 
villanyozta fel semmi.

És később, amikor visszakapott erdélyi 
birtokokat, házakat, akkor úgy döntött, 
hogy alapítványba teszi az óriási, több mil­
lió dollárt érő vagyont, s bár nem értett a 
számítógépekhez, pénzét egy olyan iskola 
alapítására szánta, ahol az új technikával 
fotógrafikára tanítják a fiatalokat.

Nem volt családja, a szobalány is rég 
meghalt már, s az egyetlen kapocs, ami 
még ehhez a földhöz kötötte, az a vágy 
volt, hogy megtalálja Sára hasonmását.

Elképzelte, mennyire meglepődne az a 
fiatal lány, akinek azt mondaná, hogy ar­
ra hasonlítasz, akit szerettem, ezért rád 
hagyom a házamat, bankbetétemet.

Sokszor, és sokféle változatban képzelte 
el ezt a jelenetet, s ment, egyre csak ment.

Nyakba akasztott gépével vásárokba, 
pályaudvarokra járt, s olyan tartozéka

volt a piacoknak, mint a betonból öntött ki­
rakodó asztalok.

Jóval túl a nyolcvanon, éppen csak bice­
gőssé vált a járása, de egyenesen tartotta 
magát, egészséges volt, talán azért, mert 
fiatal korától egészen nyugdíjazásáig szin­
te meg sem állt, járta, le akarta járni a 
bűntudatot.

Néha azért kinyitotta a gép tokját, levet­
te a lencsevédőt és megnézett egy-egy kü­
lönös formájú árnyékot, aztán hüvelyk- és 
mutatóujjaiból négyszöget formálva meg­
nézte szabad szemmel azt, amit a kereső­
ben látott, s elégedetten nyugtázta, hogy 
sikeres lenne a kép.

Megszerette a nyári égbolton kóborló 
aprócska felhőket, amelyek árnyéka a bú­
zaföldeken úgy jelent meg, mint valami 
miniatürizált alkonyat, de már nem a fel­
hőkben kereste azt az arcot.

Néha elindult, látszólag céltalanul, 
de úgy ment, hogy árnyéka előtte járjon. 
Napszaktól függően, mindig a hátát érte 
a nap, s egy ilyen céltalan, árnyék-mene­
telésben, a temető bejáratánál találta ma­
gát.

Itt, a városban nem voltak halottjai, s 
talán jó két évtizede, egy munkatársa te­
metésén járt utoljára a sírkertben.

Most belépett, s ő, aki eddig nem gon­
dolt a halálra, rájött, hogy nincsen, aki, és 
az sincs, ahova eltemessék.

A családi kriptát feldúlták, ékszereket 
kerestek talán, aztán a köveket elhordták 
házalapba a parasztok.

Bement a gondnokságra és vett magá­
nak egy sírhelyet, aztán a temető körü­
li sírkőfaragókat látogatta végig. Valami 
egyszerűt keresett, olyasmit, ami élete há­
romnegyedéhez illene. Szürke műkövet, 
megmunkálatlan szikladarabot, aminek 
csak éppen akkora felületét kell megcsi­
szolni, hogy föl lehessen írni rá azt a né­
hány betűt.

Gondolatban elrendezett maga körül 
mindent.

Könyveit a szomszéd kisfiúra hagyja, 
akinek számítógépet vett múlt karácsony­
ra.

Lakását arra az emeleten lakó fiatal 
párra, akik évek óta albérlők a házban.

Az alapítvány sorsát már elintézte, nem 
azért, mintha már akkor is a halálra gon­
dolt volna, hanem egyszerűen azért, mert 
nem tudta volna működtetni.

Jegyzőkönyvek és adóbevallások, ösz­
töndíjpályázatok... Olyan távol állt tőle 
mindez, mint az a zerge, amely az égbe ug­
rott azon a képen, amelyen meglátta Sára 
arcát a felhőbe burkolva.

Az egyik sírkövesnél talált egy szép ere­
zetű mészkövet, kifizette, aztán lediktálta 
a felirat szövegét:

Itt nyugszik 
Both Brúnó,

született 1918-ban, elhunyt 2007-ben 
és neje

Rosenfeld Sára
R. I. P.

A jégvirágok már szinte teljesen el­
olvadtak, s Brúnó, a Botticelli-kép felé 
akart fordulni, de feje lehanyatlott, s az 
arca olyan mélységes boldogságot sugár­
zott, mint aki megtalálta azt, amit évtize­
dek óta keresett.
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H atáron Ez i t t  pan n on  s z o n e t t
Ezek pannon szonettek: egy latin 
értelem bogozgatja bennük ész, hit 
rendtartó s követhető számvetésit, 
mit vérrel, titokkal borít a kin.

A végső kérdések! A kankalin, 
a fák, sziklák, hogy mit miért, nem kérdik: 
mint ő, tenyészni volna jobb, de én itt 
állok a kérdő lét limesein.

Verseim nem derűsek, s ezt a tárgy 
teszi, amelyről szólnak, tiszta aggyal 
figyelve a növő anarchiára,

Ez itt pannon szonett, az elmebaj 
Legelső, szinte bájos stációja.
Ma úgy tetszik, mint holmi férfipróba,
De ezt nem írtam volna le tavaly.

Jövő ilyenkor már a kankalin 
Lesz örömöm egy omlékony világban; 
Korcs kort említek, s hogy a régit láttam 
Elpárlani ennek sugarain.

Fölkínálom magamat nagyöregként,
Akit lecsapnak majd mint ronda repkényt 
A barbárok, kiket megjósolok;

honnan a barbár töri a határt; 
mert ha utat vág rajt egy pillanatban, 
új tébolyt gyújt fejünkre nomád láza.

Nem is történelem: egyéni dráma 
Csap át mind gyakrabban komédiába 
Egy limeszen. Nem olyan nagy dolog.

K IS S  NELLI

A z e x -p a s im n a k  
n ő je  van
Az ex-pasimnak nője van, 
a Nagykörúton láttam őt: 
másodmagával elsuhan,

lám, nem hiába kért időt, 
mert rendületlenül halad: 
zakót viselt és félcipőt,

elejtett pompás dámvadat, 
arcán virít a vakremény, 
hogy éjszakára is marad,

s a Moszkva téri bérlemény 
lakója egyként felriad, 
és tudja kívülről szegény:

Kiss Nelli: 1986-ban született Buda­
pesten. Harmadéves joghallgató és ma­
gyar szakos hallgató a Pécsi Tudomány- 
egyetemen.

csak egyetlen hangot kiad, 
repülnek másnap, mint a szél. 
Tudatlan az, ki megriad:

ha úgyis ködbe vész a cél, 
hiába volna csapni zajt, 
hát ettől nem tartottam én

Más nyögje mostmár mind e bajt, 
s ha egyszer ő is megzuhan, 
mögötte újra áll a rajt:

az ex-pasimnak nője van.

D é lu tá n
Rég elhagyott, tönkrejárt hadúton 
zavaros tócsa ez a délután.
A mozdulatról mára már lekéstem, 
s most kapkodok egy jobb mentség után.

Mert kell indok, hogy végtelen évek 
óta hiába mért veszteglek itt, 
ki erre járt, már elhaladt rég, 
s kit várok, meg nem érkezik.

Kell egy mentség, nem hihetem én sem, 
hogy századokig bámulok bután, 
s úgy hull el majd minden nyári reggel, 
mint ez a fáradt téli délután.

Tangó
Nem csalsz, ütemre lépsz utánam, 
ha hátrahajt a félelem 
harcunk, feloldva lassú táncban 
nem passzió már, lételem.

Tartom a formát, nem csalok én sem, 
játékszabályok, ismerem.
Bár nehéz úgy, ha nemhogy Isten, 
egy parkett-ördög sincs velem.

Hidd el, hogy nem lesz mindörökre így, 
a zene véges, rugóra jár: 
harctér a tánctér, egy nyer, egy veszít, 
s ha elpattan, véget ér a bál.
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MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR
Formagyakorlat, melyben Zordon 
m e g i s m e r k e d i k  ú j d o n s ü l t  s ó g o r á v a l ,  
Norbival, a fővárosi 
vegetáriánus hústoronnyal
-  Megkérlek, ne vegyétek sértésnek, 

hogy először nekik tálalok, veletek min­
dennap találkozunk, ők azonban messzi- 
ró'l jöttek hozzánk karácsonyra, és nem 
tudnak enni, ha előttük van a hússal te ­
li töltelékes fazék... -  szabadkozott Irén- 
ke, Zordon anyósa. Amint ezt kimondta, 
máris kopogtak a bejárati ajtón. Zordon 
értetlenkedve nézett maga elé, majd 
unottan állt fel, hogy köszöntse a vendé­
geket: Piroskát, hősünk szépséges fele­
ségének húgát — akit nem akarunk jel­
lemzéssel bántani, csupán annyit írunk 
róla, hogy geohidraulikából doktorál... 
—, valamint Norbit, aki miután levetkő­
zött, kérdés nélkül el is kezdett bemutat­
kozni, nem sajnálva az időt a hatalmas 
rousseau-i körmondatokra:

-  Jó estét kívánok, Frangepán-Straub 
Norbi vagyok Budapestről, örömmel ér­
keztem és kellemes meglepetés számom­
ra, hogy itt a hegyek alatt is a mi nyel­
vünket beszélik — el is mesélem majd 
édesapámnak, aki téeszes főnökként ta r­
tott el minket vidéken, s bocsánatot ké­
rek tőle, hogy nem hittem neki, hogy 
más országban is élnek emberek, akik a 
mi nyelvünket beszélik.

-  Beszéli a hóhér a te nyelvedet! -  gon­
dolta magában Zordon, miközben kény­
szeredetten kezet rázott a lagymatag 
határontúlival, aki tovább folytatta mon­
dandóját:

-  Igazából nem akartam nagyváros­
ban élni, de egyedül ott vannak komoly 
lehetőségek, informatikus vagyok és 
bármikor négy-öt cég közül választha­
tok munkahelyet magamnak. Még a ta­
valy saját lakást vásároltam magamnak 
a Dunapláza mellett — a könyvtáram 
már nem költöztettem át ide az albérle­
temből, mert, nem tudom, tudják-e, meg­
jelent a lézerkönyv. E csodaszer teljes 
mértékben szemkímélő és ki fogja ölni 
Gutenberg elavult találmányát. Nagyon 
sok panaszkodó emberrel találkozom a 
fővárosban, aki a városi életre panasz­
kodik, saját sorsán azonban senki nem 
akar változtatni, ezért egy olyan megol­
dáshoz folyamodtam, amitől a kecske is 
megmarad és a káposztát sem kell leak­
ciózni. Jógatanfolyamra járok, hogy a 
magasabb tudatszint állapotában meg­
őrizhessem belső nyugalmam a nagy 
panaszkodó rohanásban. Emellett saját 
pékem van, aki megsüti nekem a bioke­
nyeret a biolaska mellé és csak természe­
tes vizet iszom.

Mondandóját folytatandó két szalon­
cukrot vett ki a zsebéből, hogy átadja 
Zordon gyerekeinek, Nimródnak és a kis 
Orsolyának.

-  Vegetáriánus szaloncukor! Nincs 
benne cukor, hanem árpával édesítet­
ték! — mondta büszkén. A gyerekek nem 
tudták, miről van szó, elrohantak aján­
dékukkal a belső szobába, Zordon pedig 
értetlenkedve nézett feleségére, majd vál­
lat vonva foglalt helyet az asztalnál. Hal­
lott már egyet-mást a vegetáriánusokról 
vagy vegikről, ahogyan magukat gyak­
ran nevezik. Meg is volt a véleménye, ha­
bár személyesen most találkozott először 
e rendkívüli nagyvárosi állatfajtával, 
amely szerencsétlenül próbálja tagadni 
egész viselkedésével, hogy Isten az em­
bert harcosnak és ragadozónak teremtet­
te — ezért van szemfog a szánkban, s hogy 
mindenevők lettünk, az csak lusta disznó- 
ságunknak köszönhető, mert annak ide­
jén dögök kezdtünk lenni, hogy elejtsük 
a szarvast, így gyökereket hordtunk ha­
za helyette... Pedig a hús a Magasságos 
legcsodálatosabb ajándéka, amely ébren 
tartja ösztöneinket és megőrzi izmaink 
feszességét. Nem igaz, hogy a zsiradék el­
homályosítja az ember agyát. Ki merné 
megkérdőjelezni a havasi pásztor gondo­
latainak tisztaságát, aki a hajnali fejés 
után szalonnát kanyarít a juhtúró mellé 
és jóízűen fogyasztja el családjával Hús- 
vétkor a töltött bárányt?

Odaraknálak én téged kaszálni, hit­
vány gigabájtos, s meglátnám, mit al­
kotsz, még a fű is előtted lenne, hogy 
egyed csak, ha fáradsz, hadd lám, hány 
rendet vágnál, mielőtt meditálás lesz a 
vége... Vegetáriánus az, aki vegetál... 
-  morgott magában Zordon. Eközben a 
vendégek jóízűen kanalazni kezdték a ri- 
zses spenótot. Lassan forgatták szájuk­
ban a füvet, akár a kérődző marha -  állí­
tólag mennél többet rág az ember, annál 
jobban lakik. Zordon ezt egyedül a nagy- 
szobaágyat fogyasztó szónak hitte el, de 
mindegy, ott ült szótlanul, combjain össze­
tett kezekkel, s próbálta elterelni figyel­
mét a kályhán gőzölgő töltelékhús illatá­
ról. A fűevők kis szünetet tartottak, hogy 
emésszenek, s ez is állítólag jobban megy 
beszélgetéssel. Mialatt Norbi a nagyvá­
rosban megvásárolható biocsodákról ér­
tekezett (merthogy a végi nagyon hisz a 
csodában. O maga is egy micsoda), Zor- 
donnak eszébe jutott egyik igen érdekes 
élménye.

Egy augusztusi délutánon azért fizet­
te ki a vidéki állatkert belépőjegyét, hogy 
hiúz szemébe nézhessen. Már a kapunál 
megkérdezte, merre találja a nagyvad ket­
recét, s a többi állattal mit sem törődve, 
odasietett. A kapuőr rosszallóan bámult 
utána. Zordon épp akkor ért a nagymacs­
kához, amikor a gondozó három visítozó

hófehér nyulat dobott a ketrecbe. A kifu­
tó mögötti kőépítmény sötétjében megvil­
lant a keresett gyilkos szempár.

Csendben és másodperctöredékek alatt 
zajlott minden. Zordon már csak a sza­
naszét fröcskölő vért látta és a maradék 
két nyulat, amint halálra dermedve lapul­
nak a sarokban. Mert a húsevő nem pusz­
tít, hanem öl és annyit, amennyitől ép­
pen jóllakik. Nem elmélkedik és nem ad 
ki semmilyen hangot evés közben, hanem 
szótlanul teljesíti a természet törvényét. 
Miközben a hím vad áldozata immár csu­
pasz lapockacsontjait Toppantotta össze 
szemfogaival, Zordon arra gondolt, téve­
sen nevezik állatok királyának az orosz­
lánt, mert egy igazi király nem lehet lom­
ha, aki asszonyára bízza a vadászatot... 
Amint csitult a hiúz éhségérzete, utolsót 
nyalt az előtte heverő vértócsából, majd 
feltekintett és a harcos szemébe nézett. 
Kővé dermedten figyelték egymás szem­
bogarait, amelyek világosbarnák voltak, 
mint naplementében a vadon. Nem tudni, 
mennyi idő telt így el, mikor megzavarta 
őket a kapuőr ideges hangja:

— Elnézést, uram, ön az utolsó vendé­
günk és záróra van!

— A harcos legmélyebben él bennem, 
így kódoltak, ott van a genetikámban és 
a zsigereimben. A felszínen író vagyok -  
habár ez száz év múlva derül ki, tanár, 
marketingmenedzser és kutyatulajdonos. 
De legbelül csak a harc van, amely min­
den újabb lélegzetvételemnél kísér és re­
ményt ad: a semmiből jöttem, ezért sem­
mit nem veszíthetek.

Zordon Norbira pillantott. Azt hitte, 
nem lát jól. A fűevő informatikus hústo­
rony hármat kacsintott a harcos szép­
séges feleségének, miközben bal karja 
menyasszonya, a geohidraulikus húg ölé­
ben pihent.

Csendben és másodperctöredékek alatt 
zajlott minden. Az üres tányérokat elven­
ni készülő anyós már csak a szanaszét 
fröcskölő vért látta és az asztal alatt heve­
rő növényevő sógort.

— Tévedés! Egy jóginak minden szinten 
szabad szeretni! -  nyöszörgőit a szeren­
csétlen infozseni.

— Egy harcosnak meg minden szinten 
szabad ütni! -  válaszolt Zordon, s mivel 
nem szerette a fél megoldásokat, nyuga­
lommal elvette még az asztal közepéről 
a spenótos tálat és áldozata fejébe borítot­
ta. Színek keveredtek egymással (zöld a 
vörössel), a természet törvénye azonban 
még ezzel sem teljesült. Zordon megragad­
ta a vegetáriánus jógi tarkóját, felemelte, 
elvezette a döbbenettől szótlanul tátogó 
szülők előtt és fejét a kályhában gőzölgő 
teli töltelékhúsos tálba vágta.

— Legalább egyszer az életben táplál­
kozz rendesen bazmeg! -  suttogta, majd a 
társaságot faképnél hagyva kilépett a be­
járati ajtón. Mindig is egy féltékeny férj 
kezétől szeretett volna pórul járni. Iri­
gyelte a fővárosi informatikus vegi-jógit, 
hogy ezt épp ő kapta meg...

(Részlet egy készülő regényből.)
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SIMONA POPESCU

A  h a l l g a t á s r ó l
Azt olvastam valahol, hogy má­

sok beszéde (azok a diskurálások, a 
jól bejáratott csevelyek, melyek nél­
kül egyesek nem tudnák, kik is, s azt 
sem, mit akarnak), a felületes szógur- 
gulázások, pusmotyogások, a minden­
napi emberi frufru együttes erővel el­
tölthetnek „negatív” energiával, rád 
akaszkodhatnak, megterhelhetnek, 
átcsábítanak számodra idegen röppá- 
lyákra, miután kizsigereltek. Ó, lágy 
porcokkal ékeskedő, tehetetlen fül! 
Tárt kapu a megfertőződés számára...

Sehol egyetlen ember, aki kész len­
ne meghallgatni másvalakit, senki, 
aki valóban akarna mondani vala­
mit. Soha nem értettem a Zaj embe­
reit. Rájuk nézek, és hallgatásommal 
védem magam velük szemben, így 
próbálom kötelezni őket arra, hogy 
vegyék le rólam hasztalan heveske­
désük mancsait, vonják vissza hangzó 
seregeiket egy olyan területről, me­
lyet nem lehet meghódítani, állítsák 
le azt a feléd szivárgó morajt, mely­
től ódzkodsz, ezért engeded el magad 
mellett.

Gyermekkoromban azt mondta ne­
kem egy óvónő, hogy önfejű gyerek 
vagyok. Nem voltam hajlandó mesél­
ni, nem akartam beszélni, részt ven­
ni a közös játékokban. Általában nem 
akartam  részt venni. Tulajdonképpen 
iszonyodtam az ünnepélyektől, far­
sangi báloktól és egyéb ilyesmitől. 
Önfejű -  azaz önnön koponyádba be- 
gubózni, elbarikádozni magad oda, 
meglapulva a hallgatás ólomváza mö­
gött. Valami fölötted, mondjuk, mint 
... egy sárga ernyő. Most már záporoz­
hatnak rád szitkok, zsörtölődő köte- 
kedések, miegyebek -  oda se nekik.

„Olyan, mint a nagyapja”, morog­
ja egy nagynéni, mert nincs kedvem 
elregélni neki, mit csinálok az iskolá­
ban, miket olvasok, s egyéb ilyesmi­
ket. Nicolae nagyapámra hasonlítok, 
gondolom el, és megtiszteltetésnek ér­
zem ezt, jön, hogy felemelkedjek ül­
tömből, a tisztelet jeléül (magam és 
nagyapám iránt). Nicolae nagyapám­
nak szokása volt letepeledni egy há­
romlábú kisszékre, kezei közé fogni a 
fejét, és csak nézni maga elé, egyetlen 
szó nélkül. Mintha egy lélegző szo­
bor lenne. Amikor viszont megszólalt, 
és mondott nekem valamit, hangja, 
szava hosszú évekig visszhangzott 
agyamban. Az unokái közül csak én 
bírtam a hallgatását. Nem volt egy- 
könnyű csendje szomszédjának len­
ni. Egyáltalán nem volt egyszerű ké­

pesnek lenni arra, hogy hallgass te is 
abban a helyzetben, addig, ameddig 
győzöd. Néztem őt. Szép öreg volt, ko­
rábban szép férfi. Mellékuporodtam: 
„Nagytata, hozzád hasonlítok”, mond­
tam, csak magamnak. És valami, 
ami gőgre és hiúságra hasonlított -  
de egyik sem ezek közül -  eltöltötte 
egész lényemet.

Egy alkalommal figyelmesen szem­
ügyre vettem egy beszélő szájat. Mivel 
nem mondott semmi érdemlegeset, 
vagy mert tudtam, mit fog mondani 
éppen, az a száj nem volt egyéb szá­
momra, mint egy fogakkal és nyelvvel 
ellátott húsdarab. Egy-egy cuppogás 
volt a legato az egyhangú mondatok 
közt. Nem tudom, miért szenvedett 
mindettől a testem (kutyául, ahogy 
mondják). Egyik kéz vigasztalóan si­
mogatta a másikat.

Tizennégy éves vagyok, és eluta­
sítom a „párbeszédet”. Húszéves va­
gyok, és elutasítom a „párbeszédet”. 
Emberek közt vagy, és egy gyermek­
kori trükköt vetsz be: a kék acélpaj­
zsot. Ez egy régebbi találmányom. 
Ahányszor szemétládák, állattetemek 
vagy valami más olyasmi mellett kel­
lett elhaladnom, ami „megfertőzhe­
tett” volna, gyorsan kiötlöttem, fejben 
egy pajzsféleséget, egy kéklő távol­
ságot köztem és különböző kellemet­
len tárgyak (vagy személyek) közt. 
Egyféle aura volt ez, de fémes, tömör 
állagú, mégis elvont dolog. Olykor a 
vért kiszélesedett, beborította a tes­
tem, elszigetelő gömbbé változott. Még 
mostanában is megtörténik, bár in­
kább játékból, hogy magamra öltöm. 
Közém és az előttem lévő személy kö­
zé, aki untat, és duruzsolásával mint­
ha felőrölne, rideg, kék távolságot fe­
szítek ki. Nem hallok többé semmit. 
Nagyon távol vagyok.

Valaki beszél, nem tudom, miről. 
Bizonytalankodik, dadog, keresi a 
szavakat. Lélegzik, miközben beszél. 
Önmagából szól. Lassan közeledem 
hozzá. Agyam, a maga „termoszko- 
pikus” szemével, bemérte a „friss 
zsákmányt”, az illető szavainak ele­
ven testét, az igazi mondandó illatát. 
Hallgatom. Szomatizálok1. Mintha sa­
ját magam hallgatnám (vibrato, vala­
hol az idegfonatokban).

Keresek -  mint mindig -  valakit, 
aki ellenszegülhet nekem a maga sa­
játos, személyes összefüggésrendsze­
rével. A barátaim felingereltek azzal, 
hogy nem akartak meggyőzni semmi­
ről, ami viszont meg is lepett, mert 
arra kötelezett, hogy egész legyek, 
mindig másképpen és mégis folyton 
változatlanul. Sandu a maga ragyo­

gó abuliájával2 érkezett, és ebben az 
abuliában madártávlatból is felismer- 
tem saját magam. Ot nézve magamat 
szemléltem hosszasan, és ettől erőt és 
irányt kaptam. Jött Feli, a szokott vi­
dámságával, fittyet hányva minden­
re, ironikusan szövegelve tisztességes 
intelligenciája fedezékében. Nevetését 
lényem úgy fonta körül, mint egy bol­
dog repkény. Hallgattam Alexucut, 
amint a felületek felszínességéről és 
mélységéről filozofálgat, csigavonal­
ban röppenve egyik témáról a má­
sikra, mint egy tarkabarka, csélcsap 
pillangó, filmekről beszélt, elérhetet­
len könyvekről, „entellektüel” mód­
jára szenvelgett, a hangja lusta volt, 
a gondolatai pedig -  csillogó gombo­
lyag, melynek minden oldalát alapo­
san megvizsgálta. Amikor letettem a 
telefont, a világ felületnek tűnt szá­
momra, tiszta, meghatározatlan kife­
jezésnek. És valami belőlem örvény­
ként kelt táncra ebben az új világban, 
mintha egy jégpályán. És jött Dodoloj 
a paradoxonaival és a megrökönyö­
déseivel. Kacsapofijával és -hang­
jával. Képtelen kérdéseket tett fel 
nekem, melyek átállítottak, kiborítot­
tak. Ugyanakkor feloldotta a bénult­
ságomat, ismét emberivé tett. „Na én 
megyek”, mondta hirtelen. „Ma olyan 
körön vagy, amelyik nem érdekel en­
gem. Gondold újra magad!” És tény­
leg távozott is, miután odavetett ne­
kem egy-egy szibillikus3 üzenetet. Én 
pedig még azt sem értettem, milyen 
„körre” gondolhatott korábban. Aztán 
jött Cseri a maga meredek mivoltá­
ban, és már tényleg semmit nem ér­
tettél. Utána viszont ismét elhelyez­
kedett minden, új, világos rendben. 
Megérkezett Dán is, sajátos elveivel, 
amelyek mértanilag rajzolták át a ka­
otikus zümmögést, a rendetlen torló­
dásokat. Jött Cristina, és ettől kezdve 
a szétszórtság lassan értelmet nyert, 
logikussá vált. Befutott Marius, és 
mulatságos volt. Jött Andrei, nagyo­
kat vigyorogtunk, és porrá lett ettől 
minden odvasság. Megjelent Caius, és 
a „ködről” beszélt nekem. Jött Carmen 
is, és érkeztével minden megszelídült. 
A velük való találkozások: újrakris- 
tályosodások hosszas cseppfolyósodá- 
sokat követően. Mélyen hálás vagyok 
nekik, külön-külön mindegyiküknek. 
És azért írok itt róluk, mert szavaik 
azt a ritka csendselymet jelentették, 
amely megkettőzte a (nem csak füllel 
történő) figyelmes hallgatás élveze­
tét. Hálás vagyok nekik azért is, mert 
jelenlétükben úgy érzem, nem va­
gyok arra kötelezve, hogy beszéljek. 
Nyugodtan maradhatok csendben. És 
akkor megszólalok.

Nem szeretem a társas mulatságo­
kat. Ilyen alkalmakkor a beszéd va-
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lóban bomlasztó hatású. Az unalomig 
ismert dolgokat hallgatsz. Nem leled 
a helyed. Valaki közeledik feléd. Még 
csak ez hiányzott! Most már muszáj 
lesz mondanod valamit. Néha kelle­
mes is lehet azonban: úgy ringatózol 
a hangok ritmusán, mintha hullámok 
hátán, édes szeszt szürcsölgetve. A li­
kőr áttetszővé teszi a világot, és kifi­
nomultabb dolgokat követel meg, vala­
milyen al-kohl-14 vagy csupán csendet. 
Sétálgatsz, egyik csevegéstől a mási­
kig haladsz, mintha tanú lennél. Dúl 
a pletykálkodás, és ez meggörnyeszt, 
feloszlat. Hozzátapadok a leghallgata- 
gabbhoz. Melléje állok. Szolidarizálok 
vele, és ebben a néma közösségválla­
lásban rengeteg szó van.

Átvillan az agyamon: az emberek­
nek tulajdonképpen nincs is szüksé­
gük arra, hogy kommunikáljanak. Ez 
magyarázza számomra azt, hogy ki­
tartóan bámulnak a tévéképernyő­
re, és azt is, ahogyan ragaszkodnak 
a közömbös szövegelésekhez. Egy ta­
nár szavait hallgatom. Semlegesség. 
Mindenki jegyzetel, ostoba módra. 
Mondandója világos, ennél tovább mit 
is érdekelné őt? Tudja, hogy két órán 
át hallgatják, anélkül hogy félbesza­
kítanák. Magamban, némán, folyton 
ellentmondók neki. Elégtétellel tölt el 
ez a kis játék. Kihúzok néhány „da­
rabot” a mondandójából. A végtelen­
ségig pörgetem aztán ezeket, mint a 
Rubik-kocka színes, kevert négyze- 
tecskéit.

Ülök és hallgatom, ahogyan beszélnek az 
emberek. Hallásom olykor „szemlélődik”.
A beszéd zene: dzsessz, impromptu, 
érzelmes dal, románc, hard rock, 
tiszavirágéletű sláger. Megjegyzem 
vagy nem az előttem álló lény 
dallamát. Sajnos, tökkelütött slágereket 
is magamba zárok olykor, ahogyan ez 
lenni szokott. Fülelek. Frenetikusán 
gyakorlom a hallgatást.

Huszonhét éves vagyok. Néhány 
kisasszonynak beszélek. Egy könyv­
ről. Fizetést kapok ezért. Váratlanul 
eszembe jut, hogy... beszélek, és hirte­
len elmegy a kedvem attól, hogy va­
lamit is mondjak még. Mintha sztereó 
fejhallgatóban hallanám szavaimat. 
Zajt csapok, és elolvadok, mint egy 
gyertya. Még egy félóra hátravan. 
Nem tudom, mi járhat a kisasszonyok 
fejében (néhány évvel fiatalabbak ná- 
lamnál). Vérzik az agyam. Nem aka­
rom folytatni a magánszámomat. 
Egyre inkább hiányzóm abból, amit 
mondok. Állativá durvulok.

Tizennyolc évesen. Nem vagyok ké­
pes beszélni, mert időhiányban szen­

vedek. Elutasítom azt, hogy ilyen kö­
rülmények közt beszéljek. Az előttem 
álló személynek sietős. Visszautasítom 
a beszédet, mert egyszerűsítenem kel­
lene, ki kellene küszöbölnöm a szük­
séges üresjáratokat, szüneteket is. 
Talán ez vitt arra időnként, hogy ír­
jak. A csendnek megvan a rendelte­
tése ilyen tekintetben, mint a légüres 
térnek a szálló madarak csontjában, 
mint az ürességnek a hangszerek fa­
testében. És mind így... Hallgatok 
azok előtt, akik hozzávetőlegesen is­
mernek. Szakadok bele, úgy. Aztán 
pótolom. A józan ítélőképesség számá­
ra megengedhetetlen dolgokat mond­
va állok bosszút. Vagy, ha az előttem 
állóban felismerem a saját fajtámat 
(időnként sajnálatosan tévedve ezzel 
kapcsolatban), olyasmiket mondok el 
neki, amiket csak régi barátnak vagy 
vadidegennek adnék át.
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Tizennyolc éves vagy. És huszon­
nyolc. Olyan emberek vesznek körül, 
akik elfeledték, hogy van magánéle­
tük. így hát egy napon azon kapom 
magam, hogy szemrehányást teszek 
valakinek, aki „magán kívül” beszél. 
Messziről felismerem azokat, akik 
önmaguk nélkül beszélnek. Képesek 
kerepelni bármiről, minden szakte­
rületnek erősségei, tarsolyukból soha­
sem hiányzik néhány „öltöny” fölösle­
ges jótanácsokból, hogy ráhúzhassák 
valakire, agyuk hűtőszekrényében fo­
lyamatosan magukkal hordoznak pár 
félkész alapételt (jobb lenne, ha ők 
maguk kebeleznék be ezeket!). Kékes, 
fémes színkép kellős közepén helyez­
kedem el. Csak így, heccből beszélve 
nem teszek egyebet, mint mérgezem 
az engem alkotó különös lényeket, 
akik aztán változatos eszközökkel 
és módszerekkel állnak bosszút raj­
tam (olyankor bakizok, összekeverek 
mindent, nem jutnak eszembe baná­
lis dolgok vagy -  rémes! -  „sztereofo­
nikussá válók”). És az előbbi lények 
egyike, aki méltóságteljesebb és fia­
talabb nálamnál, akaratomon kívü­
li dolgot művel: ellentmond. Amikor 
pedig nem mondok ellent, szántszán­
dékkal gyerekesen viselkedem. A be­
szélgetőtársaim előbb zavarba jönnek 
ettől, aztán ellazulnak, mosolyognak,

vagy elhúzzák a csíkot. Időközben há- 
ziasítottam azt a fenevadat, melynek 
hatására a kínosság érzete töltött el 
régebb, de amelynek, a maga spon­
tán indíttatásaiban, mindig igaza 
volt. Kétszer bánt el velem alaposan. 
Egyik alkalommal valami beképzelt 
alakok fecsegését hallgattam. Egy 
pillanatra mintha féleszű, páváskodó 
madarakat láttam volna magam előtt. 
Futásnak eredtem. Később aztán ma­
gyarázkodnom kellett. Másodszor az 
utcán mendegéltem, egy nagyobb cso­
porttal: fölösnek érzem magam ott, 
rájövök arra, hogy semmi közöm a 
többiekhez, hogy valami idegen fal­
kába keveredtem. Kereket oldok, min­
denki ámulatára. Valamelyikük utá­
nam szalad, próbálva megérteni, mi 
is történt. Naná, mintha én tudnám. 
Most másképpen iramodom meg. 
Képzeletbeli szaltóval vetem bele ma­
gam egy hallgatásöbölbe. Elhúzom 
köztem és köztük a láthatatlan füg- 
gönyöcskét. Szelíden mosolygok, mint 
egy szemüveges Buddha.

Tizenhat éves vagyok. Olvasok. 
Jobban kedvelem a könyveket, mint 
az embereket. Előbbiek -  a valódi­
ak közülük -  nem akarnak meggyőz­
ni semmiről, nem erősködnek azért, 
hogy „igazuk” legyen. Hallgatod a 
könyvek hangját. Ha nem találnak a 
benső hangoddal, félreteszed őket. És 
senki nem haragszik meg rád.

Hatéves vagyok. Nők társaságá­
ban. Mindenféléket mesélnek egy­
másnak, kacagva. Egy kanapén he­
verek. Álmos vagyok. Hangjuk hátán 
ringatózom. Mintha egy meleg, párás 
gubóban. Nincs ennél nagyobb boldog­
ság. És azt kívánom, soha ne szűnjön 
meg. Álmomban messzire siklok, vé­
gig egy színes, illatos folyosón. Tíz 
anya van körülöttem. Nőies őrködé­
süknek nincs párja a világon.

Négyéves vagyok. Karjaim közt 
nagy, sárga léggömb. Ráfektetem ar­
comat. Odabent csend. Falai maguk 
közé zárják azt a lebegő hallgatást, 
melyet most két kezemben tartok. 
A hallgatás kerek és sárga színű. 
Szabadjára engedem a nagyvilágba.

(Regényrészlet)

SZONDA SZABOLCS fordítása

'Szomatizálás: bizonyos negatív érzelmek, 
élmények, lelki problémák, stresszhatások 
stb. testi tünetekké alakítása.

2Abulia: kóros akarathiány.
3 Szibillikus: jóslatszerűen rejtélyes és/ 

vagy misztikus.
4Al-kohl: arab eredetű szó, az antimonitp- 

ort jelöli, melyet az arab nó'k a szempilla és 
a szemöldök festésére használtak; ebbó'l ala­
kult ki az „alkohol” szó.

A KilomctrikC
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A kintrekedtek
BOGDÁN LÁSZLÓ

A / /  / /gyűrű
-  Ne aludj! -  fordul szembe vele Anna 

-  , hallgass végig. Érzékeli, hogy alig fo­
rog a nyelve, ő is sok bort ihatott, de le­
het, mégse szédül annyira, mint b. Ha­
nyatt fekszik. Lehetséges, hogy Anna 
jobban bírja az italt is nála? Mindegy, hol­
naptól jön az új élet, holnaptól minden 
más lesz, nem jobb, nem rosszabb, mint 
ma, más... Hallja, hogy Laura és Ahmed 
a fürdőszobában nevetgélnek, csorog a 
víz, érzékeli, hogy Anna is hanyatt fek­
szik, feléje fordulva nézi őt, mintha soha 
többé nem akarná elfelejteni elkínzott ar­
cát és elkezdi.

Tizenhárom éves lehetett akkor, elsó' 
tanuló, már a városi iskolában járt, édes­
apja vitte be minden reggel kocsival, dél­
után pedig hűségesen érte jött. Az egyik 
városi gyógyszertárban dolgozott, 1985 
tavaszán történhetett mindez, onnan 
gondolja, hogy valamikor május elején, 
mert világosan emlékszik, hogy nyílót - 
tak már udvarukon és a szomszédság­
ban mindenütt a lila és fehér orgonák, s 
ő a fiúkat, a galerije tagjait orgonavirág­
gal csiklandozta, és az nyert, aki legto­
vább bírta nevetés nélkül, de akkor dél­
után (általában hatkor találkoztak 
titkos helyükön, szomszédjuk, Jenő bá­
csi szénapadlásán), hiába várták őt a fi­
úk, elképzelte őket, amint a hátukon fek­
szenek, meredő fütykössel, s nem tudni 
a makk lilább-e, amelyről szorgosan hú­
zogatják az előbőrt, és eltorzul az arcuk, 
vagy az orgona, már türelmetlenek lehet­
nek, várják a jelt, hogy ő összecsapja ka­
csóit, tapsoljon, s elkezdődhessen végre 
a verseny. A verseny, amit, be kell valla­
nia, egyre jobban unt már akkortájt, de 
nem tudta, hogyan is léphetne ki az ötös 
fogatból, ráadásul, szokásos meztelenke­
déseik alkalmával, a kiguvadó szemű ka­
maszok egyre egyértelműbb ajánlatokat 
súgtak a fülébe, csak annyit engedjen, 
kérték, hogy odaérinthessék hozzá, ebbe 
senki nem halt még bele, ebből még nem 
lehet baj, s neki különben nem is lett vol­
na különösebben ellenére a dolog, de még­
sem engedett, ha hozzáértek, idegesen 
söpörte le tolakodó kezüket, s sértődöt­
ten húzódott el, noha már a végén annyi­
val is megelégedtek volna, hogy az ujjú­
kat bedughassák legalább, hogy érezzék, 
milyen ott belül, de ő, noha megborzon­
gatta az ötlet, kacagva utasította el őket, 
azzal védekezve, hogy csiklandós, s ez 
igaz is volt. Noha nem ez volt állandó el­
utasításainak az igazi oka, tudta, hogy 
ha ilyesmikbe menne bele, esetleg érzel­
mileg is kiszolgáltatottá válhatna, s nyil­
ván szexuálisan is (hiszen legalább 
annyira kívánta őket, mint azok őt, és 
legalább annyit képzelgett éjszaka ró­
luk, mint a fiúk róla), és így elveszíthet­
né hatalmát, csökkenne a tekintélye és a 
tekintélyével együtt a befolyása is... Egy 
lenne a többi lány közül. Hát egy idő óta

nem is mutatkozott előttük meztelenül, 
mindég rajta volt a bugyija és az ingecs- 
kéje, az is rettentően zavarta, hogy kime­
redt szemmel nézik bimbózó méhecskéit, 
tudta, hamarosan eljön az az idő is, ami­
kor már elmarad a napi találkozókról, 
sejtette, még mindig jobb, ha így törté­
nik, ha ő nem mutatkozik velük, mintha 
a srácok várakoztatnák, ritkábban, vagy 
egyáltalán nem jelennének meg a széna­
padláson. Ötös fogatuk erős érzelmi kö­
tődése azon a tavaszon fölbomlani lát­
szott, ezért is sajnálta, hogy akkor 
délután nem lehet jelen, ki szerette vol­
na ugyanis jelenteni, hogy ő, legalábbis 
a maga részéről döntött, kész, kilép, meg­
unta, látni se bírja az örökösen sunyin 
vigyorgó, pattanásos képüket, keresse­
nek más királynőt maguknak, olyat, aki 
lehetőleg „mindent” meg is ad nekik és 
meg is enged, őtőle semmit nem kaphat­
nak, tudják jól, ez eddig is így volt és ez­
után se fog változni... Erre a bejelentés­
re készült már hetek óta, de közbeszólt 
az élet, és egy olyan trauma érte akkor, 
ami arra késztette, hogy megmásítva el­
határozását, még évekig, minden erejé­
vel maga köré vonzza a kamaszokat, 
meghosszabbítandó az ötös fogat tiszavi­
rág életét... Egyik osztálytársnőjének 
ugyanis azon a nap tűnt el a gyűrűje... 
Marinak hívták talán vagy Elvirának? 
Sem a keresztnevére, sem a vezetéknevé­
re nem emlékszik, ez annál érdekesebb, 
mert, ha erre a napra gondol, azonnal 
megképződik előtte a kislány dundi alak­
ja, afféle elkényeztetett, túltáplált, egyet­
len-gyermek volt, akit szülei és nagyszü­
lei állandóan kényeztettek, minden jóval 
elhalmozták, akinek minden szabad 
volt, mint a falu bolondjának... Osztályfő­
nöknőjük, aki nem kimondottan kedvel­
te, legnagyobb meglepetésére őt gyanúsí­
totta a gyűrű eltulajdonításával! El kell 
ismernie, nem is teljesen alaptalanul, hi­
szen tetszett neki az a kék köves arany­
gyűrű, és ezt őszintén, minden mellébe­
szélés nélkül be is vallotta, azt azonban 
ezek után, a tanárnőjét megdöbbentve, 
nem volt hajlandó beismerni, hogy el is 
lopta volna, gondolta, a felnőtt asszony 
is tudja: tetszés és tolvajlás között mégis­
csak határ vonható!... A tanárnőt elké­
pesztette és dühítette is pimasz tagadá­
sa. Negyven év körüli, csúnya, elhízott, 
mindig komor, magányos vénlány volt, 
akit ő -  ezt megismerkedésük pillanatá­
ban azonnal érezte! -  idegesít, felbőszít, 
ingerli, puszta jelenlétével is, akinek, az 
ideillő pikírt kifejezéssel nem az „ese­
te”... Már gúnyos mosollyal előadott véde­
kezése is mérgesítette. Ó elmondta: igen, 
valóban tetszik neki a gyűrű, de ez nem 
jelenti azt, hogy el is lopta volna, ő nem 
tolvaj, a katolikus templom tornyán levő 
kereszt is tetszik neki és azt se lopja el, 
ő nem nyúl ahhoz, ami a másé, ez nála 
(mondott erőlködve egy bonyolult kifeje­
zést) erkölcsi princípium. Ekkor robban 
ki a tanárnő, „pimasznak” nevezte, „há­

látlannak”, de amikor látta, hogy elbo­
rul az arca, s idegességében mindjárt sír­
ni kezd, ravaszul hangot váltott, 
megígérte, nem csinál „ügyet” belőle, 
senki sem tudja meg, adja elő és ezzel 
kész, vége, el lesz felejtve az egész inci­
dens! így mondta, „incidens”, ő akkor 
pontosan nem is ismerte a szó jelentését, 
s hirtelen megijedt. Egy óra után tör­
tént, éppen tornaórájuk volt, s a síró, ki­
vörösödött, a tehetetlen dühtől elgyengü­
lő és sápítozó Elvira vagy Mari egyre őrá 
mutogatott: ő vette el, Anna vette el, 
csak ő vehette el, sikította, mindig úgy 
bámulta, hogy esett ki a szeme, sőt, egy­
szer el akarta kérni, hogy próbálja fel az 
ujjára, de ő nem adta oda, mert ez az 
övé, imádott nagymamájától kapta... Az 
öltözőben történt mindez s ő, tehetetlen 
dühében, hogy az egész osztály előtt le- 
tolvajozzák, hirtelen pofozni kezdte a to- 
porzékoló, elkényeztetett kislányt, a kia­
bálásra, sikoltozásokra megjelent a 
tornatanár, középkorú, amúgy kimért, 
szigorú férfiú és elválasztotta őket, s 
meghallgatva a továbbra is hisztériku­
san zokogó és vádaskodó Marit vagy El­
virát, aki elkínzottan mutatta tésztaszí­
nű, fehér arcán az ő pofonjainak vöröslő 
nyomát, feléje fordult. Tényleg te vetted 
el? -  kérdezte. Nem -  tagadott ő, s mivel 
a tornatanár kedvencei közé tartozott — 
kiválóan mozgott talajon, s bekerült az 
iskolai csapatba is! -  a férfi talán ezért, 
talán mert látta döbbent arcát, hitt ne­
ki. Mari vagy Elvira viszont azonnal el­
rohant az osztályfőnöknőjükhöz s idehív­
ta. A vénkisasszony először kedveskedett, 
gügyögve beszélt hozzá, megtörténik az 
ilyesmi, hát hogyne történne, tetszik ne­
künk valami, elképzeljük, hogy hogyan 
állana a mi ujjunkon, annyira tetszik, 
hogy egy pillanatban már nem is tudunk 
ellenállni a vágynak és eltulajdonítjuk, 
ő ezt megérti, adja vissza, és megígéri, 
fátyolt borítanak az egészre, el lesz felejt­
ve a dolog, mire ő — különösen, mert a ta ­
nárnő azzal példálózott, hogy a legjobb 
ló is megbotlik -  felháborodva azon, hogy 
lóhoz hasonlítják, dacosan, felemelt fej­
jel jelentette ki: adja vissza az, aki elvet­
te, hogyan adhatná ő vissza, amikor nem 
vette el!:... Gonosz vagy és megátalko­
dott — sziszegte felháborodva a vénkis­
asszony, s intett, hogy kövesse. A termé­
szetrajz szertárba mentek, gondolkozzál 
az egészen, s majd belátod, hogy az egyet­
len, amit tehetsz, hogy beismered, tény­
leg te vetted el és megmondod, hova rej­
tetted, hogy visszaadhassuk Marikának 
vagy Elvirácskának -  mondotta a nyi­
tott ajtóból, s fenyegetően tette hozzá — 
amíg a gyűrűt elő nem adod, addig innét 
ki nem mész, ha estig nem szeded elő, 
viszlek a milíciára, és becsukta az ajtót 
maga után. Hallotta a kulcs csikorgását 
a zárban, s ez váratlanul idézte fel az Is­
teni színjátékot, már az előbb, amikor 
Szabó is hangsúlyozta, hogy milyen ér­
zés, amikor az emberre kívülről rázár­
ják az ajtót, s hallja a kulcs rémisztő csi­
korgását a zárban, el akarta mondani 
ezt. Igen, Ugolino is ezt érezhette, ami­
kor két fiával és két unokájával zárták 
be őket ellenségei a pisai toronyba. Igaz, 
hogy a gróf nem csak a kulcs elforduló
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csikorgását hallhatta, hanem azt is, ho­
gyan szegezik rájuk az ajtót, s később 
meg is ette fiacskáit, mert „többre ment 
az éhség, mint a bánat”, de ez most egy­
általán nem vigasztalta meg őt, elkesere­
detten nézett szét, de pillanatnyilag ne­
ki nem lett volna, akit megennie, igaz, 
akkor még nem is volt különösebben 
éhes, a szertárban félhomály uralkodott 
már délben, északi oldalon volt, az abla­
kon természetesen rácsok rémíthették, 
de akkor se ugorhatott volna ki, ha nem 
lettek volna rácsok, hiszen a helyiség az 
iskola második emeletén volt.

Csapdába került.
Elnézegette a szeszben úszkáló gyíko­

kat és kígyókat, a csontvázat, amelytől 
annyira rettegett az elején, ráadásul a pi­
silés is rájött, az egyik sarokban guggolt 
le, egyre Dante sorait akarta felidézni, ő 
olvasta fel a srácoknak heteken keresz­
tül, de nem jutottak eszébe az idevágó so­
rok és a kulcs csikordulása a zárban vala­
hogyan összevegyült a csobogó hanggal, 
amelynek ő volt az okozója. Egy horpadt 
vederbe pisilt, ideges lett, mert nem akart 
abbamaradni, csak egyre jött, jött, mint­
ha megáradt volna ottan, belül. Mi lesz, 
ha megtelik a vödör? Remegni kezdett, 
óvatlanul lepisilve a cipőjét. Nem volt mi­
vel megtörölgetnie, akkor még nem volt 
papírzsebkendő, zsebkendőjét, mintha sej­
tette volna, hogy még szüksége lesz rá, 
nem merte feláldozni, nézte a pisis cipő­
jét, a foltokat a veder mellett a padlón, 
s egyre Dante sorai jártak  a fejében, mi­
kor odáig ért, hogy Ugolino ecsetelni kez­
di, elveszejtője, a gaz Ruggieri érsek fejét 
mindörökre harapdálva a pokolban, hogy 
„keskeny nyílás vet fényt a bús falakra / 
melynek éhségem ád nevet azóta”, a srá­
cok pisszegtek, hogy álljon meg, ismétel­
je meg, majd kérték, tartsanak szüne­
tet, azon vitatkoztak, hogy az a torony, 
amelyben Ugolino raboskodott, a ferde to­
rony-e, s ő kinevette őket, mert már meg­
kérdezte az édesapjától, aki kissé megle­
pődött, hogy ő már olvasta Dantét, mit 
fogsz olvasni későbben, kislányom? De so­
kat magyarázott is neki, elmondotta azt 
is, hogy a tornyot, Ugolino szörnyű végé­
re célozva, ma is az „éhség tornyának” 
nevezik Pisában, és nem, nem azonos a 
híres ferde toronnyal, azonnal közölte ve­
lük a megfellebbezhetetlen igazságot, el­
határozták, hogy egyszer, majd, ha felnő­
nek, közösen látogatnak Pisába, ő azután 
egyedül jutott el oda tavaly és megnéz­
te a tornyokat, megnézett mindent, de 
akkor, sárgás vizeletét bámulva a vödör­
ben, el sem tudta volna képzelni, hogy 
egy nyári napon, sugárzó fényben érke­
zik meg majd Pisába, és tényleg felma­
gasodik előtte az „éhség tornya”, nem, ez 
azért ott, akkor teljesen valószínűtlennek 
tűnt, ráadásul, talán, mert egyre a gróf 
szerencsétlen végére gondolt, meg is éhe­
zett, s miközben igyekezett elterelni fi­
gyelmét a palacsintákról (mert aznap az 
édesanyja palacsintát sütött s ő egyre ma­
ga elé képzelte, szinte érezte az elomló ba­
rackdzsem ízét is a szájában, s puhán om­
lott el a palacsinta is, s remegett rajta, 
mint a kocsonya, a dzsem, de nem akart 
erről képzelegni) fölmerült benne: vajon 
gondolt-e, miközben közeledett szörnyű

vége, Ugolino gróf egyáltalán ételekre? 
Azután azt kérdezte meg önmagától (s 
a csontváztól, mert hozzá beszélt, talán, 
hogy ne féljen tőle annyira), hogy ha vizet 
sem adtak gaz őrei, szadista hóhérai (ap­
ja használta ezt a szót, a kort is jellemez­
te vele, s amikor ő megrettenve kérdezte 
meg, hogy ez mit jelent, elkomolyodva ma­
gyarázta, hogy olyan embert, akiben nin­
csen szánalom, aki kedvét leli mások, a 
gyengébbek kínzásában ), akkor vizelt-e 
egyáltalán, s ha igen, hova? Mert nem va­
lószínű, hogy volt neki legalább egy vedre 
a toronyszobában, akkor csakis a földre 
pisálhatott, s nagy, terjengő foltokat lá­
tott maga előtt, amelyek mind kisebbek 
és kisebbek lettek, hiszen a gróf nem ju­
tott folyadékhoz, és édesapja szerint halá­
lát nem is az élelem, hanem inkább a víz 
hiánya okozhatta, élelem nélkül aránylag

sokáig kibírja az ember, víz nélkül nem, 
és a szerencsétlen gróf fiai és unokái tete­
mét, s az egyre kisebb nedves foltokat bá­
mulva a padlón, nem éhen, hanem szom- 
jan halhatott, s amikor mindezt először 
gondolta végig és mesélte el a fiúknak, a 
srácok csodálattal néztek rá, remegett a 
szájuk széle, mindannyian sírással küsz­
ködtek, hiszen, ahogyan Dante gyönyörű­
en megfogalmazta (ezt a részletet, a har­
mincharmadik éneket több napon át, újra 
meg újra fölolvastatták vele): „kő vagy, ha 
nem sír benned is a lélek...”

A foltok lassan felszáradtak, eltűntek 
a vödör mellől, cipőjét sem érezte már

olyan nedvesnek, körözni kezdett a te­
remben, az árnyak megnó'ttek a terjengő 
homályban, a kitömött baglyok szárnya 
meg-megrebbent, zöldessárga szemük­
ben felizzott ama gyűlölet, amelyik a po­
kol fenekén is arra kényszeríti Ugolinót, 
hogy percnyi szünet nélkül, örökké rág­
ja elveszejtője, a gaz érsek fejét. Ő ad­
dig még sohasem félt, nem is tudta, mi 
a félelem, akkor azonban elképzelte, mi 
lesz, ha véglegesen besötétedik, s ott 
marad a baglyokkal, a szeszben vonag- 
ló gyíkokkal és kígyókkal és a némán 
pöffeszkedő, s minden valószínűség sze­
rint valamire készülő csontvázzal, pilla­
natokig azt hitte, megőrül a tehetetlen­
ségtől, ráadásul képzelődni kezdett, az 
volt az érzése, hogy áll valaki a háta mö­
gött, már-már leheletét is érezte a tarkó­
ján, de amikor gyorsan megfordult, nem 
látott senkit, de nem nyugodhatott meg, 
mert úgy látta, a csontváz is meg-meg- 
mozdul, óvatosan, hogy ő lehetőleg ne ve­
gye észre, és centiméterről centiméter­
re jön egyre közelebb hozzá, már-már 
érezte a hideg csontkéz érintését is forró 
karján és megborzongott. Odament hoz­
zá, minden bátorságát összeszedve, kö­
zel hajolva hozzá nézte vak szemgödreit. 
Nem volt benne semmi rémséges, vala­
mennyire meg is nyugodott, elfordult, 
legyintett, elképzelte a férfit, akinek a 
csontvázán nemzedékek tanulhatták az 
anatómiát, horgászbottal a kezében a fo­
lyón vagy gépkocsi volánja mögött, ha 
ugyan akkor, amikor élt, volt már gép­
kocsi, de ha még nem volt, akkor egy lo­
vas kocsi bakjára képzelte, amint erős 
kezével megragadja a gyeplőt, a másik 
kezében megcsördül az ostor, s vágtáz­
va halad végig a falun, s közben fütyül, 
azt fütyüli, hogy Bob úrfi, hej, legény a 
talpán... De lehet, bizonytalanodott el, 
hogy akkor, amikor ez a csontváz még 
ép és erős, egészséges férfi volt, még meg 
sem íródott ez az operett, akkor hát, mit 
énekelhetett a szeretője ablaka alatt, az 
Akácos utat, a Csak egy kislány van a 
világont, a Gimbelem-gombolomat? Nem 
tudta eldönteni, ezért nem is énekeltet­
te tovább a képzeletében megelevenedő 
csontvázat, az ablak alá húzott egy tö­
rött széket, s ott gubbasztott, a rácsokon 
át figyelve a kék eget, itt már félhomály 
uralgott, künn még sugárzó fényben li­
begtek a bárányfelhők, lassan úsztak 
és elvitték magukkal a tekintetét. Elszo­
morodott és újra a fiúkra gondolt, akik 
türelmetlenül várják, s nem értik, mi 
történhetett vele? Egyenként képzelte 
maga elé őket, s eldöntötte, hogy egyelő­
re, a nyár végéig még nem szakít velük, 
érezte, e szörnyű délután után lesz iga­
zán rászorulva kis közösségükre, h irte­
len döbbent rá, hogy mégiscsak kislány, 
sebezhető, védtelen, ráadásul, nagy döb­
benetére egy vércsíkot fedezett fel a 
combján, meghökkent, szégyenkezve né­
zett szét, mintha a hallgatag csontvá­
zon és a fölröppenni kész baglyokon, az 
üvegekben, a szeszben izgő-mozgó kígyó­
kon és gyíkokon kívül, bárki is tanúja 
lehetett volna szégyenének. Kissé riad­
tan vette tudomásul, hogy pontosan itt 
és most jött meg a vérzése, amikor vatta

» » >  folytatás a 14. oldalon
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sincsen nála és az édesanyja sincsen itt, 
hogy megmagyarázza, mit tegyen. Sírni 
szeretett volna a tehetetlenségtől, ráadá­
sul a hasa is megfájdult, olyasfajta görcs 
kezdte el kínozni lassan, végletesen a ha­
talmába kerítve, amit olyankor érezhe­
tett, amikor a fiúkkal együtt két pofára 
zabálták az éretlen sárga szilvát... Fet- 
rengett a fájdalomtól, s nem tudta, mit 
tegyen. Sejtette, hiába kiáltozna, sikol­
tozna, csak a torka fájdulna meg, hiába 
dörömbölne, csak a keze, hiszen délután, 
az iskolának ezen a részén nem jár sen­
ki, csak régi maturandusok árnyai ődön- 
genek a folyosókon és a halott pedellusok 
szellemei...

Órája sem volt, így fogalma se lehetett 
arról, mennyi lehet az idő. Úgy érezte, 
már órák óta itt ül a szertárban, felug­
rott, odarohant az ajtóhoz, próbálta ki­
nyitni, noha eleve tudta, hogy kísérlete 
nem járhat sikerrel, hiszen világosan em­
lékezett rá -  rettegve és az indulattól fé­
lig őrülten - , hogy hogyan, milyen kelle­
metlen s rémséges képzeteket keltve 
csikorgott a kulcs a zárban, amikor ke­
gyetlen osztályfőnöknője rázárta az ajtót. 
Poe nem régen megismert, és a fiúknak 
fel is olvasott novellája rémlett fel előtte: 
A kút és az inga. Igen, szavai nyomán ott, 
a homályos szénapadláson elevenedett 
meg az elítélt, az inkvizíció által szörnyű 
halálra kárhoztatott fogoly története, mi­
közben a deszkafal résein fénysugarak ju­
tottak be a helyiségbe, és ott vándoroltak 
a fiúk között, mintha meg akarták volna 
jelölni őket, s amikor odáig ért a felolva­
sásban, hogy a szerencsétlen rab hol azt 
tapasztalja, hogy titokzatos börtöncellája 
falai kezdenek összezsugorodni, hol azt, 
hogy fölötte -  akkor már az asztalhoz kö­
tözve fekszik! -  egyenletesen leng egy in­
ga, tulajdonképpen beretva éles, vakító 
késpenge és minden lengéssel közelebb és 
közelebb kerül hozzá, lassan, feltartóztat­
hatatlanul közeledik védtelen testéhez... 
Hallotta a fiúk sóhajtásait, szünetet ta r­
tott, megkérdezte tőlük, mégis melyik a 
jobb halál: (ha egyáltalán lehet erről be­
szélni, s mert kell, lehet is természete­
sen!) -  ha a rémséges kútba ugrik, vagy 
ha a késpenge vágja szét. Mivel nem tud­
juk, mi van a kútban, mondotta nekik, ka­
jánul figyelve rettenettől kitáguló szemü­
ket, legörbülő szájukat, remegő kezüket, 
egyszerűbb a késpengét választani, az in­
gó halált, amely egyenletesen leng ki mell­
kasa fölött, s lassan, de feltartóztathatat­
lanul közeledik a testéhez, élénken 
képzelte el, hogy mi lesz, amikor hozzá is 
ér, s kíméletlenül kezdi kettészelni meg­
kínzott testét, hiszen a mechanika tökéle­
tes, meg nem állíthatja semmi. Akkor dél­
után azon töprengtek a szénában, egymás 
mellett, összebújva, hogy érezzék egymás 
testmelegét (mert féltek, annyira eleve­
nen képzelték maguk elé mindazt, ami­
ről a történet szólt), hogy mi is lehetett a 
kútban, amelytől annyira megrémült, el­
borzadt, megundorodott az elítélt? Hüllők 
vagy patkányok, vélte az egyik fiú. Pó­
kok, mondotta a másik. Akkoriban olvas­
hatták Alekszej Tolsztoj tudományos-fan­
tasztikus történetét, az Aelitát, s nem 
tudták elfelejteni azt a jelenetet, mikor a

hős a Mars barlangjaiban, a sötétben me­
nekül és váratlanul egy gödör előtt talál­
ja magát, s a gödörben pókok ezrei nyü­
zsögnek, pókbolyok mozgolódnak, már-már 
érzi, hogy megérintik, csápjaikkal veszik 
birtokukba a testét, de mégis elszánja ma­
gát, tébolyodottan hátrál néhány lépést, 
futni kezd és ugrik, s miközben a levegő­
ben van és még nem biztos, hogy sikerül 
átugornia a gödröt, már-már érzi az undo­
rító csápok érintését is a testén. Ellenke­
zőleg, mondotta egy másik fiú, lehet, hogy 
késpengék állottak ki a földből abban a 
kútban, hallottatok a kaszabörtönökről, 
nem? S attól undorodott meg, hogy a rozs­
dás pengéken csontvázak fehérlettek, 
mindörökre fennakadó testek, amelyek­
ről a patkányok lerágták már a húst! Ki 
tudja, mitől undorodhatott meg -  legyin­
tett ő, de annyi bizonyos, inkább volt haj­
landó az inga húsába metsző pengéjét is 
elviselni, noha tudta, micsoda kínhalál 
vár rá, hiszen sokáig tudatánál lesz még, 
amíg elvérzik, vagy amíg az inga, előre- 
hátra lengve el nem vágja a szívét...Ide- 
oda rohangált, s azzal bátorította magát, 
de hiszen az elítélt is megmenekül a vé­
gén a kúttól és az ingától, s amikor sza-

Benczédi Sándor szobrai a 13. és 14. oldalon

dista hóhérai tűzhalálra ítélve, elevenen 
akarják megsütni, felhevítve börtöne kü­
lönös falait, megszabadul, mert megérkez­
nek az inkvizíció ellenségei, fölszabadít­
va Toledót... Már szinte teljesen sötét 
volt, de nem is bánta, maga elé képzelte a 
fiúk rettegő arcát, igen, ők kétségtelenül 
rettegtek, még elképzelni is féltek mind­
azt, amit felolvasott nekik dallamosan, 
kissé éneklő hangon, de ő, gondolta derű­
sen, nem félt, az sem érdekelte igazán, mi 
van a kútban, az inga sem érdekelte, a 
srácok rángatózó arcát figyelte, s valami 
elégtételt érzett. Ez az érzés tért vissza 
lassan a sötétben, a csontváz felé fordult, 
na mi van, te híres? — kérdezte, de néma­
ságra kárhoztatott társa nem válaszolt, 
maga elé képzelte vak szemgödreinek az 
őt elébb még delejező, fenyegető, iszonya­
tos ürességét, s elnevette magát, el sem 
tudta képzelni, hogy néhány perce, egy 
órája még félt ettől a csontváztól, retteg­
ve pillantott feléje, s az volt a benyomása, 
hogy amikor nem figyel oda, centiről cen­

tire rövidítve a közöttük lévő távolságot, 
feltartózhatatlanul közeledik hozzá, akár­
csak az asztalhoz kötözött fogoly mellka­
sához, a levegőt sziszegve szelő penge. Ka­
cagott, annyira komikusnak találta az 
egészet, elképzelte a csontvázat férfiként, 
egy hosszú hálóinges, Jenő bácsi feleségé­
re hasonlító nővel az ágyban, látta kezét, 
amint a hálóing alá nyúlva érinti meg a 
nőt, látta a kezét, amint poharat fog, hogy 
szájához emelje, s szinte eszelősen neve­
tett, aztán arra gondolt, mi lesz, ha nem 
jönnek érte, ha nem szabadul ki innen és 
itt kell töltenie az éjszakát. Sajnálta, hogy 
az előbb, amíg még látott is valamit a fél­
homályban, nem nézett szét tüzetesebben, 
aztán hirtelen rémlett fel előtte, hogy a ve­
der mögött, a sarokban valami zsákok he­
vertek, ezekbe talán beburkolózhatna, 
hogy ne fázzon, odatapogatózott a sötét­
ben, meg is találta a zsákokat, mocskosak 
voltak, porosak, de legalább nem bűzlöt- 
tek, elképzelni sem tudta, miért vannak 
ott, mit szállíthattak bennük, de nem is 
érdekelte, megint Ugolino jutott eszébe, 
amint félőrülten kereng toronyszobájá­
ban, és csobogó hegyipatakokat képzel ma­
ga elé, lelke lassan földerül, már látja az 
Arnót is csillogni a nap derűs, megnyugta­
tó, búcsúzkodó esti fényében, hallja, amint 
bort vagy vizet töltenek egy kupába... De 
hiába nyúl utána, csak a levegőt markolja 
a keze és egyre szomjasabb és szomjasabb 
lesz. Az izgalomtól és a felidézett rémké­
pektől dideregni kezdett, kiszáradt a szá­
ja, nyelni is alig tudott, olyan szomjas lett 
ő is hirtelen, hogy beleszédült, ráadásul, 
mintha csak a rátörő, már-már elviselhe­
tetlen szomjúsággal lett volna összefüggés­
ben, a hasát markoló fájdalom is erősö­
dött, újra lekuporodott a székre, érezte, 
újabb vércsíkok csorognak végig a comb­
ján. Egyre erősebben vérzett. Kis tépelő- 
dés után zsebkendőjét dugta a bugyijába, 
de hamarosan azon is átütött a vér. Reme­
gett a tehetetlenségtől... Ült az ablak 
alatt, már kint is teljesen sötét volt (nem 
értette, hol késlekedik az ő mindig pontos 
édesapja?!), csak az égen úszkáló és tekin­
tetét elraboló fehér fellegek világítottak 
biztatóan, valami mániákus, érthetetlen, 
eszelős derűvel, aztán megpillantotta az 
esticsillagot, s addig nézte, míg el nem 
kezdett káprázni a szeme, vonzotta a csil­
lag tiszta fénye, valamennyire meg is 
nyugtatta, akkor gondolt először homályo­
san arra, hogy mi lesz, mi lehet a halál 
után, talán tényleg csak egy fénysugár 
lesz, miközben csontváza valahol a föld­
ben porlad el, ha csak egy ehhez hasonló 
szertárba nem kerül, szemléltető eszköz­
nek. Nevetett, máris fénysugárként, egyet­
len izzó és ellobbanó csóvaként libegett az 
égen, s eszébe jutott Eminescu szép verse: 
indult a csillag, szárnya nőtt valamilyen 
indulatban, de hiába kínlódott, nem tudta 
felidézni, azután arra gondolt, hogy az a 
démon, az a csillag ellenkező utat tett 
meg, mint amilyent valószínűleg ő fog 
megtenni, halhatatlanságát áldozta fel 
egy halandó lány szerelméért, míg ő, ha 
meghal, nem kell semmilyen áldozatot 
hoznia, hiszen nem szeret senkit, halha­
tatlan fénysugárrá változva, ide-oda libeg­
het majd az űrben...

(folytatjuk)
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GÁL ANDREA

M ilyen a szöveg, ha szék ely  ak ar lenni?
Haklik Norbert regénye, a Big Székely 

Só tavaly jelent meg Budapesten. A szer­
ző is budapesti, legalábbis ott élt egy dara­
big. Hogy miért fontos ez? Mert a szerző a 
Big Székely Sóban egy székely falu életéről 
írt szatírát, méghozzá olyan nyelvezetben, 
amely a Tamási Áron-féle hagyományhoz 
kíván kapcsolódni. Ez azonban nemigen si­
került neki, sem a székely falu, sem a sza­
tíra, sem a nyelvezet, sem a hagyományhoz 
való kapcsolódás. Megjelenésekor provoka­
tívnak és bestsellergyanúsnak mondták, 
főként a kiadó, az Ulpius-Ház munkája 
nyomán, aztán ebből sem lett semmi, bár 
nem volt teljesen híjával az olvasóközön­
ségnek. Még egy, a közepesnél alig gyen­
gébb könyv süllyedt el a közönyben. Tudni 
róla azonban éppen témája és a benne vég­
rehajtott nyelvi kísérlet miatt érdemes, hi­
szen a szándékban vagy ötletben rengeteg 
humor rejtőzködik, s mint ilyen, minőségi 
és vadul szórakoztató szöveg(ek) előzmé­
nye lehet.

A történet egyedi, tudtommal nem ha­
sonlít Haklik egyetlen eddig megjelent 
szövegére sem: egy Borbély Barna nevű, 
Hollandiából Székelyszolyvára hazaérkező, 
valaha szépreményű informatikusról szól, 
aki jelenleg leginkább illegális pénzszer­
zéssel szeret foglalkozni. Előbb marihuánát 
termeszt, majd a faluban titokban lefilme­
zett reality show-t ad el az interneten. Egy 
kevésbé sikerült fordulat során a szolyvai- 
ak még Amerikát is meghódítják, megala­
pítva az Első Amerikai Székely Megszállási 
Övezetet, majd a helyi unitárius lelkész se­
gítségével mindannyian jó útra térnek, és 
felvirágzik a faluturizmus. Hajrá, széke­
lyek -  mondhatnék, ha a könyv jó lenne.

A téma szintjén adott tehát a székely fa­
lu jelenkori élete, ami nagyon izgalmas je­
lenség, a maga archaikus-hagyományos 
elemekből, a 21. századból beszüremlő je­
lenségekből és még ki tudja, miből össze­
álló kavalkádjával -  nem bocsátkozom ál­
szociológiai fejtegetésbe. Elég az, hogy 
egymástól nagyon messze eső szokás- és 
mentalitásdarabkákból áll össze, ez min­
denkinek alapélménye, aki a vidéken jár. 
A vidék itt egyébként, hogy ne úgy álta­
lánosságban Székelyföldről beszéljünk: a 
Brassó, Hargita és Maros megyék találko­
zási zónája, bár a szerző nem nagyon kö­
vetkezetes a megjelölésben. Haklik igen jó 
érzékkel tapintott rá a témára, csakhogy 
kidolgozását elnagyolta, felületes ma­
radt, mert a kocsmán, a Carpa^i cigaret­
tán, a pálinkaiváson, a románokkal és fő­
leg a román anyanyelvű rendőrökkel való 
ambivalens viszonyon kívül másból is áll 
a székely falu. De talán nem is annyira a 
hitelesség hiánya a fontos itt, hanem hogy 
megmaradt a közhelyes elképzeléseknél, 
semmi vagy nagyon kevés újat, ritkát, za­
matosat, kíváncsiságot felkeltőt tud behoz­
ni a regény világába. Két kivételt tudok 
felidézni: Barna családjának történetét a 
mágneses lóval, aki (ami?) egy villámcsa­
pás nyomán megőszült és vonzani kezdte 
a fémtárgyakat, ugyanakkor mítoszi ma­
gaslatokba emelve Borbélyékat. A másik 
figyelmet ébren tartó jelenség a regény vi­
lágában egy mellékszereplő, Nádor Pál ta­
nár úr, akinek kezében örökösen műanyag 
zacskó lóg, és Csokonai-idézeteket alkal­
maz a mindennapi párbeszédekbe.

A történet egyébként kalandos, de sajnos 
nem annyira, hogy az olvasó feledni tudná 
azt a zavaró mellékzöngét, ami éppen a szö­
veg fő attribútumából, a székelyezésből és 
székelykedésból fakad.

A szöveg egy része tájszólásban íródott, 
legalábbis annak nyilvánvaló eredeti szán­
dékai szerint. A székelyszolyvai szerep­
lők tájnyleven szólnak, és bizonyos helyze­
tekben a narrátor is, bár nem tisztázott, 
hogy pontosan mikor lép be a székely dis­
kurzusba az egyébként teljesen klasszikus 
típusú, az eseményeken kívül és felül álló 
E/3-as elbeszélő. Továbbá az sem tudható, 
hogy miért teszi ő magáévá a székely táj­
szólást, hiszen elbeszélői tudata legfeljebb 
a főszereplői Barnáéval kontaminálódhat, 
ő meg nem ebben a diskurzusban létezik, 
mert mialatt megjárta Magyarországot és 
Hollandiát, egy másik nyelvváltozatot tett 
magáévá, melyet sima köznyelvinek nevez­
hetünk, és amely mintegy civilizatorikus 
magasságokból szól a székleyszolyvaiak fe­
lé. Hasonlóképpen hat a Barna és haverjai 
között zajló e-mailváltás szlenges szövege 
is, valamint a gonosz és perverz kábítószer­
csempész hollandok megnyilatkozásai.

A tájszólás, illetve a környezetrajz téve­
déseivel foglalkozik Simó Márton is a 2006- 
os decemberi Székelyföldben megjelent Ez 
az, aminek látszik című kritikájában és 
Gagyi Ágnes Piaci székelykedés, magas igé­
nyekkel című kritikája. Simó írása akkurá­
tusán, helyenként a szavak szintjén tárja 
fel a szöveg hibáit -  az „ejsze” túl gyakori, 
banális használatát, a bihari nyelvváltozat 
beszivárgását a székely tájszólásba, a Wass 
Albert szövegeire hajazó románképet, a szá­
mítógépes terminológia indokolatlan ma­
gyarítását, az anakronisztikus kelléktárat 
stb. (Ezek közül nagyon tetszett az, hogy a 
székely falvakban már nem Carpa(it, ha­
nem Kossuthot és Pannóniát szívnak, ami 
ugyanolyan olcsó és büdös, csak nagyob­
bat lehet tőle köpni, valamint hogy a kocs­
mát nem korcsomának hívják úgy általá­
ban, hanem a tulajdonos nevét használják, 
s ott nem isznak pálinkát, mert azt otthon 
készítik3 tartják és fogyasztják. Igaz is.) 
Gagyi Ágnes a székely falu mentalitásá­
nak torzítását kéri számon a szövegen, azt, 
hogy a Haklik könyve szerint az iváson kí­
vül egyéb nem nagyon létezik, míg nyilván­
való, hogy meg is kell élni valamiből, vala­
mint fenn kell tartani egy, ha más célt nem 
is, de legalább az adminisztrációt szolgáló 
szokásrendet, ami ismét nem a kocsmaasz­
tal körülüléséből áll. Mindkét kritika meg­
figyeléseivel messzemenően egyet lehet ér­
teni. Én még egy szempontot hozzátennék, 
éspedig a szöveghagyományokkal való bá­
násmódot.

A szöveg nemcsak a tájszólás kifejezé­
seit használja előszeretettel, hanem a ki­
jelentéseknek azt a csavaros, néha körül- 
ményeskedő, néha a hallgatót megtréfáló 
szerkezetét is, amelyet Tamási Áron írá­
saiból ismerünk (leginkább). Simó Márton 
a pretextusok között Tamási Áron mellett 
Tamási Gáspárt, Nyíró' Józsefet és Szabó 
Gyulát is megemlíti. Az ilyen típusú nyel­
vezet lényege a körülírás, csak a Jégtörő 
Mátyásból idézek egy részecskét, úgy is ír­
hatnám, hogy a miheztartás végett: „(...) el­
sőnek egy legényt pillantottam meg. Ott fe­
küdt mozdulatlanul a karospadon, amely

a fal mellett és az ablak alatt állót. A ma­
ga szép és természetes eszével úgy helyez­
kedett el, hogy kinyitott bal tenyerét tette 
legalól, abba belé ökölbe szorítva a jobbját, 
s arra pedig ráfektette szépen a fejét. Olyan 
volt így, az ökle felett a feje, mintha egy da­
rabocska kalácson egy nagy darab kenyér 
nyugodott volna.” A Tamási-féle szövegek­
ben a körülírásnak, késleltetésnek, meg- 
nem-nevezésnek funkciója van, legtöbbször 
a poént, másutt, mint a fenti példában a 
metaforizációt működteti.

De lássuk a Haklik szövegét. Abban sem 
elég, ha valaki azt mondja: Ursus. Ehelyett 
inkább „a medve nevét viselő kolozsvári 
sör” körülírás dukál, mint ahogy a miccs 
helyét is a „roston sült húsrudacskák” ve­
szik át. Csakhogy ennek így nincs különö­
sebb funkcionalitása, hacsak az intertextu- 
ális tudásnak a fitogtatása nem. Ismerem 
ám Tamásit is, éppen olyan csavarinto- 
san tudom magam kifejezni. Talán ebből 
a két példából is látszik, hogy Haklik kicsit 
túlzásba vitte a székelykedést, illetve szö­
vegében sikerült eléggé asszimilálni és já­
tékba hozni annak a helynek a nyelvhasz­
nálatát, melyről, saját bevallása szerint, 
szatírát írt. A www.barkaonline.hu olda­
lon olvasható interjúban a szatíra műfaj­
megjelölést Haklik mintegy mentőövként 
használja, amennyiben azt a regénye re­
cepciójában megmutatkozó vádat próbál­
ja érvényteleníteni, hogy a székelyek nem 
ilyenek, a székely nyelvezet nem ilyen, a 
székelyekről ilyen könyvet írni nem lehet: 
„Akadtak olyanok is -  érdekes módon több­
nyire éppen baloldalról -, akik számára a 
jelek szerint még mindig szentségtörés, ha 
valaki nem a szociografikus regény eszkö­
zeivel nyúl a székelység témájához. (Persze 
egy szatirikus regényt ledorongolni akkor 
a legkönnyebb, ha a realista-szociografi­
kus próza ismérveit kérjük számon rajta.) 
Mellesleg az a legszebb az egészben, aho­
gyan a Big Székely Só sorra kiprovokált 
olyan támadásokat, amelyek éppen a re­
gény által kipellengérezett sztereotip mo­
delleket visszhangozták. Eszerint mégis re­
alista regényt írtam volna? Be kell valljam, 
a kötet megjelenését követő néhány hóna­
pot nagyon szórakoztatónak találtam!” 
Pontosabban lehet, de nem érdemes, mert a 
szöveg a dilettantizmus veszélyét hordozza 
magában.

Itt vissza kell kapcsolnom a kritika kez­
detéhez: a szerző budapesti. Ez itt nem 
geográfiai kategorizációt jelent, hanem 
egyfajta attitűdöt, pontosabban tájékozat­
lanságot, és jól tudom azt is, hogy disz- 
nóság ilyen exkluzivista mondatot leírni, 
ilyen pejoratív hangnemben. Nem azt mon­
dom, hogy budapesti szerző ne nyúljon szé­
kely témához és nyelvezethez. Hanem hogy 
ha teszi, tegye nagyobb figyelemmel és fő­
leg tudással. így, ha a közhelyek szintjén 
marad, a nyelvezetet és tárgyi környezetet 
gyengén kezeli, a szöveghagyományt be 
akarja vonni a játékba, de éppen csak a de- 
ixisig jut el, nem írhat minőségi szöveget. 
Még akkor sem, ha szatírát ír. A szatírá­
hoz talán még inkább uralni kell az anya­
got. így Haklik csak arról tudott beszélni, 
mi látható a székelyekről Budapesten, ah­
hoz pedig nem elég erős a könyv, hogy en­
nek a látásmódnak a szatíráját írja meg. 
Ennyi marad, nem több: egy (több) jó ötlet, 
amely megfelelő kimunkálásra vár.

Haklik Norbert: Big Székely Só, 
Ulpius-Ház könyvkiadó, Budapest, 2006.
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A múlt idők setét virága II.
Tanuljunk meg együtt élni magunkkal, avagy 
hódoltsági modus vivendi

Mottó
Fi-lo-zó-fu-sok va-gyunk 
Sok köny-ve-ket ol-va-sunk!

(Bajor Andor: Május elseji felvonulás)

Feltűnő, hogy Balázs Imre József, Gyulai 
Levente, Vári Csaba mennyire kerülik -  a 
sztálinizmus korának irodalmáról és iroda­
lomesztétikájáról beszélve -  annak a kornak 
a témához vágójellegzetes műszavait: példá­
ul szocialista realizmus, sematizmus, pártos 
irodalom, osztályharcos nézőpont, dialekti­
kus materializmus (egyáltalán a materializ­
mus és az idealizmus harca), fetisizmus, ha­
sonlók. És nem vizsgálják az akkori tézisek 
közül az idevágó legjellegzetesebbiket: Nem 
a tudat határozza meg a létet, hanem a lét 
a tudatot, holott éppen úgy, mint az emberi 
egyenlőség jelszavával, ezzel is már a legele­
jén önellentmondásba kerül a marxista ideo­
lógia; amit majd úgy old fel, hogy az eszme 
behatolva a tömegekbe, anyagi erővé válik... 
A lét dadog -  írja a költő, csak a törvény a 
tiszta beszéd...

A törvény helyét azonban már az elején a 
fétis foglalja el, a bálvány.

A mai kritikusoknál a fenti őrszavak he­
lyett ilyenek szerepelnek, mint referencia, 
kód, trend, retorika, munkás-szubkultúra stb. 
Az állásfoglalás irányát jelző Anti Dühring 
és Empiriokriticizmus idézetek helyett éppen 
divatos filozófusok vagy „antropológusok”, 
s ha ez alkalommal Habermas és Wittinger 
nem is, de legalább Derrida mellett még 
Deleuze-Guattari és Clark, Hall, Jefferson, 
Pittaway neve lobog, s ami nem is volna 
megjegyzésre érdemes, ha nem ugyanúgy al­
kalmaznák megállapításaikat, mint régente a 
marxista szerzőket: nem az elemzés kiindu­
lópontjaként, hanem védőmázként bevonva 
vele a szöveget...

Visszatérve a setét virágok elébb leírt ágyú­
saira e két tanulmány {Hatalmi beszéd... és 
Antropológiai szempontok a Gh.-Dej korszak 
magyar nyelvű szépprózája kutatásánál) meg­
kerülhetetlenül Nagy István (hosszú és rövid) 
prózájának és egyáltalán személyének, mi- és 
kivoltának értékeléséhez kellett volna hogy 
vezessen, a többi Izsványokéi mellett, szer­
zőnk mégis nagy ívben átugrik fölötte.

Nagy István „munkásíró” volt már a pol­
gári világban is, sőt illegalista munkásmoz­
galmi aktivista, aki elvtársaihoz hasonlóan, 
súlyos meghurcolásokat és bebörtönzéseket 
szenvedett el. A „horthyzmus” idején azonban 
szépen megírt, hatásos munkái jelentek meg, 
főleg Püski Sándornál Budapesten; (A szom­
szédság nevében, Külváros, Rézmihályék kos­
tolója és megrázó elbeszélései: Az öreg Máté 
és a „STOP", Az ezüstkanál, Prémesbunda, 
a Csapda stb.) Ezeknek az írásoknak a szín­
vonalát azonban főleg íróiság és stílusépség 
dolgában a hatalomba való bevonulása, tehát 
1944 után, soha többet meg sem tudta köze­
líteni!

Amint említettem, ez a hanyatlás első „szo­
cialista realista” regényénél (A legmagasabb 
hőfokon) és új elbeszéléseiben, (pl. A rezgés­
csillapító) annyira szembetűnő volt, hogy 
„mindenki” -  főleg élőszóban -  próbálta men­
tegetni, hogy: „a minden energiáját felör- 
lő közéleti tevékenység”, hogy: „a társadalmi 
pozíció megváltozásából eredő viszonyulá­
sok” (?) stb. Évekkel később azonban Nagy 
István: Válogatott novellák kiadását készítet­
tem elő az irodalmi kiadónak, s akkor ideadta 
meg nem jelent vagy kötetben nem, csak zug­
helyeken megjelent írásainak a régi kézira­
tait is: éppen olyan lomposak, stílustalanok, 
akadozóak, ócska zsurnalizmusokkal telítet­
tek voltak, mint az új, „felszabadult”, gyenge 
írásainak az eredeti kéziratai! Kezdtem „erre 
fel” hitelt adni azoknak a szerkesztőségekben 
kóválygó híreszteléseknek, hogy annak idején

Nagy István kéziratait valaki „alkotó módon” 
gondozta, átstilizálta, formába rázta; egyesek 
célozgattak rá, hogy éppen Benedek Marcell, 
mint ahogy állítólag ő volt Kovács György 
Kristófék kincse című regényének is a bizal­
mas lektora.

Restelltem Püski Sándoréktól megkérdez­
ni, nehogy megsértsem őket; mert elképzel­
hető, hogy hozzájuk már „átstilizálva”, meg­
szerkesztve küldte be a kéziratokat; esetleg 
egy akkor ilyen háttérbe szorított író (pl. 
Karácsony Benő), ki tudja ki segítségével; s 
aki ezt esetleg titkos pártfeladatul is kapta?)

Ennek a titkos szerzőtársnak a legendájá­
ban bízva jártam meg aztán vele végleg. Az 
Ifjúsági Könyvkiadó, a Réz Mihálvék kosto­
lójának átdolgozása után 1952-ben szerződést 
kötött vele egy új regényre, amely megrajzol­
ná a Nő példaképül állítható eszményi típu­
sát, „a szocialista építés viszonyai” között.

Meglepő gyorsan be is küldött egy vaskos 
kéziratot, két román parasztlányból lett gyári 
munkásnő főszereplővel, Aranyosgyéres nö­
vekedésbe lendült ipartelepének felszínesen 
felvázolt színterén. Már az első oldal után 
éreztem, hogy hevenyészettebb, laposabb 
szöveg még itt, az Ifjúságinál sem került so­
ha a kezembe. (Ez nagy szó volt: az első mon­
dat, amit e kiadó szerkesztőjeként olvastam, 
így szólt: A tanár kövérkés, mosolygó ar­
ca megjelent a küszöbön; a második kézirat 
elején ez állott: Mert szép volt Rozika, olyan 
szép, mint a halálos bűn; a harmadik meg így 
kezdődött: Az üzem csarnokát az elefántóri­
ásokként harsogó munkagépek látványa töl­
tötte be.) Ráadásul Nagy Istvánnak kifejlő­
dőben volt stílusa „intellektualizálódása”; 
ilyesmi helyett, hogy Vigyázz, bé ne verd a 
fejed a gerendába! így fogalmazott: Vigyázz 
a fejedre a gerendával kapcsolatban!

Volt azonban már tapasztalatom hasonló­
an kiizzadt kéziratokkal (pl. Zimán József: 
Inasok), nekiültem, és egy ívet (húsz gépelt 
oldalt) simára vasaltam, s elküldtük ne­
ki. Táviratilag válaszolt: „Kikérem magam­
nak a társszerzőséget!” Erre közvetlen fő­
nökömmel, Szász Bélával, úgy döntöttünk, 
hogy mindössze egy könnyed előkorrektúrá- 
val nyomdába küldjük. Pár hét múlva kajá­
nul lapozgattuk a cenzúra (sajtóigazgatóság) 
válaszát: több mint 150 észrevételt tettek. (A 
legérdekesebb: miután A. községben szere­
pel egy rosszindulatú, reakciós ortodox pó­
pa, egy közeli B. községben szerepeltetni 
kell egy rokonszenvesebb pópát, aki a béke­
mozgalom híve.)

A könyvkiadó igazgatója, egy Mihai 
Maxim nevű fiatalember, aki a kiadó vala­
mennyi többi román szerkesztőjével, köny­
velőjével és takarítónőjével szemben mindig 
a legkeményebben képviselte az „együttlakó 
nemzetiségek” érdekeit és szempontjait, le- 
fordíttatta románra a regényt; mire a könyv 
magyarul kijött a nyomdából, befutott a ro­
mán fordítása is. Maxim maga vitte haza, éj­
szakai átolvasásra.

Másnap reggel kipirosodva ordítozott ránk 
az irodájában: „Mibe húztátok bele a Kiadót? 
Hát ez egyszerűen puerilis! Tudjátok, ki ez a 
Nagy István? A ti infantilis kisebbségi nagy- 
zolásotoknak a kreatúrája!”

Sajnos, nem csak íróként volt kreatú­
ra. Mint „munkáshős”, munkásértelmiségi, 
majd mint kommunista közéleti személyiség 
is kreatúra volt.

Szó sincs róla, hogy a munkás arisztokrá­
ciához tartozott volna, többnyire sóher aszta­
lossegéd volt, akire, hajdani kollegái szerint, 
legfennebb fényezést lehetett bízni. Még bár 
autodidakta sem volt: általános műveltségé­
nek színvonala nem érte el egy jobb fodrász­
nőét. Szállóigévé lett egy zenekritikára tett 
megjegyzése: „Ilyeneket írnak, hogy oboa, 
aztán értse meg az ember.” Egyetemi előadá­
sának a kéziratában Balzac nevét mindig ck- 
val írta; Bajor szerint -  aki egy időben tanár­
segéde volt -  Ruy Blas-t Blájvájsznak ejtette. 
Saját fülemmel hallottam, amikor egy író­
szövetségi felszólalása után Asztalos István 
mondta neki: Te Pista, az nem Viktor Hugó, 
hanem Ügo! -  Na, én jól lehugoztam magam, 
felelte Nagy István, s ez volt a szellemesség 
legnagyobb találata, ami valaha kitelt tőle.
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Politikai nézetei is meghökkentők voltak. 
A forradalom győzelme után ilyen kijelen­
téseket tett: -  Na, most már ne mind jöjje­
nek nekem azzal, hogy „a mai munkások!” A 
munkásosztályból, aki tudott valamit, előre 
lépett, aki nincs ma az üzemi bizottságokban, 
a néptanácsnál, és feljebb, azok a régi sunyi 
/«a/Műlukok; és közéjük keveredtek minden­
féle volt csendőrök, burzsujcsemeték, kulá- 
kok, úgyhogy nekem ne magyarázzák, hogy 
ma a munkásosztály igy-úgy!... És micsoda 
elszólásai voltak: amikor hazajött Indiából -  
valami békeküldöttség tagjaként püspökök 
és agg tudósok társaságában -  elszörnyedve 
számolt be az ottani nyomorról és piszokról: 
Rossz rágondolni, kérem, hogy milyen bor­
zasztó volna, ha az ottani elvtársaknak most 
kellene átvenni a hatalmat! Hát kérem, előbb 
vájja ki őket a burzsoázia a koszból, aztán jö­
vünk mi!

Körülbelül ilyen színvonalú volt a magyar­
ságra vonatkozó „retorikája” is. Egy legenda 
járta, hogy Illyés Gyulának egy találkozón, 
szokásos aggodalmaira válaszul, azt mond­
ta volna: A szocializmus romániai építése ak­
kor is megéri, ha ez százezer erdélyi magyar 
életébe fog kerülni! Illyés azt mondta, adja ezt 
írásba. Miután Nagy István megtette, Illyés el­
tépte a papírt e szavakkal: Magyar írótól nem 
fogadok el ilyen nyilatkozatot!...

Nem tudom, igaz-e vagy sem ez az eset. De 
1956 kora őszén viszont saját szememmel ol­
vastam egy cikke korrektúralevonatában ezt 
a kitételt: A trianoni határ azért igazságtalan, 
mert azontúl is élnek -  románok!... E monda­
tot aztán a cenzúra törölte, Herédi Gusztáv fi­
gyelmeztetésére.

Mint sáncaljai lumpenproletár, idülten gyű­
lölte a kolozsvári kertészföldészeket, a módos, 
de keményen dolgozó és keményen piaco- 
ló hóstátiakat: egyszer a Városi Pártbizottság 
gyűlésén ki is tört ellenük: Azok egy hor­
thysta banda! El kell őket deportálni mind a 
Duna deltájába! (Erre Gáli Ernő felvisított: 
Szentisten! Akkor mit fogunk enni?) Egy 
időben az Utunk igazgatójaként felülszer­
kesztette még a versrovatot is. Leadtam egy 
Méliusz-verset, valami sivatagi pásztorleány­
ka balladáját, amely az atomkísérletek nyo­
masztó következményeiről szólott. Kérem, ezt 
miért adjuk le? -  kérdezte. -  Ez félelmet kelt 
a dolgozókban! Ellenkezőleg, feleltem, ennek 
gyűlöletet kell keltenie az imperialisták ellen! 
-  Hát akkor miért nincs az beleírva? -  mor- 
gott; vette a pennáját és odaírta a vers végére: 
Leplezzétek le /  leplezzétek le /  az imperialis­
tákat /  az imperiálistákat. (Utána hetekig iz­
gatottan vártam: mit fog szólni Méliusz a ver­
se megfejeléséhez? Ám semmit sem szólt, sőt, 
így vette fel következő kötetébe.)

Mindezen lehet kedélyesen röhécselni. Ám 
gondoljuk meg: mindezeket tudva, sőt mind­
ezekre alapozva, ezt az embert így kinevez­
ték a Bolyai Tudományegyetem rektorává! És 
mindennek a tetejébe, kinevezték a Román 
Tudományos Akadémia tagjává, mint magyar 
szellemi nagyságot! Emlékszem egy néhai ro­
mán író, Ion Agárbicianu emlékére rendezett 
ünnepélyre: az író magas rangú egyházi sze­
mélyiség is volt életében, s a közönség össze­
tétele tükrözte most ezt.

Híres orvosprofesszorokra emlékszem, fe­
leségeikre és idősebb román színésznőkre és

operaénekesnőkre, akik, amennyire tellett, 
párizsiasan igyekeztek magukat kisminkelni, 
fekete szakállas, villámló tekintetű pópákra 
és fölényesen magasba fúrt állú román szer­
kesztőkollegákra. Folytak, csordogáltak a szo­
kásos frázisok, pártunk és kormányunk áldo­
zathozatalairól a kultúra oltárain, s egyszer 
csak bejelentik, hogy most magának a Román 
Tudományos Akadémiának a képviseletében, 
Nagy Izsváni tart ünnepi beszédet. Híres volt 
arról, hogy nemcsak a román kiejtése nevet­
séges, de románnyelv-ismerete is legfennebb 
csak az egykori börtönök tolvajnyelvének és 
a jelenlegi pártzsargon elcsépelt fordulatainak 
rikító, de szegényes készletéből állott, bősége­
sen élt a nyelvtan képzőivel és ragjaival, de je­
lentésükkel teljes összefüggéstelenségben, és 
látszott az arcán, a méltatott író egyetlen so­
rát sem olvasta, és hogy a közönséget utálja, 
de szeretne imponálni neki. Iszonyatos volt: 
erőlködve fintorgó arcában tátogó fekete szá­
ja az ide-oda foltos szalamandrákként ficán­
koló mondatok farkát igyekezett el-elkapni, de 
sikertelenül.

Néztem az arcokat, nem felháborodás ült 
rajtuk, hanem elképedés: hogy ilyen nincs, 
hogy ilyen azért mégsem lehetséges, hogy az 
Akadémia nevében! Érezhettem volna elég-

Löwith Egon szobrai a 16. és 17. oldalon

tételt: tessék, ha ugyanis mindig csak a hun­
mongol vadbarbárt, a Kossuth-kutyát, az irigy 
bolsevista agitátort, a kiöltözött pápuákat lát­
tátok bennünk, akkor most megkaptátok, él­
vezhetitek. De még saját magamnak befe­
le sem mertem cinikus képet vágni. Csak sült 
képemről a bőr, mert tudtam, hogy ez az akció 
nemcsak a régimódi román értelmiség magas 
habzású szembeköpése, de ugyanakkor kaján 
odatálalása kisebbségünk image-änak: ímé, 
ilyen akadémikusra telik csak közülünk, ímé, 
hiába ölünk annyi pénzt a nemzeti kisebbség 
kultúrájának támogatásába, ez az ő legmaga­
sabb intellektuális formájuk!

Azért foglalkoztam ennyire hosszasan 
a Nagy István-jelenséggel, vagyis a román 
kommunisták magyarjainak „hagyományos­

veretes, mélymunkás szárnyával” (szemben 
az úgynevezett szalonbolsevistákkal vagy 
kispolgári lecsatlakozottakkal), mert Balázs 
Imre Józsefék a sztálinizmust éppen a „ki­
sebbségi nyelvhasználatokkor kezdik tár­
gyalni: „A probléma körüljárásához érde­
mes segítségül hívni Gilles Deleuze és Félix 
Guattari „Kisebbségi irodalom”-koncepci- 
óját. Ez a koncepció ugyan egy sajátos eset­
ből indul ki, Franz Kafka példájából; abból a 
helyzetből, amikor a kisebbség a többség nyel­
vén ír..., de bizonyos megszorításokkal a gon­
dolatmenet hasznosíthatónak tűnik az erdélyi 
magyarok nyelvhasználata kapcsán is, hiszen 
az erdélyi magyarok is „többségi” nyelven ír­
nak. Csakhogy a „többség” nem egyértelműen 
megragadható: korszakonként újragondolt és 
újragondolandó, miképpen értsük e többség­
metaforát: az ország román nyelvű többségére 
gondoljunk-e, vagy a magyar kulturális „cent­
rum” többségi nyelvére, valamiféle nyelvek 
feletti hatalmi beszédre, netán éppen az „erdé­
lyi magyar nyelv” hatalmi változatára.”

A kiindulópont így hangzik: „A kisebbsé­
gi irodalomnak tehát három jellemzője van: a 
nyelv deterritorializálódása, az individuális­
nak a közvetlen politikaira történő rákapcso­
lódása, valamint a megnyilatkozás kollektív 
elrendeződése”.

„Az individualitás politikumra való csatla­
kozását kontrasztívan ragadja meg Deleuze és 
Guattari: a „nagy irodalmakban a személyes 
ügyek más személyes ügyekhez kapcsolód­
nak, a társadalmi környezet csak „hátteret” 
jelent számukra. A kisebbségi irodalomban 
ezzel szemben a személyes ügyek azonnal 
a politikumhoz.... kapcsolódnak. A harma­
dik jegy, hogy a kisebbségi irodalomban mi­
lyen kollektív értéket ölt magára. Nem egyéni 
megnyilatkozásként, hanem kollektív megnyi­
latkozásokként olvasódnak a megjegyzések, 
lévén, hogy a politikai mező eleve minden ki­
jelentést megfertőz benne...”

Közbe kell szúrnom egy fél évszázad táv­
latából: valaha a provincializmust jellemezték 
hajszálra imigyen, ahogy most itt ez a kisebb­
ségizmussal történik. Vajon mennyire fedi a 
két „metafora” egymást?

Figyelemre méltó, hogy Balázs Imre és 
munkatársai a diktatúrakorszak jellemzésé­
nél éppen a kisebbségi mivoltból indulnak ki, 
azon belül is a primitivizmus és a parodizálás 
érdekli őket a legmélyebbről; hogy a diktatú­
ra és a kisebbségi létforma összefüggésein be­
lül felismerik a felnőttkomplexus jelenségét, 
vagyis -  a kisebbségi létforma egyenlő a kis­
korúvá minősítéssel, erkölcsileg és szellemi­
leg egyaránt. Ezért foglalkoznak annyit nem­
csak a gyerekirodalommal, hanem azzal is, 
hogy a paródia oly sokszor, madárnyelven írt 
ellenzéki röpirat; de nem ismerik fel, hogy a 
kisebbségi nyelvhasználat alaptörvénye ép­
pen a hallgatás: „senki se jártássá a száját”, 
és nem ismerik fel a sztálinizmus jelensége 
mögött, hogy a Julien Benda által 1928-ban 
megfogalmazott tétel — a világ egy transzcen­
dens igazság hiányában szenved -  materialis­
ta nyelvre fordítva annyi, hogy a világ apahi­
ányban szenved, vagyis apakomplexusa van, 
és hogy a diktatúrák pártjainak korszakos si­
kere: a társadalom atomizálódására való visz- 
szahatás kihasználásának a következménye!

(Remélhetőleg befejezése következik)
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JANCSÓ MIKLÓS

Színházi
keresztelő
Az 1980-as években szinte minden 

esztendő végén a kolozsvári Állami 
Magyar Színház szilveszteri műsort ál­
lított össze -  a nézők legnagyobb örö­
mére.

Már december közepén elkezdődött 
a jegyigénylés -  titokban persze, mert 
a pénztár hivatalosan még meghívó­
kat sem állíthatott ki. Nagy várakozás 
és készülődés előzte meg a bemutatót, 
sőt, a későbbi, nézőelvárásoktól függő­
en műsoron ta rto tt kabaréelőadásokat.

Ha visszagondolok színházi éveimre, 
azt hiszem, a kabaré (vagy szilveszte­
ri műsor) volt a legtisztességesebb -  és 
a nézettséget legjobban követhető pro­
dukcióknak -  egyike. Vagy ő volt ilyen 
vonatkozásban az „egyke”. Ez a műfaj 
volt, amit addig tarto tt műsoron a szín­
ház, amíg volt nézője. Semmiféle „más 
szempontok” nem befolyásolták az elő­
adásszámot..

A kabarécsinálás furcsa módon, 
rendszerektől függetlenül, valahol min­
dig mentesült komoly művészi követel­
ményektől (sajnos nem egyszer néhány 
nap alatt csapta össze a színház az elő­
adást -  ami, többnyire meg is látszott 
a minőségen). Ha a művészi igényesség 
nem is jellemezte mindig ezeket az elő­
adásokat, az ideológiai elvárások, mint 
minden bemutatásra szánt produkció 
esetén, itt is kötelezőek voltak — termé­
szetesen Ceau§escu diktatúrájában. A 
szilveszteri műsorban például egy idő 
után kötelező módon román szerzőket 
is játszani kellett. Igen ám, de román 
kabarészerzők (rövid jelenetek, politi­
kai, emberi gyarlóságokat kifigurázó 
párosjelenetek szerzői) egyszerűen nem 
léteztek: a kabaré mint műfaj -  nem 
volt, ma sincs, nem román specialitás.

Egy alkalommal, december vége felé, 
újra szilveszteri „vidám műsorra” ké­
szülődtünk. (A cenzúra még működik, 
1989 előtt vagyunk).

Az én feladatom a konferálás volt, sa­
já t szerepemmel voltam elfoglalva, de 
időnként, mintegy kikapcsolódásként 
érdeklődéssel néztem a készülő jelene­
teket. Meglepetten tapasztaltam, hogy 
a rendezőnek sikerült nem is egy, de há­
rom Mu§atescu-jelenetet találnia. Nagy 
dolog volt ez, hiszen eddig is keresgél­
tünk klasszikus vagy nem klasszikus 
román szerzőktől műfajunkba illő jele­
neteket, de nem találtunk. Sőt m ár a 
magyar kabarészerzők jelentősebb ka­
barétréfáit is bemutattuk, az anyag­
összeállítás mindig komoly gondot je ­
lentett a vidám műsorok rendezőinek. 
A szövegválogatások a maguk tarka­

ságában rendkívül érdekes kordoku­
mentumokká váltak -  azaz váltak vol­
na. (Az 1990-es vége felé a kolozsvári 
Állami Magyar Színház könyvtárában 
már egy kabarészövegkönyvet, súgópél­
dányt sem találtam  -  a diktatúra ide­
jéből. A színházvezetés „kiselejteztette” 
ezt az anyagot).

És most, íme, derült színházi égből 
-  egyszerre három Mu§atescu-jelenet, 
És ami még meglepőbb volt: három jól 
játszható, valódi „kabaréjelenet”.

A színészkollégák jó kedvvel próbál­
tak  -  úgy tűnt, lesz siker, no meg sem­
milyen vonatkozásban nem lesz gond 
azon a bizonyos „vizionálás”-on. Hála a 
román szerzőnek, Mu§atescunak.

A mai ifjúság -  a fiatal színészek 
sem -  m ár azt sem tudják, mi is volt az 
a bizonyos „vizionálás”. A fogalom szó 
szerinti fordítása -  vizionare -  „megte­
kintés” -  egyféle szakmai „magyarosí­
tás” eredményeként került be az akkori 
színházi-ideológiai-művészi köztudat­
ba.

Valójában a vizionálás a készülő elő­
adás politikai-ideológiai ellenőrzé­
se volt: a megyei elvtársak -  jó eset­
ben nyolcan-tízen is - , ha úgy találták, 
hogy a magyar színház legújabb vidám 
műsorában nincs semmi rendszer- vagy 
ideológiaellenes megnyilvánulás, en­
gedélyezték az előadás bemutatását. 
Esetenként cenzúrázva, „belejavítva” a 
készülő produkcióba.

X

Kocsis Előd szobra

A mi kabarénk is elkészült, bemutató 
előtt beültek az elvtársak, lám, nem-é 
kerül be valami szocializmusellenesség 
a magyar színház vidám műsorába?

Mit is mondjak? Agyondicsértek 
minket: íme, brávó, hány Mu§atescu- 
jelenet szerepel a műsoron! Ugye, hogy 
van román szerző is, nem csak Molnár, 
Heltai, Rejtő Jenő! Dicsérték is a ren­
dezőt ezért (elpirult és szerényen lehor- 
gasztotta a fejét), dicsérték az igazgatót 
(ő is zavarba jött egy pillanatra), majd 
gratuláltak nekünk, csak így tovább. 
Az egyik elvtárs összehasonlította a

Román TV-ben bemutatott Mu§atescu- 
jelenetet a miénkkel (a rendező csodál­
kozva hallgatott, olyan tekintettel né­
zett a beszélőre, mint aki nem hall jól), 
és kifejtette, mennyivel jobb a miénk (a 
rendező erre újra elvörösödött -  húsz év 
alatt nem láttam ennyit pirulni, mint 
ekkor, a sok dicséret hallatán).

-  Bravó, bravó önöknek, „múlt suc- 
ces” (sok sikert)! -  búcsúztak tőlünk 
nagy-nagy megelégedéssel a megyeiek.

Mikor az elvtársak elszéledtek, meg­
kérdeztem a rendezőt:

Mondd, hol fedezted fel ezeket a 
Mu§atescu-jeleneteket?

A rendező sajnálkozva rám nézett, 
hosszan, kutatóan.

-  Hát te nem vetted észre?
-  Mit kellett volna észrevennem?
-  Azt, hogy a jeleneteket nem Mu§a- 

tescu írta.
-  Hanem ki?
-  Rejtő Jenő.
-  Hogy lett Rejtő Jenőből Mu§ates- 

cu?
-  Egyszerű: egy havas decemberi 

délutánon, egy üveg bor elfogyasztása 
után, egyszerűen átkereszteltem Rejtő 
Jenőt.

-  De ... na, várj csak. Hiszen az egyik 
kultúraktivista azt mondta, hogy látta 
a román televízióban azt, amit mi ját­
szottunk. Azt a Mu§atescut. És még azt 
is mondta, hogy a mi előadásunkban a 
színrevitel jobb volt. Meg hogy milyen 
jó író Mu§atescu...

Rendezőbarátom kétségbeesetten fel­
pillantott a mennyezetre és nagyot só­
hajtott.

Tovább gondolkoztam hangosan.
Jó, a szerzőt átkeresztelted..., de a ne­

veket, helyszíneket?
Azokat is.
Vagyis így lett Lóriból Elena, 

Adorjánból Dórin, Zsugorból Pavel és 
így tovább?

Igen.
A helyszínekből pedig...
Budapestből Jászváros, Piliscsa- 

bából tengeri kikötő: Konstanca, 
Szolnokból Craiova...

Nem kimondottan szó szerinti fordí­
tás.

-  Nem. Inkább költői. Jövőre pedig -  
tőlem tudd meg -  újra gazdagítani fo­
gom a román irodalmat. Azt hiszem, 
már ma este eldöntőm: kire kereszt­
elem a következő kabarénkban Molnár 
Ferencet? Vagy Heltai Jenőt? Netán 
Vadnait?

Sikerrel játszottuk a szilveszteri mű­
sort. Sok jó poén hangzott el akkori elő­
adásunkban, de talán annak a műsor­
nak ez volt a legsikeresebb csattanója, 
ami azokban az években, érthető mó­
dón, némának kellett maradnia.

Most is csupán a múltidézés támasz­
totta fel -  egy rövid visszaemlékezés 
erejéig.
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Kodály 1953-ban beszédet mondott a zeneakadé­
mia tanévzáró ünnepségén. Beszédében volt egy kü­
lönös mellékmondat. így hangzott: „Talán csak géni­
usz érti meg a géniuszt egészen.” Bartók is, Kodály 
is géniusz volt. Mélyen megértették egymást és tö­
kéletesen megbíztak egymásban.

Bartók így írt Kodályról: „Kodály a legnagyobb 
zeneszerző pedagógusunk.” „Ha azt kérdezik tőlem, 
mely művekben ölt testet legtökéletesebben a ma­
gyar lélek -  azt mondom: Kodály műveiben.”... „Nem 
azért becsülöm Kodályt, mint a legjobb magyar ze­
nészt, mert a barátom, hanem azért lett egyetlen ba­
rátommá, mert nagyszerű emberi kvalitásaitól elte­
kintve a legjobb magyar zenész.” „Küzdelmeket nem 
éppen nélkülöző pályámon mindenkor bátran és nyíl­
tan mellém állott... Bámulatosan biztos és gyors ítélő­
képességének köszönhetem akárhány művemnek vég­
leges, az eredetinél tökéletesebb kialakulását.”

Kodály így írt Bartókról: „Bartók neve nagy gon­
dolatok szimbóluma... Az első ilyen gondolat az ab­
szolút igazság keresése a művészetben, tudományban 
egyaránt, s ennek egyik előfeltétele: a minden emberi 
gyengeségen felülemelkedő erkölcsi komolyság. A má­
sik gondolat az elfogultság különböző fajok, népek sa­
játosságai iránt, aminek következménye a kölcsönös 
megértés, majd a népek közötti barátság. Jelenti to­
vábbá Bartók neve a népből való megújulás elvét és 
követelményét a művészetben és a politikában. Jelenti 
végül a zene áldásának kiterjedését a legszélesebb 
néprétegekig.”

Bár ezeket a mondatokat Kodály írta Bartókról -  
Bartók is írhatta volna Kodályról, hiszen valameny- 
nyi megállapítás pontosan ráillik Kodály Zoltán 
életművére is. [...]

Amikor már vészesen közeledett a világháború, 
Bartók koncertet adott a Zeneakadémia nagytermé­
ben és búcsúzóul eljátszotta a Kis kece lányom kez­
detű népdalt. Akik ott voltak ezen a koncerten, azt 
mondják, megrendítő' pillanat volt, amint Bartók le­
hajtotta a zongora fedelét; lehetett érezni, hogy vég­
ső útra készül, ahonnét már sohasem tér vissza. 
Nem ő lett hűtlen a hazájához, hanem a hazája lett 
hűtlen hozzá... Kodály így írt barátja távozásáról: 
„Bartók azért hagyta el Európát, mert nem bírta to­
vább az itt dühöngő igazságtalanságot.”

Kodály Zoltán Magyarországon maradt. Tudta, 
mi minden történhet a világháborúban. Tudatában 
volt annak is, hogy őt is, zsidó származású fele­
ségét, Emma asszonyt is életveszély fenyegeti... 
„Kimenekülhettem volna a pokolból..., de mégis itt 
kellett maradnom.” -  mondta Kodály. -  „Én itthon 
akartam új világot teremteni”... „hogy érdemesebb le­
gyen embernek és magyarnak lenni, mint nekünk 
volt.”

Kosa Ferenc: Hidak a hóban. - Tekintet, 
2007/5.
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ZENE -  A CSENDEN TÚL

Zene belülről
Minden tiszteletem a zene­

tudósoké: Ok kívülről tudják 
a zenét. Minden együtérzé- 
sem a zene alkotóié (szerzőké 
és előadóké), mert ők belülről 
tudják a zenét. Igazán csak 
az alkotó zseni képes a zene 
bőre alá bújni, már pedig a 
lényeg ott lapul valahol a fel­
szín alatt. Ezt a zenei mély- 
rehatolást igazán csak akkor 
vesszük észre, ha egy zenemű 
más vagy mások kezén éled új­
já. Az igazi előadók képesek 
magukra ölteni a zenét, szinte 
eggyé válnak az előadott zené­
vel. Gyakran mondják, hogy 
úgy játszanak el egy darabot, 
mintha ők maguk írták volna 
azt. Minden előadó erre törek­
szik a művészet bármely terü­
letén. De az előadás a pillanat­
nyi jelen megvalósítása elszáll 
az időben még akkor is, ha a 
pillanatot hang- vagy képi fel­
vétel őrzi meg a jövő számára. 
Régi nagy előadókat újrahall­
gatva magunk is tapasztalhat­
juk, hogy azon csodálkozunk, 
mi is volt olyan fenomenáli­
san nagyszerű hajdanán eb­
ben a megszólaltatásban, eb­
ben az előadói újraköltésben? 
A hangfelvétel nem őrzi az elő­
adó hangversenytermi gondo­
lati projekcióját a megszólalta­
tott műről. Ez tényleg elszáll 
az ÉTERBE.

Az újrateremtésnek van egy 
nagyon elterjedt formája: a va­
riációk írása, rögtönzése. Régi 
gyakorlat, ősrégi hagyomány. 
Maga a népzene is milliónyi va­
riációt tartalmaz, ezek révén 
csiszolódnak a zenei gondola­
tok, formák, kifejezések. Ami­
kor egy zeneszerző más alkotó 
témáját választja variációs át- 
költései alapjául, akkor tulaj­
donképpen „beöltözik” a másik 
alkotó gondolatruhájába, mint­
egy belülről kitekintve ragadja 
meg a zenét. Vannak szerzők, 
akik előszeretettel nyúlnak 
már ismert témákhoz, mert 
biztosak benne, hogy sikerül 
behatolniuk a témán túli ze­
nei világba és onnan „vissza- 
jövet” eljutni a maguk sajátos 
világába, mondjuk Haendeltől 
Brabmsig, Purcelltől Brittenig. 
A szerzők saját témáikra írt 
változataikban is keresik a 
témán túli világot, azt, amit 
csak sejtet a téma, és amelyet 
csak az újabb és újabb „nekifu­
tások” révén sikerülhet csak 
felszínre hozni. A variációku­
tatás nagymestere Beethoven. 
A 19. század mestervariációi

az ő szellemét viszik tovább, 
nem annyira fejlesztik, mint 
inkább hűségesen őrzik ezt az 
alkotói gesztust. Majd minden­
ki a romantikus zene alkotói 
közül valamilyen módon vála­
szolt a beethoveni kihívásra. 
Még Chopin is! A Mozart Don 
Juan-Zerlina duettinóra írt va­
riációival adózott a korszak di­
vatjának. Nem illett rá ez a sze­
repkör, bár zsenialitása felejti 
a hallgatóval azt az alig áthi­
dalt zenei törésvonalat, amit 
a Mozart-Chopin váltakozás 
minduntalan a felszínre dob. 
Egyébbként Reger, Mozart té­
mára írott variációit is kísér­
ti ilyen (fény)törésvonal. Két 
nagyon erős egyéniségű alko­
tózseni találkozásakor ez a 
veszély mindig fenyeget. Kü­
lönösen akkor jelentkezik erő­
teljesen, ha a mű olyan vari­
ációjáról van szó, amely más 
hangzáskörnyezetbe ülteti át 
azt. Olyan esetre gondolok, 
amikor a szerző áthangszere­
li művét. Ez sokkal gyakrab­
ban nem sikerül, mint sem 
azt gondolhatnánk, hiszen ele­
ve feltételezzük, hogy a szerző­
nek nem kell a zene mélyére 
hatolnia ahhoz, hogy az új kö­
zegben -  például szimfonikus 
zenekaron -  ugyanúgy szólal­
tassa meg a művet, mint aho­
gyan azt eredetileg megírta. 
Még nehezebb a dolga a hang- 
szerelőnek, amikor stílus, gene­
rációkülönbség, földrajzi távol­
ság választja el a műtől, amit 
átír. Ez a sajátos eset vonatko­
zik Ravel-Muszorgszkij Egy 
kiállítás képei című nagyzene­
kari átkomponálására. Szán­
dékosan cseréltem fel a két 
szerző nevét; érzésem szerint 
Ravel zseniálitása, hangszere­
lő művészete új művet hozott 
létre. Annyira egyenrangút a 
régi, alapul vett zongoramű­
vel, hogy az eredetit szinte 
teljesen kiszorította a hang­
versenytermekből vagy, ha 
megszólal is, ebbe az alapzene- 
darabbaönkéntelenülbelehall- 
juk a zenekari hangszíneket 
olyannyira, hogy maga az ere­
deti tűnhet „átírásnak”. Ravel 
BELÜLRŐL „láttatta” meg ve­
lünk Muszorgszkij remekmű­
vét. Ehhez a metamorfózishoz 
csak a zenén túlról lehet elin­
dulni, attól a közös fogamzási, 
szellemi ponttól, ahonnan ma­
ga a kompozíció származott: 
AZ ŐS MAGTÓL.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

HOL-
A Nyugat folyóirat száz évvel ezeló't- 

ti indulásának évfordulójára 2008-ban 
megrendezésre kerül a Nyugat-emlék­
év. A budapesti Petőfi Irodalmi Múzeum 
(PIM) nagyobb rendezvényeit a Nyugat­
évforduló köré szervezi. A 100 éves a 
Nyugat című kiállítás 2008. március 
27-én nyílik, középpontban a Nyugat- 
os szerzó'k életművével. A Nyugat-év sa­
ját honlapot is kapott, melyen a játékos 
kedvűek Ignotus és Osvát Ernó' mellett 
szerkeszthetik a folyóirat 2008-as szá­
mát: a Nyugatban megjelent publiká­
ciók közül szavazhatnak kedvenceikre, 
az eredmény alapján év végén a PIM ki­
nyomtatja a Nyugat 2008-as számát, az 
eredeti tipográfiával. Az oldal hamaro­
san elérhetővé válik a www.nyugatlOO. 
hu internetes címen.

Január 22-én 10 órától az Erdélyi 
Múzeum-Egyesület előadótermében 
(Napoca /Jókai u. 2—4. sz.) a Magyar 
Kultúra Napján a következő tudomá­
nyos előadásokat hallgathatták meg az 
érdeklődők: Hunyadi Mátyás királlyá vá­
lasztása és koronázása (Lupescu Radu),

Egyetemi felvételi tájékoztató -  a XVIII. 
századból (Egyed Emese), A kisebbsé­
gi magyar nyelvváltozatok megjeleníté­
se az újabb szótárakban (Benő Attila). 
Ugyanaznap a Bölcsészettudományi 
Kar Popovici termében (Horea út 31. 
Marianum) 17 órától Ápriliy-versek és 
-műfordítások hangzottak el. Előadták: 
Jancsó Miklós és Rekita Rozália szín­
művészek.

A  Magyar Kultúra napján átadták a 
második alkalommal odaítélt Magyar 
Kultúra Követe címet. Az elismerés­
ben Eötvös Péter zeneszerző-karmester, 
Esterházy Péter író, Kányádi Sándor köl­
tő, Julia Marton-Lefevre magyar szár­
mazású környezetvédelmi és tudomá­
nyos szakdiplomata, Palya Bea énekes és 
Schiff András zongoraművész-karmes­
ter részesült. Márai Sándor-díjat adtak 
Bogdán Lászlónak szerteágazó irodal­
mi munkássága elismeréséül; Darvasi 
Lászlónak műveivel elért nemzetközi si­
kerei elismeréséül; Petőcz Andrásnak 
Idegenek című kiemelkedő regényéért.

Január 20-án a Himnusz megírásá­
nak 185. évfordulóján, illetve a Magyar 
Kultúra Napján a Kölcsey Társaság

Szilágyi Istvánnak adta a Kölcsey-emlék- 
plakettet. Az ünnepségre a szatmárcsekei 
református templomban került sor.

Január 26-án a vásárhelyi Ariel 
Bábszínházban adták át a Batsányi- 
emlékplakettel és pénzjutalommal járó 
Látó-nívódíjat. A tavalyi Látó-évfolyam­
ban publikált legjobb művek szerzői, 
Bálint Tamás a legjobb indulásért de- 
büt-, Fekete J. József esszé-, Lövétei 
Lázár László vers-, Zalán Tibor pedig 
drámakategóriában bizonyultak a leg­
jobbaknak. A díjazottakról Gálfalvi 
György, Kovács András Ferenc, Láng 
Zsolt és Vida Gábor mondott laudációt.

Az Oktatási és Kulturális Minisztéri­
um pályázatot hirdet a Móricz Zsigmond 
irodalmi, Babits Mihály műfordítói, va­
lamint Örkény István drámaírói ösztön­
díj elnyerésére fiatal írók, irodalmárok 
részére, akik szépirodalmi, kritikai, szo­
ciográfiai vagy irodalomtörténeti mun­
kájukhoz kérnek támogatást 2008-ra. 
A pályázat leadásának határideje 2008. 
február 25.
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VÍZSZINTES

1. Jacques Offenbach (Köln, 1819- 
Párizs, 1880) német származású francia 
zeneszerző operettje. 14. Érett gabonát 
betakarító. 15. Az emelet irányába. 16. 
Jellegét igazolja. 17. Megteendő feladat. 
18. Dátumrag. 19. Nőstény őz vagy szar­
vas. 20. Bicikli fontos része. 21. A szilí­
cium és az ittrium vegyjele. 23. Patás 
állat. 24. Székely..., Hargita megyei te­
lepülés. 25. Magyar színész (András). 
26. Közteher. 28. Mafla, málészájú. 29. 
Kozmetikai márkanév. 30. Egyhangúan 
bohém! 31. A szabadba. 32. Idő előtti. 33. 
Azerbajdzsán fővárosa. 35. Melléd ta­
szít. 37. Dáridózó. 40. Angol férfinév. 41. 
Szemmel érzékelés. 42. Igen, több szláv 
nyelven. 44. Költői sóhaj. 46. Féltve 
őriz. 47. Lengyelországi népcsoport. 48. 
Világbajnok lett sakkozó (Mihail). 49. 
Éjszaka aktív erdei ragadozó állat. 51. 
Rámol. 52. Melinda beceneve. 53. ... sza­
kadtából: teljes erejéből. 54. Megbosszul. 
55. Kérdés űrlapon. 56. Nomen nescio, 
röviden. 57. Minden bábut ledönt a teké- 
ző. 58. A társaságban. 60. Sekélyen ka­
pál 62. Útja során nem érint.

FÜGGŐLEGES

1. Kezd elrendezni! 2. Gödröt készít. 
3. Jobbá váló. 4. Görög múzsa. 5. ... 
Galaction, román író. 6. Az ittrium és 
a tallium vegyjele. 7. Zoknifej! 8. Olasz 
hercegi család, mely egykor Milánó fe­
lett uralkodott. 9. Találás. 10. Hamis 
indíték. 11. Páratlan műfog! 12. Peru 
autójele. 13. Kézjegyével ellátó. 17. 
Rangadó mérkőzés. 20. ... Atatürk, „a 
törökök atyja”. 21. Szintén ne. 22. Kerti 
házikó. 24. Posztófajta. 25. A tyúkfélék 
hímje. 27. Csonthéjas gyümölcs. 28. „A 
bolgár Petőfi” (Hriszto). 29. Művégtag. 
32. Tengeri rabló. 33. Elméje tompul. 
34. Járunk rajta. 36. Edda-dalok! 37. 
Kopíroz. 38. Ott, a mélyben (népies). 
39. Offenbach operettje. 41. Bűnéért 
megfizet. 43. ... baba, és a negyven 
rabló. 45. Melyik helyről? 47. Átölelő. 
48. Róma folyója. 50. Arrafelé! 50. 
Ilyen a vándor ruhája. 52. Magas hő­
mérsékletű. 54. Szent és sérthetetlen 
dolog. 55. Számára. 57. Lombtalan. 58. 
A legjobb ital. 59. Sziget, franciául. 61. 
Két perc! 62. A kálium és a kén vegy­
jele. 63. Ver.

BOTH LÁSZLÓ

AHelikon2. számában 
közölt Szélkakasprobléma 
című rejtvény megfejtése: 
... meg az ember, ha lohol­
va követ minden irányza­
tot és divatot.
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