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A B orges n evű  képzelt lény
„Bármi lehetnék.
Hagyjatok homályban.”

(Jelek)

Jorge Luis Borges elbeszélése­
it annak idején, a letűntnek mon­
dott kommunista rendszerben 
tudományos-fantasztikus írások­
nak kellett álcázni ahhoz, hogy 
megjelenhessenek magyar nyel­
ven; bár, ha jól belegondolunk, 
ez éppenséggel nem is annyi­
ra álcázás, mint inkább szándé­
kosan félreértó eufemizmus. így 
jár az, aki rangos alkotó lété­
re Pinochettel kacérkodik rövid 
ideig, nem pedig Fidel Castróval 
hosszú ideig, mint egynémely 
szerencsésebb latin-amerikai 
kollégája. És még úgy is jár, hogy 
sosem kapja meg a Nobel-díjat, 
ami nyilván botrány, de csak ab­
ban az esetben, ha az említett ki­
tüntetést irodalmi szempontból 
mindenek fölött állóan reprezen­
tatívnak tekintjük — amennyi­
ben viszont a ki nem tüntetettek 
illusztris listájára vetjük vigyázó 
szemünket, mindjárt engedéke­
nyebben viszonyulunk az ügyhöz. 
Elég Borgesnek talán, hogy „belé 
já r” a fél világirodalom a Fikciók 
(1944) és Az Alef (1949) című köte­
tei óta, valamint az, hogy ha van 
egyáltalán jelentése a „posztmo­
dern” szónak az irodalomban, ez 
jórészt neki köszönhető. Nem va­
gyok ugyan különösebb híve a fej­
lődéselvű (irodalom)szemléletnek 
— ő sem volt az -, de nem nehéz 
belátni, hogy amilyen módon 
Borgesnek köze volt Poe-hoz vagy 
Chestertonhoz, oly módon van 
köze Borgeshez mondjuk Ecónak 
vagy Pelevinnek.

Borgeshez persze majdnem 
mindenkinek köze van. Nekünk, 
magyaroknak kiváltképpen: élet­
művében meglepően sok magyar 
vonatkozású utalás fedezhető fel. 
Irodalomtörténészek, filoszok

kedvelt vitatémája mai napig, 
hogy mi állhat Borges Az első' 
magyar költőhöz című versének 
hátterében, ki vagy mi ihlette az 
argentin mester költeményét („E 
néked csak jövendő pillanatban, / 
mely annak is titok, kinek az izzó 
/ planéták vagy a bikák jonhai / 
felfedik a jövő korok tilos / szerke­
zetét, mi sem lehetne könnyebb, / 
mint valamilyen lexikont felüt­
ni, / hogy megleljem neved, test­
véri árny”, ésígytovább, Somlyó 
György remek magyarításában). 
Nem mintha nem lenne mindegy. 
A Nagy Feladványszerző végtelen 
és körkörös világegyetemében, 
a bábeli könyvtár útvesztősze­
rű polcai között bárhonnan indul 
az ember, ugyanoda jut, s ez az 
ugyanott mégsem azonos koráb­
bi önmagával, és nem szorul a ta­
pasztalat bizonyságára sem.

Tudjuk, az argentin Borgest 
sok honfitársa marasztalta el 
angolszász kulturális beágya­
zottsága miatt („angolul ír spa­
nyol szavakkal”); és azt is, hogy 
vak létére az argentin Nemzeti 
Könyvtár igazgatója volt, a leg- 
látóbb ember az országban. 
(Hogy is van ez a B kezdőbe­
tűs géniuszokkal? Egyikük si­
ket volt, másikuk világtalan...) 
Egész életében az volt, ami lehe­
tett volna a maga teremtette la­
birintusban.

Ezért aztán az sem kifejezet­
ten releváns adat, hogy szin­
te napra pontosan száztíz éve, 
1899. augusztus 24-én szüle­
tett: élhetne ma is akár, kinéz­
ném belőle. Egyidőben sétál­
na be valamennyi születésnapi 
rendezvényére Buenos Airesben, 
Londonban, Kolozsváron -  mint­
ha a Képzelt lények könyvé bői lé­
pett volna elő, egy különös, séta­
pálcás, halott úriember, a Jorge 
Luis Borges nevű argentin, an­
gol, magyar író.
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ESTEBAN ZAZP1 DE VASCOS Y AITZGORRI VERSEIBŐL
D zsungel á r iá k*
1.

Papagájricsaj, 
majomcsőcselék röhög 
a párducéjjes, 
orrgyilkos erdők fölött

indázik, jajong, 
fehér fátyolként lebeg 
ármány, szerelem, 
hattyú haldoklik, eseng,

utolsót rian
a trágárzöld mocsárban, 
angolkürt borong 
a paliszanderfában...

Vérfüggüny zuhog, 
mögötte a hőstenor 
legyőzve hal meg -  
dong a bariton terror

s a szopránsikolyt, 
mintha a Holdból múlna, 
cselszövő sakál­
kórus röhögi kútba...

L íd  hangsorokon 
hárfa zeng, milljó lián 
csüng alá, zokog 
a vágy, Bach Sebastian

pattin t kőbaltát,
Vivaldi s Palestrina 
száműzötten él, 
ó, te szent harmónia,

belcanto szárnyal, 
vérbosszú, álarcosbál, 
cavatinákat 
énekel a kannibál,

fugák múlnak el, 
fönt dögkeselyű visit 
s az Isten egyedül... 
Idegenül alszik itt.

2.

koponya hegyek 
legyilkolt csecsemők 
vértől áradó 
folyókon lebegők 
ave-1 énekel 
az angyalok kórusa 
úszik a vízen 
Krisztusunk korpusza

Isten báránya 
nyíllal lő  ágyúra 
ketté tört gerinc 
a varázsfurulya 
hegedűvonó

vastőrrel párbajoz 
hullát gyaláznak 
s a szószék sárba rogy

üszők lepi be 
a kifosztott oltárt 
hínárban tocsog 
a Reqviem s Mozart 
térkép lett a vér 
a papi karingen 
Isten nevében 
gyilkolják az Istent

a sanctuárban 
puskapor sátánbűz 
fölemészt mindent 
zöld zuhatag a tűz 
az örökmécses 
pokollángot gyullaszt 
püskök és zsoldos 
mise borba fullad

európai indián 
ég veled
jól tudták Uram 
hogy m it cselekszenek

3.

A z angyalokra 
Rátörtek 
A  démonok

Sír az üszők 
Sár vinnyog 
Zokognak romok

A  kitépett szív még
Dobog
A z üstdobon

Széttiport kertek 
Zöld húsára 
Hull korom

Megteremtetted 
A  párduct 
Es az őzet

Ó én Istenem  
Miért
Hagytad el őket

FERENCZES ISTVÁN  
átköltései

**1812 telén tartományfőnökünk­
től megbízólevél érkezett, amely­
ben azt az utasítást kaptam, hogy 
Ireneusz atyával együtt tavasszal, 
lehetőleg már októberben, de legké­
sőbb november elején induljunk el 
Paraguay felé, a guarani indiánok

közé. Nagytiszteletű tartományfőnö­
künk azt a feladatot rótta ránk, hogy 
járjuk be azokat a redukciókat, ame­
lyeket a jezsuiták, a rend 1767-es fel­
számolása után kénytelenek voltak 
feladni. Nem tudtam mit szólni a ha­
talmasnak tűnő feladatra, fogalmam 
sem volt, hogy miért esett rám a vá­
lasztás. Valószínűnek tartom, hogy 
földrajzi felkészültségem meg az ős­
lakos indiánok nyelveinek bizonyos 
fokú ismerete miatt választottak ki 
erre a misszióra. Ireneusz atyáról pe­
dig sejthettük kiküldetésének hátte­
rét. Ő ugyanis azok közé a ritka és titkos 
jezsuiták közé tartozott, akik a rend új­
világbeli tagjainak az összeterelésekor, 
hajókra zsúfolásakor, Spanyolországba 
való szállítása, rabságra vetésekor -  
vagy már menetközben -  megszök­
tek, s más szerzetesrendek kolosto­
raiban rejtőzködtek el. Legtöbbikük 
felvette a befogadó rend reguláit, 
de lelkűk mélyén továbbra is Jézus 
Társaságának céljait követték. Ilyen 
atya volt Ireneusz is, ez a nálam- 
nál pár évvel fiatalabb, rendkívüli­
en nagy tudású, energikus férfiú is, 
akinek a kisujjában volt a rend para­
guayi története, s továbbra is fanati­
kusan hitte a jezsuiták által megte­
remtett, utópisztikus katolikus állam  
eszméjét. Egyből szót értettünk, hisz 
Loyolai Ignác, a rend alapítója szin­
tén baszk származék volt, természe­
tes, hogy engem is érdekeltek ennek 
a már-már szinte katonai szigorral 
felépített szerzetesrendnek a cseleke­
detei. Ireneusz atyától tudtam meg, 
hogy a paraguayi történet maga volt 
a csoda, a jézusi kommün megvaló­
sult mintája. Az Uruguay, Paraguay 
és Parana folyók által övezett hatal­
mas terület a conquista idején egyál­
talán nem érdekelte sem a spanyolo­
kat, sem a portugálokat, mert híjával 
volt az általuk becsült kincseknek és 
értékeknek. Csak borzalmas őser­
dők, mocsarak, bővizű folyók, zuha- 
tagok, szinte megközelíthetetlen tar­
tomány. És semmi arany. 1612-ben 
ezért megkapták minden nehézség 
nélkül III. Fülöp királytól örök idők­
re szoló bérletként a hatalmas terü­
letet. Mindezért a királynak minden 
megtérített indián után évi egy ezüs­
töt kellett fizetni, aki megtiltotta a 
korona más alattvalóinak, katonák­
nak, hivatalnokoknak a területre va­
ló belépést. A jezsuiták szabadkezet 
kaptak. 120 évvel Kolumbusz után 
érkeztek meg a guarani és chiqui- 
to indiánok közé, akik akkor láttak 
először fehér embert. Viszonylag rö­
vid idő alatt megnyerték maguknak 
az őslakókat. Nem tétlenkedtek, rö-
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vid idő alatt az indián falvak helyére, 
egységes terv alapján, olyan redukci­
ókat, olyan megerősített településeket 
hoztak létre, ahol mindenkinek meg­
volt a maga helye. A település köze­
pén a templom állt. Körülötte pedig 
az iskola, kollégium, kórház. A jezsu­
iták szigorú, de igazságos törvénye­
ket hoztak, eltörölték a halálbünte­
tést, felszámolták a rabszolgaságot. A 
településeket védősáncokkal, vizesár­
kokkal vették körül, berendezkedtek 
az önvédelemre. Bevezették a min­
denki számára hasznos munkamego 
sztást,meghonosították a manufak­
turális házi ipart, minden kézmű­
ves- mesterségnek voltak művelői. 
Hatékony volt a haszonnövények 
termesztése s az állattenyésztés 
is. Ezt a gazdasági fellendülést, 
a nagy haszonszerzés lehetőségét 
kezdte irigyelni a világi hatalom, 
de az egyháziak egy része is. A je­
zsuita állam fénykorában 33 ilyen 
jól megszervezett redukció volt, 
hadserege végül elérte a 15000 
főt. Erre egyrészt önvédelmi cél­
ból volt szükség, mert a gazdag­
gá vált tartomány iránt megindult 
a spanyol-portugál vetélkedés. Ez 
lett Paraguay s a jezsuiták veszte. 
Végül a jezsuiták feje fölött az el­
lenfelek kiegyeztek, s közösen rá­
támadtak az indiánokra, akik több 
ízben visszaverték a támadókat, 
megfutamították a beözönlőket. 
Győzelmük azonban pirruszi volt.
A jezsuita állam napjai megszám- 
láltattak. 1767-ben IV. Ferdinánd 
is csatlakozoztt a jezsuitaellenes 
táborhoz s feloszlatta a rendet. 
Amerikában is. Az indiánok újra 
szétszóródtak, a hatalmas vagyon 
-  pl. másfélmilliós szarvasmarha- 
és lóállomány -  a spanyolok, illet­
ve a portugálok kezére került. A 
redukciókat, arany után kutatva, 
földig rombolták. Egy gyönyörű ál­
mot elnyelt a dzsungel enyészete.

Mindezeket útközben tud­
tam meg Ireneusz atyától, akivel 
Santa Cruzig öszvér- és szamár­
háton tettük meg az utat, itt csat­
lakozott hozzánk Hyacintus atya 
és Antonius testvér, ez a tagbasza­
kadt, őserővel áldott félvér, aki­
nek viszontagságos utazásunk alatt 
a legtöbbet köszönhettük, hisz min­
denhez értett, ő tákolt tutajt, miután 
a Paraguay folyó zuhogóin dereglyénk 
összetört. O volt az, aki a legnehezebb 
helyzetekben is feltalálta magát. 1813 
elején a legforróbb, a leglucskosabb 
melegben szálltunk vízre Corumbánál. 
Kezdetben aránylag könnyen eresz­
kedtünk alá a Paraguayon, egészen 
Puerto Casadóig, ahol lélekvesztőnk 
darabokra tört, szinte mindenünk 
odaveszett, de szerencsére mind a né­
gyen partot értünk, bár csak az is­

teni gondviselésnek köszönhettük, 
hogy a már beteg Hyacintus atya is 
megmenekült. Több mint egy hóna­
pot időztünk Puerto Casado alatt, 
ahol Antonius testvérnek köszönhe­
tően sikerült összetákolni egy tutajt, 
azzal folytattuk utunkat San Pedróig, 
ahol megtaláltuk a lerombolt reduk­
ció nyomait. A mellette kialakult, nyo­
mortelepre emlékeztető telepen talál­
koztunk három kistestvérrel, akik a 
legmélyebb nyomorúságban tengőd­
tek. Miután Hyacintus atya visszaad­
ta lelkét teremtőjének, tovább tutajoz- 
tunk a Parana folyó felé, hisz tudtuk,

hogy ennek a partjain voltak a leghí­
resebb, legnevezetesebb redukciók.

17 hajdani redukció nyomait leltük 
fel, legtöbbük romjait elnyelte az őser­
dő. Minekutána Ireneusz atyát nem 
tudtuk megmenteni a San Lorenzo 
környéki mocsaras erdőkben tör­
tént combtörés utáni vérmérgezés­
től, amit bizonyára valami ízeltlá­
bú csípése is tetézett, hisz a vége felé 
szinte az egész teste elüszkösödött, 
Antonius atyával eldöntöttük, hogy 
visszafordulunk. Csak a szerencsének 
s Antonius atyának köszönhető, hogy 
a Pilcomajo folyón, egy indián lélek-

Gergely István: Összetartozás

vésztőn, árral szemben haladva visz- 
szaértünk La Pazba. Antonius embe­
ri nagyságának a bizonyítéka, hogy 
engemet is visszacipelt, hisz már én 
is beteg voltam, olyan nyavalyatörős 
rohamaim voltak, hogy napokig nem 
emlékeztem semmire. 1814 kora tava­
szán értünk vissza, gyakorlatilag dol- 
gavégezetlen. Utinaplóm is megsem­
misült, tartományfőnökünknek nagy 
nehezen megírtam egy rövid beszá­
molót, amelyben társaink elveszté­
se mellett felsoroltam a 17 általunk 
megtalált redukció nevét. Semmi sem 
maradt belőlük. A szétszóródott indi­

án közösségek egyedül a jezsuitá­
kéi megtanult zenét őrizték meg. 
San Pedro felé tutajozva, egy alko­
nyati kikötés után megdöbbenten 
hallgatuk az erdőben felcsendülő, 
olasz nyelvű tenoráriát. Amikor kö- 
rénk gyűltek az indiánok, megtud­
tuk, hogy az énekes a dalt az ap­
jától tanulta, az meg a nagyapjától. 
San Lorenzo mellett pedig egy esti 
tábortűznél elsírtam magam, ami­
kor a körénk gyűlt indiánok saját 
nyelvükön elkezdték énekelni a Te 
Deumot. Ennyi maradt az utópisz­
tikus jezsuita államból. Alomból. 
Mert a dal, a dal az mindig meg­
marad. Ennek az élménynek a ha­
tása alatt írtam meg visszatértem 
után ezeket a töredékeket a dzsun­
gel áriáiról. A naplóm ha megma­
rad, talán több vers is születhetett 
volna a majdnem három éves uta­
zás élményeiből. De a mind jobban 
elhatalmasodó emlékezetkiesések 
lassan felzabálták az egész múlta­
mat. A fentieket is Antonius atyá­
nak mondtam tollba, mert a nyava­
lyatörés miatt állandóan reszketett 
a kezem. Vége lett a papírkörmölés- 
nek

A fordító megjegyzése:
Hányódásai során, többszörös 

szökevény volta miatt, szerzőnk szá­
mos álnevet használt. Hol Esteban 
Pródigo, hol Esteban Zazpi de la 
Aitzgorri néven szignálta írásait. 
Máskor csak annyit firkantott alá, 
hogy Zazpi, Aitzgorri, Don Esteban. 
Kezdetben azt hittük, hogy más 

szerzőkről van szó, de a kézzel írt 
szövegek grafológiai vizsgálata egy­
értelművé tette, hogy szerzőjük egy 
és ugyanaz. A pródigo szó tékozlót je ­
lent, nincs különösebb relevanciája, 
de az Aitzgorri melléknév megerősíti 
szerzőnk baszk származását, hiszen 
a Baszk-hegység egyik vonulatának 
a neve. Valószínű, hogy ennek a kör­
nyékéről származott. Élete alkonyán 
szerzett és nyomtatásban is megje­
lent művei zömét már végérvényesen 
Esteban Zazpi de Vascos y Aitzgorri 
néven jegyezte.
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SZŐ C S ISTV Á N

Jegyzetek
g y ö n g y . . .

h a j á b a n  g y ö n g y . . . ”

avagy m egvalósítható-e  
a „csak tiszta  forrásból” elve?

Mindenféle kizárólagosság, purizmus 
vagy pláne fanatizmus távol áll tólem a 
hagyományos népi műveltség megtartá­
sa, működtetése és továbbéltetése „terén”, 
mégis összerándult minap a belsőm egy 
tévéközvetítés láttán: iskoláskorú lányok 
táncoltak, székely ruhában, és fejükön 
olyan pártával, amely hajdan az óvodai és 
iskolai ünnepélyek úgynevezett magyar 
ruhájának volt a betetőzője. Nehezen kép­
zelhető el ellentétesebb formanívó és ízlés­
világ a népviseletben.

Ezt a „magyar ruhát”, azt hiszem, ár­
vaházi nevelőnők buzgalma alakította 
ki. Az elképzelés alapja az a bizonyos női 
díszmagyar lett volna; a lehető legegysze­
rűbb és nyilván a legolcsóbb, sőt mondhat­
nám, legszegényesebb kivitelben: piros vá­
szonnal bevont, félhold alakú kartonpapír 
és rajta virágszirom „jelzés” és indajelzés 
kivarrva — flitterrel. Akárcsak az ujjatlan, 
szűk, zsinóros piros mellényen. (Ehhez já­
rult még a puffos ujjú ing és a fehér ha­
rangszoknya, az aljára varrott, fodorpótló 
két piros szalaggal. Az év végén vagy far­
sangkor előadott színdarabokban a tündé­
rek és királykisasszonyok mind ilyen ru­
hában jártak.)

Ez a népviseleti identitászavar eszem­
be juttatta azokat a vívódásainkat, me­
lyeknek, mint a népdalénekes mozgalom 
hívei, már a háború idején, de még utána 
is „ki voltunk téve”. Szerettük a „tiszta”, 
igazi népdalokat, vagyis magyar paraszt­
dalokat; mind Bartók—Kodály hívők vol­
tunk, de két dolog nagyon zavart. Az el­
ső, hogy amikor mi, városi gimnazisták 
falusi kirándulásokon, tábortüzeknél, if­
júsági összejöveteleken, a katonaságnál 
ezeket az általunk újonnan fellelt népi 
kincseket „vissza akartuk juttatni” a fa­
lusi fiataloknak, azokat bizonyos ironi­
kus tartózkodással fogadták, azt például, 
hogy „fából van a villanyele, nem másbul, 
s feltöri a tenyeredet sej-haj.” Ők az ilyes­
mit nem csak hogy nagyon jól tudták, de 
már akkor is igyekeztek szabadulni tő­
le. Tőlünk, városiaktól azt várták volna, 
hogy az áhított városi életforma zenei vi­
lágába, vagyis a „slágerekbe” avassuk be 
őket, s lenéztek amiatt, hogy nem ezt tet­
tük. (Azóta is tapasztaltam, még a kö­
zelmúltban is, hogy eldugott mezőségi 
falvakban, lakodalomban vagy más mu­
latság alkalmából, a „sztenderd” helyi 
népdalok mellett egyszer csak rágyújta­
nak arra, hogy „nyomd meg a gombot, 
kapsz egy libacombot”, vagy hogy „szép 
júliusi este volt”; hadd lássák a városiak, 
őket sem a gólya költötte.)

Másik, bizonytalansági érzésemet ki­
váltó körülmény volt, hogy falusi eredetű 
kispolgári környezetemben igenis nagyon 
sokat énekeltek (a rádió, patefon még rit­
kaság volt), de nem a MI DALAINKAT!

Apám (tizenkét gyermekes székely csa­
ládból, s gépszerelő), ha néha, esténként 
„hozzájutott”, hegedült. Gyere be, rózsám, 
gyere be... Eltörött a hegedűm, nem akar 
szólani, az olyanokat, hogy pl. Mikor men­
tem Csongrád felé, hasadt az ég hajnal fe­
lé, énekelte is, sokszor, sokáig, különböző 
hangerővel, s variálgatva... de lenézően 
legyintett, ha „igazi népdalt” kértem tőle. 
Ugyanakkor azok az idősebb diákok, vagy 
fiatal lelkészek, tanárok, akikkel népdalt 
énekeltünk itt-ott, rossz véleménnyel vol­
tak a „magyaros” és „népies” műdalokról, 
a degenerálódó, hanyatló nemesi társa­
dalom termékeinek tartották a hallgató­
kat (románcokat) és a vendéglő csárdáso­
kat; általában az úgynevezett cigányzene 
egészét. (Aminek csak annyi köze volt a 
cigánysághoz, hogy cigány „népzenészek” 
játszották, ugyanúgy, mint Ukrajnában 
például, az ottani románcokat zsidó mu­
zsikusok.)

Ám mindennek a tetejébe, volt néhány 
öreg tanítóm, tanárom s más úriember is­
merősöm, akik azt állították, hogy éppen 
a sokat ócsárolt magyar vagy magyaros 
műdal, melyeket olyan fölényeskedve gú­
nyoltak népiesch-nek, ez forrasztotta egy­
be a XIX. század magyar társadalmát, s 
ennek volt köszönhető több város, például 
Budapest elmagyarosodása is; és talán ép­
pen emiatt gyűlölik egyesek oly nagyon...

Hamarosan elfogadtam azt a véle­
ményt, hogy a magyar népi dallamvilágot 
csak akkor lehet élőben továbbmenteni, 
ha új szövegeket írunk rájuk, amelyekhez 
nem tapadnak a régi őstermelői életfor­
mák képzetei. (Akkor nem ismertem, de 
azt hiszem, nem is létezett még az a bizo­
nyos country zene.) Azonban hiába házal­
tam az ötleteimmel, mindenütt leintettek 
(még azok is, akik egy zugművelődési ott­
honban előadták Tito-ellenes zenés pamf- 
letemet).

Jóval később cikkekben is igyekeztem 
kifejteni, hogy a népi dallamvilág tovább­
élését nem biztosítja sem a művészi feldol­
gozások hangversenytermi puritánsága 
és arisztokratizmusa, sem a táncházmoz­
galom naturalista, érdes veristastílusú 
énekléseszménye.

Jagamas János muzikológus és nép­
dalgyűjtő azt üzente, én sem tudom, mit 
akarok. Felkerestem, és elmondtam neki 
a fentieket részletesen, de azt is hozzátet­
tem, hogy a klasszikus hangversenytermi 
hangszerelés mellett és a citerás-nyenye- 
rés-furulyás megszólaltatás mellett mi­
ért ne hangzanának fel akár harmonikán, 
szaxofonon és trombitán is?

A zenetudós azt felelte: „nem kell sietni 
olyan zsilipek felszaggatásával, amelyek 
úgyis recsegnek-ropognak”.

A válasz nem lepett meg, mert előző­
leg és később is folytattam zeneszerzőkkel 
hasonló beszélgetéseket. Egyikkel meg is 
egyeztem, hogy a Dombon törik a diót és a 
Debrecenbe kéne mennit földolgozza négy­
négy szaxofon, nagybőgő, harsona és üst­
dob alkotta zenekarra és vegyes karra, 
ám nemsokára meghalt.

Vajon, egy melodikus „anyagot” más kö­
zegben, más technikákkal megszólaltat­
ni nem ugyanolyan stílustalanság, mint a 
székelyruhás lányok fejére azt a bizonyos 
talmi pártát feltenni?... Bizony nem, mert

a pártával sem az a baj, hogy párta, ha­
nem hogy sablonosán kivágott papundekli 
darabra Bittereket varrnak, csakúgy áta- 
botába... A fej formájához igazított, kecse­
sebb ívelésű, gyöngyökkel hímzett, szín­
ben az öltözékhez hangolt párta — avagy 
koszorú -  mindjárt más volna! De hát -  
„Tenéked magyarázzam”?... A zenetörté­
net sok példát sorolhat fel arra, hogy je­
lentéktelen kis nóták, kupiék szédületes 
karriert csináltak, ha zseni vagy -  a „tör­
ténelmi helyzet” vette kézbe őket...

A nagyobb baj az, hogy -  a zsilipeket 
már nem feszegeti semmi. Nincsenek a 
maguk mulatságára éneklő tömegek... 
Különben is, fejüket előre-hátra rázva, 
térdből rugózva, kutyaúszást mímelve 
üres medencében -  elég nehéz lenne éne­
kelni. .. Rá kell jönnöm, hogy a „fiatalok”, 
vagyis az ötven-ötvenöt évnél fiatalab­
bak nemcsak népdalokat nem énekelnek, 
hanem olyasmit sem, mint Holdvilágos 
éjszakán vagy Bolyongok a város pere­
mén... A tévéből is hamarabb megtud­
ja az ember, hogy miként danolnak az 
Antuhuoaradamahantan szigeteken, mint 
nálunk, baráti összejöveteleken... Miért, 
meddig, hova?

Délibáb-ügyelet
Vettem jó drágán egy könyvet, Attila 

meggyilkolásáról; bedőltem a reklámnak, 
hogy izgalmas történelmi, sőt világtörté­
nelmi krimi. Szó se róla: a szerző épp úgy 
illegeti magát az olvasó előtt, mint a tu­
dománynépszerűsítő tévéműsorokban az 
ifjú docens vagy az agykonzultáns pro­
fesszor, és türelemre intve tesz türelmet­
lenné, hogy mindjárt... amögött a szikla 
után... a nagy majomkenyérfa mögött... 
a barlang következő kanyarulatánál... a 
teljesen elfelejtett rongyos fóliáns megke­
rült kitépett oldalán... igen, ott-ott... va­
júdnak a hegyek és szülnek egy picinyke 
egérkét...

Attiláról e történetnyomozásból nem­
csak hogy többet nem tudunk meg, mint 
az eddigi könyvekből, hanem még annyit 
se. A szokásos közhelyeket sorolja elő a 
szerző, legfennebb hol kézállásban, hol ku­
tyafuttában, hol Nietzsche-idézetekkel kö­
rítve. A legfeltűnőbb azonban az, mintha 
az egész európai történelem nem is na­
gyon érdekelné.

Annyit mégis megtesz, hogy közli, 
Attila telephelye, bázisa a Kárpát-me­
dence volt. És mit lehetne mondani er­
ről, mit fontos közölni az amerikai olva­
sóval a Kárpát-medencéről? Nos? ... Hát 
mindössze azt, hogy Drakula hazája!... 
Hátborzongató. Az embernek egy régesré- 
gi német képeslap haditudósítása jut eszé­
be, a magyar arcvonalszakaszról: „Riadó! 
A katonák Nobozdmeg csatakiáltással ro­
hannak az ágyúkhoz”.

És megint csak eszembe jut: a német 
irodalomban Attila fivére, Buda általában 
Bléda néven szerepel. És milyen érdekes: 
ez a Bléda név épp úgy viszonyul a blőd, 
ostobát jelentő szóhoz, mint a Buda a bu­
tához'.

Ha ma valaki nem ír izgalmas törté­
nelmi leleplezéseket, csakis lustaságból 
nem teszi...
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BÍRÓ ZSÓFIA

Krónika a posztmodern utáni 
zivataros korokból
(befejező' rész)

Nálunk az íróknak rengeteg mun­
kája lenne, de ahelyett, hogy megírnák 
az országot megbénító sunyi rosszked­
vet, és ezzel el is űznék, tisztáznák 
történelmi félmúltunk fonákságait, 
meg általában kimondanák az igazsá­
got, ahelyett csak úgy tesznek, mintha 
megírnák és elűznék az országot meg­
bénító sunyi rosszkedvet, tisztáznák 
történelmi félmúltunk fonákságait, és 
kimondanák általában az igazságot. 
Ezért aztán válságban sem szoktak 
lenni, és nem lesznek lelkibetegek, 
amikor úgy érzik, hogy tehetségtele­
nek, és lehet, hogy soha többé nem fog­
nak tudni leírni egy tisztességes sort. 
Csak írnak. Maguktól. Sikerült telje­
sen kiiktatniuk a múzsát. Nem kellett 
többet félni, hogy bárki is gyúlékony 
szellemi anyagot produkál, mert olyan­
ra se futotta, amivel egy csillagszórót 
meg lehetett volna gyújtani. Pedig ez 
jóval azeló'tt volt, hogy a hely szelleme 
azt mondta volna: „Na én megyek.” és 
becsapta maga után az ajtót. Tényleg 
elment. A múzsa meg tikkelni kezdett, 
mert hiába próbálta homlokon csókol­
ni az íróinkat, addigra mindenki ba­
seball sapkát hordott, és nem fért oda. 
De tényleg, még a főzeneigazgatók meg 
a juhászok is. Amikor a múzsa rájött, 
hogy ebben az országban ő az egyetlen, 
aki még képes őszintén tikkelni, ak­
kor azt mondta: „Ezeknek?”, és olyano­
kat káromkodott, amikről előtte nem 
is tudta, hogy létezik. És a hely szel­
lemével együtt lementek a tengerpart­
ra (egy másik országnak a tengerpart­
jára, mert nekünk nincs. De ezt már 
mondtam.). És azóta is tikkel.

Ettől kezdve nagyon furcsa dol­
gok történtek. Egy csomó mindenfé­
le dolog idejött, ami eddig nem, mert 
nem volt jóban a hely szellemével. Én 
azt hiszem, hogy ezekről mondogat­
hatta Monsieur Maurice olyankor, 
amikor megfájdult a feje, hogy „... 
ők vannak többen.” Pedig azok, amik 
idejöttek, nem voltak valami nagy ku­
tyák, csak amolyan vidéki maffiózók. 
Csakhogy nagyon sokan voltak. És 
a kétely malaca miatt nem hittük el 
sem azt, hogy ennyien vannak, sem 
azt, hogy baj lehet belőlük. Az a leg­
nagyobb trükkjük, hogy ugyanannyi 
idő alatt egyre kevesebb mindent tu­
dunk megcsinálni. Bezzeg a világ- 
egyetem meg állítólag tágul. Viszont 
egyre több dolog van a fürdőszobánk­
ban, a zsebünkben, a kesztyűtartónk­
ban meg egyáltalán mindenhol körü­

löttünk. Szerintem ezek töltötték ki 
az időnket, még akkor is, ha megfe­
ledkeztünk róluk, mert már rég bees­
tek az ágy alá.

Eszébe se jut a mi íróinknak olyas­
mit írni, amiből botrány lesz, vagy 
legkevesebb egy kis szitkozódás, leg­
alább a pályatársak vagy az akadé­
mikusok körében. Nem izgatják ma­
gukat, mert tudják, bármit is írnak, 
számíthatnak a kollégák szívélyes 
vállveregetésére. Nem idegeskednek, 
mert tudják, hogy csak idő és az ezzel 
egyenes arányosan megtermelt meny- 
nyiség kérdése, hogy bekerüljenek a 
kánonba, és végre mindenki (de leg­
alábbis nagyon sokan) komolyan ve­
gye őket. Az, hogy bekerüljenek a ká­
nonba, nagyjából azt jelentette, hogy 
bármelyik könyvesboltban levehet- 
ték a cipőjüket és mászkálhattak zok­
niban, ha úgy kényelmesebb volt ne­
kik, senki nem szólt rájuk, legfeljebb 
autogramot kértek tőlük, ami egyál­
talán nem volt ellenükre. Meg azt,

Orbán István grafikái az 5., 6. és 7. oldalon

hogy tulajdonképpen nem is olyan sok 
idő múlva riportfilmet készített róluk 
a tévé (még ha csak a regionális is), 
amiben nyugodtan lehettek kócosak 
és kissé megviseltek, senki nem gon­
dolt arra, hogy másnaposak, és bát­
ran tekinthettek révetegen a kamerá­
ba, senkinek nem az jutott az eszébe, 
hogy álmos, hanem, hogy elmélyült, 
és egyáltalán mindenki úgy tekintett 
rájuk, mintha kivételes tudás birto­
kában lennének. És még azt is jelen­
tette, hogy taníthattak az egyetemen, 
de legalábbis vendégelőadók lehettek,

hogy a tudás fáklyájaként lobogjanak 
azok előtt, akikből csak idő és az ez­
zel arányosan megtermelt mennyiség 
kérdése, hogy ugyanolyanná válja­
nak, mint ők. És az az érdekes, hogy 
ez nálunk mindenre érvényes volt. Ha 
egy pap elég kövér volt és elég magas 
lett a cukra, automatikusan megvá­
lasztották püspöknek.

Ahelyett, hogy nem írnának és ol­
vasnának a mi íróink, hogy megtalál­
ják, mi az a könyv, ami hiányzik, mert 
még nem írták meg, egyre csak írnak 
és írnak, és csupa olyan könyvet, ami 
már meg van írva. Vagy ha még nin­
csenek is megírva, a hiányuk nem fel­
tűnő, ellentétben a jelenlétükkel. Ezt 
a módszert -  hogy mások könyvei­
ből merítettek öntudatosan -  elnevez­
ték intertextualitásnak, s ettől kezd­
ve ragaszkodtak hozzá. A rendszer 
önmagát tartotta fönn, hiszen min­
den egyes újabb könyvből, ami meg­
született, tetszőleges számú további 
író meríthetett. Az írók, irodalmárok 
életcélja a citátumindexen elért mi­
nél magasabb helyezés volt: hogy mi­
nél többen idézzék őket (ebbe beleszá­
mított az is, ha elítélőleg nyilatkoztak 
róluk, hogy mekkora hülyeségeket ír­
nak, de az is ért). Szerencsére ők sem 
gondolták komolyan a munkásságu­
kat, mert a hirdetésünkre egyikük 
sem jelentkezett.

Persze tényleg nincs könnyű dol­
ga a mi íróinknak. Ha nem is hajlan­
dóak kimondani, azt azért sokan ér­
zik közülük, hogy egy ideje már nem 
lehet úgy írni, mint eddig. Elmúlt az 
idő, amikor az olvasás nyugalmat je­
lentett, délutáni ejtőzést a vasárna­
pi rántott hús után, s az írás is eh­
hez mérten egy közepesen tehetséges 
erdőkerülő munkájának izgalmassá- 
gával bírt. Meditativ révedezés sem 
volt már az olvasás, az intelligens ki­
vételezettek előjoga, se titkos szertar­
tás, amellyel csillapíthatatlan tudás­
szomjunknak áldozunk éjjel, a takaró 
alatt, egy zseblámpa fényénél, se ön­
ző, egyszemélyes utazás, amellyel le­
lépünk a társadalomból, mert az nem 
tud velünk mit kezdeni, még kevésbé 
forradalmi tett nem volt, amellyel elle­
ne szegülünk a társadalomnak, amely 
pontosan tudja, mit kell kezdeni az af­
félékkel, akik ilyesmiket olvasnak. Azt 
tudták az íróink is, hogy valami újítás­
ra van szükség, és teljesen hihetetlen, 
de szinte egyszerre mindannyiuknak 
ugyanaz jutott eszébe, ami eddig még 
nem volt az irodalmunkban: a csúnya 
beszéd! De nem ám akármilyen csú­
nya beszéd, hanem nagyon-nagyon 
csúnya. Amiben addig igazuk is volt, 
hogy ez eddig tényleg nem volt téma, 
de hát ezen kívül még annyi minden 
nem volt, ami körülbelül ugyanannyi­
ra befolyásolja a szépirodalmat, mint
> » »  folytatás a 6. oldalon
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folytatás az 5. oldalról
a csúnya szavak. Itt vannak például 
az erszényes emlősök. Eddig egyetlen 
korszakban sem volt divat, hogy a kö­
vetkező' szavak jelenjenek meg a szö­
vegben (vagy textusban, esetleg narra- 
tívában, ahogy mostanában mondani 
illik): gyűrűsfarkú oposszum, mocsá­
ri kenguru, északi szó'rösorrú vom- 
bat vagy mézrabló erszényes. Pedig 
ugyanannyit tesznek hozzá, m int az a 
rengeteg csúnya szó, amit ma használ­
nak az íróink. Sőt, sokkal kevesebbet 
vennének el, m ert igazából sem dra­
m aturgiai, sem stilisztikai okai nem 
voltak annak, hogy ennyiszer használ­
ják  őket, csak írták  őket, m int a ros­
sz kisfiúk a lift falára, aztán szalad­
tak  tovább, m ert más mondanivalójuk 
nem volt. Azt mondták, ez számuk­
ra  pszichoanalitikus kezelés, melynek 
során föltárják a mély lelkűk legmé­
lyét, és tényleg föltárták, és ott tény­
leg ezek a csúnya szavak voltak, hiába 
mondtuk nekik, hogy ne fáradjanak. A 
csúnyabeszéden fölbátorodva elkezd­
tek olyan jeleneteket írni, amilyeneket 
ugyan Tolsztoj is, de ő úgy írta, hogy 
„Ami Vronszkij életének csaknem 
egy éven át minden korábbit fölvál­
tó egyetlen és kizárólagos vágya volt, 
A nnának pedig a boldogság lehetetlen, 
iszonyú, de annál varázslatosabb álma 
-  az a vágy teljesült”, míg a mi íróink 
egészen a nyálkahártyákig részletez­
ték az eseményeket. Csakhogy ezek a 
pásztorórák, am iket elmeséltek, csöp­
pet sem voltak olyan mámorosak, mint 
amilyen aprólékosak. Úgyhogy kény­
telenek voltunk a jelenséget az íróink 
természettudományos érdeklődésének 
betudni, ami pillanatnyilag ugyan­
olyan divatos irányzat volt, m int egy­
kor a S turm  und Drang vagy a konst­
ruktivizmus, és reménykedtünk, hogy 
majd elmúlik ez is, m int a biedermei­
er. Egy időben meg az nem számí­
to tt tisztességes literátornak, aki nem 
használt olyan szavakat, hogy átkupi- 
dolni vagy evéskíváncs vagy a szocia­
lizmus politikai gazdaságtana vagy 
Schleiermacher-féle hermeneutikai 
kör. A csúnya szavak ráadásul pont 
az ellenkezőjét érték el: nem újították 
meg az irodalmat, hanem csökkentet­
ték a felhasználók számát -  ekkorra 
tehető, hogy az evés közben való olva­
sás szép tradíciója kihalt, m int az er­
szényes farkas. Ekkoriban nem írta 
meg Monsieur Maurice a Káromkodás­
lélektan és esztétikum  című érteke­
zését, am inek az volt a lényege, hogy 
a károm kodásnak nem muszáj csú­
nyabeszédnek lennie. Ezt írta  (vagy­
is nem): „Van egy káromkodás, amely 
lehet, hogy a világ legszebb károm­
kodása. Úgy hangzik, hogy: »az Isten 
szerelmére!« (Van olyan változata is, 
hogy: »az Isten szent szerelmére!«, de 
ez a lényegen semmit sem változtat.)

6 ---------------------------------

Ha a káromkodásokat a kollektív tu ­
datalatti megnyilvánulásának te ­
kintjük, akkor a rra  a következtetésre 
jutunk, hogy az Isten -  legalább egy­
szer életében -  szerelmes volt! Kérjük, 
hogy aki ismer hasonlóan szép károm­
kodást, illetve tud az ügy részleteiről, 
az szóljon.”

A ztán am ikor elhasználták az ösz- 
szes csúnya szót az íróink, és m ár sen­
ki nem botránkozott meg rajtuk, még 
az anyukájuk sem, akkor m ár nem 
csak csúnya szavakat ír tak  találom ­
ra, hanem  egyáltalán bárm ilyen sza­
vakat, mindenféle kötöttség nélkül. 
Mondtuk nekik, hogy ilyen m ár volt, 
és hogy ez az autom atikus írás, de 
azt mondták, hogy nem, ezt ők most 
ta lálják  ki. Ekkor ju to tt Monsieur 
Maurice a rra  a következtetésre, hogy 
radikálisan  át kell szervezni a honi

oktatásügyet: olvasni m indenkit meg 
kell tan ítan i, de írn i csak azokat, ak i­
kért felelősséget vállal egy bizottság, 
melynek tagjai vérszerződést kötöt­
tek  egymással. N em írt is a jelenség­
ről egy esszét, ez volt a címe: A  pro­
fesszionális kortárs szépirodalom m int 
szabadidős tevékenység.

Elbujdokoltak az íróink a felelős­
ség elől, m ert nem csak arról van szó, 
hogy másképp kell írni, m int eddig, 
hanem  arról, hogy ahhoz, hogy vala­
ki másképp tudjon írni, másképp kell 
gondolkodni. M árpedig a mi íróink 
nem buták: tudják, hogy aki másképp 
gondolkodik, azt az oroszlánok elé 
szokták vetni vagy máglyára, szeren­
csésebb esetben börtönbe, hogy aztán  
a korai tüdőbaj vagy a téboly végez­
zen vele, de minim um  vasálarcot he- 
gesztenek rá. Akinek pedig annyira 
másmilyen gondolatai vannak, hogy 
még az istenek is féltékenyek lesz­
nek rá, abból éjszakai portást csinál­

nak  a hőerőműben, aki ennek nagyon 
örül, m ert tudja, hogy csinálhattak  
volna belőle általános iskolai iroda­
lom tanárt is. Szóval majd hülyék lesz­
nek szenvedni most, am ikor m ár nem 
muszáj. Azért legalább annyit m egte­
hetnének, hogy hosszú szakállat nö­
vesztenek az ügy érdekében, m int 
Tolsztoj. Úgyhogy nálunk m indenki 
egyformán gondolkodik, senki nincs, 
aki egy kicsit is másmilyenebb lenne. 
Hogy is lenne, hiszen még az íróink se 
ak arn ak  igazából gyereket, náluk is 
csak úgy véletlenül becsúszik egy-egy 
a nőiktől, akiket különben sem a k a r­
nak  elvenni. Ezek a gyerekek meg 
pontosan érzik, hogy ők tulajdonkép­
pen egy genitális baleset következmé­
nyei, és csak annyiban különböznek 
az intézetis gyerekektől, hogy nekik 
van külön szobájuk. Majd pont más- 
képpebben gondolkodni meg olvasni 
lesz kedvük.

Hogy ne az íróinknak kelljen meg­
ta lá ln i azt az új hangot és azt a té ­
m át ahhoz a könyvhöz, am it még nem 
ír tak  meg, inkább újabb és újabb szö­
vetségeket, alapítványokat, íróakadé­
m iákat és kongresszusokat csináltak 
m aguknak, ahol hiába folyamodtak 
újabb és újabb pogácsákhoz, melyek 
az anyaföld term ékeny őserejét, tisz­
teletreméltó és trag ikus nemzeti ha­
gyományainkat, valam int az éltes 
bölcsészek ifjonti bohókáját voltak h i­
vatva szimbolizálni. (S am ellett ez 
volt a legolcsóbb eledel, ami azért még 
hivatalos asztalokra kerülhetett.) Ha 
elég híres volt az író, akkor senkinek 
nem ju to tt eszébe, hogy mekkora m ar­
haság, am it ír, engedelmesen és meg­
győződésből tapsoltak neki. Pedig az 
íróink m ár rég nem is regényeket meg 
novellákat írtak , hanem  az életrajzu­
kat, m ert tudták, hogy nem az számít, 
am it írnak, hanem  a legenda, am it az 
életművük köré élnek.

Nem. Az az írás, am ire most szük­
ség van, nem jólfésült és jól táplált 
szöveg, am it kellemes olvasni, h a ­
nem szúrós és darabos, m int az üveg­
szilánk. Nem lehetne vele pályázatot 
nyerni. Az olvasásánál csak a m egírá­
sa kényelmetlenebb, de ez az egyet­
len lehetőség, hogy ne haljunk meg, 
mielőtt m eghalnánk. Lehet, hogy su­
ta  lesz, hiszen először szólal meg a 
hangja, am it eddig még sehol nem 
hallottak, de minden ügyetlensége el­
lenére sem lesz ham is az a hang, m ert 
nem lehet, m ert akkor hiába minden. 
Lehet, hogy nem lesz tú l intelligens 
és m agasröptű, és az irodalom törté­
nészek meg a többi szakértő majd un­
dorral és irigykedve ellöki magától, 
de olyasmit fog mondani, am it előt­
te még senki. Ha az ember elolvassa, 
s nem hajítja a sarokba, m ert eddig 
nem ilyesmiket olvasott, és a tévé­
ben is m ást mondtak neki, kimeleg­
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szik majd, és hevesebben ver a szí­
ve, m intha szerelmes lenne, hiszen az 
is lesz, az utcán is olvasni fogja meg 
evés közben is, m ert nem tud tőle el­
szakadni, gazdagnak érzi majd m a­
gát, és úgy érzi, nincsen semmi baj, 
m ert valaki mégiscsak kimondta azt, 
am ire ő is gondolt m ár néha, de leg­
alábbis feltétlenül motoszkált benne 
valam i kísértetiesen hasonló megfo- 
galm azatlanság. Semmi baj, am it ne 
tudnánk  megoldani. Nem ak ar majd 
m indenkinek tetszeni, konok és üde 
könyv lesz, am it a saját hiánya m iatt 
érzett keserűség ír meg. Kicsit esetleg 
pimasz is, m ert az ilyesmi valam iért 
imponál az embereknek. Feltétlenül 
regénynek kell lennie, m ert színdara­
bokban sose voltunk tú l erősek, meg 
ha m ár színdarab lesz belőle, akkor 
inkább musicalnek kéne lennie, hogy 
egyáltalán előadják. Azt meg inkább 
ne. Vers se lehet, m ert azt m ár egyál­
ta lán  nem értenék, m ert ódon, és az 
utóbbi évtizedek lírájától ez a legtöbb, 
am i tellett: [a Hold] „kinek köszön mi­
ért köszön / jaj istenem bolond vagyok 
/ nincs értelm e semm inek”. Lehetne 
még esetleg eposz, de a rra  m ár tény­
leg nincs idő, meg nem is venné sen­
ki komolyan, m ár csak a hexam ete­
rek m iatt sem. Arról nem is beszélve, 
hogy mégis milyen lenne a hőse, és 
miféle istenek segítenék? Novella se 
lehet, m ert az meg egy alázatos m ű­
faj, amely végtelen szerénységében 
nem kíván visszaélni a saját terje­
delmével; esetleg ha filmet csinálná­
nak  belőle... de h á t ebből biztosan 
nem fognak, m ert egyetlen szexjele­
net se lesz benne. Ennek magabiztos­
nak  és önérzetesnek kell lennie, m int 
egy száműzött uralkodónak, aki h i­
ába volt jó király, a népe meghülyült 
és elkergette, hogy olyasvalakit ü ltes­
sen a helyébe, aki majd lemészárolja 
őket. Biztosan kócos lesz és kifullad- 
tan  liheg majd, hogy m indennek el­
lenére mégiscsak sikerült. M ert az a 
könyv nem egy új kontinenst fog föl­
fedezni, hanem  egy régit, am it m ár 
remekül ism ertünk, csak aztán  va­
lam iért leszoktunk róla, majd elfelej­
te ttük , pedig végig itt volt az orrunk 
előtt. Szóval ha m ásra nem, a rra  jó 
volt „A valóság ördögi karak tere  2.0”, 
hogy megint m egtanuljuk, hogy ha 
sokan nem nézünk oda egy p illanat­
ra, m ert éppen sm s-ünk jö tt (pedig 
csak a szolgáltatónk küldte, hogy ak­
ciós ta rifá ik  vannak), pláne hosszabb 
időre, akkor bárm ilyen ökörség meg­
történhet, ak ár többször is egymás 
után. M ert h á t azt is ki gondolta vol­
na, hogy az utálatos alkotmányos mo­
narchia u tán  egy még rosszabb rend­
szer jön ránk , és azután  jön csak az 
igazán gyűlöletes. H át istenem, a he­
liocentrikus világképet meg a vízve­
zetéket is kétszer kellett fölfedezni,

míg rájöttünk, hogy tényleg jó. Olyan 
lesz az a regény, m int a pogányok meg 
a keresztények vértanúsága, akiket 
m áglyára vetettek egykor fontosnak 
tűnő részletkérdések m iatt, és ennek 
a h ittételnek is fölkanyargózik majd 
a füstje az égre, de nem tű n ik  el, ha­
nem fölírja rá, hogy: olvassatok m in­
den nap! De vajon megesik-e a szíve 
még egyszer Prom étheusznak az em­
bereken, nem az esendőkön, ak ik  fáz­
nak, hanem  a balgákon és lustákon, 
ak ik  hagyták  kialudni a tüzet?

A ztán a lovak elkezdtek rálépni a 
fekvő emberekre. Egyszer -  kísérlet­
képpen -  háromszor egymás u tán  volt 
kedd, de senkinek nem tű n t föl. A bá­
tyám  kislánya rajzolt valam it zsírkré­
tával, aztán  megkérdezte, hogy kell 
elmenteni. Egyre többször álmodom, 
hogy egy hatalm as előadóteremben 
vagyok az egyetemen, előttem egy 
egész évfolyamnyi gólya, akik csillogó 
szemmel várják, hogy m egm agyaráz­
zam nekik, mi az a fem inista iroda­
lomkritika, és én képtelen vagyok rá. 
Az emberek összekeverik a dolgokat 
-  pedig összekeverednek azok saját 
maguktól is - ,  bárm i történik a h ír­
adóban, nyugodtan vacsoráznak mel­
lette, m ert meg vannak róla győződve, 
hogy földrengések és terrortám adások 
csak tőlünk nagyon messze történhet­
nek, és olyan helység igazából, hogy 
Strasbourg, nem létezik. Abban azon­
ban biztosak, hogy a dinoszauruszok, 
am iket a hátsó kertben lehet tenyész­
teni, sim án megszelídíthetőek, ha  cso­
kit adunk nekik, és hogy a műanyag­
zacskó lebomlik, ha elég hangosan 
rákiabálunk. Az ország tönkrement, 
m ert lassan leállt a termelés, hiszen 
senki nem dolgozott, m indenki folyton 
kommentelt valamelyik blogba vagy a 
sajátját írta , m ert ragaszkodtak ah­
hoz, hogy a többieket érdekli, am it 
írnak. Gyanakodva méregetik egy­
m ást az emberek, m intha csak a töb­
biek tehetnének arról, hogy a halotta- 
ikkal kell álmodniuk, m ert nincs más, 
aki törődjön velük. A városban akko­
ra  a hőség, hogy az emberek olyasmi­
ket művelnek, am iket tavasszal még 
nem m ertek volna. Mindig ilyen me­
leg van nyaranta a városban, de mos­
tan ra  elfelejtették, hogy mi a teendő 
ilyenkor: elbújni a hőség elől egy hű­
vös szobába és kalózos könyveket ol­
vasni. Hiányoznak még a dram atur- 
giailag céltalan tájleírások is, melyek 
főleg ősszel annyira nélkülözhetetle­
nek bizonyos lelkialkatok számára. 
Pedig a korán sötétedő nappalok sű­
rű  és kíméletlen illata, amely beleköl­
tözik az ember hajába, az öntudatosan 
igyekvő páracsöppek, akik m intha 
tudnák, hová sietnek, a leheletünk, 
amely mindig is ott időzött az orrunk 
alatt, de csak most vált szám unkra is 
láthatóvá -  főleg hajnalonként és es­

ténként, amikor elhagyhatjuk a bör­
tönünk -  m intha figyelmeztetnének 
m inket valam ire, am iről sajnos sej­
telm ünk sincs, mi lehet, hiszen nem 
olvassuk m ár se Borvendég Deszkás 
Sándort, se Wittenfeld-Szeniczeyt. 
De leginkább tájleírásokat nem ol­
vasunk, melyeket különben is hajla­
mosak lennénk átlapozni türelm et­
lenségünkben, csak hogy ham arább 
megtudjuk, ki a gyilkos. Nem csoda, 
ha m indenki olyan ideges. Néhány he­
te a még meglévő könyvek maguktól 
kezdtek eltünedezni, hirtelen és egy­
szerre, még mielőtt bárki m egtanul­
h a tta  volna őket fejből, ahogy m últ­
kor kellett, amikor legutóbb ugyanez 
volt. Mind sűrűbben keverednek ösz- 
sze a zongorák billentyűi, de ebből is 
csak az lett, hogy inkább senki nem 
zongorázik többet. Az autókra olyan 
fényszórókat raknak, hogy minél go­
noszabb legyen a pofájuk. A gyere­
kek ökölbeszorított kézzel születnek, 
és elfordítják a tekintetüket. Az utolsó 
elefántos radírok h á tára  vonalkódot 
nyomtak, mindegyikére. Sehol nem le­
het tisztességes zoknikat kapni, úgy­
hogy mindenki folyton beteg, m ert fá­
zik a lábacskája. De egy csomónak föl 
se tűnik. így fognak hát elpusztulni, 
anélkül, hogy észrevennék. Az ufók 
egyre sűrűbben rabolják el az embere­
ket, akik ezen egyáltalán nem lepőd­
nek meg. Elviszik őket m agukkal a 
hatalm as repülő csészealjaikra, ahol 
könyörögnek nekik, hogy „Olvassatok 
már, basszus!” A közhalandók erre azt 
mondják nekik: „Haggyámá”, az író­
ink meg azt, hogy „Mi nem olvasunk. 
Mi írunk.” Egyre többször kap föl kis­
gyerekeket a szél, miközben a nagy­
m am ájukkal sétálnak. Talán bünte­
tésből, m ert az ovisok m ár egyáltalán 
nem szednek gesztenyéket, amikor itt 
az ideje, és csak súlyos összegekért 
adják nekünk az ikeás ceruzákat. 
Kiderült, hogy a Bástya söröző lejá­
ra t az alvilágba, de senki nem lepő­
dött meg rajta, ugyanúgy já rn ak  oda. 
Esténként, amikor megyek haza, m in­
dig benézek az ajtón, ki van éppen ott.

H át itt ta r tu n k  most.

7



HELIKON

Km

rraVtyftjaésszerltttstí ^arácscnyi Zs*lt S T

DOBAI BÁLINT 
A remény válaszol
Mit kínlódtam értünk, 

s bennünk magamért!
Ennyi csapást mért tűrt, 

aki maga mért?
Megtettem én mindent, 

többet is talán, 
ki cseszte el itt lent, 

sorsod asztalán?
Netalán a túl dögösre 

festő hormonok?
Vagy a vágy, mit éjjel össze 

benned horkolok?
Engem ne okolj már, 

adtam szárnyakat, 
minden más koholmány, 

vádold hát magad.

Vittelek én kertbe, 
virágok közé, 

hogy fejedbe verd be: 
minden a közé, 

minden sor, mit írtál, 
minden gondolat, 

mint a szépre nyírt táj.
Tedd a dolgodat.

Nem hagyhatlak most magadra, 
kész vagy, kisfiam, 

benned bújik száz alakba 
a nincs, ami van.

Sírd szemed vörösre, 
fogyaszd le magad, 

s dobd be a közösbe, 
ami megmarad.

csukd be szépen
felnőni és azzá válni 
akiből már nem lesz bármi 
belátni hogy csak egy vagyok 
csecsemő aki csak gagyog 
ki éhes és mind a mellet 
kéri szívja mindamellett 
megalszik a tej a számban 
első személy egyes számban 
alázlak lírai énem 
ne csüngj már hamis szirénen 
lépj túl ennyi volt a szcéna 
távolban fehér sziréna

mentő ötletem mi támad 
csukd be szépen fáradt számat

A  f é r f i  s i r  j a

Hol van az öl s a szoknya, 
melybe a férfiember, 
sírni, szegény, ki nem mer, 
arcát fúrja zokogva?
Nincs olyan öl, se szoknya.

Hol van az öl s a szoknya, 
emberi, földi szentély, 
hely, mit a híve nem fél, 
nincs gyónás a sarokba’? 
Nincs olyan öl, se szoknya.

Ahol az öl s a szoknya, 
ott van a cél s a mérték: 
kétségből az egészség.
Melyből e tény ne ragyogna, 
nincs olyan öl, se szoknya.

Az égig érő 
paszuly meséje
Már csak a föld van alattam, 
mindenem ott van az égben. 
Kaptam, bár sose kértem, 
múltam nőtt a magasban.

Gazdagság ez a semmi, 
senki se tudja, miért lett.

Éltem, mint aki élhet, 
mint aki tudja, mi mennyi.

S ezt a sokévnyi folyondárt 
mászom a sebhelyes égig, 
honnan a jót leremélik.
Végül, majd ha lejönnék, 
hullna a monstrum utánam, 
s fényem a baltacsapásban.

Minden senkinek
A szemredő-mozit már nézze más. 
Mellettem hosszú combok és karok, 
deréknyi rések, váltak és nyakak, 
fehérnép bámul, nem tudom, kinek.

Talán ha egyszer én is nagy leszek, 
hasamon kocka, tárcámban köteg, 
csipetnyi hírnév, tisztes munkabér, 
majd rájövök. Hogy minden senkinek.

Kondenzcsikok
A szorongás felhőtengerét átszakítva 
istenarcú csillagképek elé hajít 
valami valószerűtlen vasmadár.

Precízen kifejlesztett kerozin karcol 
párhuzamos kondenzcsíkokat 
a búrának hitt végtelenbe, 
a végtelennek nevezett búrába.

Ezen a tünékeny égi sínpáron 
közlekedik majd a képzelet 
logisztikailag fontos tehervonata, 
hogy nehézfogású szállítmányát 
nekem kelljen itt lepapírozni.

N é h a  k é r j ,  h a

Légy, szúnyog ne járja ágyadat, 
paplanod borítson el a csenddel, 
s majd a langyos, őszelői reggel 
lágy szavával újra útra rendel.

Menj, fiam, maradni nem szabad, 
bármi kéne, tudd, kezedbe adtam, 
szólj, és új világ terem szavadra, 
s néha kérj, ha nem hiszel magadban.

g  K i l o m e t r i K
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K A R Á C S O N Y I  Z S O L T

Tükör á l t a l ,  hagyományosan
(ré sz le t  eg y  h o ssza b b  ta n u lm án yb ó l)

Bármely színház és bármely dráma, ha 
valóban színház, ha valóban dráma, ak­
kor a tükrözó'dést és a tükrözést több szin­
ten valósítja meg, olyan összetett „valósá­
got” hozva létre, amely a maga virtuális 
terében és idejében teljesen reálisnak és 
„életszerűnek” hat.

Páskándi Géza és Marin Sorescu drá­
máiban a tükrözés és a tükrözó'dés fontos 
szerepet játszik, vagy kellék-szerűen, mint 
Páskándi Tükörkereszt című drámájában, 
vagy a drámaszerkezet egyik alapvető' pil­
léreként jelennek meg — akár a szereplők 
közötti viszony meghatározó elemeként, 
akár úgy, hogy a tükör és a tükröződés az 
adott dráma valamely meghatározó gon­
dolati sémáját fejti ki a tükröződés szim­
bóluma vagy a tükröződés cselekményso­
rai által.

Az első talán leginkább szembetűnő 
tükröződési jelenség az, amelynek során 
a két szemben álló, megközelítőleg egyen­
lő erejű, jelentőségű szereplő összecsapása 
közben egyértelművé válik, hogy a két sze­
replő tulajdonképpen egy, sőt az is, hogy a 
drámát úgy is meg lehet határozni, mint a 
drámai konfliktus kivetülését a főszerep­
lőn kívüli tér és idődimenziókba. Más szó­
val az európai drámatörténet egészét úgy 
is fel lehet fogni, mint egyetlen egy drá­
mai hős belső konfliktusainak kivetülés-, 
illetve osztódás-történetét, mert a drámai 
szereplő, aki a kezdetek kezdetén csupán 
a kar tagjaiból álló körtükörrel áll szem­
ben, a későbbiekben a tükör egyre erősebb 
és jobban körvonalazódó „alakulásaival” 
is szembe kell nézzen.

A tükörből látszólag a drámai hőssel 
megegyező realitásszintű alakok lépnek 
elő, kezdetben csak egy, mint a Xerxész 
előtt megjelenő Dareiosz, hogy aztán ezek 
az „alakok” és „szereplők” gombamód el­
szaporodjanak. Ennek ellenére, a tükröző­
dés alap-szintjét bármely drámában felfe­
dezhetjük, és annál könnyebb a dolgunk, 
minél feszesebb és egyértelműbb az adott 
dráma vonalvezetése, mint a Hamlet 
esetében, ahol valamennyi szereplő, a 
Szellemtől egészen Claudiusig, csupán 
csak kivetülése annak a belső konfliktus­
nak, ami Hamleten belül lejátszódik.

Hamlet párbeszéde a Szellemmel, olyan 
dialógus, amely tulajdonképpen mono­
lóg, hiszen a Szellem hangját nem halljuk, 
az Hamlet hangja, sőt Hamlet ad testet 
a Szellemnek, éppen a tükröződés által. 
Nem csupán abban a vonatkozásban, hogy 
a fiú bizonyos értelemben az apa leképe­
ződése, de akár a színházi hagyomány le­
képeződésének értelmében is. A szellemek 
megjelenítésére ugyanis igen gyakran 
használt tükröket az Erzsébet-kori szín­
ház. Ha már az előbb leképeződésről be­
széltem, dráma és tükör kapcsolatának 
egyes formáira jól világít rá Rembrandt 
híres Faust-ábrázolása, amelyről kimu­
tatták, hogy valószínűleg egy színházi elő­

adás ihlette. Jurgis Baltrusaitis kijelen­
ti: „E kompozíció gyökereit a színházban 
keresték, és felfedezték hogy 1650 környé­
kén Amszterdamban játszották Marlowe 
darabját, a The Tragic History of Dr. 
Faustus, amelyhez a szerzőnek egy német 
népkönyv angol verziója jelentette az ihlet­
forrást. A Jó és a Rossz angyal harcának 
égboltja alatt zajló dráma egy figyelmeztető 
jelenetet is tartalmaz a szerződés aláírása 
előtt. Márpedig a természetfölötti alakokat 
a korszak előadásaiban igen gyakran tük­
rökkel jelenítették meg.”1

Nem célom, hogy a drámatörténet egé­
szére vonatkozóan fogalmazzak meg ki­
jelentéseket a dráma és a tükröződés kö­
zötti szoros kapcsolatról. Vizsgálódásaim 
során elsősorban Páskándi és Sorescu tör­
ténelmi drámáinak tükrében próbálok rá­
világítani néhány olyan kérdésre, amely 
a drámaszerkezet és a tükröződés viszo­
nya kapcsán mindenképpen figyelmet ér­
demel.

A lehetőség, hogy a drámát egyetlen 
személyiség tükrön általi sokszorozódása- 
ként fogjuk fel, több helyen is felbukkan, 
ha nem is a szó szoros értelmében vett 
drámaelméleti munkákban.

A dráma, melynek kapcsán gyakran 
használunk olyan szavakat, mint össze­
csapás, felfedés, lelepleződés, minden eset­
ben rendelkezik egy sajátossággal: a vir­
tuális térben mozgó szereplő szembenéz 
valakivel, aki nem más, mint önmaga, 
függetlenül attól, hogy az adott személyt 
„Hamlet” vagy „Claudius” névvel illetik. 
A szembenézés, az identifikáció eme aktu­
sát nevezi Lacan tükör-stádiumnak: „a tü­
kör-stádiumot mint egy identifikációt kell 
felfognunk, abban a teljes értelemben, ame­
lyet az analízis adott ennek a kifejezésnek. 
Vagyis ez nem más, mint az átváltozás, 
amely az alanyban megy végbe olyankor, 
amikor egy képet magáévá tesz, egy képet, 
amelynek fázishatásához való eleve hozzá- 
rendeltségét jól kifejezi az ősi imago szó”2, 
majd megállapítja, hogy a tükör-stádium: 
„dráma, amelynek belső hatóereje az elég­
telenségtől az eljövendő meglátásáig szár­
nyal”3.

A tükörbe nézés, a másik szereplővel 
való szembetalálkozás, esetleg nyílt konf­
liktus minden esetben arra szolgál, hogy 
az én meghatározhassa önmagát. Ezért 
van az, hogy a drámai hős, vagyis a fősze­
replő, csupán a mellékszereplők viszonyla­
tában, válik azzá, ami -  különböző szemé­
lyiség-projekcióival szembesülve döbben 
rá arra, hogy ő tulajdonképpen kicsoda. 
Ez a felismerés, a tisztánlátás pillanata, 
amikor a főhős szembesül azzal a ténnyel, 
hogy az egész környezet nem más, mint az 
ő képzeletének szüleménye. Ám ez a tisz­
tánlátás csak pillanatokig lehetséges, és 
igen gyakran követi a főszereplő pusztulá­
sa. A főszereplők általában a többiek által 
látják önmagukat, a mellékszereplőkben 
tükröződve és megsokszorozódva.

S z i m u l á k r u m ,

l á t s z a t ,  v a l ó s á g

Látszat és valóság, én és nem-én ha­
tározottan különválik az európai kultú­
ra történetének korábbi korszakaiban, el­
lentétben mai, 21. századi világunkkal, 
amikor a látszat és valóság közötti határvo­
nal igen gyakran elhomályosul, sőt, miként 
Baudrillard megállapítja: „A műholdak ko­
rában, amire ráállítottak egy műholdat nem 
az, aminek tűnik. Egy űrbéli objektum földi 
beállítása következtében maga a Földbolygó 
válik műholddá, a valóság földi princípiu­
ma válik excentrikussá, hiperreálissá és je­
lentéktelenné

Baudrillard műhold-hasonlatát a drá­
matörténet dimenziójába áthelyezve, azt 
is mondhatnánk, hogy a műholdak korá­
ban nem Hamlet a Föld, hanem a koráb­
ban műholdnak tekintett Horatio, avagy a 
Tom Stoppard drámája óta reflektorfénybe 
került két mellékszereplő: Rosencrantz és 
Guildenstern.

Bizonyos értelemben tehát a melléksze­
replők korát éljük, egy olyan világban, ahol 
egyre nehezebb referencia-pontokat talál­
ni: ,A szimuláció uralkodik, és már csak az 
újrajátszáshoz, az elveszett referenciák pa- 
rodisztikus, szellemképes rehabilitációjához 
van jogunk ”5 -  állítja Baudrillard.

A szimuláció e Baudrillard által leírt vi­
lágát azonban megelőzi egy másik: az a vi­
lág, amely a klasszikus görög-római ha­
gyományra alapozva még különbséget tesz 
látszat és valóság, test és annak tükröző­
dő képe között, mint például a démokritoszi 
eidolon elméletet újrafogalmazó Lucretius, 
aki így ír a szimulakrumokról / képmások­
ról: ,,»Képmás«-nak mondjuk a képet / Mely, 
mint hártya leválik a tárgyról s elrepül on­
nan, / Úgy, hogy a sok kicsi hártya repülget 
a légben.”6

Ilyen „hártyádként jelennek meg A hi­
deglelés katonái, a két halász a Jónásban, 
Socino a Vendégségben, Álmos a Kálmán ki­
rályban. Olyan alakok ők, akik a főszerep­
lő testéről leválva önálló életet élnek, vagy 
éppen ellenkezőleg, visszatérnek a fősze­
replő testéhez, mint a Vak Béla király vak 
koldusai, akik, miként egy tükör-para­
ván megsokszorozzák Béla alakját, mert: 
„Megtörténik az is, hogy a képek megszapo­
rodnak. / Öt, hat kép jön elő, mert azt átad­
ja a tűkör”1.

E tükör általi sokszorozódás lehet az 
egyik magyarázata annak, miért van a két 
szerző történelmi drámáiban a korábbi drá­
mákhoz képest több szereplő, ugyanis a 
történelmi tények, a történelmi idő tovább 
szaporítja azokat visszatükröződéseivel. A 
tükröződések számától függetlenül a fősze­
replő tulajdonképpen egyedül van a térben. 
A szembenézés magányossága ez, amely a 
drámairodalom olyan alapvető szövegeiben 
bukkan fel mint az Oidipusz Kolonoszban, 
ahol a vakság éppen a szimulákrumokkal 
szembeni védettséget, a képmások világán 
való átlépést jelöli.

A testhez kötődő, arról levált, ám attól 
mégiscsak különböző létformákat már az 
Odüsszeiában is találunk, a holtaktól elvált 
árnyakat, kiket csupán a vér tud szólás-
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ra bírni az Alvilágban. Odüsszeusz (aki 
Kristeva szerint: „nem hajol meg saját tes­
te előtt, amelyről tudja, hogy csak lelkének 
tükröződése”8) azonban nem lehet egészen 
bizonyos abban, hogy az árnyak valóban 
léteznek.

Odüsszeusz, Hamlet, Dávid Ferenc, 
Vlad Tepes -  valamennyiükre jellemző, 
hogy alakokat hoznak létre céljuk, a vég­
leges önmeghatározás, önleleplezés céljá­
ból. Ezek az emanációk, képmások, egy­
mást követó' hullámokban hagyják el a 
testet. Fontos megfigyelni, hogy Socino 
nem csupán ellentéte, de hasonmása is 
Dávid Ferencnek. Tükörképnek éppen úgy 
tekinthetjük, mint eidolonnak, képzelet­
ben éló' képnek, aki csupán vendég Dávid 
Ferenc tudatában, mert „bármi történik 
az emberiség történelmében, az először az 
ember elméjében jelenik meg”9, miközben 
Dávid Ferenc is vendégeskedik Isten tu­
datában.

A tükröződés, a képmás, amely­
nek a klasszikus görög gondolkodás­
ban, majd a keresztény teológiában 
is fontos szerepe van, jelentős pozí­
ciókat foglal el az Erzsébet-kori drá­
mában, mely korszak gondolkodását 
alapjaiban határozta meg az emblé­
mák jelenléte. „Az emblémák az in­
tellektuális fogalmakat érzékletes ké­
pekké redukálják, amelyek erősebben 
hatnak az emlékezetre”10 -  állapítja 
meg Francis Bacon.

Az emblémák és az Erzsébet-ko­
ri színház közötti kapcsolat hatása 
(amelyről számos tanulmány készült) 
mind a mai napig érezhető, hiszen a 
képiség és a szöveg újbóli egymás­
ra találásának lehetünk tanúi, ami­
kor a kortárs színházi előadásokban 
a szöveg már nem egyeduralkodó­
ként, hanem a színházi előadás ké­
pi és zenei világának egyenjogú tár­
saként jelenik meg a színpadon, akárcsak 
a Rembrandt által látott Doktor Faustus 
tragikus históriája előadásának idején.

M á s s á g  é s  

a z o n o s s á g

Platón Timaioszában olvashatjuk, hogy: 
„ez a világ szükségképpen képmása vala­
minek”11, hiszen mindennek lehet előképe, 
ahogy erről ugyancsak a Timaioszból érte­
sülünk (az egyiptomi pap felhívja a figyel­
met, hogy nem csupán egy özönvíz volt, 
hanem azt megelőzően jóval több). Az elő­
kép, az előttünk létező kép tehát az, amit 
tükörként visszatükrözünk. Ezért van, 
hogy Socino Dávid Ferencnek visszfénye 
csupán, és ezért történhet meg, hogy II. 
Mohamed és Vlad Tepes nem jelenik meg 
egyazon térben és időpillanatban. Az ál­
lamban azonban Platón már nem csupán 
a szembesülésről beszél (a barlangból ki­
lépő találkozása a fénnyel), hanem a tár­
gyak különböző kivetüléseiről, melyeket 
a barlanglakok, ezek az ősi mozi-nézők is 
láthatnak. Ám e kivetülések nem valódi­
ak, nem élők hiszen a „mindenféle tárgya­
kat, ember szobrokat, kőből és fából való s 
másféle készítményű állatalakokat”12 csak

a hang teszi élővé, mint ahogy sok esetben 
csak egy-egy szereplőnek a dráma virtu­
ális terében való jelenléte változtatja át 
Dialógussá az akár monológként is egybe­
olvasható párbeszédeket.

A barlanghasonlat egyértelműen 
(báb)színházi metaforája mutat rá arra, 
hogy „nem jöhetne létre megismerés, ha 
nem volna másság és azonosság”13, tehát 
a megismeréshez több szereplőre is szük­
ség lehet, hiszen a drámában a másság az 
azonosságot erősíti és a megismerést segí­
ti elő. A főszereplő előtt felvillanó alakok 
soráról számos dráma esetében mondha­
tó el, hogy „azonos és más” a főszereplő­
höz viszonyítva.

Az egyes drámák „tükör-sémáit” első­
sorban az különbözteti meg, hogy az adott 
főszereplő mennyire van tudatában: egyé­
ni, személyre szabott drámája nem más 
mint tükör-játékok összessége, a mássá­

gok és azonosságok kavalkádja, amelynek 
helyszíne a tudattalan és a tudatos talál­
kozási pontja, az a keskeny felület, amit 
általában tükörnek, de ha színházról, 
avagy a dráma virtuális teréről esik szó: 
színpadnak szokás nevezni.

A színpad és a dráma olyan tér, olyan 
tükröző felület, amelyben a néző/olvasó el­
merül, és önmagára ismer. Ez a dráma és 
olvasója/nézóje közötti viszony alapja, és 
ez nárciszi helyzetre utal, hiszen a dráma 
-  a patak változó, de mégis tükröző felüle­
te a nézőt -  Nárciszt magát mutatja meg.

(Megfontolandó, hogy talán szorosabb 
összefüggés áll fenn az én és annak kive­
títő ereje, a tükröződés, a tükröződés utá­
ni vágy között, mert minden bizonnyal az 
én milyenségével, minőségével függ ösz- 
sze, hogy adott drámatörténeti korszak­
ban, hány „hártya” válik le a „tárgyról”, a 
főszereplő drámai személyiségéről -  lásd: 
a szereplők számának növekedése a tra­
gikus triász idején, és a szereplők számá­
nak csökkenése a 20. században, amikor 
az úgynevezett monodráma — ami soha­
sem 1 személyes -  igen gyakran bukkan 
fel a drámai szövegek között.)

A lélek, mint az emberi dráma főszerep­
lője, már a kezdetek kezdetén szemben ta­
lálja magát egy hangsúlyozottan színházi 
helyzettel, és nem véletlen, hogy ez a hely­

zet Dionüszosz tükréhez kapcsolódik, hi­
szen Dionüszosz az az isten, aki a halan­
dók közé lépve maga is szereplőjévé válik 
az „emberi színjátéknak”. Az emberi lélek, 
a kezdetek barlangjából kilépve, hozzá 
kell idomuljon az adott világhoz, mondja 
Platón: „Azt hiszem, előbb meg kellene itt 
szoknia, ha a fenti dolgokat látni akarná. 
Először is, legkönnyebben az embereknek s 
minden másnak a vízben tükröződő képét, 
s csak utoljára magukat a dolgokat”14.

A tükör az alászállással, a világban va­
ló megjelenés alaptörténetével az emberi 
szerep felvételével is szoros kapcsolatban 
áll. Plótinosznál a világ Dionüszosz tük­
rében jön létre. Amikor a lélek e tükörben 
megpillantja önmagát, ez a pillanat min­
den emberi dráma „előttje” —: „Ami pe­
dig az emberi lelkeket illeti, ezek, amikor 
Dionüszosz tükrében megpillantották ön­
nön képmásukat, felülről rávetették magu­

kat és ott termettek benne, ugyanakkor 
a z o n b a n  ő k  s e m  s z a k a d ta k  el, k e z d e ­
tü k tő l ,  a  s z e l le m tő l .”16

A dráma, a Dionüszoszi létmódba 
való transzmutációval, az érzékelés­
sel egyidőben jelenik meg, és éppen a 

. szereppel való azonosulás által. A vi­
lágban való jelenlét tehát nem más, 
mint képmásban, szerepben, színház­
ban, drámában való lét.

Ami pedig a drámában megjelenő 
számos szereplő jelenlétét illeti, ennek 
magyarázatához Julia Kristeva nyújt 
segítséget: „Emlékeznünk kell rá, hogy 
a mítosz egyik változatában a gyermek 
Dionüszosz hagyja, hogy Héra elcsá­
bítsa egy tükör segítségével, mielőtt 
szembenézne a titánokkal, akik da­
rabokra tépik, hogy azután Athéné és 
Zeusz, vagy Démétér, vagy Apolló ál­
lítsa vissza testi épségét...”16 — a szem­
benézés tehát szétdarabolódással jár 
együtt, az egység visszaállításának 

sikertelensége pedig szükségszerűen ve­
zet el a tragikus végkifejlethez.

A korábbi énünktől való eltávolodás, a 
titáni élvezetekben, a megtestesülésben, 
a hús örömeiben, a szerepbe való alászál- 
lásban lelt öröm az én széttöredezéséhez, 
megsokszorozódásához vezethet, melynek 
utána a különböző részek ismét az egy­
ség felé törekszenek. A Vendégségben a lé­
lek belső monológja alakul át dialógussá 
Socino megtestesülése által, Sorescunál 
pedig tulajdonképpen maga a lélek jele­
nik meg a dráma virtuális terében, a drá­
mai tér pedig magát a testet, pontosabban 
szólva: a test börtönét jeleníti meg A sek­
restyésben és a Jónásban.

T ü k r ö z ő d ő

t ö r t é n e l e m

A történelmi idő, amit már régóta fo- 
lyónak, ha úgy tetszik tükröző felületnek 
tekint az európai gondolkodás (elég, ha 
Herakleitosz híres mondatára gondolunk), 
szoros kapcsolatban áll a tükörrel, mert az 
idő éppen a tükör által teszi egyértelművé 
önmagát -  a változás tényét. A dráma ide­
jében, de mondhatnánk, hogy a valóságos 
időben is, elég egyetlen apró változás ah-
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hoz, hogy a tükörképek, és így a megsok­
szorozott tükörképek is állandó változás­
ban legyenek. Az időben lezajló tükrözés 
csak eló'segíti a főszereplő még határozot­
tabb önismeretét. Továbbvíve Apuleius 
gondolatát, mely szerint: „végtére is miért 
bűn az, ha az ember ismeri saját arculatát, 
és nem csak egyetlen helyen tartja képmá­
sát, hanem egy kis tükör segítségével min­
denhol magánál hordja és eló'veheti”11, a 
főszereplő számára a többi szereplő sem 
más, mint más helyen tartott tükör, ezért 
a más helyen tartott tükrök, még akkor 
is képmásként működnek, ha a főszerep­
lő „más helyen” tartózkodik.

A drámában a tükörhöz hasonlatosan 
a dialógus két résztvevője egymás „legki­
sebb biccentését is követi”18. A dialógus két 
részvevőjének kapcsolata a lenti és a fen­
ti világ viszonyához hasonlít, amelyről 
Plótinosz írja, hogy: „Az idelenti dolgok az 
Odafentiekkel összhangban zajlanak, 
az itteniek az Ottaniakhoz igazod­
va futják be pályáikat”19, csakhogy 
a dráma alapját éppen az hozza lét­
re, hogy a dolgok „kizökkennek”, ki­
lépnek a régi kerékvágásból, mint 
Oidipusznak az apjáéval találkozó 
kocsija, és már nem egymás fölött 
helyezkednek el, az isteni törvény 
szerint, hanem egymással szemben, 
ahogy az emberi színjátékban szo­
kás.

A konfliktus és a változás elsősor­
ban a dialógusban jelenik meg, mert 
a dialógus az, amelyben a drámai 
idő tükröződik. A drámák szereplő­
it általában feloszthatjuk aszerint, 
hogy a szereplők a főszereplő, vagy 
a főszereplővel szemben álló hata­
lom oldalán állnak-e, mert Apuleius 
Epikurosz kapcsán arról is szól, hogy 
„testünk bocsát ki képeket, amelyeket, 
mint valami levetett burkot, szüntelen 
áramlatként sugároz ki magából, és 
ha ezek sima és tömör közeghez érnek, ne­
kiütközve visszaverődnek, és fordított kép­
ként érkeznek vissza hozzánk”20.

Ha a fenti mondatot nem csupán a szűk 
értelemben vett optika szemszögéből vizs­
gáljuk, hanem a dráma szempontjából is, 
megállapítható, hogy a tragikus vétség ál­
talában akkor következik be, amikor a fő­
hős, a megfordított valóságot, valóságnak 
tekinti és nem fordítja vissza, nem állít­
ja helyre a „kizökkent időt”, más szóval 
a nem-idó't, a nem-valóságot tekinti való­
ságnak. Oidipusz, amikor tragikus vét­
ségével szembesül, a hibát kiváltó okot, 
a valóságot rosszul értelmező szemgolyót 
bünteti, ellentétben Camus modernkori 
tragikus hősével, Caligulával, aki már az 
önmagától eltávolodó drámai személyisé­
gek közé tartozik ezért nem a szem, ha­
nem az egyébként ártatlan, Umberto Eco 
által „teljesen semleges protézis”21-nek ne­
vezett eszköz, a saját személyén kívül ál­
ló tükör ellen fordul, pedig a tükör, abban 
a pillanatban „jön létre” újra és újra, ami­
kor valaki belenéz, szembesül vele.

A tükröt, amely a valóságot éppen úgy 
megmutathatja, mint annak ellentétét, 
úgy is felfoghatjuk, mint az elrejtettség és 
az el-nem-rejtettség kettős szimbólumát, 
mely kettősség, olyan ismert mondatok­

ban is jelen van, mint a „tükör által, ho­
mályosan”, amely jelzi, hogy akárcsak a 
Bábel szó, megmutatja és el is rejti a va­
lóságot (lásd: Walter Benjamin: A fordí­
tó feladata). A tükör ugyanis az első meg­
épített városhoz hasonlatos, amellyel az 
ember „elválasztja magát az Edentől, a 
Természettől”22, ám a tükör már az ön­
magunktól való eltávolodáshoz (és az ön­
magunkkal való szembenézéshez) nyújt 
segítséget. De csak akkor, ha a szereplő 
nem vész el a szimulákrumok, duplumok 
és alakmások világában, ha tudja: „va­
lójában Jelek” univerzumában jár”22, és 
nem merül el Nárcisz tébolyában, sőt, még 
Hamlet tragikus vétségét is elkerüli, aki 
az alakmások, duplumok világát egy má­
sik alakmás, a Szellem szavai szerint irá­
nyítja (Shakespeare drámájában eléggé 
egyértelmű, hogy a Szellem, akár maga 
Hamlet is lehet, amit a névazonosságon

túl, az is alátámaszt, hogy az Erzsébet-ko- 
ri színházban a szellemeket tükrök segít­
ségével jelenítették meg a színpadon).

A drámában, a tükörképek állandó vál­
tozása, egymásra és a tükrözöttre, a fő­
szereplőre gyakorolt állandó hatása az, 
ami a drámai dialógust működteti. Az én 
és a másik, a fenti és a lenti világ tükrö­
ződése, az egyénre, az Én jellegzetessége­
ire mutat rá, akárcsak Plótinosznál, abol 
Kristeva szerint: „a fényes Egységet tük­
röző tükrök valóságos elvarázsolt kastélya 
jön létre, amelyben a tükröződések sokasá­
ga körbejár, az ideától a testig és vissza”2*. 
És éppen ez, „az ideától a testig és vissza” 
megtett út, teszi élővé és hitelessé a drá­
mát.
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TÓTH MÁRIA

Napok, éjek, hetek, évszakok  
Napló
Lóverseny a javából
Állok a fővárosi Viktória bulváron, ve­

lem szemben két, már nem fiatal nő', Nuci 
és Mici a nevük. Évtizedeken át dk ketten 
voltak a fővárosi írók Házában a felszolgá­
lók, különben testvérek. Mindenkihez ked­
vesek, türelmesek voltak, az írók számára 
olyanok, mintha családtagok lennének. A 
Nuci hirtelen azt kérdezi tőlem: emlékszik 
még Shapira úrra? Bólintok. Ez az úriem­
ber volt a főnöke a kantin szisztémájú ven­
déglőnek, ő látta el a legínségesebb idők­
ben a büfét mindenfajta finomsággal, ő 
vezette a cukrászatot is. Markovitsról rög­
tön leolvasta, hogy zsidó. Ezt persze soha 
nem tette szóvá, de minden zsidó ünnepen 
kezetfogtak egymással, és azt kívánták: 
120 évig. Shapira úrnak egyetlen szenve­
délye volt, lóversenyezett, kijárt a hipod- 
romra. S aztán egyszer megnyerte az oszt­
rák fogadást, amit még bécsi fogadásnak 
is neveznek. Ez nagy ajándék egy lóver- 
senyzőnek, ez egy valódi csoda. Shapira 
úr ült az irodájában, ami ott volt az írók 
Házának udvarán, a legvégében, és felsó­
hajtott: lányok, megnyertem az osztrák fo­
gadást! S ezzel a feje lekoppant az asztal 
lapjára. Az öröm végzett vele... Belehalt. 
A lányok a nyertes bilétát borítékolták és 
elvitték az özvegynek. Nagy titokban kel­
lett tartani, mert ha a hitközség tudtára 
jut, megvágják az özvegyet a sírhely váltá­
sakor. Mert ez az ő belsó' törvényük, a sze­
gényeknek ingyen adják a sírhelyet, a gaz­
dagról nagy összeget kopasztanak le. A 
felszolgáló lányok szerint Shapira úr özve­
gye szép lakást vett magának a belváros­
ban. így a szóbeszéd. Egyhez nem fér két­
ség; Isten egy szegény családnak küldött 
moeneyt. Shapira úr volt az, aki a híres 
Nestor cukrászdából elcsórta az omlós tú­
rós és almás lepény receptjét, s még egyéb 
recepteket is, s ettől kezdve virágzott fel 
az írók Háza cukrászdája. Egyszer egy hi­
deg szeptemberi napon Markovitshoz lé­
pett és azt mondta: Boldog Újévet! Észbe 
kaptam, aha, hiszen most van a zsidó új­
év. Mi is minden jót kívántunk neki, már 
ahogyan az hithű zsidókhoz illő, s akkor 
egy hihetetlen, váratlan dolog ment végbe: 
Shapira úr a zsebéből papírlapot vett elő, 
s felém nyújtotta: asszonyom, ez a magáé. 
Elámultam, de ez nem rítt le az arcomról. 
Otthon elolvastam Shapira úr üzenetét, s 
az nem volt más, mint a Nestor cukrászda 
lepényeinek receptje. Ezt ő rám hagyta, 
örökül. Azóta én ász vagyok sütés dolgá­
ban. Sose felejtem el neki. Amikor elbú­
csúztam Nucitól és Miéitől, én is azt mond­
tam: micsoda egy úriember volt Shapira 
úr!

Hazudj kegyesen
A szomszédnőm hangja, aki ott ácso- 

rog elkoszlott pongyolájában a blokk be­

járati ajtaja előtt: „Markovitsné asszony, 
hallja, maga is szörnyen néz ki, rossz az 
arcszíne, sápatag, arról már nem is szól­
va, hogy milyen fehér a fülcimpája. A kí­
naiak ebből derítik ki, hogy mennyire be­
teg az ember...” Ez tényleg így igaz, erről 
én is olvastam valahol. Mondom, éppen 
a gyógyszertárba tartok, mert kissé fel­
ugrott a vérnyomásom, s ezzel faképnél 
hagyom a matrónát. Még ezer szerencse, 
hogy nem pánikolok be rögtön, sőt, saj­
nálom a szomszédnőt, mert mindenkiről 
kegyetlenkedve vélekedik. Az emberkö­
zi kapcsolatok fokmérője, ha értünk hoz­
zá elhallgatni evidenciákat. Ezzel aján­
dékot adunk a botladozó emberiségnek. 
Miért jusson a tudtukra, hogyan néznek 
ki, amikor én kegyesen és kedvesen elhi­

tetem velük azt, ahogyan szeretnének ki­
nézni. S ez nekem bevett szokásom, ha az 
ismerősöm arcán nem fedezek fel semmi 
dicséretre méltót, akkor menten rátérek 
a toalettjére, hogy a piros blúza mennyi­
re kiemeli az arca színét. Én azt tapasz­
talom, hogy az emberek alig várják, hogy 
szóba állhassanak velem, tudat alatt le­
sik a belőlem csordogáló ajándék-bizta­
tást. Ettől ők rögtön jobban érzik magu­
kat. Vannak emberek, akik tele vannak 
negatív kisugárzással. Ha ilyen személy 
lépett be hozzám, miután távozott, én 
rögtön kiszellőztettem. Isten ments, hogy 
rossz énjükből valami hozzám csapódjék.

Lift a királynak
Az első felvonót Európában Versailles- 

ban építették meg XIV. Lajos királynak. 
Azt csak kizárólag ő használta. A király­
nő mászkálhatott a lépcsőkön. Az is kide­
rült, hogy a kastélyban kevés fürdőszoba 
volt, kevés WC. Tehát az udvaroncok nem

vihették túlzásba a tisztálkodást. De hol 
és hogyan végezhették el szükségletei­
ket? És akkor eszembe jutott Lampedusa 
regényéből, a Párducból egy kép: a her­
cegi palotában fényes estélyt adnak, s 
akkor egy nagy szoba dugig tele éjjeli­
edényekkel. A hölgyek, az urak azokat 
használhatták. Ha Franciaországban, 
a kastélyokban, palotákban kevés volt a 
fürdőszoba, az illemhely, vonatkozik ez 
Olaszországra is.

Isten keze
Csakis az van a dologban. Nagyon sze­

retem a virágokat, de kicsi nyugdíjamból 
legfennebb kerti virágokra telik. S akkor 
csoda történt, a szomszédnőm, a barát­
nőm Bukarest egyik elegáns óvodájában 
orvos-asszisztens, s a hálás szülők ugyan 
mivel kedveskednek neki? Virággal, drá­
ga import virággal. Van az ajándék-virá­
gok között illatos orchidea, hosszúszárú 
rózsa, őszirózsák, krizantémok. S ami­
kor Kármen hazatér az ölnyi virággal,

becsenget hozzám és nekem is ad belőle. 
Ülök az asztal mellett és nézem, nézege­
tem a virágszépségeket. Jön a barátném, 
isszuk a híg kávét, s a végén kiböki: jó ne­
ked, hogy ilyen drága virágokra is telik. 
Micsoda szerencse! És én nem árulom el 
a titkomat, nem adom ki magamat: eze­
ket a virágokat Isten küldi nekem. Még 
mondjam, hogy nem szeret, nem viseli 
gondomat.

Fényszennyeződés
Hallgatózom a szóra, ízlelgetem a fo­

galmakat. Hát már ilyesmi is van? S én, 
a naiv, Amerika nagy városaira gondolok, 
azokra, amelyek éjszaka is fényáradat­
ban úsznak. Unokatestvérem, egyetlen 
bartátném, Szilágyi Éva írta nekem New 
Yorkból: imádok este hazatérni, látni a 
magasból az egész nagy várost. Remegő, 
óriási fénypont. S akkor megtudom, hogy 
fényszennyeződés dolgában nem New
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York viszi el a pálmát, hanem a szibéri­
ai olajmezők, ahol a földgáz-források ég­
nek. Még csak az lehet az igazi panorá­
ma. S akkor eszembe jut egy éjszaka a 
Kaszpi-tenger partján, ahol Baku olajme­
zői égnek. Nézegettem szállodai szobám 
ablakából, és felsóhajtottam: ilyen lángo­
lást sose láttam. Nem hiába jöttek ide a 
messzi Indiából a tűzimádók. Láttak ők 
már sokféle tüzet, de a bakui tüzet isteni 
eredetűnek vélték. Ezt írta le róla napló­
jában Victor Hugo is.

Hanti-Mansi
Ez egy autonóm terület a nagy 

Oroszország térképén, annak is egyik 
csücskében. A leggazdagabb országrész. 
Miért? Olyan gazdag kó'olajmezó'k van­
nak, amelyek felbecsülhetetlenek. A ki­
bányászott kőolaj 30 százaléka Hanti- 
Mansiban marad. De a dologban a pláné, 
szerintem, más: ők a magyar nép test­
vérei, a finnugor nyelvcsaládból mi ket­
ten vagyunk egy tőről fakadtak. Az au­
tonóm terület nagysága akkora, mint 
Franciaországé, és egy és félmillió ember 
lakja. De az iskolások tudnak a messzi 
Magyarországról, hol terül el, hol van 
Budapest, hol van a Balaton. Ők aztán 
komolyan veszik a testvériséget.

Hatalmam van 
a testem  felett
Közel húsz éve megvettem Barbara 

Ann Brennan Gyógyító kezek című köny­
vét. Elég sokba került, mert kemény­
kötésű díszkiadás volt. Ann Brennan a 
nyugati világban is elismert bio-tera­
peuta, egyetemi végzettséggel. Ám mi­
vel a könyv át- meg át van szőve olyan 
leírásokkal és fogalmakkal, amelyek­
nek megértéséhez el kell jutni az orvos- 
tudományhoz, így hát nehezen boldo­
gultam a szöveggel. Hiányzott nekem 
doktor Baricz Árpád, ha ő mellettem állt 
volna, biztosan könnyebben boldogulok. 
Annyi azonban világossá vált számom­
ra, hogy aki felfogja Ann Brennan ta­
nításait, annak hatalma van maga fe­
lett. Kínos, fájdalmas szemműtéteken 
estem át, s mondom Komán doktornak, 
a szemsebésznek: Maga azt hiszi, hogy 
én mindent magára bíztam? Hát szó se 
róla, maga megharcolt értem s én meg­
harcoltam magáért, magammal. Ann 
Brennan tanácsai szerint. Mert mindig 
tudtam, hogyan takarítsam  meg a teste­
met a negatív salaktól, mikor és mennyi 
ideig nyomkodjak a talpamon, a tenyere­
men bizonyos pontokat. Néha felugrik a 
vérnyomásom, ám az alacsony felé ten­
dál. Baricz Árpád hangja a régmúltból: 
Sose vegyen he vérnyomáscsökkentőt, 
inkább ügyeljen a vízháztartására. Ha 
vérnyomáscsökkentőt vesz be, az túlsá­
gosan le fogja vinni a vérnyomását. Most 
a barátném, Kármen 16 per nyolcat mér. 
Elkezdem a megfelelő pontokat nyomo­
gatni a tenyeremen, és negyedóra múl­
va a vérnyomásom már 13. Kármen bá­

mul rám, esküszik rá, hogy ilyesmit még 
sose látott. A bioenergia-feleslegem tele­
fonon is közvetíthető. A barátnőim felfe­
dezték, ha rosszul vannak s beszélnek 
velem telefonon, helyreáll az energia­
egyensúlyuk. Mostanában, amikor ren­
geteg ember (nagy részük primitív lé­
lek) kikiáltotta magát bioterapeutának, 
s ezért pénzt és földi javakat fogad el, 
én ülök békésen a fenekemen. Először is 
azért, mert Ann Brennan könyvéből fel­
fogtam, hogy aki gyógyít, az energiát ad 
le, energiát veszít, s ennek fel kell töltőd­
nie újabb energiával, ez pedig idő kérdé­
se. Én tehát soha nem leszek bioterape­
uta, sose fogok jól élni mások nyomorán, 
betegségén. Én beérem azzal, hogy ma­
gamat gyógyítom. Nem akarok szenved­
ni mások szenvedésén, butaságán.

Csak az emléke 
maradt
Lech Walesa eltűnt Lengyelországban 

a közélet porondjáról, akkor hallottam 
legutoljára róla, amikor levelet írt Günter 
Grass-hoz, hogy mondjon le Gdansk dísz­
polgárságáról. És az író nem mondott le, 
elvégre szülővárosáról volt szó. Ha len­
gyelekkel beszélsz Lech Walesáról, mély­
séges, diszkrét hallgatás a válasz. Végre 
az egyik lengyel sűrítve kibökte a köz­
vélemény lényegét: kérem, Lech Walesa 
csúfosan megbukott mint államelnök, 
de ő szimbólum. Ahhoz nem illő hozzá­
babrálni. Nem illő és nem szabad. Igaza 
volt. És akkor eszembe jutott, hogy ná­
lunk, Romániában egészen másként van. 
Miért, Görögországban holmi forró fejű, 
ortodox pópák nem köpdösték le II. János 
Pál pápát? Görögország ugyebár a világ­
kultúra bölcsője, nem Balkán, de minde­
nestül balkáni.

Alapigazság
„No sport!” Winston Churchill.

Vannak írók
és vannak emberek, akik manipulál­

ják a szavakat, csak úgy illesztik egymás 
mellé őket, s ezek a lények meglepően bő­
beszédűek, mintha defekálnák a szava­
kat. Nem ismerik az írás eleganciáját, 
mértékét.

Lolitáról újból
Régen volt, a múlt században, pon- 

toan 1958 augusztus 18-án, amikor is 
a New York Timesban Orville Prescot 
észreveszi és leírja és ki is nyomtat­
ják: Prescot szerint a Lolita, Nabokov 
regénye nem remekmű, unalmas férc­
munka. Érződik rajta, hogy nem an­
gol anyanyelvű egyén írta. Áz egész ol­
csó, unalmas pornográfia. Eddig a mai 
napig titokban tartottam , hogy én mi­
lyen nehezen rágtam  át magamat a re­
gényen. Ez már az én bajom.

Fülhúzás
Mamát ápoltam, úgy két hétig ta r­

tott az agóniája. Láza volt s én hidegvi­
zes ruhával törölgettem a karját, a lábát, 
a nyakát. Ez látszólag nagyon jólesett ne­
ki. Enni, inni képtelen volt már. S ak­
kor a szájába csúsztattam egy kis sze­
letke, behűtött sárgadinnyét. Ezt viszont 
lenyelte. Ettől kezdve napokon át sárga­
dinnyén élt. Ez volt egyetlen tápláléka. 
Imádkoztam mellette, s nagy türelem­
mel ápoltam. S közben, mindvégig, zú­
gott a fülem. Később említettem ezt az 
orvosomnak. Vállrándítás: „Zúg a füle, 
azt mondja? Ha ez beáll, akkor élete vé­
géig zúgni fog. Ez az agy egyféle kisülé­
se...” Belenyugodtam, hogy nekem immá­
ron örökké zúgni fog a fülem. Akkor még 
nem voltam hatvanéves. És hónapok múl­
va kattanás, és többé nem zúgott a fülem. 
Ezt nem mertem az orvosom tudtára hoz­
ni, hiszen ő kijelentette, hogy még egyet­
len betegénél se állt le a fülzúgás. Zúgott 
tovább, tovább. Nálam kiállt.

*
A román Éva
Marie Rose Mocsornica (Mociorni^a) 

az ő neve. A néhai román iparmágnás 
egyetlen leánya. Jóatyja, a két világhá­
ború között, minden hangoskodás, ma­
gamutogatás nélkül román írókat szpon- 
zorizált. Havonta fix összeget juttatott 
nekik. A lánya a forradalom után ha­
zatért, gondolom, visszaperelt magának 
valamit az apja vagyonából, de nem ez 
az érdekes, az izgalmas, hanem az, hogy 
mire költi a vagyonát. Kórház-otthont 
alapított, ahol terminális fázisban lévő 
rákbetegeket ápolnak, mosdatnak, ke­
zelnek. Nos, ez a nő nem túl gyakran, de 
néha megjelenik a tévében. Nem azért 
rokonszenves nekem, mert névrokonok 
vagyunk, az irataimban nekem is ez a 
keresztnév szerepel, Marie Rose, hanem 
a mágnás leánya sokat szenvedett, okos, 
disztingvált, kissé gunyoros, de azt fino­
man teszi. Melankolikus, de úgy, hogy 
titokzatos, s az arcán mindvégig van va­
lami lágyság, mintha szitakötő szárnya 
vetülne oda. Ha férfi lehetnék, belesze­
retnék, de én csak nő vagyok és ráadá­
sul öreg, nekem már késő ideált válasz­
tanom, én legfennebb csak rajonghatok 
ezért a nőért. S arra gondolok, hogy a 
kommunizmus éveiben a román nép­
ben eltompult valami, nem értenek a hő­
sök kultuszához. Nem mintha itt a dik­
tatúra éveiben nem lettek volna hősök, 
de a jó románok, ha az utcán meglátták 
őket, átmentek a túloldalra. Gondolok itt 
Doina Cornea asszonyra, a Mojzes nevű 
fiatalemberre, aki felgyújtotta magát. A 
román nép nem sokat foglalkozott velük. 
Bezzeg a lengyelek, a csehek, a magya­
rok értettek hozzá felmutatni, tisztelni a 
hőseiket. Hát ez a különbség közöttünk, 
hát ezért bámészkodnak a tévében fellé­
pő, bohóckodó tucat-színészekre, de nem 
csodálják a román Évát, Marie Rose 
Mocsornicát.
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PETRIK EMESE

„Marasztaló Aranykor” -  
a női nem esség
A női létben az önmagát folyamato­

san kiteljesítő, napvilágra hozó és éjsö­
tétbe rejtő kozmikus életteljesség élhe­
tő, éltethető és csodálható: az „Égi hűség! 
gyönyörűség/” jelenlétének állandóságá­
ban benne rejlik a folyamatos változás, 
és ugyanakkor a szüntelen változásának 
folyamatában szilárd az állandósága.
Általa lesz a lét, a világ „Zord át-kelőhely” 
és „marasztaló Aranykor méz fuvalma”.
A nő létfolyamában a gondolatnyi életek 
áramlása, áttűnése kerül napvilágra — 
ölt magára formát. Önmagát szüntelen 
áradatában újjáteremtő az Elet szimbó­
luma: a „tavasz örök Rózsája” -  „kis földi 
testedet nagy lényed áradása magába fog­
lalja és nincsen pusztulása”.

Mai köznyelvi nyelvhasználatunkban 
-  ahol a szavak ünnepi dísze lefoszlóban 
van -  a nő szavunk jelentése és fogalom­
köre megkívánja minőségi újraértelme­
zését. A nő (főnévként) nőszemély, hölgy, 
úrhölgy, dáma nemes értelmű alakválto­
zatokban terjedt el korunkig. A nyelv ko­
rábbi szakaszában a használatban meg­
lévő leány és anya, fél-, feleség szavak 
elégnek bizonyultak a női szerepkör és 
tulajdonság tartalmának kifejezésére. A 
nő szó alapértelmezése jelzi a növő és a 
folyamatosan átalakuló energia-, anyag- 
és szellemi minőséget. A nő gyerekkora 
óta része lehet a teremtés misztériumá­
nak, ami a Teremtővel való bizalom épü­
lését jelenti, és öntudatra ébredésüket 
serkenti. Weöres Sándor a Norvégiái lá­
nyok című versében utal erre a belső' szel­
lemi szövetségre, amit a lányok járása, 
mozgása, illetve egymással való beszé­
dük tükröz. Ha a társadalom szerkeze­
tében ez a bizalmi viszony felborul, ak­
kor a nőiesség túlzott bizonygatása kerül 
előtérbe -  kéjelgés, menő fellépések, pénz 
utáni hajsza, szexcentrikusság hamis­
kép-vetületeiben. A belső lelki egyensúly 
megtartása a teremtés misztériumával a 
nőben mélyebb misztériumkört nyit meg.
A Nagyboldogasszonnyal való bensősé­
ges kapcsolata révén olyan női minőség­
gé válik, amely révén képes a társadalom 
által elvárt szerepeken túlmutatóan át- 
nemesülni. O a példája annak a női pro­
totípusnak, aki felöleli és magába integ­
rálja önnön férfi oldalát anélkül, hogy 
elpusztítaná vagy elférfiasítaná azt.
Gyengédsége, odaadása, sebezhetősége, 
erőszakmentessége mellett képessé válik 
a kemény kitartásra, tűrésre, küzdelem­
re. Ó egész ember, egész nő.

Jung abból indul ki, hogy az embernek 
a saját legmélyebb valójának megismerése 
iránti vágya összefügg az Isten megisme­
rése iránti vágyával. C. G. Jung kidolgoz­
ta saját pszichológiai doktrínáját a nemek­
re vonatkozóan. Mindkét nem a másikkal 
való kiegészülésre törekszik. A nő törek­
szik a férfi (az ő „animusa”) felé, míg a 
férfi ugyanúgy törekszik a női (az ő „ani-

mája”) felé. Jung értelmezésében az indi­
vidualizációhoz, önmagunk megtalálásá­
hoz hozzátartozik a másik nem bennünk 
rejlő lényegével való szembesülése is. Attól 
a tudattól, hogy a másik nemű partner 
kényszerű birtoka legyen, csak akkor sza­
badul meg, ha megtapasztalta, elfogadta 
és integrálta a benne rejlő másik nemet. 
A saját nemmel való szembesülés is hozzá­
tartozik az individualizáció folyamatához. 
A saját nem integrált részeit Jung „árny­
oldalnak” nevezi, mely gyakran romboló 
hatást fejez ki a kisebbrendűségi érzések­
ben, konkurenciaharcokban és az autori­
tással szembeni félelmekben. Jung a nő­
iességhez az érzést, a passzivitást és az 
intuíciót társítja, míg a férfira inkább az 
akaratot, az értelmet és az aktivitást ta rt­
ja jellemzőnek. A részmegújulások által a 
személyiség megújítása is bekövetkezik a 
szellemi, érzelmi, lelki és testi változások 
láncolatában. Ez által az életcél a kibon­
takozó részei által egyre teljesebbé válik 
azoknál az egyéneknél, akik a belső lel­
ki utat járják. A csoportgondolkozású lel­
kek nem képesek arra, hogy megfeleljenek 
azoknak a követelményeknek, amelyek 
valódi lelki döntést igényelnek, így egyé­
niségük teljességképének kibontakozása 
várat magára.

Bátky Zsigmond, Dömötör Tekla, Fél 
Edit, Luby Margit, Morvái Judit, Nagy 
Olga, Penavin Olga, Viski Károly végzett 
jelentős kutatást a néprajztudomány te­
rén a női szerepkörökről és tulajdonsá­
gokról.

A menny főnévvel jelölt fogalomból 
mind a rokonsági meny, mind a másvilá­
got jelentő menny kifejezésünk -  a válto- 
zó/változást jelentő közös igei tulajdonság­
ból eredően -  egyformán származhat. A 
menyecske fogalom a menny szóval (tér­
fogalom) együtt keletkezett és érlelődött 
a létezést jelentő idő fogalmával azonosu­
lásként. A menyecske a szűzföld értelmű 
leányfogalomból vált át más világot is je­
lentő térfogalommá, paradicsommá, éden- 
kertté, azaz mennyé s az időtlenségben 
azonosul a boldogság, gyönyörűség érzeté­
vel. Az idő változást mutató tulajdonságá­
nak megfelelően a menyecske lesz átválto­
zásával a menny földi képviselője.

Bárczi Géza rámutat, hogy az asszony 
jövevényszóként került nyelvünkbe a ka­
ukázusi alánok nyelvéből. A magyar szó 
eredeti jelentése királynő, fejedelem­
nő, úrnő volt, s meghatározott alkalom­
kor a királynő címe. 18. századi megne­
vezésekkel hozza összefüggésbe Bárczi 
Géza, mint amilyen a Miasszonyunk, s 
az asszony megtisztelő címzése: anyám­
asszony, komámasszony s elvétve a még 
a mai köznyelvben is használatos asszo­
nyom, kisasszony.

Győrfi György kutatása is az asz- 
szony szóhasználat árnyalataira mu­
tat rá. Az Árpád-házi királyok ide­
jén a királynét asszonynak nevezték. 
Helynevekben is már akkor szerepelt,

mint például Asszonylaka királynéi ud­
varházat, az Asszonyfalva, Asszonynépe, 
Asszonyvására, Asszonyságszőlős pedig 
királynéi birtokot jelölt. A 16. században 
íródott levelekben a főrangú nőt asszo­
nyomnak szólítják. Az asszonykodik kife­
jezés az uralkodik párjaként egyenrangú 
viszonyt fejez ki a két nem között. Irodalmi 
példa is ránk maradt Bornemisza Péter 
Elektrájában (1565), ahol Aigüsztosz így 
szól Klütaimnesztrához: „Te is úgy lak­
jál, mint királné asszony, bírjad országo­
dat, mint szereted, parancsolj mindennek 
szabad akaratod szerint, ott járj ahol tet­
szik, azt míveld, az mi kedves, senki sem- 
mitül meg nem tilt, én tied vagyok, te az 
enyém vagy, minden az ami enyim, az ti­
ed, örülj, vigadj, asszonykodjál.” A királyt 
uralták, a királynét asszonyolták.

A női tárgyi emlékek közül őseurópai 
szinten kiemelkedik a Lausselben a feltá­
ráskor előkerülő kőbe vésett „istenanya”, 
amint jobb kezében ivókürtöt tart, rajta 
13 rovátkával. Az ivókürt a bőségszaru, 
a gazdagság szimbóluma, a boldog sza­
vunk képi kifejezése. A 13 rovátka az év­
kor holdhónapjainak számát jelképezi. 
Krisztus előtt 25 000 ezer év távlatából 
is a Földanya egy fogalom jelképe, ami 
híradás a földrészt benépesítő legutol­
só, már a mai embertípus legrégibb kul­
túrájáról. A nőiség tér és idő távlatában 
a születés és a megteremtődés eseményé­
vel párhuzamban kapcsolatot képvisel a 
mennyei örökkévalóság időtlensége és a 
földi lét időhöz kötöttsége között. A női 
test térfogalma akkor éled meg igazán, 
mikor az időfogalom kezdet és vég fogal­
mának összefüggésrendszerében kibon­
takozik, ami a földi élet jellemzője, s ami 
a szerves élet kialakulásának feltétele is 
egyben. A menny az örökkévalóság időt­
lenségeként a női testben és annak pillé­
reként a híd, a kapu, a rév szerepében al­
kalmat ad a metamorfózisok láncolatára, 
az egymást kiegészítő dolgok egységként 
való megélésére. A tudatos és tudatalat­
ti világ működő egységére, illetve anya és 
leánya folyamatos létezésegységére.

Magyar anyanyelvűnk számos női ki­
fejezésekkel kapcsolatos szót tartalmaz. 
Bőséges forrásanyag tárháza a Magyar 
nyelv történeti-etimológiai szótára, a 
Magyar szókincstár által tartalmazott ku­
tatásokat a Magyar értelmező szótár és 
a Tájszótár egészíti ki. Az anya szavunk 
1181/1288/1366-ban jelenik meg írásban 
először ana alakban. Az Ómagyar Mária- 
siralomban „sirou aniath thekunched” (sí­
ró anyját tekintsed -  mai értelmezéssel). 
Az anya szócsalád tagjai származéksza­
vak. Az any- alapszavunk valószínűleg ősi 
gyermeknyelvi szó a finnugor, esetleg az 
uráli korból. Összevethető a vogul an anyai 
nagyanya és a zűrjén an asszonnyal. Az 
alapnyelvi alak már más nyelvcsaládok­
nál is jelentkezik. Például ana a törökben, 
ani a tunguzban, anna pedig a sumérban. 
Az anya jelentésváltozatai mind a magyar 
nyelv életében fejlődtek ki.

Néprajzi értelemben az anya szavunk 
fogalombővülését a menny és föld foga­
lom kettősségének egysége az anya és a 
föld fogalmat a legszorosabb összefüggés­
ben láttatja: édesanya, édes anyaföld. A
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két fogalom gondolati azonosítása válik 
lehetővé. Az édesanyától születünk, aki 
kettős szerepkörében először életet adó, 
majd élelemadó (tej által való táplálás). A 
föld termékenysége révén először élelem­
adó, majd ebből eredően életadó.

A leány szavunk az anyafogalommal 
együtt a nőiség pillére. A leányra sosem 
mondták, hogy gyerek -  csak fiú szüle­
tésekor - , mert megkülönböztették a ne­
met. A leggyakoribb változatokat fel­
idézve lean, leajn, lyan, ján, jány, lyiány, 
leányzó. Két szótagból tevődik össze, le- 
és li- a második szótag az anya megrö­
vidülése. A leány szó összefüggésbe hoz­
ható a hajnalcsillaggal. A leánykérés 
napfelkelte előtt kellett hogy megtörtén­
jen, mert ha a kérő később jött, komoly­
talannak tartották. A Hajnalcsillag még 
az éjszaka részét képezi. A mitológiai vo­
natkozásban „az Alvilágban, Atlasz kö­
zelében van az a palota, amelynek réz­
küszöbén találkozik egy futó pillanatra 
a Nappal és az Éjszaka, akik úgy váltják 
egymást, mint Castor és Polydeukes”. A 
réz még a mai napig is a Kaukázusban 
élő népek leányai öltözékének szoros ta r­
tozéka. A leányt első menstruációja után, 
termékennyé válásakor valamilyen mó­
don beavatták a nőiség misztériumába. 
Ekkor vált éretté, hogy elsajátíthassa a 
kenyérsütés tudományát. E szertartás 
felnyitotta a nőiség titkát: az élet misz­
tikus megváltozása, ill. megváltoztatá­
sának megismerését. A búza életfoga­
lomként szerepelt. Nem búzáról, hanem 
életről beszéltek. A lisztté őrölt búzama­
gok kelesztése utal annak „új életté” tör­
ténő átváltozására, ami a női tűz által 
felforrósított kemencében/méhben törté­
nik. Az élet innen a női test melegéből és 
sötétségéből kel fel, világosodik fel.

Nyelvi szimbólumainkban a lány virág, 
virágoskert, kiskert, piros rózsa, pünkös­
di rózsa, fehér rózsa, azaz a megújuló 
természeti környezet legszebb időszaká­
nak virágos jelképei. Nincs olyan ember 
a világon, akihez mélylelkületűbben ra­
gaszkodnánk, mint az Édesanyánkhoz. 
Az emberi lény labirintusait csak ő is­
meri. 0  adja önmagából a legtöbbet, ő a 
lélekben is a legközelebb álló. A megis­
merésnek ezt a minőségi fokát, a sejte­
kig való együtt-érzésre, együtt-vérzésre, 
együtt-lélegzésre csak az Édesanya ké­
pes teljes lényűségével. O érti lelkében 
és lénye mélységéig is szülöttjét, mert az 
Édesanya már lényegisége átalakulása, 
metamorfózisa során beavatottá vált. A 
haldoklók, a hős kemény katonák azok­
ban a létösszegző pillanatokban, amikor 
nem ők törnek előre az élet frontvonalán, 
hanem a végzet tör rájuk, mindannyian 
az Édesanyjukat hívják. Az ember szá­
mára elmúlhatatlan élménnyé vált, hogy 
segíteni rajta csak az Édesanyja tud, aki 
őt lélekmélységében érti. Ebből az ősél­
ményből lett a Mária-kultusz.

A magyar költészetben Szűz Mária 
,az Isten anyja kultuszában él tovább az 
anyaméh, a Boldogasszony, a férfi és női 
egylényegűség, az életet és az élelmet át­
adó mell, a szent nász szimbolikájával. 
Weöres Sándor számos versében jellegze­
tes attribútumaival együtt jelenik meg az 
anyaistenség. A kis istenanya című ver­

sében „Én vagyok a vaskos törzs, a virág- 
fakadás, / rajtam újulnak mindenek [...]. 
Én vagyok a termőföld, eső'járta és meleg”, 
a természet és az ember szimbiózisának 
misztériumfeltárása. Az anyaistenséghez 
fűződő könyörületesség anyaölét is jelent.

Az életet és az életet hordozó női miszté­
riumot is csak szeretettel lehet megismer­
ni. Az ész képtelen rá. A nőről nem mint 
tárgyról van szó, hanem mint élőlényről 
és a hozzá kapcsolódó szimbolikáról. A nő 
se tárgyként élje meg magát, mert a min- 
denség ereje van benne. A nő élteti az át­
alakuló folyamatokat: láncreakció módján 
egymásba robbanó energiák folyama.

A női n em esség  m etafizikája
A női princípiumok kibontakozása a 

gondolkodó ember kialakulásával együtt 
jelenik meg az elmúlás és újjászületés je­
lenségkörének felismerésével és tudatosí­
tásával. A földi létezést éltető vágy, ill. az 
örökkévalóságot sugalló másvilág világ­
képe a nappal és az álomvilág kapcsola­
tában konkretizálódik. A női elv mindkét 
nagy témakör központi szereplője.

Az őstípus női szerepkörével többen 
is foglalkoztak. Az európai irodalom­
ban az elsők között Briffault, Bachofen és

Nagy Imre: Tanulmány X. (1935)

Neumann dolgozták ki a nőiességhez tar­
tozó szimbólumokat. Neumann diagram­
jai a magyar nyelven értő közvélemény szá­
mára csak említés szintjén ismeretesek. A 
diagram két félkörből tevődik öszsze, hogy 
a nők életük során a női princípiumok po­
zitív, ill. negatív szerepkörét építik ki ma­
gukban, maguk körül és ezt működtetik. 
A pozitív princípiumok kettős osztatban 
mutatkoznak: az anyai és a szűzi minő­
ség jelenik meg. A nemes, jószívű anyához 
Szűz Máriát, a Boldogasszonyt, a görög 
Démetert és az egyiptomi Iziszt sorolja a 
növényi misztériumokkal, valamint a hal­
hatatlanság, az újjászületés, születés és 
gyümölcs női tulajdonságokkal. Négy szin­
ten élhető ember és természet viszonya. A 
nő is a természet részeként létezik. A ter­
mészet anyagaiból épül fel a test, és ele­

ven organizmusként osztja létesülésének 
és pusztulásának sorsát. Ezen túl lényéből 
lélekként is hordoz magában valamit, és 
szellemi lényként megismerően és teremtő- 
en áll szemben vele. Testi nézőpontból, mi­
közben megtanult bánni a természet erői­
vel, kutatja lényegét és önakaratát. Az élet 
nézőpontjából a cselekedete révén kutatja, 
miben áll az életet hordozó egység. Lelki 
aspektusból a bensőből eredő öröm, fájda­
lom párbeszédet folytat a természet lelkü- 
letével, keresve, hogy ezen erők hogyan 
működnek a tájban. A szellemi nézőpont az 
összefüggések eredetét, lényegét kutatja. A 
nő által is működtetett átalakító folyama­
tok válaszkeresés által ember és természet 
kapcsolatának összefüggéseként folyama­
tosan új gondolkozásmódra, újabbnál újabb 
átélési lehetőségekre serkent. Goethe me­
tamorfózis-szemléletének fókuszpontjában, 
ahol a tárgyszerű és fiziognómiai szemlé­
let összekötődik, az őstípusú női szerepkör 
eszméje összhangot alkot a külsőleg látha­
tó növény háromszoros kitágulásában és 
összehúzódásában, amely szellemileg lát­
hatóvá válik: kizöldül -  felserdül; virág­
zik — nővé érik; termést hoz -  magzatot hoz 
a világra. A pozitív női princípium másik 
osztata az átváltozó egyéniségekhez tarto­
zó megfelelések: a Kisasszony, a bölcsessé­
get képviselő Szófia, a görög Múzsák mint 
inspiráló misztériumok. Vonzókörükbe tar­
toznak a bölcsesség, a látomáskészség, ins­
piráló erő, extázis, ill. a sugalmazás tu­
lajdonsága. E téren is megteremthető a 
kapcsolat a növény misztériumvilágával, 
hogy a tárgyi világon túli világegész gon­
dolata domborodjon ki, ami tovább árnyalja 
a dolgozat vezérszellemiségét. Az említett 
szellemi képességekről fokozott összefüg­
gések megnyilatkozásakor a képzőművé­
szeti alkotásokon gyakran fénykoszorúval 
történik az ábrázolás.

A Neumann-diagram ellentétes félte­
kéjén, a negatív oldalon is két osztat sze­
repel. Az első a halál angyala és a halál­
misztériumok párhuzama, az indiai Káli, 
a görög Hekaté és Gorgon szerepkörei. A 
másik osztatban a cifraasszonyok, a zsidó 
Lilithé, a görög Kirke, a szíriai Astarte 
szerepkörei.

Mindkét női főszerepkor sajátossága­
ként található átmeneti szakasz a két-két 
véglet a születés és a halál között: szüle- 
tés/szellemi átváltozás, fejlődés/feloldó- 
dó átváltozás, magatartás/megszabadu- 
lás körei. Ezen az útvonalon érheti el a nő 
a varázslatos, ellenállhatatlan személyi­
ségjegyet.

A női létben kiteljesedett Élet-teljesség 
ösztönvilágának mélysége és szellemi ré­
gióinak magassága örökkön-örökké cso­
dálatot rejtő varázs: „az űr nagysága, fé­
nye összehúzódva bújt éló' szirmok közé”. 
A nő a természet önmagát kibontó rendje 
során megélheti a gyermeklány, a fruska, 
a menyasszony, a menyecske, az asszony, 
a nagy-, a déd-, az ük-, a szépanyó átne- 
mesülést, és lelkületében szellemisége ré­
vén éltetve a boldogasszonyi minőséget. 
Ismét Weörest idézve: Nemes nő, legyen 
„a mindenség hullámzó nászruhád”!

A szöveget Weöres Sándor versidézetei (Hajnali 
áhítat, Varázs-virágok, Anyámnak, Salve Regina) 
gazdagították égi vándorútjának 20. évfordulója 
kapcsán.
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SIMONCSICS PÉTER

Teátrista teátrum  nélkül, 
avagy
Csokonai „fekete komédiája”
E gy k is  k ron ológia
Most van 210 éve, hogy a Somogy me­

gyei Csurgón Csokonai diákjai eljátszot­
ták Az özvegy Karnyóné s két szelebur- 
diak (1799) című komédiát, melyhez a 
zenét maga a szerző szolgáltatta „Ver [...] 
nótát a firhang alatt professor Csokonay 
úr” — ahogy a fennmaradt szereplői 
utasítás utal erre egy másik, ugyan­
csak Csurgón előadott komédiájában, a 
Cultura avagy Pofák ban (1793). Ez utób­
bi Conclusionában vagy Clausulájában 
az egyik szereplő, Abrahám szájával 
Csokonai egy harmadik előadást is meg­
ígér a nézőknek, mégpedig a Gerson du 
Malheureux avagy Az ördögi mestersé­
gekkel megtaláltatott ifjúét (1795), de 
szavát nem tudja megtartani, mert se­
gédprofesszori állását nem hosszabbít­
ják meg, ezért 1800 márciusában el­
hagyja Csurgót, s visszatér Debrecenbe. 
Csokonainak nem adatott meg, hogy 
sem most említett színdarabjait, sem A 
méla Tempefőit (1793), sem pedig szín­
darab- (és operalibrettó-) fordítása­
it, Pietro Metastasio Galateáját (1796 
előtt), A pásztor királyát (1796 előtt), Az 
elhagyatott Didóját (1796 előtt) és más 
ezekhez hasonló darabok fordításait, 
pl. Schikaneder Zauberflötéjét -  amely­
nek magyarul a mai fülünknek furcsán 
hangzó Boszorkánysíp (1793) nevet ad­
ta — igazi teátrumban és professzionális 
aktorok előadásában láthassa. Még kez­
dő drámaíró volt, A méla Tempefőit min­
denesetre már megírta, amikor 1793- 
ban színműveit és színműfordításait 
fölajánlotta a pesti színjátszó társaság­
nak -  hiába.

A teá tr ista
Mégis, a csurgói két előadás híre szin­

te máig ver, sőt a szereplőknek, „pro­
fessor Csokonay” kedves diákjainak ne­
vét is tudjuk. Nekik köszönhető az is, 
hogy ezeknek a komédiáknak egyálta­
lán fönnmaradt a szövege. Tudniillik, 
Csokonai csak a szerepeket írta meg, 
s osztotta ki egyenként a szereplők­
nek, valahogy úgy, ahogy annak idején 
Shakespeare tette a maga darabjaival, 
amelyeket később mások állítottak össze 
egységes, kinyomtatható szövegekké. Ez 
a nemtörődömség -  látszat, a valóság­
ban a gazdag és pazarló teremtőerő jele. 
Csokonai -  írja róla egy kivételes beleér­
zőképességű és értő olvasója, Karácsony 
Sándor — „volt a mi első és egyetlen igazi 
spontán költőnk, akit az égvilágon sem­
mi egyéb nem érdekelt, csak a poézis s 
aki ha az ujját elvágta, nem vérével, ha­
nem verseivel harmatozott s figefalevél 
helyett valami megírandó új versezet- 
plánumot rakott a sebére”. Ehhez csat­

lakozva szeretném demonstrálni, hogy 
nemcsak poétaként volt „natus”, hanem 
drámaíróként is. Ami nem zárja ki, mert 
összeegyeztethető a róla közfelfogásban 
élő képpel, hogy ti. „doctus” is volt, s ez 
már dráma- és operalibrettó-fordításai- 
ból is látható: igen jól ismerte a kor drá­
mairodalmát. De ennél fontosabbnak 
ítélem, amit a személyes beszámolók­
ból, köztük a tőle magától származókból 
is ismert eseteken túl sok-sok anekdo­
ta, meg a személye körül kikristályoso­
dott „garabonciás” legendakor bizonyít, 
hogy rendkívül színes, magával ragadó 
személyiség volt, akit kivételes rögtön­
ző és utánzó képességgel áldott meg az 
ég. Egyszemélyes teátrum volt ő, amikor 
dunántúli nemesi kúriákban, komáromi 
polgárok házaiban maga olvasta fel kö­
szöntőit, vagy „furcsa vitézi versezetét”, 
a Dorottyát -  mondhatni, egy tál pecse­
nyéért meg egy pint borért. Az pedig 
már dokumentált tény, hogy rögvest va­
lódi teátrumot tudott teremteni maga kö­
ré abban az egyetlen évben, amikor csur­
gói diákjaiban igazi játszótársakra lelt.

Mi te sz i a teátrum ot?
Három tényezőről beszélhetünk: a da­

rabról, a játszó személy(ek)ről és a kö­
zönségről. Amint mondtam, Csokonai 
egyszemélyes teátrum volt az udvarhá­
zakban, ahol mindhárom tényező meg­
volt: ő volt a „darab” (versei) szerzője és 
eljátszója, közönsége pedig az udvarház 
népe. A „versek és versezetek” nyelve, az 
ő életnedvekkel (humor) teli, ízes, szin­
te „harapható” magyar nyelve volt. De a 
komédia („satirai játék”) az élő nyelven 
túl még valamit kíván, mégpedig egynél 
több szereplőt, valamint egy hálózatot, 
ami e szereplők között feszül. Ezt a há­
lózatot a szereplők közti viszony tartja 
feszültségben, s mivel a szereplőknek a 
társadalmi hierarchiában (miniatűr for­
mában egy jelenetben) más és más a po­
zíciója (férfi és nő, öreg és fiatal, úr és 
szolga, „gavallér” és „köz-kalmár” stb.), 
ez a feszültség úgyszólván eleve adva 
van bármely színpadi játékban, s ez az, 
ami a közönség figyelmét magára vonja 
és ébren tartja. A színpadi fölállásnak 
sajátos nyelvi vetülete van: s ez abban 
mutatkozik meg mindenek előtt, hogy a 
szereplők mindegyike első személyben 
beszél. A szerepek plaszticitását ebből 
a nyelvtani első személy uniformizált- 
ságából következően valami más tudja 
csak megadni. Mi lehet ez a más?

(1) A nyelvtani első személy olyan kö­
telező rabság, amiből a szereplők nem 
szabadulhatnak. Ebből az ókori drama­
turgia a kórus segítségével szabadítot­
ta ki őket, amennyiben a kórus mondta 
el mindazt, amit a szereplők nem mond­
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hattak el. Később, már Plautusnál (i.e. 
254-184) is, a legközönségesebb fölállás­
ban, az úr és szolga viszonyában, a szol­
ga mondta (tette) mindazt, amit az úr 
nem mondhatott (tehetett) meg nyíltan. 
Ez a „kettős” fölállás a plaszticitás biz­
tosításának egyik legfontosabb eszköze.

(2) A nyelvtani első személyben beszé­
lő szereplők fölváltva beszélnek, ez a di­
alógus, a párbeszéd, amelyen gördül, 
amelyben kifejlődik a cselekmény.

(3) További plaszticitást, egyéni jel­
legzetességet ad a szerepeknek a stílus, 
vagy — szociolingvisztikai kifejezéssel — 
a rétegnyelv: máshogy beszél egy vidéki 
nemes, máshogy egy világot látott „ga­
vallér”, máshogy egy tanult skriba, és 
máshogy egy iskolát nem já rt béres. A 
dráma nyelvét tehát először is egyfajta 
nyelvi uniformizáltság (a nyelvtani első 
személy dominanciája), másodszor a sze­
replők közt zajló dialógus, harmadszor 
pedig a szereplők nyelvének stiláris (szo­
ciolingvisztikai) sokfélesége jellemzi.

A költői nyelvet viszont mindenek 
előtt a prozódiai kötöttség jellemzi, ami 
a drámában, éppen a váltakozva beszélő 
szereplőknek ksözönhető szaggatottság 
miatt, ha lehetséges is, nehezebben hoz­
ható létre. A prozódiai kötöttség minden­
re kiterjedő kényszere viszont megenge­
di, sőt generálja a nyelvtani személyek 
váltogatását.

Amikor -  a költőként beérett -  
Csokonai érdeklődése a XVIII. század 
utolsó évtizedében a színház felé for­
dul, professzionális magyar színtársu­
lat Magyarországon, ill. a kisebbik ha­
zában, Erdélyben éppen csak, hogy 
létrejött (Magyar Nemzeti Játékszíni 
Társaság, 1790, Erdélyi Magyar Szín­
játszó Társaság, 1792). A közönség szín­
játszás iránti természetes érdeklődését 
fokozta a nemzeti nyelvnek a kor mű­
velődésében elfoglalt központi szerepe 
is: a színpadi beszéd egyúttal a megújí­
tandó magyar nyelv laboratóriuma volt. 
Csokonai színjátékai és színjátékfordí­
tásai ennek a laboratóriumi munkának 
a különböző fázisait képviselik, amelyek 
nagyszerű csúcsaképpen értékelhetjük 
a Karnyónét. Ennek a folyamatnak két, 
egymással összefüggő fázisát szeretném 
bemutatni.

Az élete végéig diáknak maradó, örök 
tudnivágyó Csokonai, aki, mint mondot­
tam, született aktor, vérbeli színjátékos 
is volt, mindig megtalálta a tempera­
mentumához illő és érdeklődésébe vá­
gó témákat. Amikor például olaszul ta ­
nult (minden bizonnyal még 1796 előtt) 
kezébe jutott Pietro Metastasio Didone 
abbandonata című operalibrettója, amit 
nyelvtanulási gyakorlatként le is fordí­
tott. A Vergilius Aeneiséhől ismert epi­
zód az operairodalom többször feldol­
gozott témája, közülük a legismertebb 
Henry Purcell (1659-1695) 1688-ban, ill. 
1690-ban Londonban bemutatott Didó és 
Aeneasa, amelyet Csokonai nem ismer­
hetett, mert még kottája is csak 1840-ben 
jelent meg nyomtatásban. De ugyanúgy 
nem ismerte a Metastasio librettó­
ját megzenésítő Domenico Sarro operá­
ját sem, amelynek bemutatója 1724-ben 
volt Nápolyban, sem Johann Hasse 1742-
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ben, a Drezda melletti Hubertusburgban 
bemutatott, sem Niccoló Jommelli 
1747-ben, Tommaso Traetta 1751-ben 
színpadra állított operáit. Csokonai ren­
delkezésére csupán maga a librettó ál­
lott, s vele együtt annak a tudata, hogy 
eredetileg ez egy „opera seria”, azaz „éne­
kes szomorú játék” szövege volt. Az elha­
gyatott Didó kielégít a dráma elé állított 
három feltétel közül kettó't, amennyi­
ben (1) a szereplők első személyben be­
szélnek, (2) a szereplők „páros felállás­
ban” lépnek fel, úgymint „király” vagy 
„királyasszony” és alantasa, akik egy­
mást kiegészítve, dialógust folytatva be­
szélnek. A drámai feszültséget az ismert 
epizód magva adja, hogy Eneás vissza­
utasítja Didó szerelmét. Kettejük drá­
mai ellentétét kiemeli és tovább fokozza, 
hogy Didónak királyi kérője van az ál­
nevet (Arbaces) viselő Járbás, a 
mórok királya személyében (ez 
az álnéven szereplés is „kettős 
felállás”!), akit viszont ő uta­
sít el. Didónak is, Járbásnak is 
van -  ma úgy mondanánk, bi­
zalmasa, Csokonai úgy fordít­
ja — „meghittje”: Didónak a ha­
mis Ozmidás, Járbásnak a 
hű Aráspesz. Didónak ott van 
még hűséges húga, Szeléné, 
Csokonai szavával „Eneásnak 
alattomba való szeretője”, akit 
meg a másik „hű” alantas, 
Aráspesz szeret „alattomba”, 
s így reménytelenül. Eneás le­
győzi Didó iránti szerelmét, és 
apjának adott szavát tartva 
elhagyja Didót és Karthágó ki­
rályságát, hogy elvégezze „fato 
profugus” kötelességét, a trója­
iak új honalapítását. A szerel­
mének visszautasításáért bosz- 
szút álló Járbás a mór seregek 
élén fölégeti Karthágót, Didó a 
lángok közé veti magát. Deus 
ex machina: Neptun kiemel­
kedik a dühöngő tengerből, le­
csillapítja a Karthágó üszkös 
romjait betemető hullámokat, 
minden bánat és tragédia felol­
dódik Neptun fényes tengeri bi­
rodalmában. Az igazi tragédia 
nem Karthágó pusztulása és Didó ön- 
gyilkossága, hanem a reménytelen sze­
relmeknek ez az egymásba érő, egymást 
erősítő láncolata. Didó Eneást, Járbás és 
Ozmidás Didót, Szeléné megint Eneást 
szereti és mind viszonzatlanul.

Ehhez a jelenetről jelenetre intenzí­
vebbé váló, drámai feszültséggel terhes 
cselekményhez nem ér fel azonban a di­
alógusok nehézkes nyelvezete. A szerep­
lők nyelve így nincs is egyénítve, s a drá­
ma föntebb említett (3) kritériuma nem 
teljesül:

Ozmidás: Micsoda beszéddel jelentet­
ték ki tenéked az istenek saját akaratjo- 
kat?

Eneás: Ozmidás, soha az álom ezen 
szemekre nem hozza az ő édes elfelejtését. 
hogy az atyám komor tekintetét ne fes­
se le mindjárt eló'ttem. Fiam, (így szól ö 
és én ezt hallom) háládatlan fiam, ez az

Olaszország, melynek felkeresését reád 
bízta Apolló, és én? A szerencsétlen Asia 
várja, hogy a te erősséged muinkája által 
egy más földön épüljön fel ismét Trója. Te 
azt felfogadtad, én az én életemnek utol­
só percén azt a te fogadásodat értettem, 
akkor midőn a kéznek csókolására haj­
lottál. és nékem arra megesküdtél. És 
te azonba hazádhoz, önnön magadhoz, 
atyádhoz háládatlan lévén, itten a henye- 
ségbe vesztegeted (te perdis) magadat és 
szerelembe? Kelj fel: a te hajóidnak vétkes 
köteleit vagdald el, ereszd meg a hajó kö­
teleket: nézz azután én reám komor szem­
öldökkel és menj.

Lehetne a szöveg ügyetlenségeit 
Csokonai olasz nyelvben kezdő voltával 
magyarázni, mert erre m utathatnának 
éppen az olyan, magyartól idegen frázi­

sok, mint ..az álom [...] nem hozza az ő 
édes elfelejtését”, vagy „midőn a kéznek 
csókolására hajlottál”, vagy ..nézz [...] 
én reám komor szemöldökkel” , amint 
a zárójelbe te tt latin (és nem olasz!) 
„vesztegeted (te perdis) magadat” ideig­
lenes fordítói megjegyzés is. Az azon­
ban, hogy Anchises „Olaszország” el­
érését kéri számon fiától a Vergiliust 
betéve ismerő Csokonai tollán, más 
kell legyen, mint az olaszul tanulni 
kezdő ügyetlensége. Később „visszatér” 
Csokonai stílusérzéke, és már „Itáliát” 
mond. Az egész szövegen végig érződik 
ez az „idegenség”.

Mert lehet, hogy Csokonai ezen a szö­
vegen tanult olaszul, de magyarul már 
tudott, s hozzá milyen jól! Ha tehát a for­
dítás Csokonaié (amit lehet vitatni, sőt 
további összehasonlító stíluselemzésnek 
alávetni, valamint a kéziratot grafoló- 
giailag megvizsgálni), akkor más oká­
nak kell lenni ennek a -  sejtésem sze­
rint szándékos -  idegenségnek. Ez pedig

a Csokonai által csak közvetve, s éppen 
csak nyelvén keresztül megismert mű­
faj, az opera seria maga. Ennek „nyelve­
zete” az, ami új, sőt, zene nélkül éppen­
séggel, idegen is.

Az elhagyatott Didó Csokonai fordítá­
sában olyan komikus hatású szöveggé 
lesz, mint Weöres Sándor fordításában 
Schiller Der Handschuh című balladája, 
jelzésül most elég, ha csak a címét mon­
dom, A kézcipő. A komikumot az jelen­
ti, hogy a balladában, ill. a tragédiában 
festett komor történések és érzelmek 
ellentétben állanak az eredeti nyelv (a 
német, ill. az olasz) magyar fordításban 
szokatlan, földhözragadt, betűszerinti 
fordulataival. Ez tehát éppen a fordított­
ja, az inverze annak, ahogy a Dorottya 
Élőbeszédé ben Csokonai a komikumot 
magyarázza: „Nálam a komikumnak a 

kútfeje az, hogy a történetet, mely 
magában nevetséges, úgy adom elő, 
mint nagy és fontos dolgot”. De a 
hatás ugyanaz lesz, hiszen ugyan­
abból a konstellációból, két össze 
nem illő dolog egymás mellé állítá­
sából áll elő. Hozzátehetjük még eh­
hez, hogy maga az opera seria mű­
faja is komikus — lehetett, legalább 
addig, amíg a közönség hozzá nem 
szokott ahhoz, hogy a szereplők 
énekelve beszélnek, méghozzá oly­
kor egyszerre ketten, hárman, sőt 
többen is (ld. duett, tercett stb.), 
ami, ha elfogulatlan szemmel néz­
zük (tanulatlan füllel hallgatjuk) 
ma is komikusnak hat.

Az etnográfus és művelődéstörté­
nész Claude Lévi-Strauss úgy látja, 
hogy a reneszánsz zenéje, benne az 
opera mint új zenei műfaj akkor je­
lent meg, amikor a mítosz háttérbe 
szorult: „Valami olyasmiről van szó 
pontosan, mintha a zene teljesen 
megváltoztatta volna hagyományos 
formáját, hogy átvehesse azt az -  
intellektuális és egyúttal érzelmi 
-  funkciót, amit nagyjából ugyan­
ebben a korban a mitikus gondolko­
dás feladott.” Ebből a szempontból 
tekintve tehát az opera sem más, 
mint „travesztált mítosz”. 

Összefoglalva: Csokonainak ez a for­
dítása (valamint más operaszövegek és 
librettók fordításai is) egy új színpadi 
műfajnak, az opera seriának tör utat -  
annak újszerűségével, furcsaságával, 
idegenségével együtt, s ezáltal a szín­
ház világának a határait tágítja. Ahogy 
egy letűnő kor műfaját, a heroikus 
eposzt a maga korához viszonyítva ko­
mikus eposszá travesztálja, ugyanúgy 
láttatja Csokonai ösztönösen és szintén 
komikus színben a jövendő kor új műfa­
ját, az opera seriát, az „énekes szomo­
rújátékot” a saját korához való viszo­
nyában. Nem volt ebben a törekvésében 
egyedül: Mozart is valami hasonlót pró­
bált a Varázsfuvolában, azaz a fenséges 
operát mosolyt fakasztó színpadi játék­
ká „szállítani le”.

(befejező rész következik)
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Gyerekperspektíva, avagy „lentről a világ”
„Ha az ember egyedül van, mindjárt 

nem olyan magányos” (Heinrich Böll: A 
vonat pontos volt). Ezen idézettel indul 
Valerio Aiolli Én és a bátyám című kisre­
génye, elgondolkodtató értelmezési lehe­
tőségeket tárván fel. Azaz a paradoxnak 
tűnő' gondolat többféle okot és megoldást 
tükröz: kényszerű vagy választott egye­
düllétet és -  ezzel párhuzamosan — kép­
zelet révén feloldott vagy a külvilágtól 
elzárkózott, pihentető „magányt”. Az Én 
és a bátyámra az előbbi a legjellemzőbb, 
hiszen ötéves mesélőnk többnyire a kép­
zeletében megelevenedett bátyjával foly­
tatott párbeszéden keresztül érzékelteti 
a mindennapok eseményeit, úgy, „mint­
ha egy impresszionista tablót nézeget­
nénk: színes tinták álmodásából, fény- és 
árnyfoltokból, hangulatokból, napsugár­
pászmákból, elő-előbukkanó emléknyo­
mokból” (Lukácsi Margit) építkező re­
gényvilágot. A „mindennapok” pedig 
Firenzében játszódnak, 1966-tól, és té­
makörük kiterjed a kispolgári család éle­
tének rezdülésein túl (az óvoda, a nagy­
papa halála, az építkezési vállalkozás, a 
meggazdagodás, a szülők félrelépése, a 
viták) az Arno folyó kiáradására, a gaz­
dasági, társadalmi változásokra. Mindez 
meg-megszakad és összekapcsolódik az 
előbukkanó emlékfoszlányok miatt, me­
lyek magyarázó funkcióval bírnak, és tel­
jesebbé teszik a „tabló” részleteit. E fel­
villanó pillanatképek, létfragmentumok, 
képsorozatok visszautaló ereje megvilá­
gítja a történet jelenében játszódó cselek­
mények okát, előzményét. Egyik legfon­
tosabb előzmény talán a szülők közötti 
viták rendszeressége — ez a fő oka az egy­
kori báty „feltámadásának” a kisgyermek 
világában. így feloldódhat a nem mindig 
odaadó szülői törődés okozta „egyedül­
lét”, és olyannyira megerősödik a báty je­
lenléte, hogy a hallás szférája kiterjed az 
érintés és vizualitás realitására. A kisöcs 
nemcsak hallja bátyját, hanem félelmé­
ben megfogja kezét, vidámságában paj­
kosan összekacsint vele, megöleli. A báty 
nemcsak legjobb barát, hanem már-már 
fő tanácsadó, ösztönző, bátorságra neve­
lő alteregó. Az olvasó szemében pedig az 
események legjobb értője és magyarázó­
ja, a kisgyermek számára nem hallható 
és nehezen felfogható dolgok közvetítője. 
Igazi támasz és biztonság. Ezért érthető, 
hogy a kistestvér fizikai fájdalmat él át a 
tőle való elszakadáskor, mely jelzi a csa­
ládi harmónia visszaállását: a papa újra 
otthon alszik, az építkezési vállalkozás 
hozta gazdagság megszűnik. A kisregény 
zárómotívuma a báty sírján levő fénykép 
szemlélése, az összetartozás érzésének 
lefestése a kisgyermek sajátos hasonla­
ta által („Egy testvér arcát nézni olyan, 
mint amikor a hasadat nézed fürdés köz­
ben... tudod, hogy a tiéd, ráismersz, tu­
dod, hogy mindig veled volt, és hogy nem 
lehet más, csakis ilyen”).

A teljes mű a gyermeki szem és gondo­
latvilág által meghatározott, összefonó­
dott képsorozat. A fogalmak, a családta­
gok, az ismerősök a kisfiú nézőpontjában

válnak egyedivé, legjellemzőbb tulajdon­
ságaikkal, ismertetőjegyeikkel. Tehát 
rendkívül fontos a gyermekben kialakí­
tott, rögzült kép, mely tájékozódást és 
megkülönböztethetőséget jelent számá­
ra. Valójában kettős világlátás észlel­
hető: a felnőttek által „betáplált”, unos- 
untalan hangoztatott szabályok, és a 
felnőttek világára rávetített gyermeki 
szempont -  melyek kölcsönösen alakít­
ják, kiegészítik egymást és a valóságot. 
Például jelentős különbséget kell tenni 
a vita és veszekedés, a káromkodás és a 
felkiáltás között (mert a papa csak felki­
ált olykor, de nem káromkodik, még ak­
kor sem, ha valójában igen); csak az öre­
gek kerülnek az égbe, a báty is angyal, 
ami nem jelenti azt, hogy meghalt; a visz- 
szamaradott nem jelent boldogtalant. 
Tulajdonképpen a különbségtételek a 
gyermek megnyugtatására szánt eszkö­
zök, olykor a felnőttek, olykor a báty ál­
tal. Mintha nem szeretnék megbontani 
azt a kerek világot, melyben a gyermek 
boldog lehet. De az előre- és visszauta­
lások játékában ugyancsak fontos szere­
pet kap a már említett gyermeki, össze­
egyeztetésre irányuló szempont (érdekes, 
hogy a papa beszélhet tele szájjal, a 
nagypapa ülhet görbén, pedig a mama s 
a nagymama megmondta, hogy nem sza­
bad), továbbá a fiúcska aprólékos megfi­
gyelő- és általánosítóképessége, éleslátá­
sa (a nagymamák kötőt mondanak, mert 
öregek, a mama viszont kötényt; a dág- 
ványt vidékiek használják, amúgy mo­
csárnak mondjuk).

A szereplők jellemzése beleillik a gon­
dolatvonulatok szavakból, hangulatokból 
és képekből építkező szférájába, a csa­
ládtagok és ismerősök elsősorban meg­
nyilvánulásaik által alakulnak mara­
dandó alakokká, jellemük emlékek és a 
gyermek számára érdekesnek talált tör­
ténetek mozaikja (Pide bácsinak fekete a 
haja, és a szemöldöke fölötti forradáshoz 
egy egészen hosszú történet fűződik, gu- 
nyoros mosolya a baromfiárushoz teszi 
hasonlóvá, „mindig azt mondja: tökfej”; 
Renzo Calcaterra, a papa munkatársa, 
mindig „először a szemével beszél, aztán 
a hangjával”; Augusta néni mindig ki­
merült vagy neuralgiás). Megjegyzendő, 
hogy a gyerek közelében mindannyian 
álarcok nélkül jelennek meg, elejtett sza­
vaik, hangos gondolataik megőrződnek 
a figyelmes fiúcskában. Sokszor éppen 
ő, illetve a vele való foglalkozás, séta vá­
lik a be nem jelentett találkozások ürü­
gyévé. Ahogy mesélőnk körbenéz a tér­
ben, úgy rajzolódik ki előttünk is a kép, 
lentről fölfelé, hangulatiságával, állan­
dóságával és dinamikusságával, kiemel­
kedő alakjaival együtt. Állandóságában 
azért, mert a kisgyermek mindig tö­
rekszik az általa már kialakított ta­
pasztalatokra alapozni, a már meglévő 
sémákat a külvilágra illeszteni, a meg- 
érthetőséget eszerint átfaragni, és köz­
ben nyitottnak lenni az újra, érzékelni a 
legapróbb hasonlóságokat, ugyanakkor a 
nyugtalanságokat, feszültségeket, elta­

karni kívánt emóciókat. A báttyal foly­
tatott egyik beszélgetés különösen jelleg­
zetes a gyermek friss képzettársítására, 
kapcsolatteremtésére, alkotóképességére 
vonatkozóan: a halál és a mennyország 
témája érthető, „felfogható” lesz, a foga­
lomhalmaz jól meghatározott polcára ke­
rülnek a valóság ezen darabjai is. De az 
élénk képzettársítás az olykor kellemet­
len igazság megvilágítására is szolgál­
hat: a papa „simogatja a mama fejét, bár 
nem annyira simogatásra való a keze, 
mert túl egyenesen tartja”; a papa úgy 
néz a mamára, mint Blekra, a kutyára, 
ha sáros manccsal a dzsekijére ugrik.

Tehát a regény belső kontextusában a 
történet háromszintű: a felnőttek világa, 
a felnőttek által a gyermeki szemléletbe 
átitatódott felfogásmód és a mindezeket 
átfogó és kivetítő kisöcs és bátyja közöt­
ti dialógus. A párbeszéd a vonzerő, mely­
nek mezejében keringenek az életképek. 
Az elhangzó kérdések és válaszadások 
rövidsége valahogyan pergőbbé teszi a 
gyermek felfedezőútját a hétköznapok 
nehézségeiben. Ezáltal a képek sodró 
egymásutánisága az utalások és kifej­
tések, vagy éppen sugallatok hálójában 
beépül a tér- és időszerkezet egységébe. 
Az emlékek is lebonthatóak kisebb, csu­
pán hangulati vagy hangzásbeli (elhang­
zott kijelentések) egységekké, emlékfosz­
lányokká -  mintha a mozaikdarabkák is 
kisebb mozaikokból rakódnának össze. 
Mégis összeolvad az alkotás a már em­
lített gördülékenység révén, az esetleges 
töredezettség vagy kihagyás kiegészítés­
re lel valamelyik mozaikdarabkában. Az 
érzékeny észlelő az élet legapróbb rezze­
néseit is felfogja, szavai túlmutatnak a 
látszatvalóságon. Olyasmit érzékeltet, 
amelyet a szereplők leginkább szeretné­
nek elrejteni, ismétlődő viselkedésmód­
jukhoz állandósult hangulatmintát kap­
csol („ha papa focizik, azt jelenti, hogy 
örül”). A legjelentéktelenebbnek tűnő 
mozdulatok is jelentéstöbblettel bővül­
nek, a mély feszültségek felszínre törnek. 
Megrázó, hogy néha mennyire súlyos té­
mákat vet fel a kisgyermek, és ezeket 
mégis milyen egyszerűen, pontosan tisz­
tázza bátyja segítségével. Finom kis vilá­
gában egészen megható jelenetek ragad­
ják meg figyelmünket — például amikor a 
mama megcsókolja a haldokló nagypapa 
szemét, tulajdonképpen könnyeit töröli le 
-, és az érzelemmel feltöltött képek szinte 
megelevenednek, kitörnek a cselekmény­
szerkezet linearitásából. Mondhatni a 
kisregény metaforikus történetalakítá­
sa csupa apróbb linearitásokból tevődik 
össze. Ötvöződik a metonimikus meg­
formálás a képiség metaforikusságával, 
többszólamú felfogásmódot „szólaltat­
ván meg”. így az olykor filozofikus szin­
tek átkerülnek a hétköznapiság konkrét 
szférájába, a vissza- és előreutalásokban 
gazdag, általuk kiegészülő képrendszer 
teljes egésszé alakul, az emléknyomok 
pillanatnyisága pedig pontosan elégsé­
ges a rávilágítás és megértés játékára 
nézve.

Valerio Aiolli: Én és a bátyám. 
JAK-L’Harmattan, Budapest, 2006. 
Fordította Szokács Kinga
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(...) Borges a tőlünk ennyire távol eső írók között 
ritkán tapasztalható érdeklődést mutat műveiben 
magyar vonatkozások iránt. (Bár, mint egy tanulm á­
nyában írja, „egyáltalán nem ismeri például a ma­
láj és a magyar irodalmat”) Hol egy magyar csikós 
parádés lovának fényképe készteti történelmi-nyelvi 
összefüggések felvillantására; hol egy Miklosich ne­
vű állítólagos magyar író „egy széliében ismert ol­
dalát” (?) idézi a chilei és a magyar cigányok össze­
hasonlításáról; egyik elbeszélésében a hős a Juan de 
Panonia nevet viseli, és bár az eretnek teológus tör­
ténete Attila után egy évszázaddal játszódik a Duna 
partjain, ismerve Borges anakronizmusokkal kajá­
nul visszaélő módszerét, bennünk mégiscsak a Janus 
Pannoniusra való utalás érzését kelti; egy másikban, 
amely Csehszlovákia lerohanásának napjaiban tör­
ténik, a hős által ír t tragédia visszatérő motívuma­
ként „a szél egy szenvedélyes és felismerhetően ma­
gyar dallamot sodor”; a Deutsches Requiemben pedig 
a koncentrációs tábor kínzásai közepeit eszét vesztő 
fogoly költőtől kínzója azt kérdezi: „Nem őrült-e az, 
aki folytonosan Magyarország térképét képzeli ma­
ga elé?” Mindez (s talán nem egy további hely, amire 
nálam figyelmesebb olvasók még rábukkanhatnak), 
lehet, nem egyéb puszta periférikus érdekességnél. 
Egy magyar tárgyú verse azonban már Borges élet- 
és költészetszemléletének legbelsőbb köreibe, a „labi­
rintus” közepébe vezet.

*

Hogy A z első magyar költőhöz címzett költemény 
miért éppen az első magyar költőhöz íródott? Hiszen 
kétségtelen, éppúgy íródhatott volna az első argen­
tin vagy akár az első francia költőhöz, mint az első 
hottentotta költőhöz. így tehát voltaképpen, a vers je­
lentése szempontjából elhanyagolható a kérdés. De 
minket azért -  megbocsátható kíváncsiságból -  még­
iscsak érdekel. Engem is mindjárt érdekelni kezdett, 
amikor, nem sokkal a vers születése után, a hetvenes 
évek elején lefordítottam. S mikor személyesen ta ­
lálkoztam a szerzővel, első dolgom volt óvatosan fel­
tenni neki a kérdést, majd, bátorítására, levélben is 
megismételni. Nem érkezett válasz; s az igazat meg­
vallva, nem is igen volt várható. Tudtam, hogy a köl­
tészet misztériumának oly indokolt hangsúlyozásá­
ban olykor a túlhangsúlyozástól sem riad vissza; nem 
szereti, ha magyarázzák a verseit, s ő maga sem sze­
reti magyarázni őket. (...) így feltehetően m ár sosem 
fogjuk megtudni: lappang-e a téma ilyen megközelí­
tése mögött valami konkrét ténybeli mozzanat, va­
lami tudomás vagy hallomás, vagy éppen a semmit 
nem tudás boldog szabadsága, a (számára) szélsősé­
ges egzotikum csatolta hozzá a témához a magyar vo­
natkozást? Mindenképp marad a tény, hogy Borges, 
szinte mindig termékeny intuíciója révén, a versben 
kifejezett egyetemes nosztalgiával rátapintott a ma­
gyar irodalom egyik állandó konkrét nosztalgiájára: 
ismeretlen és valószínűleg m ár soha meg nem ismer­
hető „ősköltészetünk” iránt. (...)

Somlyó György: A m ásik, ak i ugyanaz (rész­
let). In: Uö: Phíloktétésztő l Ariónig, Jelenkor  
Kiadó, Budapest, 2000.

-  I^ M p E X

MIÉRT HALLGATUNK -  ZENÉT?

R áhallan i a zenére
Nemrégiben egy modern vo­

nósnégyes partitúráját elemez­
tem masterszakos diákjaim­
mal. Főleg a kottaképről esett 
szó. Éreztem, hogy nem nagyon 
tudják hova tenni képzeletük­
ben a látványt és a vele pár­
huzamos felcsendülő muzsikát. 
Gondoltam egyet és rávittem 
a zenére egy rögtönzött kép­
sort, ügyelve arra, hogy minél 
szemléletesebb, érzékletesebb 
módon közelítsem meg fantá­
ziámmal a hangzásfolyamatot. 
Három csoport diák lévén még 
kétszer kellett „poétikus” rög­
tönzésbe fognom. Voltak, akik 
valamilyen okból két rögtön­
zésemet is meghallgatták és 
még csak nem is csodálkoztak 
az eltéréseken, a fantázia szül­
te képsorok feltűnő váltásán. 
Nem csodálkoztak, hiszen ők 
is ráhallottak még más cselek­
ménysort is velem párhuzamo­
san vagy éppen valami ellen­
tétes, mind az én, mind a zene 
kínálta képi világhoz viszonyít­
va. Én is, ők is tudatában vol­
tunk, hogy a zenében ez nem­
csak lehetséges, de megszokott 
jelenség. Ez a csodálatos a ze­
nében: milliónyi változatot kí­
nál a fantázia számára. Minden 
ember, minden kor másképpen 
hall rá ugyanazokra a remek­
művekre. A zene is, a fantázi­
ánk is kimeríthetetlen. Ebből a 
FANTÁZIÁBÓL születnek meg 
az olyan címek, mint a Sors­
szimfónia, a Holdvilág-szoná­
ta és a többi hasonló utólagos 
címadás, amely egyben zenei 
programot is sugall a hallga­
táshoz, elindítja a képzeletün­
ket, és ezzel megsokszorozza él­
ményünket. Gyakran maguk 
a zeneszerzők sietnek a címa­
dással, „megsúgják”, hogy mit 
is (kell!) hallanunk. Ilyen szép, 
költői cím az Este a székelyek­
nél. A megszólaló zene aurá­
ja nélkül majdhogynem baná­
lis is lehetne a sugallt képsor, 
de zenehallgatás közben szin­
te kozmikus jelentőségűvé nő. 
Emlékszem, hogy egy külföl­
di zongoraművész milyen vehe­
mensen tiltakozott az Allegro 
barharo címadás kapcsán. 
Váltig azt próbálta elhinteni, 
hogy ez csak véletlen gesztus a 
szerző részéről, csak amolyan 
odavetett, kissé ironikus gesz­
tus a közönség felé. Máig sem 
értem, hogy mi indította a zon­
goristát a cím és a mű összefüg­
gésének megkérdőjelezésére.

A ráhallás nagymesterei a 
romantikusok. Mind közülük 
talán Wagner a legpoétikusabb

és a legmerészebb. Beethoven 
Kilncedikjének programjá­
hoz Goethétől választ versso­
rokat. Az első tételhez (melyet 
szintén Goethétől vett idézet­
tel vezet be: „Nélkülöznöd kell! 
Nélkülözz!”) ilyen költői han­
gulat-képsort idéz: „Iszonnyal 
ébredek hajnal felé, / Keserves 
könnyel, hogy köszöntsem / Az 
új napot, mely nem töltendi bé 
/ Egy vágyamat, de egyetlent 
sem...” A második tételről így 
ír: „... új világba lépünk, kábí­
tó zűrzavar visz magával ben­
nünket, mintha kétségbeesé­
sünkben egy új, ismeretlen 
boldogság felé rohannánk örö­
kös erőfeszítésekkel...” A har­
madik tételt pedig így jellem­
zi: „Mintha a rég elveszett 
legtisztább boldogságra va­
ló emlékezés támadna föl ben­
nünk.” „Halkan” tenném hoz­
zá, hogy magam is, meg még 
sokan mások is nem ezt hallják 
rá a Kilencedik re. Az első tétel­
re talán jobban illenék: „Ember 
küzdj, és bízva bízzál”.

Wagner saját műveiről (leg­
népszerűbb nyitányairól) is ír 
ráhallott program-magyaráza­
tot. A Tannhäuser nyitánya c. 
fejezet elején olvashatjuk: „A 
zenekar kezdetben csak a za­
rándokok énekét játssza, a dal 
közeledik, majd hatalmas ára­
dattá dagad, végül eltávolodik.

Estszürkület: az ének utol­
só hangjai elhalnak a mesz- 
szeségben. Mikor leszáll az éj­
szaka, varázslatos jelenségek 
észlelhetők: rózsásan deren­
gő illat szálldogál, kéjesen uj­
jongó hangok hatolnak fülünk­
höz, egy ijesztően buja tánc 
kusza mozdulatait vesszük ész­
re. (...) Mintegy varázsszóra tá­
rul ím fel ragyogó teljességében 
a Vénuszhegy minden csodája, 
vad ujjongással, és szilaj, ké­
jes kiáltások hangzanak min­
den oldalról (...) buján panaszos 
susogás reszket a levegőben 
(...) mint a szerelmi örömök ál­
datlan érzéki sóhaja.” Mi ez, ha 
nem valódi impresszionizmus? 
Sokkal hamarább, mintsem is­
merné a zenetörténet a nagy 
és csodás RÁHALLÁS-robba- 
nást a „halott levelek”, „az esti 
légben szálló hangok és parfü­
mök”, „a léptek a havon”, „a  La 
terasse des audiences du clair 
de lune” (azt hiszem, ez utóbbit 
nem is kell lefordítanunk, min­
denki érti!) zenébe álmodott vi­
lágát. Hallgassuk a zenét nyi­
tott képzelettel.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

S zep tem b er i év fo rd u ló k
1 - 3 5  éve halt meg Coca Faragó román írónő 

280 éve halt meg Richard Steele angol író
2 — 170 éve született Henry George amerikai író

50 éve halt meg Szentimrei Jenó' erdélyi író
3 — 90 éve született Ovidiu Drimba

román irodalomtörténész 
270 éve halt meg George Lillo angol író 
340 éve halt meg Esteban Manuel de Villegas 
spanyol költő

4 — 300 éve halt meg Jean-Frangois Regnard francia író
20 éve halt meg Georges Simenon belga író 
440 éve halt meg Bernardo Tasso olasz író 

5 -1 1 0  éve született Tellosz Agrasz görög költó'
6 -  190 éve született Nicolae Filimon román író

280 éve született Moses Mendelssohn német filozófus 
140 éve született Felix Salten osztrák író

7 — 240 éve született Karoline Pichler osztrák írónő
70 éve született Vásárhelyi Géza erdélyi író

8 — 535 éve született Lodovico Ariosto olasz költó'
70 éve halt meg Hevesi Sándor irodalomtörténész

9 -  240 éve született Ivan Petrovics Kutljarovszkij
ukrán költő

10 — 130 éve született Bruno Cicognani olasz író
11 — 50 éve halt meg Bölöni György m agyar kritikus

200 éve halt meg Horányi Elek irodalomtörténész 
30 éve halt meg Agostinho Neto angolai költő

12- 135 éve halt meg Francois Guizot francia történész 
90 éve született Imreh István erdélyi történész 
140 éve halt meg Costache Stam ati román író

13- 70 éve halt meg Olav Duun norvég költő 
120 éve született Pierre Reverdy francia író

14- 240 éve született Alexander von Humboldt
német tudós

150 éve született Tadeusz Zielinski lengyel filológus
15 -  220 éve született James Fenimore Cooper

amerikai író
200 éve született Ludwig Preller német filológus

16 — 35 éve halt meg U rbán Ernő m agyar író
17 — 830 éve halt meg Hildegard von Bingen

német költőnő
150 éve született Lázáry René Sándor költő

18- 300 éve született Samuel Johnson angol író
1 9 - 420 éve halt meg Jean-Antoine de Baif francia költő. 

235 éve született Giuseppe Mezzofanti olasz történész
20 — 240 éve született Vilele Barbosa brazil költő 

85 éve született Dum itru Mircea román író 
21-90 éve született Mirco Borzic horvát író
22 -  100 éve született Martti Larni finn író

470 éve halt meg Nanak Guru indiai költő
23 -  70 éve halt meg Sigmund Freud osztrák tudós
24 — 30 éve halt meg Ignácz Rózsa m agyar írónő
25 — 140 éve született Aldásy Antal irodalomtörténész
26 -  280 éve született Michael Denis osztrák költő

120 éve született M artin Heidegger német filozófus 
310 éve született Hermányi Dienes József író 
100 éve halt meg Thaly Kálmán költő

27 -  90 éve született Derzsi Sándor erdélyi költő
110 éve született D im itar Talev bolgár író

2 8 -  220 éve született Charles-Victor dArlincourt 
francia író
150 éve született Békefi Antal író

2 9 -  110 éve született Ion Muslea román folklorista 
180 éve halt meg Vitkovics Mihály író

30 — 150 éve született Benedek Elek író
130 éve született Johan Petter Falkberget 
norvég költő

? -  320 éve született Samuel Richardson angol író

R egén y  és  írója
VÍZSZINTES
1. Az író neve. 13. Hamu. 14. 

Pedál. 15. Épületszárny. 16. Idegen 
férfinév. 18. ... maior (túlélő). 19. Pa- 

popzenekar. 20. Nagy terem.
22. Éneklő szócska. 23. Szintén. 24. 
Kicsinyítő képző. 25. Muzsikál. 27. 
... róka (fennek). 31. Idegen előtag: 
kő, kőzet. 32. Orosz igen. 33. Angol 
fiúnév. 34. Fába vés. 36. A mélybe. 
37. Idegen előtag: levegő. 39. Arra 
a helyre gyömöszölő. 43. Férfi be­
cenév. 45. Vállalati forma (rövidí­
tés). 46. Estefele! 47. Kiel központ­
ja! 48. Félrevezetve a pártjára állít. 
51. Feltéve. 52. Spenótlevelek! 54. 
Masszív. 55. Informatikai egység. 
56. Pártfogó. 58. Tapogatva átkuta­
tó.

FÜGGŐLEGES
1. Vízszint csökkenése. 2. Találó. 

3. Mátka. 4. Izomkötő szalag. 5.

Bokrot nyír. 6. Gátba ütköző. 7. ...- 
Üde, a burját főváros. 8. Rossz árut 
megvetet. 9. Nemzeti Bajnokság, 
röviden. 10. Római számok, össze­
gük: 7. 11. Szerves vegyület. 12. 
Sakklépést tevő. 17. ...-forog. 20. 
Triplán: dél-amerikai tánc. 21. 
Káposztafajta. 23. Nemi. 26. A világ 
leghosszabb folyója. 28. Szemetet 
arra a helyre hajt. 29. Magad. 30. 
Aktacsomag. 35. ...-móg: zsörtölő­
dik. 37. A regény címe. 38. Három jo­
gász! 40. Dohánymárka. 41. Angol 
határozószó. 42. Időmérő tartója.
44. A jelzett dologtól. 49. Annyit ér, 
mint a ..., sovány lóra mondják. 50. 
Véna lehet ilyen. 51. Megkövéredő. 
53. Román focista volt. 55. Karó. 57. 
A múlt idő egyik jele. 59. Török gép­
kocsijelzés.

BOTH LÁSZLÓ
A Helikon 15. számában közölt 

Virginia Wolf című rejtvény meg­
fejtése: Mrs. Dalloway; Három ado­
mány. i 9 4 8 4 1 0 0 0 0 0 6 5 3 5
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