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Lászlóffy Csaba 
külön ideje
Lászlóffy Csabának csak egy múltja van. Külön ideje — 

hogy ó't magát idézzem. Nagy szó ez, s most itt úgy mon­
dom ki barátom, barátunk hetven évéről mint évfolyamtárs, 
nemzedéktárs s egymás életének tanúja. Nagy szó ez a kü­
lön idő, kivált hogy olyan nemzedékhez tartozunk, amely­
nek nem sok tagja tud élete minden szakaszával azonosulni. 
Lászlóffy Csabának nincs mit tabuizálnia. Nem volt kom­
munista sem szívből, sem színleg, sem húszévesen, sem ké­
sőbb, ezért aztán nem is kellett antikommunistává válnia. 
Megmaradt annak, ami, egyénnek, aki fenntartja magának 
a jogot, hogy saját véleménye legyen a dolgokról. Amíg mi 
vívódtunk, okoskodtunk és ügyeskedtünk, ő pingpongozott 
szabad idejében. Kevés szabad ideje volt, épp annyi, ameny- 
nyi egy igencsak törekvő, versenyszellemű színjeles diáknak 
lehet nagyon erős évfolyamon.

A lehet és a muszáj között él hetven éve Lászlóffy Csaba 
is, de valahogy másképp. O az, aki kipróbálta a hátha nem 
muszáj, a hátha másképp is lehet meredek útját. Irigylem 
érte. Ugyanazt éltük át, de nem ugyanúgy. A kihívások azo­
nosak voltak, de nem a válaszok. „Én többnyire ’a másik ol­
dalon’ álltam” — tűnődik a múltakon, amikor az utánunk 
jövők, a minket -  gyanútlanul? gyanakodva? -  sorsunk­
ról faggatok felteszik makacs kérdéseiket. A másik olda­
lon, de handabandázás és acsarkodás nélkül, pedig igazán 
nem konfliktuskerülő alkat. Olyan ember, aki, ha leépítés­
kor a szerkesztőségben egy állás maradt, s ketten voltak rá, 
egyaránt alkalmasak és érdemesek, de mint családos ember 
ő volt a favorit, azt választotta és válaszolta a dilemmára, 
hogy osztozzanak meg a poszton, mindkettőnek maradjon 
bár egy kis darab kenyér. Hirtelenében -  lehet hogy tévedek 
s kívánom is, hogy tévedjek -  senkit sem tudnék megnevez­
ni, aki hasonló helyzetben hasonló tartást bizonyított vol­
na. Lászlóffy Csaba a való életben kenyeres pajtás, amilyen 
íme, nem csak a kuruc költészetben van, közben romantiku­
san igazságos és nagylelkű. Irodalmi hősnek termett ember, 
a mindennapokban szinte hihetetlen jelenség. Bízik magá­
ban, a teljesítményében, nem is rejti véka alá önbecsülését, 
becsvágyó, nem szerény, miért is lenne?, a szerénység nem 
Lászlóffy-erény, van egyéb erény itt bőven, de nem is hiszi, 
hogy a mű, a tehetség feljogosít a kíméletlenségre. Mintha 
inkább azt gondolná, hogy a tehetség több emberségre köte­
lez. Ki tudja? Ez sem éppen gyakori tapasztalat. Hát most 
itt áll előttünk és közöttünk hetvenévesen a költő, és itt gyűl 
polcainkon szorgosan a Mű.

Szinte könyvtárnyi mű, vers és próza. Tehetség, munkaer­
kölcs, szorgalom hármasparancsa -  minden, ami egy, ismét­
lem, nem átlagos évfolyamon, a jelesek közt is biztosította az
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Beszélgetés a hetvenéves Lászlóffy Csaba
költővel, próza- és színműíróval

Önismereti lecke
-  A szerző elhatározta, hogy kora ír­

noka lesz -  több klasszikus példát isme­
rünk. Az epikai vetületet -  még a költé­
szet vagy akár a vizuális nyelv esetében 
is -  részben vagy tán először az a kor, 
korszak adja, amelyben az alkotó él. A  
történeteid építését mennyiben vezette 
ilyen vállalás?

-  A szerző jelen esetben nem határo­
zott el semmit, még azt sem, hogy köl­
tő lesz. A versek jöttek s döntöttek... 
Később más szövegek jöttek. A dráma 
az külön, áttételes élmény.

-  Igaz, írták már rólad, hogy verseid­
ben is fölfedezhetők a drámai leütések. A  
prózai szövegekben is sok a drámaiság...

-  Ha nem a cselekményben, ak­
kor a dialógus vagy maga a nyelv hor­
doz klasszikus értelemben vett vagy 
groteszk (morbid) drámai elemeket. 
Szinte mindegy, hogy milyen műfaj­
ban rejtőzik a dráma(iság) / antidrá- 
ma. A hangvétel, a nyelv, az anyag 
természete dönti el, hogy minek nevez­
tetik  majd. Bertha Zoltán a Mundus 
Kiadónál megjelent kétkötetes drám a­
gyűjteményemet záró tanulmányában 
erről mondja azt, hogy: „szuggesztív 
feszültségalkotó tényező mindaz, ami 
hum anitás és embertelenség ellentétei 
között m int fundamentális konfliktus- 
forrás húzódik...”

-  És Ágh Istvánra hivatkozik, aki 
szerint írásaid nyelvi ereje a történet 
és az állapot, az érzelem és az értelem 
egyensúlyában valami nyelven túli, de­
lejes együtthatásban nyilvánul meg...

-  Ezt 8 a prózámról állítja. Némelykor 
viszont nehéz meghúzni a határvonalat a 
műfajok között, legalábbis nálam.

-  A  Valami másőan „a magyarság 
lelkiismeretévé” akar válni a szerep­
lő (2003), Trianon „kitölthetetlen hiá- 
tus” (2001). „Kis ország Magyarország 
(mint Finnország), honnan várhat va­
lamit? Jót semmiképpen” (De ki a nyer­
tes, 1995). „Kozmikus veszteségérzet” 
(Tudnak-e a jász lovasok nevetni?, 
2002). Hogyan alakulnak a magyar­
magyar viszonyok?

-  Vegyük sorjában. A Valami más 
címadó elbeszélésének hőse Ady Endre; 
a százéves időköztől függetlenül nem 
lehet a szerző saját hangját, h itval­
lását (hát még ars poeticáját) számon 
kérni s idézni egy kiragadott mondat­
ta l -  a könyvborítón különben Schiele 
egyik legerotikusabb festménye lá tha­
tó —, de éppen a te szövegedből idézhető 
a hátlapon, hogy e kötet prózai írásai­
ban „a futamok elsősorban nem az al­
kotásról szólnak, hanem néhány nagy 
személyiség... érzelmi szenvedélyé­
ről, lelki pokláról; nem annyira nagy­
ságukban ragadja meg őket a szerző, 
hanem férfi (hím) viszonyukban (...) 
az életükben sorsszerű szerepet játszó 
nővel.” Ezek után legfeljebb olyasmit 
kérdezhetnél, hogy valamelyes életta­
pasztalat, végzetes szerelem, csalódás 
menynyiben játszott szerepet s „ihlet­
te meg” a szerzőt a „párhuzamos val­
lomásokban” vagy akár magában a té ­
maválasztásban -  tudván vagy feltéve, 
hogy nála(m) a hetvenéves kort szemé- 
rem-repkénnyel takaró fal: „bagatell”... 
Továbbá: a kitölthetetlen hiátus kisre­
gény- s novellafüzérének, valam int a 
De ki a nyertes? kötet második darabjá­
nak a szereplői történelmi személyisé­
gek, politikusok, írók -  IV. Károly, Zita 
királyné, Masaryk, Károlyi Mihály, 
Saint-John Perse, Romain Rolland; az 
egyikük (talán a Szovjetunióba kül­
dött magyar nagykövet rekonstruált 
alakjának) szájából ragadtál ki egy á r­
tatlan, bár tényszerűnek tetsző mon­
datot, a könyvben ennél több tucat 
súlyosabb, a korra és rám is jellem­
ző gondolatot találni. Ráadásul az el­
tűn t apa és fia közti párbeszéd sze­
replői fiktív hősök... Folytassam? A 
„kozmikus veszteségérzet” szókapcso­
lat a Tudnak-e a jász lovasok nevetni? 
című verseskötetből -  valójában nem 
alanyi vallomás, tekintve, hogy a szer­
ző Dracu la Ureche (Ördög a Füledben) 
nevű alteregójának ciklusából idézted; 
a m agyar-m agyar viszony felett pedig 
(hogy ne lehessen félreérteni): az agg 
Habsburg Ottót és az osztrák szardíni­
át asszociálva csattan el a gyógyiszap- 
ba áléit kicsi ország groteszk felhangú 
poénja. A szerző lelkiismerete lelkizés­

sel könnyen anakronizmussá válhat. 
Irtózom a didakticizmustól, a szócsö­
ves megoldásoktól.

-  A műfaji határok lebontásával „rá­
jöttem, hogy bennem is minden megis­
métlődik” -  mondtad. (Vissza a forrá­
sokhoz, 2001). Az alkotásnak nevezett 
pokoljárás a szövegeidben, kezdet­
től fogva, elsősorban önvizsgálat -  ön­
emésztő, önépítő; közben végig a tán­
toríthatatlan hit. Hol kezdődik az 
önvizsgálat története?

— A világ hisztériái közepette hig­
gadtságot erőltetni magadra csak az 
érintetlen papírlap előtt lehet. Ez nem 
csupán hetven év tanulsága. Voltam 
én m ár hétszáz éves, annak a függ­
vényében, hogy mennyire fenyeget­
te az elárultatás veszélye a hűséget, 
a hagyományt, a megkísértő újat aka­
rás kísérleti értékeit valamely földré­
szen vagy csupán az én féltekémen. És 
ugyanúgy voltam -  s lehetek -  évszáza­
dokkal, évtizedekkel fiatalabb, a gyer­
mekkori érzékenységet és a kamaszkor 
igazságait újraélve, ha csak pillanatok­
ra is. A hangulatok gyógyító erejében 
bízva; jóllehet, egyeseket az életkor­
ral járó szubjektív emlékezés könnyen 
a bűvölet, s azon is túl, a túlzó elérzé- 
kenyülés veszélyes, ingoványos á rte rü ­
letére sodorhat. Szerencsére, tudatos 
alkat lévén, nem csak „lírikus alapál­
lásban” (ez több annál, m int amikor a 
jó szerkesztő fölkapja a fejét a képza­
varra), állandó késztetést érzek figyel­
ni és figyelmeztetni az arányokra... De 
hát azért vagytok ti: a KÉRDEZŐK, 
hogy a m egírt művek, az egybegyűj- 
tö tt gondolatok hitelét, valóságtartal­
m át vizsgáljátok -  nem a „páciens” (az 
alkotó) külső rá lá tásait s közérzetét - , 
persze, nemcsak a történetre, a sztori­
ra  gondolok, hanem a nyelvi szinten is 
lemérhetőre. S a valóságtartalomba itt 
a képzeletet is beleértem. Mely nálam,

Lászlóffy Csaba
József Attila-díjas költő, író, drámaíró, esszéista, műfordító. 1939. má­

jus 21-én született Tordán. 1960-ban diplomázott a kolozsvári Babe§-Bolyai 
Tudományegyetem magyar nyelv és irodalom szakán. 1962-68 között az 
Igazság, 1969-től a Dolgozó Nő, 1990-től a Családi Tükör szerkesztője. 2005- 
től a Magyar Művészeti Akadémia tagja. Harminc és valahány önálló ver­
ses-, drama- és prózakötete jelent meg, és több kötet -  három ízben az Európa 
Kiadó díjával jutalmazott -  fordítás: kortárs román költészet. Kolozsváron él.
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a külső megítélések szerint is, nagy 
szerepet játszik.

— Elsősorban a bűvészről és a zsong­
lőrről szeretnék beszélgetni. A  valóság­
kezelés két különböző, mégis sokban ro­
kon formája. Az egyik nyilvánvalóan 
és köztudottan trükköt ad elő, úgy ex­
ponálja magát, hogy az előadás módjá­
val teremti a valóságot. És nem létezőt 
tálal létezőként. A  másik létező valósá­
got épít tovább az irreális határaiig, sőt 
tovább. A  bűvész a zsonglőr ügyességé­
vel, a zsonglőr a bűvész eleganciájával 
dolgozik. A  fikció két különböző fajtá­
ja. Amelyek mégis egymással, sőt egy­
másból élnek. Saját tárgyukat a másik 
módszerével adják el. „Megtalálni a fel­
mutatott pillanatban azt, aminek előz­
ménye és folytatása van a tények és a

fantázia világában egyaránt” -  írta volt 
Szilágyi Júlia, még a nyolcvanas évek 
végén, rólad. Az író munkája egyesíti 
mindkettőt, méghozzá úgy, hogy „pokol­
járásával” nem alkalmi közönség, ha­
nem századok előtt exponálja magát. A  
szöveged textus és metatextus egysége, 
a méta-, a fölöttes, a megfigyelő, kuta­
tó reflexió a formaadó. Hol kezdődik a 
történet?

-  Jó kérdés -  vagy ha m ár pokol­
já rást emlegettél: jó vicc... Egy biz­
tos: az önértelmezések, önigazoló fu­
tamok esetlegessége, esendősége nem 
pótolhatja, legfeljebb elfedheti s m an­
kó gyanánt körüljárhatja-topoghatja 
mindazt, am iért érdemes volt pokolra 
menni, vagy legalábbis átélni a „tisz­
títótüzet”. A lírai opusok csekély vagy 
megszám lálhatatlan volta aligha kez­
di ki a költői mű hitelét; ezzel szemben 
az interjúk gyakoriságától engem bor­
zongás fog el.

-  Szöveged függőleges próza. A  ma­
gyar irodalom történetében ezzel szem­

ben, századok óta él egy többemeletes 
prózamodell: a kezdet az aktuális hely­
zet leírása, aztán az alternatíva keresé­
se, végül megélésének lehetőségei vagy 
lehetetlensége („... de reméljük, hogy 
egyszer mindenki...” -  Örökkévalóság 
libériában, 1981). „A világ gondjait fel­
vállaló embernek nyilván abban is meg 
kell találnia a kiutat...“ ("Bestseller, 
avagy a bestia nem alszik, 2007). 
Foglalkoztat az utópia?

-  Feltéve, ha holnap megint ma lesz. 
S marad a létezés. (Amit nem min­
dig érzek. Amit kihívással fogadok. 
Amitől iszonyodom, s hadakozom elle­
ne.) Részesei vagyunk valami egyete­
mes vagy csak vidéki kataklizmának... 
A művészetek kalandja is az idő csap­
dájából, a korlátjainkból ered. Kilépni

önmagadból, ahányszor csak 
lehet -  az alkotó ember kihívá­
sa ez a korlátozó, tegyem hoz­
zá: mindenkori (!) társadalm i 
léttel szemben. Megközelítés, 
körüljárás, megjelenítés. Az 
önvallomás ha vallomásba 
csap át: kétszeres bukfenc. 
„Át kell lépnem tudatommal 
máshová, másvalakibe...” Hát 
itt tartok  megint. S persze, a 
képzelet. Ennyi fájdalom, eny- 
nyi röhögés -  kimérve, s a 
rend (a középszeré) elkísér, a 
Kálváriáig akár. Addig: m in­
den kockára téve. (S közben: 
ki akar áldozat lenni? Jó vicc.) 
A patyolat (kényszer)inget úgy 
öltöd magadra, mintha... Vagy 
m ár nem úgy öltöd magadra... 
A veszteség az, ami még meg­
ta rt. Mi lesz veled, Európa? A 
halálfej -„kollekció” szagtalan, 
a történelem viszont mindig 
büdös valakinek.

-  Végül stílszerűen maguk­
ról a kérdésekről. Ezekkel a 

gondolatokkal az elméletírás keresi 
munkáját. Szöveged a gondolatok ára­
dásában születik, közben műveltségél­
mények rögzítik azokat. Szinkron és di- 
akrón időmetszetben, fogjuk mondani. 
Jól látom?

— Minden könyv képlet. Minden 
könyv képtelenség. (Siralmas könyv­
tár, te kire maradsz?) Már nyújtóz­
kodik bennem a halott, de még nem 
jutott időm megfejteni: ki véd meg ön­
magámmal szemben? Ha nem ilyen 
mesterséges úton-módon találkozunk, 
István, az m ár egymagában verse­
sély... Még az agg Goethéből is, midőn 
tekintélye és fontossága tudatában, 
titkárának  megfontoltan, körülményes 
kapcsolattartás közepette, csak diktált 
-  sokszor ismételve és sok illúziórom­
bolással - , m ár nem a költői én szólt a 
világhoz... Márpedig én távol állok a t­
tól (kereshetsz benne alkati okot is), 
hogy hajlott korúnak érezzem magam, 
pláne szellemileg.

JÓZSA ISTVÁN

Lászlóffy Csaba
k ü lö n  id eje
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ő  jeles helyét -  segített nehéz évtizedek 
kemény munkájával felépíteni a koránt­
sem lezárt életművet. A kettőt, poézist 
és prózát Lászlóffy Csabáról szólva nem 
tudnám, nem is akarnám szétválaszta­
ni. Úgy érzem, e sorokkal költőt ünnep­
iek, s a szót itt abban a tágabb jelentés­
ben használom, ahogy a Lászlóffy Csaba 
által is nagyrabecsült Thomas Mann ér­
ti, az egyik újraírás hőse, s egyben egyi­
ke azoknak, akik „a forma ironikus fel­
bontása” előtt szabaddá tették az utat. 
Lászlóffy Csaba olvasói tudják, kartár­
sai is, hogy ő akkor is költő, amikor pró­
zát ír. Sokat és sűrűt. S nem csak mert a 
formák fellazultak, műfaji határok dől­
tek le, hiszen éppen Csaba a kevesek 
egyike erre mifelénk, aki még nem csak 
tud, de akar is, szeret is kötött formá­
ban, akár szonettben is elmondani szá­
mára fontos dolgokat. Hanem mert újra­
írja a világot, ragaszkodik hozzá, hogy 
minden jog a szerzőé, minden téridő az 
ő birodalma. Egyetemes mozgásteret 
biztosít lírai önmagának épp úgy, mint 
Bibliából, történelemből, irodalomból, 
művészettörténetből ismerős hőseinek. 
Az író szemlélete a jelent képviseli. De a 
jelen szűk, Lászlóffy Csaba széles művé­
szi gesztusai nem férnek el benne, ezért 
mintha csak egy láthatatlan színpadot 
rejtő puha függöny lenne, szétnyitja, ki­
lép mögüle. A nemzet és nemzetek sor­
sa, emberi tulajdonságok, amelyekkel 
közösséget vállal vagy amelyeket rosz- 
szallóan tanulmányoz, nem lebeghet­
nek a semmiben. Elhelyezi tehát őket a 
bibliai időkben, a huszadik században 
vagy a reneszánszban, Párizsban vagy 
Budapesten, Domáldon vagy Velencében, 
arcot kapnak és ruhát vagy meztelensé­
get, aszerint, hogy miként kapta raj­
ta őket a költői képzelet, amely kitölti a 
gondosan tanulmányozott forrásmun­
kák réseit.

Eszmél az árny, ha rezdül a tölgyfale­
vél. Gyönyörű verssor, a sejtelmes című 
Vészkijárat kezdősora, skandálni támad 
az embernek kedve. És ott van mindjárt 
a figyelmeztetés:

Ha a múltat költögeted, vajon
nem több ez minden költeménynél1
Idősebezte létünk, időejtette sebe­

ink krónikája kezdődhetne így. De nem. 
Lászlóffy Csaba játéka az idővel valójá­
ban a távolságról szól. A múlt alakjai, a 
saját múltunké is, ragaszkodnak a he­
lyükhöz. Nem jönnek közelebb. Mi sem 
válunk kortársaikká. Elszakadtak tő­
lünk, elléptünk mellőlük. Talán az egész 
élet és az egész mű attól olyan izgalmas, 
hogy mégis van közünk, holtaknak és ele­
veneknek, egymáshoz. Mi is előzmény va­
gyunk -  sugallja a hetvenéves Lászlóffy 
Csaba üzenete. Köszönjük, Csaba, talán 
megértettük, és hálásak vagyunk érte.

Isten éltessen! Folytasd csak, itt va­
gyunk. Veled vagyunk.

Ö n is m e r e t i  le c k e

Csak a tudást feledtessétek el velem az élet 
tudását mely szinte elképzelhetetlen 
a jellem megcsúfolása nélkül

a talentum -  szív-Venus agy-Saturnus 
maga körül pörögve el-eljátszik az 
időnkívüliség gondolatával

s akin nem segít az önismereti 
Attila apró lován üget 
Napóleon szemben az örök téllel -

ez lemarad az curukkolva az időben 
jobban eltörpül mint a kiálló 
kis görög szigetek

még sincs vége
ki-ki a maga módján 

lihegve! ha egy polgárasszony teszem azt 
vámpírt lát tulajdon ágyában

sajnálkozunk (hja! a talentumnak ára vagyon)

3



HELIKON

LÁSZLÓFFY CSABA  
V irrasztó  ra p szó d ia

(Invokáció)

Könnyű álom -  se fényesség, se végzet 
csak ingatag körvonalak közé 
zárt tehetetlenség: sötétben 
tátongó szem- s szájüregek

kinek a kivehetetlen suttogását hallani 
egyetem folyosóján négyszáz éves 
megtartó boltozat alatt?
ki kit ismer föl--? 
megbomlott tekintet 
ferdeség csontvelőig 
hatoló szövődményei

visszahajló másképpen-is-lehetne 
inda-illúziók 
a megalázkodás fázisai 
a bevett szabályok szavak előtt 
(őskori csak a demagógia)

az elodázott mozdulat 
a lenyesett a zajtalan -  
ti nyomorulttá degradáló délutánok 
dilettáns történelemóra 
sivár düh-nehezék

(mikor még minden a miénk volt 
az otthon biztonsága)
fel ne ébredj: tömve a lét!

*

rég sejted: nem lehet feledni 
ne várd a malomkő után az 
ifjú Toldi kopjafájának 
süvítését az ürességben
fél-élet ráment a hiszékenységre
s a hazugságra a másik fele
(az igazság is szemenszedett volna?)

feledékeny poros agytekervények 
a veszély és a gyűlölet 
féltekéje még letakarva
a vétek nyitott szemű bölcs bagoly 
nem vérmes fenevad -  
kitömve is kényszer örök 
nosztalgiázó halálmadara 
(dekadens útonálló!)
a múlt terében egy hang egy muk- 
kanás sincs (minek a lehallgatás?)
higgadt korrekciók esélye
csak a halandó -  a halál sose hazárd

(herceg)
idióta tréfa halott­

virrasztásnál képtelenebb -  
marad a kétkedés
megkönnyebbülhetsz -  ám előbb 
meg kell halnod
2008. január 23.

K ín a i rapszód /oszl
„Száll az utas lelke, mint a felhő”

(Li Taj-Po)
1.
Teli is üres is a lét
(az utazó a nagyvilágot
még csődtömegnek látja valahol) -
mint dárdahegyen vergődő menyét

a kihevült hírnök nyelve alól 
párállik a húsédes íz

(Tung-csván kormányzó vére 
régen kihűlt volna? -  de hisz 
„kilenc orrszarvút hoznak’’ 
és tálalnak fel élve)

lebegő parázs az ég
telt amfora kiszáradt szurokpecsét
(egyszerre -)
sötétben világít az ok
(teli is meg üres is a világ) -

komor korok 
népnyúzó hivatalnokok 
dacára ezüstfényharmóniák

2 .

utak az űrben -  meg nem áll 
soha kétely se gondolat 
(egyedül neki van halál 
mert végképp magára maradt

görbül gerinc lüktet az agy 
koponyája vándorsisak 
-  telve ürülve: zavaros -)

hát aki
csak azt várja hogy 
jön az öregség s kamatoz
3.
(mi közöm hozzád kínai 
legyező buddhista titok!)
2008. április 29.

In term ezzo
Körülnézel. Mintha zavarban 
volnál... Ki az, aki visszatér onnan, 
ahol hamuban és avarban 
turkál a szél? Ki küldte s honnan 
a napsugarat, még ha el is halna 
a fény -  vagy csupán tudatodban 
él azután, hogy...(?)

Gyertyacsonk
kormozta, hosszú, őszi párás 
napok meg-nem-írt krónikája: vágás­
nyom borús halántékodon.

Heges szavak; lelki viharokon 
túl magába, vagy inkább a pokol 
fenekére szállt szerető s rokon.
Az elpárolgott, könnyű ködgomoly- 
indulat. Hol a kéz, a láb, a fül -  
és az agy, dolgavégezetlenül? 
Élénkpiros bogyójú kontyvirág, 
takard el azt is, ami nincs, de rág.

A h a tod ik  év tized  végén
nem kezdődik újabb száműzetés -  
a nyomok a balkáni létből vezetnek 
a Bakán felé.

(2008)

S zéljegyzet
A félelem halmazállapo­
tához*
Ha nincs gyógyulás: pillanatnyilag 
méltatlanul itt (!) -  vagy vállalva inkább 
a továbbélés veszélyét, a küszöbön 
túli világ kihívásait? Mindenképpen 
nevetséges utóélet: anakronisztikus. 
Jegeces szárnyak, a holló árnyéka is 
deres, és végképp elúszik a semmibe 
a Nobel-díjnál elérhetetlenebb szív­
koszorú. A dermedtség el ne zárja az 
agysejteket; az emlékezet múlhatatlanul 
(mindkét irányba) kiutat keres.
Miért pont itt éltem le az életemet? -  
fanatikus elmék, felfújtpuding- 
sorsok, bár fáradékony géneké; 
vicsorgó éhük persze hajthatatlan.

Hány nemzedéken múlhat még vajon, míg 
a szabadulás várt esélye egy 
újabb hazugságciklus földereng?
*A 2005-ben megjelent regény megírása után

E le jte tt kérdések
A tükör alja? a megrothadt régi 
küszöb őrzi a kimondatlan verset? -
Ki sejtené: elég egy szélütésnyi 
hántás -  pedig sehol a fejseb.
2008. július 18.

A fel nem  tá m a d á s  esélye
Véstem bármennyit véshetem 
nem látok ki a réseken 
görög fény Homér-tengerár 
kalmár-kor boltja ha bezár 
űzhetem a nyomát is
zsoltár zsolozsma csatazaj 
imádkozó vad sáskaraj 
lángész spermáját vért velőt 
faló istenek szajha nők -  
Óriás Faló s fallosz

bomba katakomba-erő 
szellemjárással üzenő 
borostás Buddha-alagút 
(kamikaze-megkúrta lyuk) 
tudattalanban vájkál:
Freud Faust vagy valaki más 
hamubasült erkölcs tudás 
mennyben elsüllyedt űrhajó 
kataklizma a rossz a jó 
halált hazudó élet

a Nap még feljön valahol 
de az Északi-sark alól 
elolvadt mindenség hava 
zúdulva örökre maga 
alá temethet minket
2008
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Ajánló sorok
L ászlóffy Csaba 
A W aterlooi 
ganajtúró bogár 
cím ű kötetéhez
A meghökkentő, az elváráshori­

zonton messze túlnéző verscím ha­
talmas trouvaille: olyan szimbolizált 
emblémát teremtett általa Lászlóffy 
Csaba, amely több puszta allegóriá­
nál, ami mindig csak az, ami: Fides, 
Spes, Charitas. Ennek az emblémá­
nak azonban igen tág jelentést hor­
dozó terrénuma van, s ebben a tág 
térben nem hagy magunkra a költő, 
képről képre haladva kalauzol, s jelzi: 
nem csupán posztmodern módon vic­
cel a címmel, hanem értelmet ad, je­
lentést tulajdonít neki. A távollévő fo­
galmakat (Waterloo, skarabeus) első 
lépésként önmagukban magyarázza: 
a legkisebb közös többszörös, a logikai 
tertium comparationis révén kapcsol­
ja össze. A skarabeus önmagánál öt- 
venszer nehezebb terhet képes görget­
ni -  sárból, salakból - , a költő bátyja 
gyermekkorában egyforma szürké­
re festette játékkatonáit: a Waterlooi 
győztesek és vesztesek így egymástól 
megkülönböztethetetlenekké váltak. 
A Waterlooi ütközetben a szövetséges 
angol-porosz hadsereg több, mint két­
szeres túlerővel harcolt Napóleon 73 
000 főt számláló serege ellen, amely a 
nagy sárban alig tudott előre halad­
ni. Túlerő, nehéz körülmények (csú­
szós talaj), vereség. A végeredmény 
mindkét oldalon megszámlálhatatlan 
áldozat. A halál egyformán szürkévé, 
személytelenné tesz. Ez az embléma 
általánosító jelentése. A kép szubjek­
tív kibontása magát a költőt jeleníti 
meg ebben az emblematikus helyzet­
ben: a halálos betegség fenyegető túl­
erejével szemben, a föld sarában ara­
szol -  győztesként?, vesztesként? -, de 
akár így, akár úgy, esetleges sorsa az 
uniformizáló feledés. (A kép egy má­
sik versben is visszatér a hóhér és az 
áldozat paradigmájában.)

Lászlóffy legszebb, legvallomáso- 
sabb kötetével a feledés ellen küzd, az 
egyéniség emlékeket hagyó alkotásait 
segítségül hívva, abban a reményben, 
hogy a teremtett érték mégis kiemeli 
az egyformaságból, s az aere perenni- 
us diadalával nyújt vigaszt.

Az intellektus küzdelmeiről írok, 
holott ez a kötet legszubjektívabb, leg­
érzékenyebb verseit tartalmazza, ma­
ga előtt gyűrve-görgetve a sokszoros 
túlerőben lévő fájdalmat, félelmet. 
De Lászlóffy soha nem érzelgős, még 
csak nem is érzelmes, s a divatos „új

szenzibilitás” terminusával sem lehet 
leírni a kötet személyességét: ez a köl­
tő képes a megszerzett, hatalmas, az 
egész művelődéstörténetet átfogó mű­
veltségélmény által megtámogatott 
természetes intelligenciával, az eszté­
tikum eszközeinek révén megfegyel­
mezni beláthatatlanul mély félelmeit, 
felmérhetetlenül kínzó fájdalmait.

A szómágiától babonásan rettegve 
írom le: búcsúkötet? Mert erre utal­
nak a jelek: soha ennyi szép táj, ter­
mészeti kép nem adott hátteret a 
költő gondolatainak, amely tájak -  
szubsztrátumává válva az intellek­
tus borzongató szeleinek, viharainak 
-  szimbolikus tájakká is válnak. A 
Budapesti (XI. kerületi) óda az egyik 
legszebb példa erre: a Lágymányosi 
tó, rejtelmesebb nevén a Feneketlen 
tó a múlt temetője, távolról csak tó­
csának, felszíni jelenségnek tetszik, 
a térbeli megközelítés során mutat­
ja csak lényegét: mélységét, a belesüly-

lyedt múltat -  itt érkezik el Lászlóffy 
kedvenc téridő-képzetéhez -, az em- 
lékezetrejtést. Az emlékezet, a tudás 
felszínre hozása révén válhat a tó oá­
zissá, felüdítő természeti jelenséggé. 
Búcsúkötet? -  kérdeztem, és a versek­
kel kell felelni: az egyik legmegrázóbb 
búcsúverse a Hogy ne fájjon az utazás, 
melyben a gyönyörű természet, egy­
ben a gyermekkor, fiatalabb évei em­
lékeinek színhelye, hívja-csalogatja 
vissza (a vissza már soha nem fordít­
ható életúton, az utazás a költészet 
régi toposza az életútra), „csak még 
egyszer”. Benne a Freudot jól ismerő 
költő látomása, a barlang, „formák, 
sejtelmes emlékek sötét alagútja”, is­
mét az emlékezetfelejtés szintjére 
emeli a verset.

A teória szava: emlékezet felejtés, 
már önmagában oxymoron, önma­
gában ellentétet hordozó kifejezés. 
Lászlóffy egész költészetét ilyen oxy- 
moronok, paradoxonok, dualitások 
teszik árnyalttá, mentik meg attól, 
hogy egyoldalúan lásson, ítélkezzék

(„andalgó párok közös, kibékíthe­
tetlen magánya” -  benne egy József 
Attila-intertextus is rejtőzik); az el­
döntendő kérdésre adott kétféle vá­
lasz: „Bölcsesség? : vakmerőség vagy 
alázat” feltehetőleg együtt lehet igaz. 
Vállalja a nagy elődökkel szemben a 
tisztelet és a vita ambivalenciájának 
bátorságát (a Kosztolányi-versben, 
az istenhit és istenkáromlás a szin­
tén kiemelkedő jelentőségű Az esedé­
kes zsoltár-ban, melyben Füst Milán 
Öregségét is evokálja.). Keserű vigasz­
talansággal írja: „A törzsi lét volt iga­
zi.” -  egy olyan költő, aki a magyar 
költészet egyik legműveltebb alko­
tója, s aki a civilizációban meglát­
ja a „zöld eszméket, zizegő gazokat” 
milyen hangulatteremtőén festik alá 
a z-hangok a lábak alatt roppanó, 
száraz gyomnövényeket!], s aki mégis 
kétkedve-reménykedve teszi fel a kér­
dést: „felülkerekedhet még az értelem 
vajon?”

Alliterációkat 
olvasunk: ez a kö­
tet legfeltűnőbb 
stilisztikai jelen­
sége, amely ná­
la most nem az 
archaizálás fel­
keltésére szol­
gál a kemény té­
mák bírálatának 
monoton konok- 
ságával: „kocso­
nyás, kék kopo­
nya relikviák, a 
Kanté”. Hasonló 
funkciót töltenek 
be a figura ety- 
mologica-szerűen 
egymásból szár­
maztatott szó­
párok: „percek

pörcögtették”, ellentétes fogalma­
kat kapcsolnak össze az ambivalen­
cia, a dualizmus stilisztikai szinten 
való megjelenítéseként. Nyílt és rej­
tett intertextusok tanúsítják, hogy 
a költő együtt él a költészet egészé­
vel, magába hasonít sorokat, önma­
gát ágyazza be más összefüggésekbe 
(nemcsak a magyar költészet szólal 
meg, de pl. Horatius Leuconoe-ódája 
is). Versformáival szintén a világlíra 
gazdagságát teremti újjá: a 9//8-as pe­
riódusokat a halál bizonyossága ellen 
védő 5//3-as ambroziánusokkal vára­
koztatja, anakreóni mértékben szól a 
testi törődöttségről és arról az életsze- 
retetről, kiapadhatatlan munkakedv­
ről, amely már életében helyet bizto­
sít neki a Parnasszuson. Székfoglalója 
ez a kötet, élete eddigi legsúlyosabb, 
legváltozatosabb, legfilozofikusabb és 
egyben legszubjektívabb kötete, a ma­
gyar líra egyik új betetőzése.

SZEPES ERIKA

5

Kántor László fotója



HELIKON

LÁSZLÓFFY CSABA

Fáraóhalál Thébában
Volt ellenség bőven, amíg le nem 

győzte őket. A Nagy Folyó deltavidé­
kén nyájakat hajto ttak  el. Fogoly asz- 
szonyokat is. Kecskepásztortörzsek 
törtek  be, s akik közülük az egyipto­
m iak nyílzáporát túlélték, azoknak 
megkegyelmezett, túszként kezelte 
őket; és hogyha családjuk is áthurcol- 
kodott (nemegyszer közülük kerü lt ki 
a legfényesebb zsákmány; hány meg­
hunyászkodó férj tű rte , hogy gyönyö­
rű  asszonya vagy lánya a fáraó, eset­
leg az aszály sújtotta vidékre látogató 
főhivatalnokok térdén lovagoljon!); le­
hettek  sötétbőrű afrikaiak, vagy aki­
ket messzi ismeretlen tengerekről 
űzött s vetett egyiptomi fogságba az 
ínség -  hagyta, hogy véres áldozattal 
adózzanak saját házi isteneiknek; s a 
balgák néha azt remélték, hogy mi­
előbb sikerülni fog szökésük, szaba­
dulásuk Egyiptomból.

Szeme el-elhomályosodott, görcsök 
kezdték ki beleit. Valamelyik nap ál­
m ában egy kígyó m art belé; hasoga­
tó fájdalm at érzett, ámde hiába adta 
hangos parancsba, hogy húzzák ki a 
bestia á lla t fogát. Legfőbb szolgái ak­
kor sem siettek a segítségére -  egyi­
kük, m int valam i holdkóros, te tte  a 
hülyét (fölismerte benne kincstárno­
kát, akinek bottal üthetik  a nyomát 
azóta: elnyelték a núbiai homokdűnék 
a birodalom nuő-/arany/tartalékával), 
a másik, papi köntösébe burkolózva, 
felvonta a vállát, m int aki nem érti 
u ra  k ívánságát - ,  akárcsak most: h iá­
ba néz körül, egyiküket sem látja m a­
ga m ellett (hitvány mindahány), sehol 
egy kéz, hogy legalább a patakzó verí­
téket letörölje a Fáraó homlokáról. A 
lázadás az alsóbb osztályokhoz ta rto ­
zó csőcselék, valam int a tengeri u tak­
ról m egtért kalandorok és a kézműve­
sek m ellett ezek szerint m ár a palota 
személyzetét is elérte(?) -  a hárem ben 
az este őróla sugdolóztak: szeszélyes 
hangulatairó l H atalm as U ruknak, 
aki am ellett, hogy idegen országokat 
perzselt fel tüzes leheletével, hány 
alattvalójának vágatta ki a nyelvét, 
különösen azokon a napokon, amikor 
a forgószél hom okvihart kavart a for­
róságba ájult oázis felett...

Régóta m egunta a háborúkat, jólle­
het rendszerint, ha  a fáraó nyilainak 
harcias sugarai elborították az eget, 
felharsant a dicsőségét m agaszta­
ló kórus, és ő győzelmi kegyével a vé­
resen gőzölgő tetem ek fölött mindany- 
nyiszor eloszlatta a homályt. U tána 
kedvére heverészhetett, utóbb egyre 
többet a delejes unalom karjaiban.

Rég volt, igaz, midőn még tisz tán  
lá tta  a határvonalat a jó és a rossz

közt. Az igaz és a ham is közt, amelyet 
minden egyes alkalommal ő húzott 
meg, még az utókorra hagyandó hie­
roglifekben is. Pillanatnyi gyöngéd­
séggel megvillanni lá tta  most kedvenc 
írnokának sovány telivérarcát (azt a 
kam asz ifjút „más bordában szőtték”: 
a korbács helyett az írónádat kedvel­
te m ár zsenge gyermekkorában), s ő 
jónak látta , ha idejében felfogadja fi­
ai mellé a papiruszra ró tt kecses áb­
rák a t tan ítan i, úgyszintén lelkűk és 
egész életvitelük pallérozására.

Habár, öröklött tanulság, hogy 
mindegy: útonálló, vagy éhenkórász 
írnok -  egyformán homokporrá lé­
szen. Csupán a fáraók családjának já r 
sziklasír.

Mit tehetett volna -  mit tehetne 
családi kötelékeit tekintetbe véve ép­
pen ő, III. Ramszesz, ha  el akarná  vá­
lasztani a búzát az ocsútól? Ez vált 
utóbb élete legnagyobb dilemmájává. 
Nagy elődjének -  akinek nevét örököl­
te s aki a he ttiták  hírhedt uralkodó­
jával, a M uwattalival folytatott b ir­
tokháborúkból is győztesen került ki, 
majd re ttegett ellenfele leányával há­
zasságot kötve, ta rtós szövetséget kö­
tö tt -  a m aga idejében több hitvese és 
népes hárem e volt, minek köszönhe­
tően több m int száz herceg és herceg­
nő II. Ramszesz aty jának m ondhatta 
volt magát. (Azóta vált tán  divatossá, 
hogy a királyi palota környékén a sze- 
recsen gyermekek is észrevehető mó­
don elszaporodtak.) Ezt a jelek szerint 
ma kevésbé dicséretes „örökséget” is 
magáévá tette , amiképpen uralkodá­
sának  három  évtizede a la tt a h a ta l­
m as építkezések folytatását is felvál­
lalta  (a legbüszkébb ta lán  a Medinet 
H abuban magasodó halotti templo­
mára). Most azonban, a 31. eszten­
dőben az eddigieknél nagyobb bizal­
m atlanság kezdte körülvenni, olykor 
még palotája m eghitt sarkaiban is. 
M indenre gondolt volna, egyedül a r­
ra  nem, hogy kedvelt hárem ének höl­
gyei fognak árm ánykodni ellene. 
Amióta viszont a vele született szép­
ségét a Nagy Királyi Feleségek mél­
tóságával párosító Izisz asszony fiát 
m int rá term ett ifjút m aga mellé vet­
te, a királyné vetélytársa, Tiye úgy 
találván, hogy a saját vérét tovább­
vivő -  a trónutódlásra kiszemelt IV. 
Ramszesznél idősebb -  herceget mel­
lőzés érte. Akadt, persze, ármányko- 
dó személy, s a fáraó magas rangú 
emberei közül is volt, aki nyíltan haj­
landónak m utatkozott felvállalni az 
úgymond jogos trónörökös pártolását. 
O azonban m int Egyiptom teljhatal­
mú ura, azzal érvelt, hogy elege van

a zsoldosseregekből -  a k incstári ta r ­
talékok amúgy is elapadtak - ,  em iatt 
esett mind a bajvívásban, mind a hadi 
észjárásban különb (IV.) Ramszeszre 
a választása, és jónak látná, ha a bi­
rodalom hívei közül mindnyájan föl­
ism ernék a széthúzással járó kocká­
zatot, mielőtt a valam elyik szomszéd 
földön lapuló ellenség, legyen kecske- 
pásztornép akár, megneszelvén a tá l­
cán felkínált lehetőséget, rá  nem tör 
ismét Egyiptomra...

A régóta mellőzött Tiyenek -  nem 
mérve föl, hogy mekkora esélye lehet 
egyáltalán az ő hercegfiának a fáraó 
hivatalos utódjával szemben -  ezek 
szerint sikerült rávennie a hárem ­
hölgyeket, hogy legfőbb U ruk ellen 
konspiráljanak. (Tud-e valaki tö rté ­
nelmi példával szolgálni a rra , hogy 
bosszúéhes amazonok mikor vete­
medtek ehhez hasonló vakmerőségre? 
Árulásra!)

Thébai hárem e tele volt mindig 
zsenge szépségekkel, kacér delnők­
kel. Csuklójukon, bokájukon tőle ka ­
pott csillogó ékszerekkel. Volt köztük, 
akit aranyba foglalt szkarabeusz-bo­
garainál is jobban kedvelt.

Kába vénség! Elég behunynia a sze­
mét, s nehéz szuszogása m ár-m ár el­
vész a dolgok örök rendje ellen lázadó 
némberek szemét, száját ingerlő haj­
latokban... Májfoltos, ráncos, ragyás 
testé t kezdenék ki „hálából” annak, 
akit annyi évtizeden át bálványoz­
tak?!...

Földi parancsolójukhoz méltón, 
igaz, nemegyszer haraggal sújtott le 
rájuk: főként a hűtlen... meg az egy­
más ellen sziszegő, kígyótermészetű 
némberekre. A minapi gonosz felfor­
gatok tavaly ilyenkor még hálaim át 
zengtek legkegyesebb U ruknak bőke­
zűségéért, s negédes vigyorral kíván­
tak  neki hosszú életet...

(Az áru lás színhelyétől távol, a m á­
soló írnok arcán tűnődés felszíni re- 
dői. O ne ismerné Urát, kinek puha 
álla a la tt a lebeny reszketni szokott, 
valahányszor indulat vesz erőt ra j­
ta. Az alattvalók hízelgését rendsze­
rin t akkor is megjutalmazza, ha  nem 
őszinte; kétszínűségből fakad. Mihelyt 
azonban nyájas képét levetkőzi, az 
örökkévalósággal szokott takaróz­
ni, és döglégynél is gusztustalanabbá 
tud válni... M int egy szakácsremeklé­
sen mászkáló lótetű.)

A tegnap éjjel álm ában többször fel­
rikoltott. Rettegett -  am int általában 
minden természetellenes kísérlettől 
rettegni szokott, ha  nem is szokta be­
vallani. Mint ahogy kedvenc fiát óv­
ni igyekezett a züllött, elvetemült if­
jak  társaságától, akik tilto tt orvosi 
szerek segítségével kerítik  hatalm uk­
ba az á rta tlan  szüzeket, és cinikusan
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röhögnek áldozataik áldott állapo­
tán, mondván, hogy nem ők, hanem a 
macskaképű istenek követelik meg az 
áldozatot. S a megcsúfolt leány apját, 
ha netalán paphoz szalad, vagy előke­
lő, gazdag múltjára hivatkozik, háza 
népével kiűzik a pusztába...

Egy ideje úgy fest a nagy biroda­
lom, miként egy félrecsapott fej, ame­
lyikre orozva rontott rá az anarchia, 
de nem sikerült egészen lemetszeni. 
Belülről kezdte ki a rontás... A nya­
kon megfeketedett seb (mint valami 
rémképet szeretné elhessenteni maga 
elől); a lábujjak sárgálló gombatenyé­
szete a kérődző jámbor állatokat is el­
riasztaná. Az út porába csörgő nyál és 
vér már meg is kötött.

Egy láthatatlan kéz végzetes csapá­
sát lesi: melyik pillanatban fog neki­
ugrani, hogy szétzúzza a csontjait...?!

Lélekszakasztó órák, percek.
Körülkémlelt, segítséget várt. Több 

tízezer alattvalója közül valaki (ez 
egyszer nem ravasz elöljáróira gon­
dolt) megmenthetné! Legyen az vá­
lyogfalú csapszékről kitántorgó, igás- 
állat kinézésű teherhordó, vagy akár 
egy arctalan rabszolga. Nem azok kö­
zül való, akik a labirintusokban hét­
rét görnyedve élik le hitvány életü­
ket.

Csupasz karját combjához szorítva 
tartotta (egyedüli fegyvere egy arany­
díszítésű gyümölcshámozó kés volt) 
a híg palacsintatészta alkonyatban, 
melyben az ámbrás korsók felhevült 
vize még izzadtság ízű volt, ihatatlan. 
Maga elé képzelte gyöngyházvásznas 
ágyát s a kiszárított vadásztrófeákat 
a falakon. Foghíjas szájában mióta 
csak ez a megkeseredett, rozsdás íz. 
Szuvasodik minden, akár az ő egyné­
hány, még ki nem húzott agyara.

Gyomra tüzelt. Ha töltene valaki 
most neki? -  a legártatlanabb nektár­
ból bár, nem a vad orgiák italaiból. Az 
enyhe holdfényben sáfrányszínű sej­
telmes, (bűnös?) árnyak rajzolódtak 
ki; mintha kitelt idomú kéjnők lejte­
nének, forgolódnának a szeme előtt. 
Persze, csak hallucinált.

Az elmúlás lehelete s a kétely egy­
szeriben kikezdte a lelki biztonságát. 
Legfeljebb bölcs emberként az istenek 
kedvéért hinnie kell, vakon, a csodá­
ban -  mások, a rábízott sokaság előtt.

Hajlott alakja egy görbe szablyá- 
ra kezd hasonlítani. Mellkasán a hús 
még nem petyhüdt. Kidudorodó ben- 
dő... Tekintetében félelem sunyit; 
életében először neki kell meghátrál­
nia. Hová lett a hajdani merészség, 
amellyel a vesztes csata sorsát is ké­
pes volt megfordítani?

A templom belső udvarában vén pa­
pok. („Sivatagi dögevő hiénák!”) Hol 
az alázatos főt hajtők serege, akik 
csókolni szokták bokáját, a talpa nyo­

mát? Ezúttal az együgyűvé, akarat­
nélkülivé korbácsolt rabszolgatömeg 
is eszébe jutott; az ő isteni misszió­
ja volt megmenteni őket az éhenpusz- 
tulástól. A földre szegzett tekintetű 
nyájjal neki keveset kellett törődnie: 
a kapzsi, ájtatoskodásukból hasznot 
húzó s uralomra törő papi süveg te­
kintélye idomította engedelmes jó­
szággá őket.

Óriási, páradús levelek lebegtek a 
levegőben. Markában felforrósodott a 
díszkés, valósággal égetett.

A lopakodva közeledő léptek észre­
vétlenül kerítették be. Megérezte ma­
gán a nyirkos helyen tárolt régi pa­
piruszok penészszagát. Tehetetlenül 
várt; elfáradt, le szeretett volna ülni. 
Mindegy, díszes trónszékbe vagy egy 
hűvös kőre, amelyik -  meggyőződése 
szerint -  emlékezni is tudott. A szava­
kat elhordják, messzire fújják a sze­
lek. A kőből emelt példa megmarad. 
És mi mindent képesek megörökíteni 
a beszélő a kövek! Emlékezni szokott 
velük ő is. Még ha némelykor jelenték­
telen epizódok, disznóságok jutnak is

Rácz István felvétele

eszébe, például az, hogy hány nőn -  
szűzön, cédán -  töltötte be a vágyát. 
Vagy töltötte ki rajtuk a dühét.

Ami két futó gyönyör közt történt, 
arra az írnokai hivatottak emlékez­
ni. Az fenn fog maradni. Még hogyha 
nem is az volt a legszebb életében, ha­
nem a jóleső érzés, midőn a finom női 
ujjak illatos olajokkal dörzsölték be a 
testét.

A dinasztia virágzásának és a győ­
zedelmesen villogó kardnak az égi je­
lekből kiolvasható isteni értelmű su­
gallatán -  annak köszönhető, hogy a

sivatag oázisán templomot építtetett! 
-  kívül mi az, amit éber álmaiban a 
legtöbbször látni szokott?... Lehet, 
hogy a sakálok zölden szikrázó, dög­
húst habzsoló és vért lefetyelő szemét.

„Kezemben a Nap és a Feltámadás 
istenének kormánypálcájával, feje­
men Hathorn tehénistennő szarvaival 
és Ammon-Ra tüzes korongjával s tol­
láival: egymagám három istent teste­
sítek meg!”, hörögte a sűrűsödő félho­
mályba. Ámde lába mintha langyos 
trágyába süppedt volna (saját ürülék­
ébe?), és szájából mintha takony tört 
volna fel.

Mi ez a rohadt zaj? A szolgagőg so­
sem hallott hörgő kitörése?! Szélesre 
tátott, habzó szájbugyrokból kicsap 
felé a gőz. Nyomorék csontozatú bél- 
poklosra. A háremet őrző eunuchoktól 
felhergelt, viselős hetérák rávetik ma­
gukat, vadmacska-morgással.

„Ez a bakkecske nem tesz már ben­
nünk több kárt!”... — Bosszú s harag 
tüzét lihegve: — „Nincs több bálvány!”

Pofon vágták, az orrát harapdál- 
ták. Fürdőházba való, részeg némbe- 
rek kéjes gyűlölettel, vicsorgó, dühödt 
pofával lökték, ráncigálták a kihű­
lő sivatag felé, hogy szűkölő ebek osz­
tozkodhassanak rajta. Felnyögni sem 
igen volt ereje. „Csak össze ne tapos­
sák a testemet — gondolta -, mert nem 
fogom túlélni a szégyent...” Ráadásul 
ágyékkötőjét is letépték az árnyékvi­
lág küszöbén.

Kíváncsi volt rá, ki lesz az, aki be­
ledöfi a dárdáját vagy elmetszi a nya­
kát.

Keserűen ríjatok:
Fáraó a holtatok!

Dűlőút porával, sivatagi homok­
kal ilyen hírt még nem hordtak szét a 
szelek a méltósággal kanyargó Nagy 
Folyó fölött.

Kinek adjátok tovább Rá királysá­
gát? Melyik nő lágyékának gyermekét 
bátorítjátok, kezébe adván a fegyvert, 
hogy uralkodhasson a népek felett, 
akiket nagy elődei karddal egyesítet­
tek volt?!...

Ott áll az Örök Napban, lúdbőröző 
gerinccel, sírva, szánakozva, az ural­
kodásra kiszemelt fia -  aki a nevét 
is továbbviszi, s aki még tágra nyit­
ja szemét és szívét; ha nem is árta t­
lanul.

*
III. Ramszesz halála után az elné­

mítottak aligha suttoghattak sokat 
a főpapok ördögi praktikáiról, arról, 
hogy viaszfigurákat öntettek a fáraó 
híveinek arcmásaival. (Az orákulum 
virágkorát élheti bármikor.)

A papiruszok tanúsága szerint 
mind a mágia, mind a merénylet si­
kerrel járt.
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KELE FODOR ÁKOS

Szindbád
Egy halálom
é j s z a k á j a

Valamely sohase múló sejtelem 
mondogatta hennem, hogy miután 
már mindent megpróbáltam 
e világon, rövidesen 
meghalok egy nő okán.
Még háromszáz se voltam.

Valami vén kötnivaló, hírbe hozott 
a gyertyaöntó'nével, pedig 
az még ki sem rázta 
szoknyájából a rozmaringillatot.
De jött az ura, 
kit hamispénz, hamisjáték 
miatt keresnek a drábantok, 
s követeló'zködött 
hogy éjjel, lopva, lessel, 
gyűljünk össze segédeinkkel.

Tüzelni próbált engem 
az oldalszakállas párbajsegéd
-  Bátorság Atyamestere!
s okítani arról, miként kell 
gyilkosán tüzelni. Tudhatta volna, 
hogy (bár mindig nyitott a jövő) 
én, a neurasthéniás, ideggyönge, 
negédes válium-narkózisban vagyok 
(csak igazán jó pisztolylövő).

Míg álltunk, s néztünk
-  szembe szem -, 
halkan őszült halántéka.
Hagytuk és fennen figyeltük, 
amint elidőzik köztünk a rettenet; 
sunyit, szűköl alig érezhetőn, 
kivár, megül.
Beleidomul idomainkba, és 
majd egy alkalmatlan mozzanatban 
sikítófrászként kitör.
Választék módján tárul a 
hasadék, kilóg farkashosszú nyelve 
hólyagos; áttolul, ledugja az ember torkába, 
amitől fuldokolni kell.

Kele Fodor Ákos: 1983-ban szü­
letett Karcagon, Budapesten él. Az 
ELTE végzős filozófia-esztétika szakos 
hallgatója.

Általterjeng mindent illónyirok -  
leglágyabb remegő bódulat.
Végtére, e közegben fogan 
a leghőbb egymásrautaltság: mi, 
a bizalom kölcsönös letéteményesei, 
életre váltva, a becsületet lőjük egymásra. 
Letisztult elfogadottság, 
elfogódottság ez.

*

Miután az éljenzaj 
lecsillapodott, látom szája szélét 
átokmondás tartja összehúzva.
A pisztolygolyó okosabb volt 
mint a kezem. Négy ujjnyival 
a szíve fölött suhant el a halál 
a császárfürdői elhagyott sétányon.

De az ő vándormadara pontosan érkezett: 
fészket vert, nekem, a holtember mellébe, 
s beleköltözött.

utómottó

„Ahogyan örül a hajós, amikor
hajóját a kikötőbe kormányozza, 

úgy örül az írnok az utolsó tollvonásnak.”

D e l l k á t

Álmomban egy tornyos bőségtál 
volt előttem, a magos mennyég volt 
az abrosz, a kékfestő a látományra 
mutatott -  bormérő vizsgaszemem 
négykrajcáros módjára körbegurult 
a megrakott lakomaasztalon.

Párállt az olasz gesztenyésfácán, 
még repült, a gőz tartotta fenn, 
lyuksajtba dugva ficánkolt a 
pitykés ringli. Szószban dagonyázott 
a füstöltsódarba töltött karbonád, 
Repedezett a félfőtt szafaládé, 
büdössajtrolád volt az utóétek, 
parádi vizet kevertek be borral, 
csillogtak a suvickolt kucséberkincsek.

Nem volt rajtam éhség, de tudtam, 
hogy a tálat kifogytáig élvezem majd, 
én, ki nem vagyok nagyúri lényaló, 
de különc, szabad ínyenc, 
ki örömest kalapot váltana azzal, 
aki úgy szokta enni a levest, hogy 
a tányérból az utolsó csöppet a 
kanálba csurgatja.

Az kezdő fogásra vártam, egy hölgy 
lendült elő és savanyúmalac-levest 
tálalt. A fráncus fiatalasszony! 
Kaszíroshölgy volt a kávéházban, 
kivágott cipőjéből ittam knikebájnt. 
Forró leheletén érződött egy kövér 
hentesasszony szaga, s olyan 
szenvedélyes szeme volt, mint 
a csirkeölő konyhakés.

Hajdanta nem volt híg az életünk, 
de vérhevítő, vérmes szenvedélyek 
abáltak minket, olyan élet alakjában, 
amit a szerelemszövő véletlen fölkínált. 
Még egyszer melléülök a dívánra, ahol 
délutáni emésztéseink szoktuk végezni, 
zafttól mancsos kezemujját nyalogatva 
derekánál magamhoz vonom.

Kacsóit nyakamba fonja, enni kezdem, 
ajakába harapok, keblét bekebelezem, 
még egy szívcsaló éjt, vágyat adok neki 
ajándokba én, a jóllakott Jótevő; 
nyelveink egy franciacsókban,
-  mint az ízek -  összeérnek.

Borzalmas éjszaka áll megettem. 
Fogcsikorgva hánykolódtam.
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Egy hiján
húsz
-  Ha igazán ismerné Nyárligetet, 

tudná: a Selyem, az Ér, a Szarvas ut­
cai házak nem csak elsinkófált járadék­
leveleket, oroszlánlábú díványokat, déd- 
mamától örökölt gobelineket, a legkisebb 
gyermek nemzőapjára vonatkozó titkokat 
rejtenek, hanem elragadóan szép, mű­
velt és ráadásul módos kisasszonyokat is, 
akik Gárdonyi vagy Herczeg Ferenc alibi­
vel, jó idó'ben a terasz, hidegben a télikert 
sarkába húzódnak, fejfájásra panaszkod­
va sóhajtoznak, s közben arra várnak, 
bárcsak megkérné már valaki a kezüket. 
Ezeken a kisasszonyokon többnyire fahéj­
színű, aszimmetrikus zsorzsett van, sző- 
kék... -  apropos!, észrevette, Nyárligeten 
mennyi a szőke nő?, a tót lányok szőkék, 
mint a szlávok általában, a Napkorról, 
Rakamazról, Gáváról betelepült sváb lá­
nyok szőkeségén sincs mit csodálkozni, 
elvégre germánok, de a többség, vagyis 
a zsidó lányok is azok, fogalmam sincs, 
miért, talán rájuk ragad a többiekról -  
... kék szemükben vörös hajszálerecskék 
izzanak a fájdalomtól és vágyakozástól, 
melyek épp olyan vörösek, mint szoknyá­
juk slingelése fölött a damaszt szalag, de 
ahogy elterpeszkedik az este az egész ke­
rek világon -  vagyis Sóstótól Borbányáig 
—, abbamarad az izzás, mert szétfoszlik a 
remény, ami táplálhatná, így a sötétség 
akadálytalanul...

-  Azt elhiszem...! -  szakítja félbe a 
harmadik Dréher Antal-féle bock elfo­
gyasztása után szokatlan lírikusi véná­
jában megnyilatkozó Szindbádot, a már 
tizedik bocknál tartó Sulcz R. Ernő, az 
elcsapott városházi írnok, vagyis Sulczer.
-  Bizonyosan várnak valakit, csakhogy 
én egy senki vagyok a szemükben, s le­
szek mindörökké, pláne ha rám húzzák 
holnapután a vizes lepedőt.

-  Tehát kitűzték a tárgyalást. Gyorsan
— mondja a nyárligeti detektív, s rögtön 
sajnálat is keveredik elégedettségébe. 
Mások előtt titkolja, de van benne szána­
lom a bűnelkövetők iránt, ha nem a meg­
átalkodott fajtából valók. -  Közepes ár­
fekvésű ügyvédet válasszon, attól olcsóbb 
biztos bukás, drágább pénzkidobás! -  ta­
nácsolná, ám Sulczer korsójával az asz­
talra üt.

-  Csakhogy ártatlan vagyok!!! Ár-tat- 
lanü! -  reklamálja, mire feléjük fordul az 
Óbester vendéglő közönsége.

Ha valamit, a gyanúsított heveske­
dését nagyon nem szívleli Szindbád. 
Ráadásul a nyomozást -  mindössze egy 
napig tartott -  Csonka hadnagy vezette, 
akivel amúgy is feszült a viszonya, nem 
tartja hát kívánatosnak az ügybe bele­
ártani magát. A másik közben elcsende­
sedik, és ismét szánalmat ébresztőén pa­
naszkodik.

-  Ostobaságot csináltam, elismerem, 
de csak pillanatnyi elbotlás volt. Amivel

vádolnak, abban ártatlan vagyok... 
(Szindbád a rendőrség kötelékében eltöl­
tött három év alatt megfigyelte: tévedés, 
hogy mindenki az ártatlanságát hangoz­
tatja. A komoly bűnözők inkább hallgat­
nak, és a vállukat vonogatják.)

-  Akkor nem kell félnie a tárgyalás­
tól... — mondja a detektív, de nem néz a 
másik szemébe, tudja, nem ilyen egysze­
rű a dolog.

-  Dehogynem! Még zugügyvédet fo­
gadni sincs pénzem, magam kell véde­
nem magam, s hiába sorolom majd a bizo­
nyítékokat, egy törvényszéki hiéna...

-  Várjunk! — csap le Szindbád. -  Szóval 
bizonyítékok is vannak?

Sulczer megtörli száját, kivár egy böfö­
gést, nehogy a nagy kijelentést efféle pro- 
fanitások zavarják meg, és féken tartott, 
de őszinte — legalábbis annak tűnő -  ér­
zelemmel szaval.

-  Több bizonyíték is ártatlanságomért 
kiált. Egyrészt, én nem vagyok egy bűnö­
ző kárákter. Életpályám a fedezet! Egy hi­
vatali visszaélést, két függelemsértést és 
pár alkoholfogyasztásból eredő rendzava­
rást leszámítva olyan makulátlan a cur­
riculum vitae-m, mint a hó!

A detektív a korsóba rejtve simítja ki 
ajka körül a gyűrődéseket, amiből a má­
sik rájön: ez a tény nem hatott rá a meg­
győzés erejével. Összeszedi magát a dön­
tő érvhez.

-  És ráadásul a primér intencióm is 
fals irányba fordult...

-  Magyarul! És elölről! Úgy hallottam, 
Lefkovitsot károsította meg.

Sulczer bűnbánó, befőttcsenésen ért 
éhes gyermek benyomását keltve sóhajt.

-  Megtettem. Olyan circumstanciák 
öveztek..., szóval a szakadék szélén vol­
tam -  még vagyok is, különben -, hogy 
nem láttam kétségbeesésemben más ki­
utat.

-  Háromezer pengőt lovasított meg a 
kasszából.

-  így van. Vagyis nem a kasszából, ha­
nem a pultban lévő Bata cipős dobozból, 
és nem pénzt, hanem háromezer pen­
gő értékben telepítésre szóló szubvenci­
ós utalványt. Ugyanis facsemetével is ke­
reskedünk.

Olvasta Szindbád, néhány pesti mi­
niszter kispekulálta: a keleti vármegye 
nyomorát almatelepítéssel lehet meg­
szüntetni. „A puliszkán és galuskán élő 
szabolcsi népet meggyőzni, hogy a pár 
kínkeservesen összekapart holdacskáján 
almafákat ültessen, mikor az csak akkor 
nyugodt, ha őszre beraktározott tengeri­
ből és gabonából annyit a padláson, hogy 
kihúzzák az újig? Almát? Hisz évszáza­
dok óta csak egy almafa van minden por­
tán, a kert végében, hogy legyen valami 
a gyerekeknek a karácsonyi csomagban. 
Az alma nem eleség. Ráadásul 5-6 év 
múlva hoz először tisztességes termést, 
addig mit eszünk? Nem lesz az egészből 
semmi! Halva született ötlet!” -  ez az ál­
talános vélemény.

-  Nocsak! Maga gazdálkodik?
-  Az utalványt tíz percent levonással 

bármikor el lehet passzolni a feketepia­
con, mert bár minisztériumi lista alap­
ján osztják a városházán, a sorszámot

nem kell jegyezni, de nem is lett volna er­
re szükség, mivel..., mivel Posta úr úgyis 
elfogadta volna...

-  Szóval kártya van a dologban.
-  Az. Posta, Kopertás és Briefman urak 

(ismeri őket Szindbád a nyilvántartásból) 
majd’ minden délután a Koronában ta r­
tózkodnak. Lehet, akkor fordította el tő­
lem orcáját a védangyalom, mikor először 
leálltam velük ultimózni. Iszonyú adóssá­
got nyomtak rám. Minden nyereményem­
nek a fele elmegy törlesztésre. De azt 
csak nem hagyhatom, hogy elszeleljenek 
az apai örökségemmel?! (láthatóan elvár­
ja a detektívtől a megértő bólintást). És 
voltak remek napjaim is, tavaly novem­
berben egyszer addig vittem, hogy már a 
Posta hitelezett Briefmannak. Vagy mi­
nap is, a tét 140 pengőnél áll, Kopertás 
csak kibickedik, Posta ultija megbotlik, 
mert Briefman bemondja a betlit, törik 
a fejüket. Ez az igazi lehetőség a kopasz- 
tásra, amikor az ellenfélnek jó lapja van, 
nem akaródzik kiszállnia, mondom jó, 
mert neki jó, de nekem fantasztikus, ér­
zem, érzem, ahogy a durchmars alakul, 
hízik a kezemben... Tudja maga, mit meg 
nem lehet fordítani, ha egy rekontra...

-  Tovább! -  szakítja meg a detektív 
Sulczer izgatott áradozását. -  Mennyi 
úszott el a háromezerből?

Sulczer mintha körhintából érkezne 
vissza a szilárd földre.

-  Introspekció. Hallott már róla méltó- 
ságos uram? Persze, hogy hallott. Az em­
bernek, fontos élethelyzetekben, el kell 
képzelnie önmagát mint kifürkészendő 
és irányítandó lényt (már ismét lázasan), 
tárgyiasítani kell magát, aztán szembesí­
teni azokkal a morális és sorsépítő elvá­
rásokkal...

-  Maga képes volt erre?
-  Igen mélts’ram. Én is meglepődök 

rajta, de képes.
-  Tehát nem verte el.
-  Nem. Igaz (szélmentén megemlítve), 

a parti aznap elmaradt, mert Postának 
Pestre kellett utaznia (kihangsúlyozva), 
de biztosíthatom hadnagy úr, olyan lel­
ki elhatározással, morális kondíciókkal 
érkeztem, hogy meg tudtam volna állni 
az invitálást! Mit megállni?! Szemükbe 
vágtam volna parazita, társadalomra ká­
ros...

-  Tovább!
-  Fogtam magam, és másodszor is el­

mentem Lefkovitshoz.
-  Másodszor?
-  Igen. Aznap reggel fél nyolckor már 

benyitottam hozzá az üzletbe. Kerek-pe­
rec közöltem, hogy elvittem az utalványt, 
elmagyaráztam, miért volt rá szükségem, 
s biztosítottam: amennyiben nyerek, ka­
matostul visszafizetem. Végül kértem, 
várjon a följelentésemmel.

-  Képzelem, Lefkovits milyen megér­
tő volt!

-  Üvöltött, hogy karóba kéne húzni, 
meg a többi...

-  Ki volt még jelen?
-  A tulajdonos, a felesége, mint mond­

tam, a segéd..., ja, és a Mauthner vető­
magforgalmazó ügynöke.

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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> » »  folytatás a 9. oldalról
-  És a második látogatás?
-  Fél egy körül. Akkor csak az asszony 

meg a samesz van a boltban, felmentem 
hát Lefkovitshoz az emeletre, szokás sze­
rint ebédelt...

-  Az üzleten keresztül ment föl?
-  Ott nincs feljárat. A hátsó, a Trefort 

udvarra vezető' dufarton át. Elnézést kér­
tem és letettem az utalványt. Morgott, 
átkozódott, de elvette, azt hittem, vége 
az ügynek. Erre másnap reggel Csonka 
mélts’ úr berendel az irodájában, és 
elém dob egy papirost. Lefkovits írta. 
Feljelentett a gazember, vagy legaláb­
bis nem kérte a stornírozást, mintha..., 
mintha nem adtam volna neki vissza 
mindent becsülettel. Kihallgattak, és hi­
ába mondtam az igazat, tegnap kapom az 
értesítést a tárgyalásról.

-  Valljuk be: Csonka nem véletle­
nül tett vádemelési javaslatot. Elvégre 
Lefkovits három jelenlévővel tudja bizo­
nyítani, hogy maga elismerte a lopást, a 
visszaadásnál viszont nem volt tanú.

-É s én?!!!
-  Ja, igaz. Sajnos azonban a vádlott 

önmagát tisztázó vallomása nem szokott 
perdöntő lenni...

-  Nem csak erről van szó! Már az ele­
jén említettem a falsra fordult intenciói­
mat. Hihetetlen, hogy kártyaadósság mi­
att vettem ki az utalványt?

-  Épp ellenkezőleg! Nagyon is kézen­
fekvő!

-  Viszont a parti aznap elmaradt, logikus, 
hogy nem tudtam elkártyázni..., szóval, a 
kölcsönvett utalványt, logikus hát, hogy visz- 
szajuttattam jogos tulajdonosának...

Szindbád nem hallott még ennél életsze- 
rűtlenebb „logikát”. Megint a korsóba dől.

Mikor a nyugatimádó szultán bevezet­
te birodalmában a tanzimátokat, olyan 
felfordulást idézett elő, hogy a legsöté­
tebb elnyomásnak kellett visszabillenteni 
régi medrükbe a dolgokat. De még a min­
denféle szabadságot ígérgető, majd visz- 
szavonó rendelkezésektől is nagyobb kárt 
okozott a ráki engedélyezése. A Folyóköz 
népe 1200 év alatt nagy nehezen elfogad­
ta a Próféta tiltó parancsát, de a ráki, ez 
a már ránézésre is ördögcsecsből szárma­
zó váladékra emlékeztető lötty, hatalom­
ra tört. Szindbád apjának újra át kellett 
vennie az alkoholmérgezésről, akut bél­
és gyomorhurutról tanultakat, és a szűk 
járdáin este egymáson fekve horkolók­
ra mutatván szomorúan jegyezte meg: — 
„Ilyet még a nyárligeti baromvásáron sem 
láttam, pedig ott hordókból butykosba 
mérik a beregi szilvát.” Valóban: a bagda­
di édességboltok, szezámos lepényt sütő 
pékségek, piláfkifőzdék, rézműves műhe­
lyek helyét szennyes, izzadt lebujok vet­
ték át, a hátára helyezett fényes tartály­
ból cukornádszirupos limonádét folyató 
árus rakira cserélte portékáját, a bazár 
korábban tamarindot és kurkumát lehe­
lő déli, citrusolaj-felhőben fürdő keleti, és 
frissen sült, fokhagymás-borsos kebabtól

illatozó északi és nyugati traktusát im­
már mindenütt az ördög italának nyers 
szaga töltötte be. Irritálta Szindbádot 
ez a szag, mikor először megütötte or­
rát, hánynia kellett. És mégsem kerülte 
a bazárt. Elborzasztotta a bűz, de inge­
relte is. Ha tett egy kört a kupolák alatt, 
utána napestig tóbját szagolta, és minden 
rakinyomot kiszagolván belőle, megint el 
kellett mennie feltölteni. Furcsa mámort 
érzett orrában, bőrén, mikor egy kancsó 
felé közeledett, s már maga az ébredés­
kori gondolat is, hogy nemsokára elmegy 
oda, fájdalmas-kéjes szúrásokat gerjesz­
tett mellkasában. Aztán, mikor egyszer 
apjának Moszulba kellett sietnie, tóbot 
meg kefiját kapott magára, és egy árus­
nál két lirasiért rákit kért. Elzavarta. A 
következő is. A harmadik nem. Otthon, 
mintha ostyát venne szájába, olyan áhí­
tattal kortyolt bele. Undorodva kiköpte. 
Egy kancsóba töltötte az üvegecske ta r­
talmát és gránátalma-sörbetet öntött rá. 
Még így is tömény volt, de ahogy a kiszűr­
éséit részt rendre vízzel pótolta, sikerült 
megszelídítenie, a fogporra emlékezte­
tő durva ánizsíz immár kellemes kiegé­
szítés lett a gránátalma édes-savanykás- 
sága mellett. Az Ezeregyéjszakát olvasva 
el is felejtkezett róla, hogy tilosban jár, 
kortyolgatott. Aztán mikor vizelni indult 
volna, nem sikerült felállnia. Nagy leve­
gőt vett, próbálgatta, zsibbad-e a lába. 
Mással volt a baj. A sarkokkal. A szobájá­
nak négy sarka volt úgy általában, most 
viszont öt, négy fallal öt sarok. Igazán 
különös. Elindult az egyiket megvizsgál­
ni, s egyetlen lépés után már csúszott. 
Akkor felrobbant benne valami: minden 
porcikáját mérges vegyszer töltötte ki, és 
beleket szétszaggatva készült belőle meg­
születni annak a felrobbant valaminek a 
roncsa. Nem volt semmiféle kellemes szé­
delgés, vagy bódulat, csak halálkívánást 
kihívó szenvedés, majd a világvége. Arra 
ébredt, hogy valami keserű csorog a szá­
jából. És újra kóma. Apja egy hétig kezel­
te. Lázasra fűtötte testét a lebomló szesz. 
Bagdadban megfogadta Szindbád: so­
ha többé nem lesz részeg. Csakhogy teg­
nap egy debreceni panzióban olyan meg­
rázkódtatás érte, hogy innia kellett. És 
most embrióalakban szenved. A tarkója 
főleg. Patkány költözött bele, és éles kst 
emleget. Szindbád próbál emlékezni, mi­
ről van szó, és ezzel nem is tűnik fel neki, 
hogy most először eltűri: egy idegen diri­
gál nála. Összefolynak előtte Sulczer sza­
vai, és nem restellne elaludni, de minden 
erre csábító gondolatra egy tarkósajdu- 
lás a válasz. A másik hirtelen elhallgat. 
Aztán Szindbád mögé ugrik, megragad­
ja fejét, és egy gyors rántással elcsavar­
ja, majd még egyszer, a másik irányba. 
Csak úgy reccsen-nyekken. A detektív- 
nek nincs ideje védekezni. „Nyilván ki­
végzett” -  állapítja meg lakonikusan, s 
örül, mert legalább fájdalma csökkent. 
Aztán rájön: nem a megsemmisülés­
től van. Sulczer kávét főz, ez is használ. 
Hálásnak kell lennie. Eszébe jut a tegna­
pi beszélgetés.

-  Kísérjen el a főkapitányságra, vagyis 
jobb lesz, ha a Pázmány-szobornál meg­
vár, útközben majd kigondolok valamit.

Sulczer készségesen segíti a felügye­
lőre bársonygalléros felöltőjét, felkapja 
tweedkabátját, és indulnak.

Lefkovits üdvözlő keze megáll, a hát­
térből kilépő Sulczert megpillantván.

-  Azt hittem, a tárgyalásig nem kell 
már találkoznom ezzel az alakkal...

-  Hogy mit hitt, az engem kevéssé ér­
dekel -  állítja le Szindbád. -  Az ügyet át­
vettem Csonka hadnagytól.

A házigazda bosszúsan, formális ud­
variassággal lesegít a detektívről a 
tweedet -  Sulczer a rajta lévőt egy szék­
re dobja -  és kávéfőzést parancsolva, a 
konyhába küldi feleségét. Lefkovits a 
nappaliba vezeti őket, s ahogy bezárja 
az ajtót, a detektív rögtön a gyanúsított 
felé fordul.

-  A szemébe!
Sulczer lehajtja fejét, csak egyszer-egy- 

szer pillant föl, halkan beszél, nem féle­
lem, inkább izgalom van hangjában.

-  Az utalványt visszaadtam. Kedden 
fél egykor. Maga átvette.

-  Rágalom! Itt se volt. Már mondtam 
Csonkának is. (Szindbád felé fordulva) 
Nem értem, mért engedi, hogy tisztességes 
kereskedőket rágalmazzanak, magának 
nem ezt a bűnözőt kellene védenie, ezt a..., 
ezt a..., aki megérdemelné, hogy a beleit...

Szindbád megragadja Lefkovits vállát, 
Sulczert pedig beküldi a hálószobába, az 
ajtót maga zárja be utána. Engedi dühön- 
geni a házigazdát, mikor viszont az léleg­
zetvételnyi szünetet tart, leinti és tárgyi­
lagos hangnemben összegez:

-  Vannak kétes részletek. Az utal­
ványt nem találta meg Csonka had­
nagy Sulczer otthonában. Igaz, elrejthet­
te m á s u tt  is. Mielőtt feljöttünk volna ide, 
a boltban megvizsgáltam azt a bizonyos 
Bata cipősdobozt. Nem volt benne utal­
vány. Igaz, ön is elrejthette máshová, sőt, 
nyilvánvaló, hogy máshová teszi, hacsak 
nem váltanak be újat. (Lefkovits indula­
tosan replikázna, de a detektív most dur­
ván utasítja hallgatásra.) De vannak té­
nyek is. Például Sulczer magának és a 
feleségének, a samesz és a szállító jelen­
létében bevallotta a lopást.

A kereskedő azt az indulatot, amit 
Sulczer vádja és a detektív gyanúsítása el­
len akart szegezni, most Szindbád szavai­
nak heves helyeslésévé transzformálja.

-  Háááááát, épp ezt mondom, drága 
felügyelő úr. Mert csak ennyi az igazság, 
a többi mind mellébeszéd.

-  Téved. Van még egy tény. Az, hogy 
maga hazudott.

Lefkovitsot mintha arcon ütötték vol­
na. Látszik, így még senki nem beszélt 
vele, hajszál híján nekitámad a detektív- 
nek, aki ezt találja a legmegfelelőbb pil­
lanatnak a folytatásra.

-  Ismeri Zajácz trafikos írását? Ne me- 
resztgesse a szemét, válaszoljon!

-  Honnan ismerném...
-  Akkor a tárgyaláson szükséges lesz a 

szembesítés, nézze csak meg ezt!
Lefkovits írásbeli tanúvallomást olvas, 

a trafikos állítja, látta három nappal ko-
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rábban Sulczert a Trefort udvaron át fel­
menni Lefkovitshoz.

-  Nem látott az a felforgató disznó sem­
mit, épp tegnap hallottam, hogy a cimbo­
ráival valami petíciót készülnek benyúj­
tani a városházára... — csapja félre.

-  A kormányfő és Peyer pártvezér úgy­
nevezett paktuma óta, az már nem képe­
zi bűncselekmény tárgyát, ne keverjük 
hát az ügybe.

Lefkovits az ablakhoz megy, a füg­
gönyt markolja, s már-már szakadástól 
lehetne tartani, mikor enged a szorítás­
ból. Mérges lemondással legyint.

-  Rendben van. Volt nálam Sulczer. 
Könyörgött, várjak még néhány na­
pot, amíg visszanyer valami tartozást. 
Kizavartam, erre még neki állt feljebb, 
elhordott fösvénynek, feketézőnek, majd 
kigúnyolt, hogy évek alatt sokkal többet 
elszedett a kasszából stikában. Úgy érez­
tem, el kell, el kell... tipornom ezt az ala­
kot. Még most is úgy érzem... Jogosan! 
(Szindbádra néz, kétségei vannak, melyik 
oldalon is áll az valójában.) De hibáztam, 
mikor azt gondoltam, letagadhatom a lá­
togatását, hogy simábban bejuttassam 
oda, ahová való... Csakhogy! Tán arra is 
van tanú, hogy az utalványt ideadta?!

-  Nincs. így a dolog másik része megint 
kétes. Akár hihetnénk is, hogy Sulczer 
nem az utalványt visszaadni jött, ámde!, 
nem feltétel nélkül elfogadható az ön és a 
felesége Csonkának tett vallomása sem. 
Persze egybehangzó minden tekintetben, 
csakhogy nem kívülállók, mondhatnám 
érintettek, mondhatnám, Sulczer felmen­
tésében eleve ellenérdekeltek, hisz ha el­
ítélik őt, az elzárás mellett kárpótlást is 
ki fognak szabni rá, hogy az jogos vagy 
jogtalan kárpótlás lesz, nos, ez a nagy 
kérdés. Mindenesetre szép kis ügyvédcir­
kusz várható, csemege a tudósítóknak...

-  Fenyeget?
-  Még szép, hogy fenyegetem. Rendőr 

vagyok, nem kedvesnővér.
Szindbád kezébe vesz egy szivartar­

tót, megszagolgatja mindegyik példányt, 
majd mielőtt a másiknak esélyt adna a 
kínálásra, nagy csattanással bezárja a 
tetejét. Higgadtan folytatja.

-  Nem tudom biztosan, ki hazudik, 
(váratlanul hangosan) De Sulczer nem 
hazudott a lopást illetően, hisz bűnbánó­
an bevallotta maguknak, ezt önök is el­
ismerik, akkor -  ha nem is biztos -, de 
hihető, hogy a későbbieket illetően is iga­
zat beszél, és ha ez bebizonyosodik, akkor 
maguk megüthetik a bokájukat... Persze, 
néhány dolognak utánanézhetünk. Nem 
vizsgáltuk még meg, nem haragosa-e ma­
gának valamiért Zajácz, nem kérdeztük 
még ki Sulczer szomszédjait, még nem 
vizsgáltam át Sulczer ruházatát, néha ez 
a túlontúl is kézenfekvőnek tűnő megol­
dás vezet célhoz... Ezeket pótoljuk. Ha 
tényleg nem kapta vissza az utalványt, 
akkor várhat és reménykedhet, só't, vár­
jon és reménykedjen, de ha megpróbál át­
verni mindenkit, jobb, ha még a tárgya­
lás előtt meghátrál.

Szindbád most nem szivarokat vizs­
gál, hanem egy rakás Koronába szóló bá­
li meghívót — Nyárligeten külön meghívó­
gyűjtő klub van hagyja, hadd átkozza

sorsát és a világot Lefkovits, s mikor ki­
fulladni látszik, beszól Sulczernek.

Egyszerre érkeznek az előszobába, az 
asszony a konyhából, ők hárman a nap­
paliból. Az asszony kezében tálca, rajta 
gőzölgő kávéskancsó. A detektív szájában 
összefut a nyál. Bagdadban nincs nap­
kezdés a reggeli ima utáni kávé nélkül. 
Apja két kanállal dobott a csészéjében, 
ő egy felet kapott a forró tejbe. Azóta ra­
jong érte. Igaz, ma már főzött neki egyet 
Sulczer, de annak ízét alig érezte, az csak 
a másnaposság ellen volt, az nem számít. 
Most viszont nem veszélyeztetheti a lelep­
lezés lendületét. Lefkovits nyújtja neki a 
kabátot, a tweedet. „Nem ezt!” -  mond­
ja Szindbád színtelen hangon és a nyárli­
geti futballisták Hungária elleni esélyei­
ről kezd értekezni. Lefkovits csodálkozva 
ráncolja szemöldökét, de megrántja vál­
lát, s hozza a másikat. Nem úgy a fele­
sége. Elsápad, nekidől a falnak, nagyot 
csörren a csészékben a kanál. Mintha dió 
szorult volna torkába, nehezen nyögi a 
szavakat:

-  De hiszen..., én láttam, lát...tam, 
hogy az imént..., mikor megérkeztek..., 
az a kabát, az...

-  ... Kocsis II Géza nélkül jobb pályára 
sem lépni..., és alapvető gond, hogy a vi­

lágháború alatt a csapatok hozzászoktak 
a nyolcfős játékhoz, s most, hogy megint 
ki tudják állítani a tizenegyet... -  folytat­
ja Szindbád, mintha köztudomású lenne: 
rendőrfelügyelők kedvenc passziója a gya­
núsítottakkal való ruhacsereberélés, vagy 
akár közös gardróbot is tartanak velük.

-  A kabátokról jut eszembe... Kérem, 
tárja szét! -  utasítja Sulczert, és sorra be­
lenyúl annak belső, majd külső zsebeibe. 
Felkínálja Lefkovitsnak is, aki legyint, 
hogy megbízik Szindbádban, aki közben 
már az asszonynak magyaráz.

— Tudja, pénzt, értékpapírt, utalványt, 
nem is olyan könnyű elrejteni. Ha sza­

bad ég alatt dugjuk el, károsodhat, ha 
lakásban, megtalálhatja a rendőrség, ha 
ismerősöknél, azzal eláruljuk titkunkat, 
ki leszünk nekik szolgáltatva, sok bűnö­
ző mindig magánál tartja ezeket, vagy 
legalábbis idővel magához veszi, nem árt 
szúrópróbaszerűen átkutatni őket. így, 
ni, hát ez most nem já rt eredménnyel. 
Ami pedig a holnapi tárgyalást illeti. Ha 
mégis akarna nekem valamit mondani 
Lefkovits úr, megadom a közvetlen te­
lefonszámomat, kérhetek egy tollat, kö­
szönöm, notesz van nálam, itt szoktam 
tartani a belső zsebemben, nem ebben, a 
másikban, hát ez a papiros meg mi a...

Az asszony kiejti kezéből a tálcát, a 
míves porcelán darabokra törik. (Viszont 
olyan intenzív, csábító kávéillat tölti ki az 
előszobát, hogy szinte kortyolni lehet.)

Feladtam egy házassági anonszot a 
Nyárligeti Napló ban. Már ilyet is lehet! 
Furcsa érzés, mintha valami árucikk 
lennék a vetőmagboltból, de az én sze­
rencsétlen, magányos, pénztelen sorsom­
ban... Viceházmester rizlingból?

-  Szóda, kótaji vízből -  feleli Sulczer 
kérdésére Szindbád, és önkéntelenül 
gyomrához nyúl. Ennyi bizalmaskodást 
eíégnek is tart.

-  Miért akart beszélni velem?
-  Megmentett. Mivel tartozom?
-  Nekem semmivel. Ha viszont ki akar­

ja fejezni háláját az egész rendőrségnek, 
van egy alapítvány a rendőrárvák szá­
mára, oda befizethet.

Sulczer bólint, bocklagert rendel, és za­
varát leplezendő felnevet.

-  Hanem, felügyelő úr, én tizenkilenc, 
maga egy híján húsz: mindketten a blöff- 
ből élünk. Én a kártyában, maga azzal a 
kabátcserével...

-  Az csapda volt. Blöff az volt, mikor az 
általam írt firkálmányt a trafikos vallo­
másaként mutattam be Lefkovitsnak -  
válaszol szárazon.

Sulczer nagyot sóhajt. Van még vala­
mi: kocogtatja körmével az asztalt, ajkát 
harapdálja.

-  Adósságaim annyira felkulminálód- 
tak, hogy a befizetés nem fog menni... 
(Szindbád megvető tekintetétől gyor­
sabban folytatja), hisz tudja, Postáék a 
kezükben tartanak, viszont tegnap es­
te, rögtön a tárgyalás után leültem ve­
lük és 80 pengő profittal zártam, igen, 
ez, ez, ez, amire mindig vártam, egy jó 
sorozat, ilyenkor kell elkapnom a gaz­
embereket, sajnos, tartalékaim már ki­
merültek, még anyám jegygyűrűjét is 
zálogházba tettem, egy kis hitel kéne... 
Például ha maga bízna bennem, úgy két­
száz pengő erejéig, jól kijöhetnénk a do­
logból, persze, az árvák is, én nem va­
gyok egy angyal, csak a kártyához értek 
(kihúzva magát), ahhoz viszont nagyon, 
a pénzről szabályos átadási szerződést 
kötnénk, én a tiszta dolgok híve vagyok, 
persze, csak ha akarja...

-  „Néha talán hiba beleavatkozni a 
dolgok menetébe” -  gondolja Szindbád, és 
legszívesebben szétcsapná a másik fején 
szikvízzel teli korsóját.
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DEMETER SZILÁRD

Bankett
(Részlet a Lüdércnyomás
cím ű regényből)
Fejezet, amelyben elbúcsúznak hőseink.

Két hepe és két hupa soha nem jö­
het egymás után, próbálta átüvöl- 
teni az autó zaját Roppant Hauer, 
a Patinás Középfokú Angyalú zárt 
rakterű kisteherautójának zárt rak- 
terében zötykölődtek, a kisteherau­
tó nem rendelkezett lengéscsillapí­
tóval, amikor gyártották, akkoriban 
még ilyen úri fityfenére nem tartot­
tak igényt az úrvezetők, ramaty álla­
potban volt a zöld színű csodajárgány, 
még ramatyabb állapotban a közutak. 
Bort vásárolni vitte őket a töritudor, 
a borvidékek pedig nem a kitűnő ál­
lapotban lévő útjaikról voltak híresek, 
a borvidékek a kitűnő boraikról vol­
tak híresek, a Nagyhatalmú Direktor 
úr gondolta, hogy kitűnő bor dukál a 
vérzivatar utáni első végzős évfolyam 
bankettjére, ezért küldte el a töritu- 
dort négy hajdúsógorral bort vásárol­
ni messzi idegenbe.

Roppant Hauer Kistarisznya reggel 
feltett kérdésére válaszolt jó nagy ké­
séssel, Kistarisznya reggel nagyot só­
hajtva azt a kérdést tette fel, hogy mi 
jöhet még ezután?

Kistarisznyának minden oka meg­
volt a sóhajtozásra, a tanévzárás utol­
só heteiben mintha mindenki meg­
bolondult volna, nem elég, hogy az 
évzáró nagydolgozatokra az egész évi 
anyagot követelték a tudorok, és most 
derült ki, hogy kár volt annak idején 
baszni belé a hegy alatt való abrako­
lásba, megmondták a tudorok, hogy 
a hegy alatt abrakolni nem jó, ráadá­
sul nagyszabású ünnepség keretében 
akarták fényesre suvickolni a patinát 
az ódon falakon.

Többszáz évét töltötte a Patinás 
Középfokú Angyalú, ezt akarták meg­
ünnepelni.

Tudományos ülésszakot terveztek, 
ahol tudományos dolgozatokat kellett 
bemutatniuk. Tyúkanyó most vett 
elégtételt a pad alatt történt olvasá­
sért, kötelezte a pad alatt olvasókat, 
hogy tudományos dolgozatokkal ve­
gyenek részt a tudományos üléssza­
kon.

Díszelőadást terveztek, az elemis­
táktól a végzősökig mindenkinek 
szerepelnie kellett valamivel, most 
jött meg a böjtje a Mormon Hormon 
Férfidalárda eszement paródiáinak. 
Ha annyira szeretnek szerepelni, 
hát most itt a lehetőség, döntötte el 
a Nagytanács, az egyik nyugdíjazás

előtt álló tudor egy háromórás színmű­
vet kurtított húszpercesre, pont any- 
nyira értelmetlenné vált így a darab, 
mint a Mormon Hormon Férfidalárda 
eszement darabjai.

Ha nem a hegy alatt abrakoltak, 
és nem a tudományos szakdolgozatot 
bütykölték, akkor összeolvasó próbát 
tartottak, kínjukban már rockope­
ra formában is előadták egymásnak 
az értelmetlennek tűnő szövegköny­
vet, Kistarisznyának fogalma sem 
volt róla, hogy állítja ezt színpadra, 
Kistarisznyát kinevezték rendezőnek.

Díszkiadású évkönyvet terveztek, 
a Csinálmány szerkesztőségét testü­
letileg odarakták évkönyvet szerkesz­
teni, ha nem a hegy alatt abrakoltak, 
és nem a tudományos szakdolgozatot 
bütykölték, valamint nem az összeol­
vasó próbákon verték tehetetlenül az 
asztalt, akkor mélyinterjúkat készí­
tettek a még élő nagytekintélyű tudo­
rokkal, szerintük fölös patetizmussal 
megírt visszaemlékezéseket pötyög­
tek írógépbe rég megholt tudorokról, 
a díszkiadású évkönyv szerkesztősé­
gének nem engedtek egyéb beleszó­
lást a díszkiadású évkönyv szerkesz­
tésébe.

Üldözési mániában kellett szen­
vedni ahhoz, hogy mindebben csak a 
rosszindulatot, a revansvevési lázat 
lássa az ember, de hát Kistarisznya 
épp üldözési mániában szenvedett, 
magamagát üldözte.

Kistarisznya sikeres hajdúsógorrá 
nőtte ki magát, és pocsék hangulat­
ban volt.

Az elbénázott nulladik első nagy 
szerelme után szinte mániákusan ke­
reste az első első nagy szerelmét, és 
most, amikor tényleg dolgoznia kel­
lett volna, inkább a legkülönb lüdérc - 
kéről álmodott, magában színezte 
karcsú alakját, barna haját, mélytü­
zű szemét, a legkülönb lüdércke fan­
tomképe egy cseppet sem hasonlított 
Gyöngy ömvéremre.

Kistarisznya teljesen használhatat­
lan volt, mint tudományos szakmun­
kás, mint rendező és mint szerkesztő, 
ezért küldték el bort vásárolni, hátha 
kizökken monomániájából.

A zárt rakterű kisteherautón ez 
nem múlott, még a lelket is kirázta 
belőlük.

-  Még a lelket is kirázta belő­
lem -  köpte ki az út beszivárgó porát 
Roppant Hauer a borpincék előtt.

-  Mondtál valamit az autóban -  
porolta nadrágját Kistarisznya.

-  Ahan, hogy két hepe és két hu­
pa nem jöhet egymás után -  bólintott 
Roppant Hauer.

-  Ez mit jelent? -  gyanakodott 
Kistarisznya, Roppant Hauer mosta­
nában talányokban beszélt, és nem 
volt biztos benne, hogy mindig jól fej­
ti-e meg.

-  Semmi mást, haver -  csapott a 
vállára Roppant Hauer -, csak azt, 
hogy ezután már csak jobb jöhet.

Kistarisznya magában igazat adott 
Roppant Hauernek hazafelé rázkód­
va, feljavult kedélyállapotban óvták 
a butéliákat, egy darabig még éne­
keltek is. Igaz, végigkóstoltak néhány 
borpincét, a töritudor zacskókat osz­
togatott indulás előtt, hányni nem ál­
lunk meg, úgy igyatok, zárta rájuk a 
rakteret.

A zárt raktérben sok minden 
helyrerázódott Kistarisznyában, főleg 
az tűnt számára majdhogynem posz- 
tulátumszerűen bizonyosnak, hogy 
két hepe és két hupa nem jöhet egy­
más után. Nagy igazság, ismerte fel, 
és magában megbékélve diszkréten 
telehányta a zacskót.

Kistarisznya Arany János balladái­
ról tartott előadást Szilágyi Domokos 
hangján, belekeverte Derridát is, mert 
a kedvenc kávéházukban mostanság 
Derrida volt a sztár, hát beidézett egy 
passzust a Grammatológiából.

A Derrida-idézetet senki sem értet­
te, ő sem, viszont emiatt mindenki azt 
hitte, hogy roppant okos gondolat le­
hetett, Kistarisznya megkönnyebbül­
ten fogadta a gratulációkat, mert sen­
ki nem kérte, hogy magyarázza meg, 
miről is beszél Derrida.

Kistarisznya rendezői elve egysze­
rű volt: senkit nem engedett ki a szín­
padról. Zsákszerű ruhákba öltöztet­
te a szereplőket, méteres kockákkal 
rendeztette be a teret, a szereplők a 
színváltásokat a kockák átrendezésé­
vel jelezték, ugyanaz a szereplő hol jó 
volt, hol rossz, és ezt azon kívül, hogy 
melyik oldalra állt, máshonnan nem 
lehetett megtudni. A zsúfolt színpa­
don a szereplők egyfolytában megbot­
lottak egymásban, Fitzfa nagyjelene­
téből, amikor elvileg levetik a költőt 
a toronyból, a nézőtérről semmi nem 
látszott, valaki folyamatosan beleló­
gott a képbe, a szereplők nagy részé­
nek dunsztja sem volt, hol kellene áll­
nia.

Kistarisznya meglepetten fogad­
ta a gratulációkat, dicsérték az új­
szerű koncepciót, igaza van, állította 
az egyik nagyhangú díszmeghívott, 
az iskola volt hallgatója, nehogy már 
Jézus szenvedését tíz lépés távolság­
ból nézte volna végig udvariasan kö- 
hécselve a megfeszítését követelő tö­
meg, így kell a szenvedést ábrázolni, 
esetlegesen, téblábolva, emberközeli­
en, testszagúan. Az öregdiák elismert 
költő volt, hát csak tudja, mit beszél, 
vonta meg a vállát Kistarisznya.

Kistarisznya a „most tükör által ho­
mályosan látunk” vezérfonala mentén 
gyermekkori élményeiről írt a díszki­
adású évkönyvbe, és már meg sem le­
pődött azon, hogy szövegének szimbo­
likáját emlegették elismerően.
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Kistarisznya most jö tt rá, hogy a 
vérzivatar u táni Tündérország lakói ki 
vannak éhezve szellemileg, és minden 
apró élményért hálásak. Pláne olyas­
miért, ami nem „kintről” jött, ami nem 
segélycsomagként érkezett, ami nem 
emlékeztette őket arra , hogy ötven 
évig, amíg ők el voltak zárva, a világ 
nyugati fele valam erre haladt, és most 
nagyon bele kellene húzni, ha utol 
akarják  érni a világ nyugati felét.

Tündérország lakói nem a k a rtak  
belehúzni, az ilyen többszáz éves pa­
tinák  suvickolása közben úgy érez­
ték, hogy ők m ár ott vannak. O tt vol­
tak , és ennek megfelelően emelkedett 
hangulatban  készültek az esti ban­
kettre, ahol elbúcsúztatták a végző­
söket, utoljára m egadták Cézárnak, 
ami a Cézáré, Keksznek, ami a 
Kekszé, Takinak, am i a Takié, 
Luiginek, ami a Luigié, ün ­
nepélyes körülmények között 
utoljára ta rto ttá k  oda a seggü­
ket egy búcsúpapucsra.

U tána, élve a megtisztelő fel­
kéréssel, méltóságteljesen szol­
gálták fel az italokat az ünnep­
lő közösségnek, az emelkedett 
hangulatot a konyhában tovább 
emelték, minden forduló előtt 
megvámolták a kancsókat. Az 
ételeket lüdérckék szolgálták 
fel, tréfálkoztak a hajdúszolgák 
az ünneplő ruhás lüdérckék- 
kel, K istarisznya is rámosoly- 
gott Gyöngyömvéremre, majd 
megkérdezte tőle, nem tudja-e 
véletlenül, hogy Ibolykék osz­
tályából m iért nem kértek  fel 
senkit felszolgálni.

Ekkora egy pöcs volt.
Be is rúgott a díszes tá rsa ­

ság atyam áriásan, de nem volt, 
aki rájuk szóljon, m ert addig az 
ünneplő közösség is m egitta a 
magáét. Sem a félrelógó nyak- 
kendőjű Nagyhatalm ú Direktor 
ú rnak , sem a végzősökkel fris­
sen pertusodó nagytekintélyű 
tudoroknak nem tű n t Isten el­
len való cselekedetnek, hogy a 
kiszolgálásra felkért hajdúsó­
gorok az asztaloknál ülnek, és 
m ár csak akkor hajlandóak újabb bo­
rokat hozni, ha  az előttük lévő kancsó 
kiürült. Sok végzős lüdércke rajongta 
körbe utolsó ak tusként az illum inált 
hajdúszolgákat, ak ik  bam bán vigyo­
rogva ki is szolgálták őket szó nélkül, 
K istarisznyát is elragadta egy végzős 
lüdércke egy utolsó aktusra.

Az utolsó ak tusra  a felkelő nap első 
sugaraiban fürdőzve kerítettek  sort, 
K istarisznyáék osztálya keletre né­
zett, és a hajnali nap első sugarait a 
ka ted rára  vetette, amelyen a végzős 
lüdércke kibontott hajjal feküdt, és el­
ragadtatva nézte K istarisznya arany­
ló haját.

K istarisznya kibontott hajjal és k i­
gombolt nadrággal igyekezett ele­
get tenni férfiúi kötelességének, 
K istarisznya haja m ár vállig ért, csak 
úgy csillámlott szőkesége, olybá tűnt, 
m intha két lüdércke sóhajtozná vi­
lággá a leszboszi szerelem gyönyöre­
it reggeli im aként az oltárul szolgáló 
katedrán, legalábbis a benyitó kapus 
meg m ert volna esküdni arra , hogy 
két lüdércke reggel a kilenc dében azt 
csinálta.

A pillanat varázsa kiszökött azon a 
rányito tt ajtón.

Késő délutánra viszont meghalt a 
költészet is, a hajdúsógorok nagyokat 
nyögve fogták a fejüket, ám ezúttal 
nem érkeztek a józan életű irgalm as 
nővérek, a lüdérckék hazautaztak.

És nekik tak arítan iu k  kellett! Mert 
a megtisztelő felkérés m ásodik része 
a romok e ltakarítására  vonatkozott, 
am it megígérni tegnap még oly köny- 
nyűnek tűnt!

Nincs is annál hervasztóbb, m int 
m ásnaposán üvegtörmelékeket seper­
ni össze, nyavalygott K istarisznya, ki 
a faszom nem b írt magával, kérdezte 
dühösen, minek kellett a poharakat a 
falhoz vágni?

-  Gyöngyömvérem vágta a fal­
hoz a poharát -  szólt oda mogorván 
Zulukafferbihalbocs.

-  De h á t miért? -  K istarisznya nem 
értette , Gyöngyömvéremet nem olyan­

nak ism erte meg, m int aki üres poha­
rak a t vág a falhoz.

-  M iattad, te barom -  mordult fel 
bosszúsan Zulukafferbihalbocs.

-  Miattam? -  kapta fel a fejét 
Kistarisznya. -  M iattam -  rázta  a fejét 
hitetlenkedően, pedig hát elég tanújelet 
kapott. Ha lett volna szeme a látásra. -  
Ó, én baromállat, ó, én őstulok -  suttogta 
maga elé elképedve. Gyöngyömvéremet 
tényleg a legkülönb lüdéckének ismer­
te. És hát gyönyörű, lá tta  végre maga 
előtt Gyöngyömvéremet egyszerű lü- 
dérckeként.

-  Ó, bazeg, Gyöngyömvérem az éle­
tem  első nagy szerelme -  rikkan to tt 
fel. -  Hol van?

-  H azautazott -  köpött ki Zulukaf­
ferbihalbocs. -  M indenki hazam ent,

csak mi m aradtunk, hogy tenném  
belé.

K istarisznya oda sem figyelt, 
boldog volt. Jajj, járjon m ár le 
a vakáció, fohászkodott, jajiste­
nem, Gyöngyömvérem, ki tud­
ja  Gyöngyömvérem levelezési cí­
mét, kérdezte a tak arítan i m aradt 
hajdúsógorokat, levelet fogok ír­
ni neki, mikor kezdődik az iskola, 
Istenem, ez nem igaz.

-  Hülye -  nevetett felszabadul­
tan  Roppant Hauer, boldog volt, 
m ert boldognak látja a bará tjá t - ,  
még el sem kezdődött igazándiból 
a vakáció.

-  0  -  suttogta Kistarisznya -  
, ó, ó. Gyöngyömvérem. Kezdődjön 
m ár az iskola. Jajj, még annyi van 
addig, ó, ó.

-  H át menj u tána  -  mondta 
Roppant Hauer.

-  Menjek utána? -  K istarisznya 
megütközve bám ult rá.

-  Igen, menj utána.
-  De hogyan?
-  O, bazeg, ülj vonatra, vagy ha 

nincs pénzed, stoppolj. Mi ebben 
olyan nagy ügy?

És tényleg, h á t mi ebben olyan 
nagy ügy?

-  És a szülei?
-  Az m ár az ő dolga -  vonta meg 

a vállát Roppant Hauer, m int aki 
naponta beállít ism eretlenül lá­

nyos házakhoz. -  Vagy pedig elalszol 
az állomáson. Megfázni nem fogsz, 
nyár van.

-  U tána megyek -  te tte  le a sep­
rű t K istarisznya. -  Naná, hogy u tána  
megyek -  csicseregte. -  De még hogy 
u tána  megyek, m int a vöcsök, m int a 
pinty. M int egy rakéta. M int egy..., 
m int egy... m int egy stoppos -  vágta 
ki diadalm asan.

K istarisznyának csak most esett le, 
hogy Tündérország im m ár olyan or­
szág, amelyben egyik helyről á t lehet 
menni a m ásik helyre.

Csak úgy, né, hogy fogja m agát, és 
megy.
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POMOGÁTS RÉT.A

Az irodalom (látszólagos) veresége 
-  a magyar forradalom után
Közismert igazságokat ismételek, 

midón azt mondom, hogy irodalmunk­
nak -  nemzeti tragédiákkal szaggatott 
és terhes -  történelmünkben nem egy 
alkalommal kellett vállalnia a történel­
mi folytonosság fenntartását. Annak 
a szervező és megtartó intézménynek 
a szerepét, amelyet más, szerencsé­
sebb éghajlat alatt élő népek és orszá­
gok esetében az állami hatalom töltött 
be. A nagy nyugati országok (vagy ép­
pen az orosz birodalom) esetében az ál­
lami szuverenitás volt a nemzeti fenn­
maradás és folytonosság garanciája, a 
kelet- és közép-európai „kisnemzetek” 
(lengyelek, csehek, szlovákok, románok, 
bolgárok, szerbek, horvátok és természe­
tesen magyarok) esetében ezt a garan­
ciális szerepet és intézményt a nemzeti 
kultúrának, mindenekelőtt az irodalom­
nak (mint a nemzeti nyelv letéteménye­
sének) kellett magára vállalnia, illetve 
kialakítania. Ez a történelmi küldetés 
és felelősség szabta meg a magyar iroda­
lom közösségi és erkölcsi státusát a tö­
rök hódoltság korában (midőn egyedül 
a korlátozott szuverenitást birtokló er­
délyi fejedelemség őrizte a magyar ál­
lamiság eszméjét és hagyományait), az 
1848-1849-es szabadságharc veresége 
után vagy éppen az 1948-1949-ben be­
köszöntött kommunista diktatúra, egy­
szersmind szovjet csatlósállami beren­
dezkedés idején. Mindez az irodalomnak 
mint nemzeti intézménynek a felelőssé­
gét és (mondjuk így) méltóságát is meg­
alapozta.

Van nemzeti történelmünknek egy 
látszólagos, ugyanakkor rendkívül biz­
tató „paradoxona”: arra gondolok, hogy a 
magyar irodalom nem egy alkalommal 
éppen a nagy történelmi vereségek és 
tragédiák után, mintegy ezeket gyógyí­
tandó és ellensúlyozandó, bontakozott 
ki igazán. Vagyis a végzetes katonai és 
politikai kudarcot nem valamilyen szel­
lemi bénultság követte, ellenkezőleg, 
megújuló felelősségtudat és kezdemé­
nyezőkészség, amely az alkotó erők ki­
bontakozásában is megfigyelhető. Ilyen 
módon emelkedett fel az 1848-1849-es 
szabadságharc leverése után az a klasz- 
szikus magyar irodalom, amelyet pél­
dául Arany János, Madách Imre, Jókai 
Mór, Kemény Zsigmond és Eötvös József 
munkássága képviselt, vagy a triano­
ni nemzeti tragédia után az az iroda­
lom, amelynek Magyarországon Babits 
Mihály, Kosztolányi Dezső, Móricz 
Zsigmond, Krúdy Gyula, majd Illyés 
Gyula, Németh László, Szabó Lőrinc 
és József Attila, Erdélyben Kós Károly, 
Tamási Áron, Áprily Lajos, Reményik

Sándor (és mások) voltak a nagyszabá­
sú alkotó egyéniségei. Mintha az iroda­
lom kívánta és tudta volna helyreállíta­
ni a nemzeti öntudatot és megerősíteni a 
nemzeti szolidaritást a lesújtó és bénító 
tapasztalatok után.

Valójában ez határozta meg a magyar 
irodalom identitását az 1956-os ma­
gyar forradalom leverése után, a szinte 
példa nélkül álló (korábban csak 1849- 
ben elszenvedett) megtorlások idején is. 
Irodalmunk töretlenül fenn tudta tar­
tani azt a szellemiséget és erkölcsisé- 
get, amelyet a forradalomhoz vezető hó­
napokban és magukban a forradalmi 
napokban mutatott. Gondolom, min­
denki jól tudja, hogy a magyar iroda­
lom és ennek intézményei (elsősorban a 
Magyar írók Szövetségére, az íróknak 
is nagy szerepet adó Petőfi Körre, továb­
bá néhány irodalmi orgánumra, minde­
nekelőtt az Irodalmi Újságra és az Új 
Hangra gondolok -  a Csillag című „köz­
ponti” folyóirat, Király István szerkesz­
téspolitikája következtében kevésbé vál­
lalta a reformpolitika és az irodalmi 
autonómia szolgálatát) milyen tevékeny 
és hatékony szerepet vállaltak an­
nak a szellemi mozgalomnak a szerve­
zésében, amely azután október 23-ához 
vezetett. Ez a kezdeményező szerep bizo­
nyos mértékben meggyengült magának 
a forradalomnak a napjaiban, tekintet­
tel arra, hogy ebben az időben nem az 
íróknak és az írószövetségnek volt első­
rendű hatása az események menetére, 
hanem a fegyveres felkelőknek, az egye­
temi ifjúságnak, pár nappal később pe­
dig az újraéledő politikai pártoknak. 
Mindazonáltal így is az irodalom vilá­
gában született meg a magyar forrada­
lom egyik legfontosabb szellemi doku­
mentuma: az Irodalmi Újság november 
2-i számára gondolok, ebben volt olvas­
ható Németh László Emelkedő' nemzet, 
Déry Tibor Barátaim, Füst Milán 
Emlékbeszéd Thukididész modorában 
az elesett hősök sírja felett, Szabó Lőrinc 
Ima a jövőért, Tamási Áron Magyar fo­
hász, Örkény István Fohász Budapestért 
című írása, és itt jelent meg Illyés Gyula 
még 1951-ben írott nagy költői műve: az 
Egy mondat a zsarnokságról. Ezek az 
írások a magyar forradalom, mondhat­
nám, klasszikus irodalmi és erkölcsi do­
kumentumai.

Az irodalmi élet -  és az írószövet­
ség -  közéleti feladatvállalása és szere­
pe igazából a forradalom leverése után 
erősödött meg ismét, midőn a véres na­
pokban megalakult „nemzeti bizott­
mányoknak”, az Egyetemi Forradalmi 
Diákbizottságoknak, a politikai pártok­

nak és egy kis idő után a munkástaná­
csoknak már nem volt lehetőségük arra, 
hogy hatékonyan vegyenek részt az ese­
mények alakításában. Ekkor, valójában 
1956 decemberétől az 1957-es esztendő 
első napjaiig az írószövetségnek kellett 
vállalnia a magyar forradalom „utóvéd­
jének” nem könnyű feladatait, minde­
nekelőtt a forradalom eszméinek erkölcsi 
védelmében. Ennek messzehangzó ki- 
nyilvánítása volt az írószövetség decem­
ber 28-án tartott közgyűlése, amely még 
egyszer (és a széles nyilvánosság számá­
ra utoljára) kifejezésre juttatta a magyar 
írók hűségét a forradalom eszményei 
iránt, és Tamási Áron szövegezésében 
elfogadta a Gond és hitvallás címet vise­
lő nyilatkozatot. Ebben a többi között a 
következők olvashatók: „keserves szívvel 
kell megmondanunk, hogy a szovjet kor­
mányzat történelmi tévedést követett el, 
amikor vérrel festette meg forrásunk vi­
zét. Dicső költőink élő szelleme és az em­
beri igazság segít nekünk abban, hogy 
jóslatot tegyünk: eljön az idő, amikor a 
megtévedt hatalom bűnbánatot mond, 
mint ahogy az általa megdöntött hata­
lomnak is meg kellett bánnia ama tip- 
rást, amelyben Petőfi elveszett.” Majd a 
következőkkel folytatódik az állásfogla­
lás: „A nemzeti függetlenség és a társa­
dalmai rend demokratikus felépítése: ez 
a magyarság vágya, melyet mi is hordo­
zunk és munkába önteni törekszünk. S 
miközben szívünket és írói életünk jö­
vő napjait betölti ez a szándék, a nem­
zeti egység bölcsője mellől tolmácsoljuk 
is mindenkinek. A közös cél gondjában 
kezünket nyújtjuk a munkásoknak, kö­
szöntésünket a lélekből küldjük a pa­
rasztságnak és szívből az ifjúságnak. 
Győzzük meg együtt a politika vezetőit, 
hogy a politika nem lehet öncél, hanem 
csak a nép üdvére eszköz; s késztessük 
őket arra, hogy a magyarság egységes 
óhaja szerint használják ezt az eszközt. 
Vagyis a függetlenség kivívására egy­
felől, belső életünkben pedig arra, hogy 
a munkások és a parasztok törzsére, a 
szellem és az értelmiség segítségével, 
felépüljön az egészséges magyar társa­
dalom, az önkormányzat demokratikus 
módján. Csak így jöhet létre az erős és 
gazdag állam, melynek barátsága más 
államokkal igaz és tartós, s amely nem­
csak száműzi az emberi kizsákmányo­
lást, hanem maga sem nehezedik nyo­
masztó terhével a népre. A nyugalmas 
és dolgos társadalom, a nép jólétén őrkö­
dő állam fölött emígy biztos záloga lesz 
a jövőnek a nemzet.” Végül pedig a nyi­
latkozat írója -  társai nevében is -  hű­
séget fogadott a már levert forradalom 
eszméinek: „Hűséget fogadunk a zász­
ló előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép 
forradalmai egységéből a nemzet újjá­
született. Ebben a hűségben, hitvallá­
sunk alapján, gondozni és védeni fogjuk 
a magyarság szellemét. Erkölcs legyen a 
munkánk talpköve, műveinkben pedig
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találjon értelmet és formát a nép alkotó 
ereje, az emberiség és eszméivel a kor.”

Szabadjon megemlítenem, hogy mint 
a Magyar Egyetemisták és Főiskolások 
Egységes Szervezetének (Mefesz) képvi­
selője, magam is jelen voltam a neveze­
tes írószövetségi közgyűlésen, ott ismer­
kedtem össze Illyés Gyulával, Tamási 
Áronnal, Déry Tiborral, a szövetség ak­
kori elnökével, Veres Péterrel és főtitká­
rával, Erdei Sándorral. Az írószövetség 
közgyűlése, mondhatnám így is: a szö­
vetség „manifesztációja” a magyar for­
radalom és szabadságharc utolsó nagy 
eseménye volt, ezt követve a kádárista 
hatóságok felfüggesztették a szövetség 
tevékenységét, majd a forradalomban 
való szerepvállalás vádjával több író, 
közöttük Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk 
Zoltán, Tardos Tibor, Fekete Gyula, 
Molnár Zoltán, Varga Domokos, Lengyel 
Balázs, Gáli József, Obersovszky Gyula, 
Eörsi István, Buda Ferenc, Csurka 
István és sokan mások börtönbe kerül­
tek (magam is félesztendón keresztül 
voltam a tököli internálótábor „vendé­
ge”). A bebörtönzött írók csak az 1959. áp­
rilis 4-i amnesztia következtében (és az 
ENSZ közbenjárására) kerültek szabad­
lábra, és az írószövetség is csak az 1959. 
szeptember 25-én tartott közgyűléssel 
kezdhette újra tevékenységét.

Több író börtönbe került, különös mó­
don elsősorban azok, akik korábban a 
kommunista párt harcos tagjai voltak, 
a forradalomban vállalt elkötelezettsé­
güket ugyanis a hatalom mintegy „áru­
lásnak” tekintette. Más írók, közöttük 
Illyés Gyula, Tamási Áron, Kodolányi 
János, Sinka István, Örkény István, 
Benjámin László és a fiatalabb nemzedé­
kek köréből Nagy László, Juhász Ferenc, 
Fodor András, Sánta Ferenc, Galgóczi 
Erzsébet, Moldova György viszont a 
kényszerű, vagy az önkéntes hallgatást 
választották. Illyés Gyulának a forrada­
lom után csak 1962-ben jelenhetett meg 
(Új versek címmel) verseskötete, és a töb­
bi hallgató író is jórészt a hatvanas évek 
elejére kapcsolódott be ismét az irodal­
mi életbe. Ugyanakkor, bizonyára a ha­
talom engedékenységének bizonyítéka­
ként, 1957-ben az idős Heltai Jenő és a 
kádárista hatalom mellett, nehezen ért­
hető okokból felsorakozó (korábban el­
lenzékiként viselkedő) Fodor József mel­
lett Németh László és Szabó Lőrinc is 
Kossuth-díjat kapott (igaz, hogy a követ­
kező esztendők díjazottjai között olyanok 
szerepeltek, mint Darvas József, Dobozy 
Imre, Hidas Antal és Mesterházi Lajos.) 
Ezek az engesztelési kísérletek igazából 
nem hozták meg a kívánt eredményt, 
Németh László Galilei című drámáját le­
vették a Katona József Színház műsorá­
ról, Magyar műhely címmel tervezett ta­
nulmánykötete nem jelenhetett meg, és 
tanulmányainak Sajkódi esték című kö­
tete is csak 1961-ben juthatott el az ol­
vasó elé.

Történelmünknek, előbb beszéltem 
erről, vannak sajátos, tulajdonképpen 
vigasztaló paradoxonjai, például ab­
ban, hogy az alkotó erők kibontakozását 
és érvényesülését nem akadályozhatja 
meg a politikai represszió. így történt ez 
azokban az esztendőkben is, amelyek a 
magyar forradalom leverését követték, 
és amidőn az irodalom alkotó egyénisé­
geinek egy része hallgatásba kénysze­
rült vagy éppen a hallgatást választot­
ta. A forradalom leverése és a hatvanas 
évek első fele közötti jó félévtizedben az 
alkotó munka egyáltalában nem szüne­
telt, semmiféle bénultság nem volt ér­
zékelhető, igaz, az akkoriban született 
művek többnyire csak évekkel később 
juthattak el a szélesebb nyilvánosság elé. 
A magyar irodalom nagy alkotó egyéni­
ségei a nehéz esztendőkben is dolgoztak, 
hogy csupán néhány példát említsek: 
Illyés Gyula Ferenczy Béni, Dárdavivők, 
Kháron ladikján, A faj védői, Hasznos 
akarat, A gyulavári főutcán című ver­
sei (a többi között ezek kaptak helyet az 
Új versek című kötetben), Kassák Lajos 
Vagyonom és fegyvertáram, Vas István 
Rapszódia egy őszi kertben, Weöres 
Sándor Tűzkút (először 1964-ben a pá­
rizsi Magyar Műhely kiadásában meg­
jelent) című kötetének számos alkotása, 
közöttük olyan költemények is, például 
Vas István Mikor a rózsák nyílni kezd­
tek című verse, amely a levert forrada­
lom hősi halottait siratta el: „Házunk 
körül virágzó sírkeresztek, / Szívünkben 
sok friss halott”. Őrizte a történelmi na­
pok emlékét és a lesújtó vereség fájdal­
mát az (akkor) fiatalabb költőnemzedék 
képviselőinek (Juhász Ferencnek, Nagy 
Lászlónak, Csoóri Sándornak és mások­
nak) a költészete is. Egyetlen példára hi­
vatkoznék, Juhász Ferenc A halottak ki­
rálya című lírai eposzára, amely IV. Béla 
személyes és országos tragédiáját idézte 
fel, nyilvánvalóan nem függetlenül 1956 
őszének történelmi eseményeitől. Az 
1958-ban kezdett költemény írása hosz- 
szú évekre félbemaradt, és csak 1970- 
ben érkezett el a befejezéshez. Akkor 
ötvennyolcban csak első szakaszai ké­
szültek el, nyilvánvaló áthallásokkal a 
történelmi tragédia élményére: „Mi ez a 
csönd a szívemben? Ez a bénaság, halál, 
rettenetesség? / Megfagyott jaj-rögökkel 
mért hallgatsz ugar-szívem tél-éjszaká­
ja? / Osfehér szívemből az isten szívéig 
burjánzott a tűnődés kristálylétű fája,/ 
holdfényben csönd-arcok levelei: ma­
gány, rémület, elveszettség.”

Csupán jelzésszerűen idézném fel né­
hány példáját annak, hogy a magyar el­
beszélő irodalom is igen eredményesen 
végezte munkáját a forradalom leverését 
követő esztendőkben. Talán elegendő, 
ha Németh László ekkor készülő Irgalom 
című regényére, Kodolányi János Jézus 
életét felidéző Én vagyok című művé­
re, Tamási Áron néhány elbeszélésére 
(<Játszi remény című kötetének írásai­

ra), Lengyel József hazai megjelenésére, 
Rónay György, Illés Endre, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Szabó Magda, Sőtér 
István és mások akkori írásaira, Ottlik 
Géza, Mándy Iván és Mészöly Miklós 
munkásságának kiteljesedésére gon­
dolok: az Iskola a határon 1959-ben, az 
Idegen szobák 1957-ben, a Sötét jelek 
ugyancsak 1957-ben jelent meg (termé­
szetesen nagyrészben a korábbi eszten­
dők írásaiból), mindenesetre ekkor, az 
ötvenes évek végén, a hatvanas évek ele­
jén bontakozott ki igazán mindhármuk 
elbeszélő művészete. Ugyancsak emlí­
tést érdemel a fiatalabb írónemzedék ak­
kori teljesítménye: Sánta Ferenc, Szabó 
István, Kamondy László, Csurka István, 
Galgóczi Erzsébet és Fejes Endre mun­
kássága akkoriban vált a magyar iro­
dalom meghatározó tényezőjévé. És ne 
feledkezzünk meg arról, hogy a Kádár­
kormányzat által börtönbe hurcolt írók 
sem maradtak némák: közismert, hogy 
Déry Tibor a börtön mélyén írta G. A. úr 
X-ben című nagyszabású (Franz Kafka 
mitikus hagyományát követő) ellen-utó­
piáját, amelyben természetesen nem 
(miként akkoriban kritikusai és kény- 
szerűségből ő maga is állította) a „ha­
nyatló kapitalizmust”, hanem a szovjet 
mintájú rendszert leplezte le.

Gondolom, az imént mondottak is jól 
szemléltethetik, hogy a magyar forra­
dalom leverését követő, valamivel több 
mint félévtized egyáltalán nem a szelle­
mi bénultság korszaka volt, igaz, az ak­
kor született művek egy jó része csak 
nagy késéssel juthatott el az olvasóhoz. 
Az ötvenes évek vége és a hatvanas évek 
eleje csak látszólag volt az irodalom ve­
reségének időszaka, inkább a számve­
tés és a készülődés időszaka volt, midőn 
minden hatalmi erőfeszítés ellenére sem 
sikerült feltartóztatni irodalmunknak 
azt a „szabadságharcát”, amely 1953 
nyarán (Nagy Imre miniszterelnök első 
kormányra kerülése idején) indult meg, 
az 1956-os esztendő második felében ér­
te el tetőpontját, és (látszólagos) veresé­
ge ellenére is haladt előre, hogy azután 
a hatvanas évek végén, majd (a csehszlo­
vákiai reformfolyamat katonai beavat­
kozással történt elfojtása után) egy idő­
re ismét elakadva a nyolcvanas években 
feltartóztathatatlanul haladjon tovább. 
Az irodalom többnyire eredményes „sza­
badságharcaira” viszszatekintve fájlal­
hatjuk azt igazán, hogy a kilencvenes 
évek elején bekövetkezett rendszervál­
tozás után a magyar irodalom közéleti 
szerepe és hatékonysága milyen szomo­
rú erózió áldozata lett. Legalábbis ah­
hoz képest, amit 1956-ban, a hatvanas 
évek közepén, majd a nyolcvanas évek­
ben folyamatosan tapasztalni lehetett. 
Ez azonban már egy másik történet, 
egyszer talán alkalom kínálkozik arra 
is, hogy számot vessünk ennek a másik 
történetnek a körülményeivel, okozóival 
és következményeivel.

15



HELIKON

SZ Ő C S ISTV Á N

Jegyzetek
I. Elment 
az Esze Tamás
A kuruckor világának szólamkincsét, ki­

fejezéstárát, anekdotáit mindig is körül­
lengte némi kaján kétértelműség, évődés. 
Egyesek szerint ez onnét ered, hogy Pest 
városában az utcalányok egyik parádézó 
helye a Rákóczi tér volt, s emiatt is közke­
letűvé válott kuruc neveztük; de -  szó sincs 
róla! Talán Gyöngyösi Istvánnal kezdó'dött, 
aki Szécsi Máriát előbb Murányi Vénusz, 
majd Murányi Vén Hús nevekkel illet­
te. És Thököly Imre kuruc fejedelem neve! 
Közönségesebb színvonalú személyek igei 
eredetűnek tartják, holott köznév, mégpe­
dig egy helynév az alapja. És még sok min­
den felmerül...

Farkas Ferenc Csínom Palkó című dal­
játéka — sokan mondanák operának, de 
inkább nem az -  olykor zenéjében is meg­
megpendíti ezt a kétértelműséget: üde, 
hars dallamok és hangzatok olykor egy­
szer csak lebegtetve elillannak. Ami pedig 
az állítólag létező', összefüggő' szövegköny­
vet illetné, ennek tükrében az egész kuruc- 
kort egy végtelenségig elnyúlt kanmuri­
nak lehetne elképzelni, valaminek, aminek 
nincs is történelmi célja, az egész önma­
ga hangulatáért létezik; történelmen kívü­
li bakk zsúr. Ezt a kanos jelleget ugyancsak 
fokozzák a zamatos nevek. Csinom Palkó és 
Jankó; versenyparipák; Buga Jakab; a tö­
mény mokányság; Kucug Balázs már a kö­
csögöt juttatja észbe, s van a kurucok kö­
zött Rézangyal is, akinek vagy aminek, 
mint tudjuk, fó'foglalkozása a fűzfán fütyü­
lés; és lám, bagolyban is van ilyen rézfütyü- 
lőjű!

A kuruc nagyok közül olykor Balogh 
Ádám és Vak Bottyán is áttűnik a színen.

Egyáltalán, ha van valami formai kon­
cepciója e műnek és az előadásnak, az vala­
mi mozaikszerűen időnként össze-összeál- 
ló anekdota-víziószerűség. Művészi szinten 
ezt azonban a koreográfia oldotta meg, egy- 
egy látomásos erejű táncjelenet-töredékkel 
(Könczei Árpád). Erre a szupermacsó jelleg­
re aztán rájátszott a rendezőnői ízlés, és eb­
ből sajátságos művészi igazságtalanságok 
fakadtak.

Bár a kuruc panteonnak létezik fényes- 
séges női galériája is, Szécsi Máriától és 
Zrínyi Ilonától kezdve Cinka Pannán és a 
Lőcsei Fehér Asszonyon át Losárdi és más 
Susikákig, a Csinom Palkó alkotói kiiktat­
ták őket a látómezőből, a darab nőalakjai 
mind kis mellékszerepek, karakterfigurák; 
huncut fogadóslány, zsémbelő anyósra me­
nendő mama, élnivágyó markotányosné, di­
lis grófnő és autista szobalánya. E rikító 
epizódfigurákat a rendezés (Szabó Emese) 
nem exponálta, sőt elnyomta, s ezért a kö­
zönség tapasztalatlanabb és új típusú -  
füttyentgetős rétege -  csak a „macsós” 
teljesítményeket hitte méltánylandónak.

A kitűnő férfi énekesek persze joggal 
megérdemelték, hogy a közönség ünneplé­
sének fókuszába kerüljenek, de hozzászá­
mítva, hogy az előadás „élvezeti csúcspont­
ja” az álnok labancgróf táncoskomikusi
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börleszkje, a produkció nosztalgikus-láto- 
másos-ábrándos elemei elmosódtak. Igaz, 
egy világosabb vonalvezetésű előadásban 
parabolaértéke lehetett volna ennek a já­
téknak, hogy kisebb hatalmaknál reálpo­
litikusi feladatokat csak a táncoskomikusi 
szerepkör vonásait felöltve lehet „kivitelez­
ni”, mert ehhez illik a faron billentések és 
megsupálások vigyorgó elszenvedése is!

Méltánylandó azonban, hogy a dévaj szo­
balány alakítója (Vigh Ibolya), mert fényes 
szopránja „kieresztésére” a szerep nem 
adott lehetőséget, remek művészi ösztönnel, 
egy akár képzőművészetileg és antropoló­
giailag is értékelhető tanulmányt muta­
tott be a mezőségi magyar parasztlányról, 
olyan volt, mint egy pazar kis Benczédi- 
szobor: a típus masszív tömörségét, rusz­
tikus erejét megőrizve is, pillangószerűen 
játszi és áttetsző.

De hát hol vannak a fényképek, hol jelen­
nek meg a magyar opera látványos színpa­
di pillanatairól? Ha manapság elhajít egy 
csutkát az utcán az ember, biztos, egy fo­
tóművészt talál el, ha bebotlik egy raktá­
rajtón, fotóművészeti szimpozionon vehet 
részt. De csak szappanoperák szereplői­
ről látni fotókat, a magyar opera művészei­
ről nem! Hogy amikor ez az intézmény már 
el is fog halni, ne is emlékezhessünk utol­
só éveinek arcára! Nos, lehet, túlzók; belá­
tom, mindez nem rosszindulaton múlik, ha­
nem kapacitáson. A rossz kapacitáson. Ám 
hogy Gy. Szabó klasszikus inverziójával él­
jünk: A rosszból is megárt a kevés!

2. K isnépi diplom ácia,
politikai
tapintat,
k o m p r o m is sz u m ­
k é s z s é g
IV. Iván orosz uralkodó -  aki először vet­

te fel a minden oroszok cárja címet -, úgy él 
az orosz nép emlékezetében, hogy Rettenetes 
Iván: Iván Groznij. Más népek is így ne­
vezik: Ivan le Terrible. Azonban a magyar 
történészek és közírók a II. háború után 
egyszer csak új nevet adtak neki: Iván, a 
Rettegett. Állítólag komoly akadémikusok 
kezdeményezésére. Mert jó-jó, hogy feuda- 
lista személyiség volt, de orosz államfő! A 
„rettegett” általánosabb jelentésű, nem kell 
mindjárt azt feltételezni az alapján, hogy a 
tulajdonságai miatt, hanem hogy a hatal­
máért rettegték!

Egy ideje az ilyesmit nevezik politikai­
lag korrekt kifejezésmódnak. Régente csak 
szervilizmusnak mondták.

Egyszer egy magas beosztású tudomány- 
politikai tényezőnek szóvá tettem, hogy X 
történész egy bizonyos esemény előadásá­
nál egy fontos részletet nem a valóságnak 
megfelelően állít be, hanem épp ellenkező­
leg; miért? A tényező elgondolkozott, „X ko­
moly történész. Nyilván tudta, miért kell 
úgy mondania... Nézze, egy történésznek 
azt is tudnia kell, hogy mikor van szükség 
kompromisszumra!”

Azóta is gondolkodom, hogyan köttetik 
a kompromisszum a történetírásban a vi­
tafelek között: „Mi is kevesebbet fogunk

hazudni, hazudjatok ti is kevesebbet!” 
Illetve: „Mi is kevesebb tényt tárunk fel, 
tárjatok fel ti is kevesebbet!” ...Vagy vice 
versa, keverve?

Megint egy Kosztolányi-jegyzet. Két ba­
rátnő vitatkozik valakiről: „Sárika egyálta­
lán nem hazudik”, mondja az egyik. „Sőt.” 
... Sőt; egészíti ki a költő: „Sokkal több iga­
zat mond, mint amennyi megtörténik!”

3. S zász  d élib áb osok , 
hajdan
Azok az ordítóan mulatságos „költői eti­

mológiák”, amelyekkel a komparatisták 
az úgynevezett filológiai őstörténetkuta- 
tás híveit gúnyolták, s amelyek többnyi­
re csak ráfogások, kitalációk s főleg ugra­
tások voltak (például Cartago = Kardhágó, 
Nabukodonozor = ne bolondozzon az úr), s 
amelyekkel főleg szegény Horváth István 
nagy oklevélkutató és történész hitelét ás­
ták alá, s amiket sokan még ma is nekiva­
dulva elhisznek róla -, más nemzeteknél is, 
egy ideig, a történetírás fegyvertárába tar­
toztak. (Sőt, sokszor mintha még ma is.)

Például J. Tröster. (Das Alte und Neu- 
Teutsche Dacia: A régi és új német Dácia, 
Nürnberg 1666.) Az erdélyi szász szerző 
szerint a szászok a régi dákok leszármazot­
tai, bár az idők folyamán mindig is csatla­
koztak hozzájuk újabb germán népcsopor­
tok töredékei: gepidák, svábok, szászok, 
luxemburgiak stb. A dákok viszont azono­
sak a gétákkal, gotokkal, yüttekkel, s vé­
gül a szkítákkal is, akik ilyenformán az 
összes német fajta, azaz germán népeknek 
az ősei. (Mint ahogy ugyanezt vallják a sa­
ját származásukról a szláv, a török, sőt a 
finn népek is.)

Decebál dák király neve Dietzwald, azaz 
tulajdonképpen „német erdő”. A Tribalok 
törzsétől származik a Transzilvania, azaz 
Erdély név tartalma. Trib ugyanis „trü­
ben”, azaz „túl”, Bal az „Wald”, tehát erdő, 
vagyis az egész: „Erdőntúli!” Medgyes neve 
szerinte a rómaiaknál Médiás Colonias volt, 
Szebenszerdahelyé a dákoknál Ceridava, 
amiből a cerida = szerda! (Suciu Erdély 
történeti szótárában a Mediáit nem említi, 
Szerdahely nála dákul Sacidava; Ceridava, 
azaz Ziridava szerinte Csanád mellett volt. 
A szláv eredetűnek tartott szereda tucatnyi 
magyar helység nevében szerepel, ilyen ne­
vű szláv városok nem közismertek... A ma­
gyarban a Szerdahely (heti) Vásárhelyet je­
lentett.)

Legmókásabban a magyarokkal bá­
nik el: a magyaroknak nincs okuk henceg­
ni a régi dicsőségükkel, hiszen végső fokon 
többszörösen német eredetűek, a németség 
egy nagyon régi, keleti ágából származnak, 
majd azok a német lovagok, akik Szent 
István számára kereszténynek megtérítet­
ték a magyarokat, a magyar nemesség ősei 
lettek. De hát -  akkor ők miért nem e ré­
gi német dicsőség részesei? A végső fokon a 
németből származó magyar nyelvet akkor 
miért tanulták a vásárhelyi Kollégiumba 
magyar szóra adott szász gyerekek olyan 
undorral?

A húnok, magyarnak elképzelve, állatias, 
vérengző csorda. Németnek elképzelve fejlett 
civilizációjú, katonai nagyhatalom! Hm?
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Kazárok Bábelje -  egy rekonstrukció
A könyv, amiről itt szó lesz, sokak 

számára inkább hírbó'l ismerős, cí­
me és szerzője elvétve felbukkan egy- 
egy elvontabb irodalomelméleti tanul­
mány alcímében vagy meghúzódik a 
rőfös lábjegyzetekben, s vájtfülű, válo­
gatott olvasók körében legendás mérete­
ket ölt, de konkrétan talán csak fővárosi 
könyvtárak mélyén vagy irodalomkuta­
tók polcain található meg. Szakmai kö­
rökben az 1984-es eredeti szerb kiadás, 
de főleg az 1988-as angol fordítás meg­
jelenése óta egyöntetűen, Umberto Eco 
A rózsa neve című regényéhez hason­
lóan, „a posztmodern irodalom egyik 
alapműveként” említik formai, prózapo­
étikai és hagyományértelmezési eljárá­
sainak köszönhetően, de Eco mindenütt 
fellelhető, népszerű művével ellentétben 
Milorad Pavic regénye fokozottan hozzá- 
férhetetlennek bizonyult. A Cartaphilus 
Könyvkiadó gondozásában a 2006-os új­
rakiadás tehát tátongó ű rt pótolt a ma­
gyar könyvpiacon, azáltal, hogy ezt a 
ténylegesen világhírű regényt ismét el­
érhetővé tette.

Mégis, mitől olyan különleges ez a 
könyv, hogy ilyen mítosz övezi?

Milorad Pavic egy kimondottan kí­
sérletező író, műveivel az irodalmi for­
mák és az olvasási szokások felforga­
tására, mondhatni forradalmasítására 
törekszik, no meg arra, hogy ne ismétel­
je önmagát, s ez eddig sikerült is neki. 
Újszerű megoldásaival mindenekelőtt a 
szövegek hagyományos és kényelmes li- 
nearitását akarja kiküszöbölni ahhoz, 
hogy az olvasást valóságosan interaktív 
folyamattá tegye, s az olvasót magát is 
bekapcsolja a mű kialakításába. Ehhez 
különféle technikákat és nem-irodalmi 
formákat használ, például a Teával fes­
tett tájkép című regény szervezőelve a 
keresztrejtvényen alapul, az Utolsó sze­
relem Konstantinápolyban címűnek a fe­
jezetei a tarotkártyákhoz igazodnak, míg 
A szél belső oldala című regény szimmet­
rikus szerkezetű, vagyis két irányból ol­
vasható, de van olyan szövege is, amely­
nek százegy befejezése létezhet.

A Kazár szótár, amint a címe is sugall­
ja, egy szótár vagy lexikon formájában 
megírt szöveggyűjtemény, de a megszo­
kás kedvéért nevezzük mi is regénynek. 
Itt meg kell jegyezni, hogy a szótárfor­
ma irodalmi használata nem egészen a 
szerb író leleménye. Ősmintául valószí­
nűleg a középkori bizánci kultúrában 
már létező abecedarium nevezetű mű­
faj szolgált, amely alfabetikus sorrendbe 
rendezett vallásos szövegek gyűjteménye 
volt. A szótárregény műfajának egyik 
legelső használata a kegyetlen novellái­
ról ismert Ambrose Bierce 1911-ben ki­
adott The Devil’s Dictionary (Ördögi 
kislexikon, Eri, 2003) című könyvével je­
lentkezik. Érdemes megemlíteni, hogy 
1969-ben a román irodalomban is meg­
jelent egy ilyen regény, a Mircea Horia 
Simionescu által írt Dicfionar onomastic 
(Névszótár), mely szinte egyáltalán nem 
szerepel a köztudatban. A magyar iro­

dalomba Temesi Ferenc testes regénye, 
a Por I- II  (Magvető, Budapest, 1986- 
1987) vezette be ezt a műfajt.

Hogy mitől más egy szótárregény, 
mint a hagyományos?

Mindenekelőtt attól, hogy az olvasó 
dönti el, hol, melyik szócikknél kezdi el 
és melyiknél hagyja abba az olvasást. 
Ilyen műveknél ugyanis nincsen egyet­
len, előrehaladó főszöveg, amely az első 
oldalon kezdődik és a „vége” szócskával 
zárul le, hanem különböző, ábécésor­
rendbe rendezett szövegegységeket ka­
punk, bármelyiknél felüthetjük a köny­
vet és elolvasása után kíváncsiságunk 
meg nyomozóösztönünk dönti el, hogy 
mely szócikk következzen, és így tovább: 
a műben nincsen egy szerzői akarat ál­
tal beleépített központi irányelv, ehe­
lyett számtalan olvasási lehetőség van 
benne felszabadítva, mi magunk alakít­
juk saját olvasati láncolatunkat. Milorad 
Pavié lexikonregénye ezek mellett még 
ráadásul hármas tagolású, mert a té ­
máját három különböző nézőpontból, há­
rom világvallás (keresztény, muzulmán 
és zsidó) szemléletéből közelíti meg, így 
könyvében alapvetően három lexikont 
találunk, melyek között tipográfiai je­
lek létesítenek kapcsolatot konkordanci­
ák és utalások révén, mint a szent szöve­
gekben: a háromszöggel jelölt címszavak 
mindháromban megtalálhatók, a ke­
reszttel, Dávid-csillaggal vagy félhold­
dal jelöltek pedig a nekik megfelelőben.

Hogy kik azok a kazárok?
A szótári formától elvárt tudomá­

nyosság és megbízhatóság dacára, eb-

Kazár katona

bői a könyvből ez nem derül ki. Több 
forrást, mítoszt, beszámolót, értelme­
zést, találgatást és hipotézist találunk 
róluk a könyvben, de ezek az elbeszélé­
si kísérletek, pontosan megkreáltságuk 
miatt, csak inkább homályosítják, eltol­
ják, kimozdítják, felszámolják és fiktív­

M I L  O R  A D  P A V I C

Caifa/zhdu*

vé teszik a kazárok valamikor tán igaz 
történetét. De mielőtt ezt felrónánk a 
becsapós címet viselő könyvnek, érde­
mes megnézni, hogy a magát pártatlan­
nak és viszonylag tudományos részletes­
ségűnek valló ismeretterjesztő felületek, 
mint például a Wikipédia, mit is írnak a 
kazárokról. Megtudhatjuk, hogy egy ma 
már nem létező, ázsiai népről, pontosab­
ban törzsszövetségről van szó, amely a 
Fekete- és a Kaszpi-tengerektől északra 
eső területeken élt és virágzott a X-XI. 
századig, amíg el nem tűnt a történelem 
színteréről. Ennyi a biztos -  amit ezen 
felül kijelentenek a kazárokról, hogy 
ilyen vagy amolyan volt a vallásuk, hogy 
ezen vagy azon néppel voltak rokonok, 
hogy itt vagy ott harcoltak, hogy egyál­
talán miként is nevezték őket pontosan, 
s honnan jöttek és hova tűntek, ezek 
már mind valamilyen régész vagy törté­
nész (egymásnak legtöbbször ellentmon­
dó) véleményét alkotják.

A Kazár szótár pontosan a történe­
lemírásnak a messzi, tényeket gyéren 
szolgáltató múlt feltérképezésére tett -  
alapvetően reménytelen -  próbálkozá­
sait hasznosítja irodalomként. A regény 
nem más, mint egy gondosan felépí­
tett, áltörténelmi mű, amely áltudomá­
nyos szótári formájával élősködik a tör­
ténelmi kazárokról létező historiográfiai 
vagy teológiai műveken: hivatalosan el­
fogadott, történelmi, tehát feltételezhe­
tően valós alakok mellé (mint pl. Cirill 
és Metód, Jehúda Halévi, Avicena) kita­
lál teljesen fiktív, de a történelmi kon­
textusba beleülő kortársakat, mára már 
eltűnt csodálatos kiadványokat, titokza­
tos leleteket, s persze, ezeket kutató és 
értelmező régészeket -  megteremtve ez­
által egy belső összefüggésrendszert, 
amelyben, egyik szócikket olvasva a má­
sik után, hamar rájön az olvasó, hogy 
nem a kazárokról szóló -  amúgy is ki­
deríthetetlen -  igazság a lényeg, hanem 
magának a szótárnak a szerkezete és lé­
tezése.

Dióhéjban a megfejthetetlen kazár­
probléma a következő: a kazárok eltűné­
se előtt, a monda szerint, az utolsó ka-
» » >  folytatás a 18. oldalon
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> » »  folytatás a 17. oldalról 
zár vezér, a kagán különös álmot látott, 
ezután pedig elrendelte, hogy jöjjön ud­
varába egy-egy bölcs a három fővallás: 
a keresztény, a muzulmán és a zsidó hit 
képviseletében, azzal a céllal, hogy fejt­
sék meg ezt az álmot, s amelyik bölcs a 
legkielégítőbb magyarázatot adja, annak 
a vallását fogja átvenni a kagán és egész 
népe. Ez a mitikus esemény kazár hitvi­
taként vált ismertté a későbbiekben te­
ológiai körökben, ugyanis a jelenlevők, 
Szent Cirill a keresztény részről, Farábi 
ibn Kora az iszlám képviseletében és 
Izsák Szángári a zsidó vallás nevében, 
állítólag hitük főérveit és legfontosabb 
tanításait mérték össze. Az persze mind­
örökre titok, hogy mely álláspont lett a 
győztes, noha persze mindenik vallás 
történészei saját bölcsüket teszik meg 
nyertesnek, de a mese azzal folytatódik, 
hogy a kagán betartotta szavát, a kazá­
rok felvették az illető vallást, de röviddel 
ezután elfelejtették nyelvüket, végezetül 
pedig eltűntek a történelemben.

A szótár három részében, melyek a ka­
zár kérdés minden „létező'” dokumentu­
mát és a problémával foglalkozó kutatók 
életrajzát tartalmazzák, több idősíkot 
különíthetünk el: az első a hitvita miti­
kus időszaka, a második a XVII. század 
vége, amikor három gyűjtő nyomán első 
ízben adták ki és semmisítették meg a 
kazárokról szóló szótárt, és a harmadik 
a XX. század második fele, amikor utol­
jára próbálkoztak a meglévő források és 
tudás összekapcsolásával, de ezt kegyet­
len merényletek tették lehetetlenné. A 
mesebeli kazárok és ismeretlen nyelvük 
így hát nem önmagukért érdekesek, ha­
nem inkább azért, mert mitikus mérete­
ikkel egy Bábel előtti állapotra utalnak, 
s ennek köszönhetően, a kazár kérdés 
kutatása, a különböző nyelvű és korú for­
rások egybegyűjtése egyenértékű a kul­
túrák és emberek közeledésének gesz­
tusával: a szótár szerkesztése pedig az 
egységre, megértésre való törekvést je­
lenti. A különböző vallású, találkozás­
ra igyekvő szótárkészítők természetesen 
elbuknak, s értékes dokumentumaik el­
pusztulnak a különböző korokban, hol a 
törökellenes küzdelmek miatt, hol pedig 
a zsidó-muzulmán háborúknak köszön­
hetően.

Az olvasóhoz végül is eljutott szótár­
változat már nem más, mint magának a 
próbálkozásnak a dokumentuma, és úgy 
mutatja be önmagát, mint hátramaradt, 
hiányos töredékekből összeállított re­
konstrukció, vagyis olyan jelek gyűjte­
ménye, amelyek valami elérhetetlen miti­
kus igazságra meg egységre mutatnak, s 
amelyek az ép történetek helyett marad­
tak nekünk. De talán ennél is keserűbb 
az Elöljáró megjegyzésekben található vi­
gasztalás: „A hiányosságokon azonban 
fölösleges bánkódnunk: az az olvasó, aki 
a címszavak sorrendjéből kihámozhatná 
e könyv rejtett értelmét, rég eltűnt a föld 
színéről...”

Milorad Pavic: K azár szótár. Car- 
taphilus Könyvkiadó, Budapest, 
2006.
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Összerakható az összerakhatatlan?
‘j ' ü L S z c n ’k í j

Ma valószínűleg már nem mondunk újat 
azzal, hogy Szilágyi Domokos valószínűleg 
jelentéseket írt a Szekuritáténak, s hogy ő 
maga is a „nacionalista magyarok” dosz- 
sziéba került. 2006 őszén, a költő halálá­
nak 30. évfordulóján Stefano Bottoni tör­
ténész és a hozzátartozók nyilvánosságra 
hozták az ügynöki jelentéseket tartalma­
zó dossziét, amelynek hallatán mindenki­
ben meghűlt a vér. Az a Szilágyi Domokos- 
kép, amelyről a költemények és a korabeli 
recepció tanúskodnak, minden jóindulat 
ellenére is nehezen egyeztethető össze az 
ügynökiét erkölcsileg 
elítélendő magatartá­
sával, s ma már az iro­
dalomtörténet is egyre 
nagyobb szükségét érzi, 
hogy a korábbi és a mai 
Szilagyi-kép közt táton­
gó szakadékot valami­
képpen áthidalja.

A 2008-ban újraki­
adott dokumentumgyűj­
temény nagyobbrészt a 
’86-os ünnepi könyv vál­
tozatlan anyagát tartal­
mazza, és ahogyan ar­
ra a szerkesztő, Kántor 
Lajos is utal, kérdés, 
hogy ajándékként la­
pozhatjuk-e. Talán in­
kább egyfajta kutakodó 
érzés működik ben­
nünk, nyomokat kere­
sünk, amelyek révén magyarázhatnánk 
a megalkuvást, értőbben olvashatnánk a 
költeményeket. S valóban, a gyűjtemény 
meglehetősen hű portrét rajzol ki a köl­
tő személyiségéről: lépésről lépésre követ­
hetjük az iskola padjaiból induló életutat 
az utolsó kolozsvári napokig. A két új fe­
jezet pedig olyan szövegeket tartalmaz, 
amelyek a cenzúra szigora miatt nem ke­
rülhettek kötetbe, de a nemrégiben feltárt 
dossziéból és az arra való reflexiókból is ol­
vashatunk szemelvényeket.

A korábbi heroizáló recepció a költő tisz­
ta élete és műveinek értékpozíciója közti 
teljes megfelelésre épült, az öngyilkosságot 
is gyakran a diktatúrával szembeni láza­
dásként értelmezve. Az ügynökmúlt azon­
ban részben átírja ezt a „tisztaságmítoszt” 
az áldozatból vádlott lesz, a rendszer elle­
ni lázadó a hatalom kiszolgálójává válik. A 
Szilágyi-életmű alapján álló olyan értékek 
kérdőjeleződnek meg, mint az őszinteség, a 
hit, a másik iránti felelősségérzet. Valóban 
nehéz újra nyelvet találni a versekhez, hi­
szen egy jól megalapozott életmű-értelme­
zést kell újragondolni. A költő (régi és új) 
életei sem szolgál(hat) elégséges magya­
rázatokkal, az összegyűjtött dokumentu­
mok egészben véve a hajdani Szilágyi-re­
cepciót támasztják alá, s bár a zárófejezet 
az összerakhatatlant próbálja összerakni, 
a szövegek csak villanásszerűen világítják 
meg a múlt rendszer és az irodalom bonyo­
lult viszonyát.

Az olvasóban így marad némi hiányér­
zet, a kiadó — talán a közelmúlt lezáratlan­
ságából fakadóan -  mintha tartózkodnék 
bármiféle állásfoglalástól az új Szilágyi-ké­
pet illetően, s bár ma lehetetlen említés nél­
kül hagyni ezt a tényt, csak nagyon csekély 
mértékben történik rá utalás. A cím, amely 
éppen erre játszana rá, a kötetegész alapján 
így csak némileg igazolódik vissza, és az ol­
vasó meglehetősen magára hagyatott a költő 
„új” életének megértésében. Az eszszéknél, 
kritikáknál, bár rávilágítanak a versekből is 
jól ismert költő „régi” életére, az olvasó szá­
mára ma talán többet mondanak a levelek, 
amelyekből a „harmadik Szilágyi Domokos” 
képe rekonstruálható, és amelyek többet el­
árulnak személyiségéről is.

A „családi levelesládából” előkerülő be­
számolók 1958 után meg­
változnak, tisztelettudó, 
de zárkózottabb a hang­
nem. A következő levél- 
részlet, mely a beszer­
vezés évéből származik, 
sokatmondóan vall: „Ami 
a hangulatom illeti [...] 
nem tudom, nekem gyak­
ran változik a hangula­
tom. [...] A rosszat nem 
kell tudomásul venni, 
csak ha kénytelen az em­
ber.” A Strempel Mártával 
folytatott korai levelezés 
is a kedves, Váradi Emese 
egyetemről való „kiikta­
tását” követő zűrzavar­
ról, a költő kusza lelki- 
állapotáról tanúskodik: 
„Túl sok felelősségre szü­
lettünk, túl sok a megbán­

ni való s a helyrehozhatatlan kívül-belül 
nagy összefüggésekben és a mi kis tyúksza­
ros életünkben egyaránt...” Szilágyi István 
olvasmányos, Duna-deltai kóborlást felidé­
ző írása („Aztán kitágult a világ”) jó pél­
daként említhető az eddig érthetetlen fur­
csaságokra, „zilált kóborlásokra”, s a Nagy 
Máriához szóló tömör búcsúlevél is világo­
sabbá válik. A kései, 1973-75 közt Majtényi 
Erikhez küldött szellemes-tréfás hangú le­
velek a súlyos anyagi és egészségügyi gon­
dokkal küszködő emberről árulkodnak. A 
halálra készülődés, amely a versek fokozott 
feszültségét adja, a levelekben csak kevés­
sé érezhető, s a magánéletben vállalt kény­
szerszerepet sehol nem vall(hat)ja meg. A 
személyes válság a költeményekben érezhe­
tőbb, és talán ez az, amiért ma mélyebben, 
döbbenten olvassuk őket.

A korábbi ünnepi könyv változatlan 
anyagából, úgy vélem, ma a levelek mon­
danak legtöbbet a nem irodalomtörténeti 
céllal olvasók számára, a kötetbe gyűjtött 
dokumentumokból eligazító magyarázatok 
híján csupán a költő „régi” életeit ismer­
jük meg, az „új” azonban, amely az utób­
bi években elevenedett meg, jóformán rejt­
ve marad.

FULOP IZABELLA

A költő (régi és új) életei -  Szilágyi 
Domokos (1938-1976). Szerk. Kántor 
Lajos, Kriterion Könyvkiadó, Kolozs­
vár, 2008.

A költő életei
S z ilág y i Doncoleos
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cKÓrD‘E X -
A nyugati világ olvasói és velük együtt szerkesztői és ki­

adói is torkig vannak már a kommunista lágerek, a kom­
munista rémdrámák sötét képeivel. Torkig vannak a lelkes 
forradalmárokkal és társadalom reformátoraival, az ellen­
zékiekkel és üldözőikkel, Kelet-Európa szürke homlokza­
taival és éjszakai fekete autóival. A közönséget a totális 
rendszerek hétköznapjai érdeklik, hogyan ettek, ittak, ru- 
házkodtak és szerettek az emberek. Mert ezeket a mozza­
natokat fel lehet fogni. Mert ki értené ma a költőt, aki egész 
nap a falat bámulja, ahonnan egy drótköteg kandikál ki, 
estére kelve pedig asztalhoz ül, és megírja a Mikrofon a fal­
ban című költeményt? Azt fel lehet fogni, ahogy a mindenre 
éhes keleti hamburgert fal egy kafkai városban, azt igen; 
meg ahogy valamelyik kelet-európai törzs nőtagja megáll 
keleti valutájával a zsebében egy hódító illatszerüzlet előtt 
valamelyik nyugat-európai fővárosban, ez is felfogható: hisz 
ez pont olyan, mint mi, csak hát a kommunizmusban élt sze­
gényke. A nyugati olvasó most a „Hogyan bírtuk ki nylonharis­
nya nélkül és kacagva” -típusú irodalmat fogyasztja.

A nyugati világ olvasói s velük együtt a szerkesztők, a ki­
adók is torkig vannak a szarajevói romokkal és a nyomorul­
takkal, akik a parkok utolsó bokrait vágják ki, és a szeren­
csétlenekkel, akiket vérfoltos ruhákban visznek a kórházba, 
már látni sem bírják a fénylő lövedékeket, amint a tévé képer­
nyőjén kettéhasítják a szarajevói égboltot, utálják a páncélo­
sokat és a katonákat, amint ott toporognak a páncélos körül, 
vagy éppen holtan fekszenek valami sáros fedezékben. Az em­
beri nyomorúságban van valami illetlen, valami, amit az em­
ber maga idézett elő, és amit olyan nehéz megérteni. Főként 
pedig már ezt az egészet láttuk és olvastuk, mondja az olva­
só, az összes koncentrációs tábort Boszniában, és a nők meg­
erőszakolásáról is mindent hallottunk. Az egész drasztikumot 
kimerítették már, kérünk valami megszokottat. De ne az éhe­
zésről vagy a vízhiányról; hogyan főznek vagy sem, hogyan 
mosakodnak vagy sem, ezt már ismerjük. [...]

Nemzetközi PEN-kongresszus. Vaclav Havel, demokrá­
cia, emberi jogok, hatalmas zabálás a Hradzsinban rende­
zett banketten, Plecnik monumentális építészeti megoldá­
sai közepette.

Tegnap a Betlehem-kápolnában bedobtam Szarajevót a 
tolerancia-intolerancia-vitába. Senki sem reagált, Günter 
Grass sem. A teremben ülő mintegy félezer emberből sen­
ki sem válaszolt. Ugyanúgy esett, mint az a dolog a rákkal: 
miért pont Szarajevó. A betegség mint metafora, amit sen­
ki sem szeret. Egyetértek, a sebeket és a fájdalmat nem jó, 
úgyszólván nem illik mutogatni. A toleranciáról beszélünk 
és a jobboldali szélsőségek meg a pornográfia iránti into­
leranciáról. Beszélünk az irodalomról és a toleranciáról is. 
Úgy beszélek az írókról mint intoleráns emberekről. Miért 
képzeljük eleve toleráns embernek az írót? Lehet toleráns, 
mint Havel, de az ellenkezője is. Miért gondoljuk, hogy ma 
az író nem lehet nacionalista? Talán nem ismerünk elég pél­
dát Jugoszláviából és Oroszországból? Az író nemcsak na­
cionalista lehet, hanem fasiszta is, mint dAnnunzio, Ezra 
Pound -  Mussolini egyébként drámákat írt. Az író erős tá­
masza lehet a totalitárius kommunizmusnak: a naiv for­
radalmár Majakovszkijtól a Szovjetunió és Kelet-Európa 
szocreál íróinak csapatáig. Bűnöző is volt az írók között: Jean 
Genet. A pánszláv író, Limonov a kamerák előtt géppuska­
sorozatot eresztett Szarajevóra. És tömeges erőszak vezé­
re is lehet, mint a szarajevói költő (és pszichiáter) Radovan 
Karadic. Valaki az első sorban helyeslőén bólogat. Ennyi. 
Csönd. Szarajevó valahol másutt van. A PEN debattőrjeit és 
olvasóit más történetek érdeklik, mindennapi történetek, 
az enni vagy nem enni és hogyan története, a szeretni vagy 
nem szeretni és hogyan a kommunizmusban meg a demok­
ráciában. A nylonharisnyáról szóló történetek. [...]

DRAGO JANCAR: Rövid tudósítás a város hosz- 
szú ostromáról. Gállos Orsolya fordítása. Jelenkor, 
2009/4.
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MIÉRT HALLGATUNK ZENÉT?

Nem hallva hallgatni
Furcsa kombináció -  mond­

hatja a kedves olvasó -, ho­
gyan lehet zenét hallgatni, ha 
valaki süket?

Nem ismerek adatokat ar­
ról, hogy azok a hallássérül­
tek, akiknek nem adatik meg 
a zenehallgatás öröme, mit is 
éreznek, vagy tán hallanak 
az előttük játszó vagy a kép­
ernyőn mozgó muzsikusok ké­
pi világát szemlélve. Velem is 
előfordul, hogy egy zeneművet 
-  persze a már jól ismertek kö­
zül -  minimálisra fogott hang­
erővel hallgatok meg. Néha 
még az is megesik, hogy telje­
sen leveszem a hangot, és való­
ban csak a mozgás-színjátékot 
nézem. Ez a fajta zenehallga­
tás is nagyon érdekes lehet. 
Különösen akkor, ha ki kell ta­
lálni, mit is játszanak az elő­
adók. Izgalmas játék megál­
lapítani, hogy milyen stílusú 
zene szól. Még érdekesebb ki­
találni, hogy ki lehet a szer­
ző. És ha valaki képes ráta­
lálni a mű címére is, akkor az 
aztán telitalálat. Újra hang­
súlyozom: csak ismert mű 
esetében (és már LÁTOTT mű 
esetében) számíthatunk talá­
latra ebben a szerencsejáték­
ban. Ismeretlen mű esetében 
már az is nagy eredmény, ha 
legalább a mű stílusát felfedez­
zük. Például azt, hogy barokk 
műről van szó. Ehhez a hang­
szerek is sokat besegítenek, és 
néha még a specifikus, korhű 
öltözködése is az előadóknak.

A zenei előadás kísérő gesz- 
tikulációja -  zene nélkül -  na­
gyon is komikus lehet a né­
ző-hallgató számára. Sőt, 
bosszantóan üres, értelmet­
len mozgások káoszát is su­
gallhatja. Miért kell mindezt 
csinálni -  ötlik fel a nézőben 
a kellemetlenkedő észrevétel. 
Nem lehetne mindezt egysze­
rűbben, elegánsabban, célratö­
rőbben csinálni? Nagyon jogos 
a kérdés. Néha olyan groteszk 
arcjáték kíséri a zene megszó­
laltatását, hogy az már va­
lóban visszatetszést vált ki. 
A tévékamerák „jóvoltából” 
gyakran vagyunk tanúi a fel­
tűnően csúnya arcmimikának. 
Olyan MŰSZENVEDÉS zajlik 
le a művész arcán, ami messze 
„mögötte” marad a produkció­
nak. Nemcsak hogy nem szol­
gálja a mű élvezését, de va­
lósággal visszahőkölteti a 
jóhiszemű, ártatlan hallgató­
ságot. Azt hiszem, ezek az elő­

adók nem figyelnek fel erre a 
mozzanatra akkor sem, ha a 
képernyőn, felnyagyítva látják 
önmagukat. Valahogyan ter­
mészetesnek érzik, az előadott 
zenéhez hozzátartozónak a kí­
sérő arcjátékot, gesztikulációt. 
Gondolom, a tanulóévek alatt 
sem figyelmeztetik őket erre a 
furcsa deformációjukra, és az 
évek során ez a különválás ze­
ne és kísérőmozgás között csak 
nőhet a komikum felé haladtá­
ban. Ej, bejó lenne az előadók­
nak egy kis színpadi mozgás­
tanfolyam, és legfőképpen egy 
kis analízis, hogy tulajdonkép­
pen mit is csinálnak ők a zene 
előadása során?

A tévékamerák is hibásak: 
szeretik felnagyítani és na­
gyon eltúlozni a látványt, még 
akkor is, ha azt ők maguk is 
groteszknek érzik. Elvégre a 
látvány emberei, és ezen a te­
rületen is keresik a rendkívü­
lit, a szenzációsat még akkor 
is, ha az rendkívül csúnya, el­
lenszenves. Rájuk férne egy 
kis látványesztétika. Fontos, 
hogy mit mutatnak meg ze­
nehallgatás közben a néző­
nek. Figyeljük meg, hogy mi 
minden fölösleges képi elemet 
visznek be a zenehallgatás vi­
lágába. Az előadó hajtincseitől 
a cipőfűzőig, a nem éppen gon­
dozott ujjkörmöktől a fúvós­
hangszerek „tisztogatásáig” (a 
kürtösök gyakran kényszerül­
nek a légzés páratartalmából 
keletkezett vízcseppek kiüre- 
sítésére).

A klasszikus kínai szövegek 
szerint: nem az a kérdés, hogy 
MI OKOZ MIT, hanem az, 
hogy MI MIVEL TÖRTÉNIK 
EGYÜTT. Nos, a képi meg­
valósítás milyensége nagyon 
is befolyásolhatja a zenei él­
mény minőségét, mert együtt­
állásban jelentkezik vele. Ez 
a párhuzam gyakran csúszik 
el a groteszk felé. Manapság 
már külön erényként nyugtáz­
zuk zenehallgatás és -nézés 
közben, ha a képi megvalósí­
tás kéz a kézben halad a zenei­
vel. Elképzelhetjük, hogy a túl­
zásba hajtott színpadi mozgás, 
arcjáték zene nélkül milyen ko­
mikus hatást válthat ki. Nincs 
nagyobb baj addig, ameddig 
a tévékészülék távirányítóját 
a kezünkben tartjuk: bármi­
kor visszakapcsolhatunk a ké­
pi elemekről a zeneiekre, és ak­
kor már egyből elviselhető lesz 
a párhuzam.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

Júniusi évfordulók
1 — 330 éve született Johan Runius svéd költő

80 éve született Veress Dániel író
2 -  100 éve született Grigore Bugariu román író 
3 -8 5  éve halt meg Franz Kafka cseh író

160 éve született Szabó Endre író
4 -  100 éve született Olekszandr Ilcsenko ukrán író
5 -  280 éve született Claudio Manuel da Costa brazil író

230 éve született Gheorghe Lazár román pedagógus 
6 -1 1 0  éve született Franz Liebhard szász író

210 éve született Alekszandr Szergejevics Puskin 
orosz költő'

7 -  100 éve született Gyallay Pap Zsigmond
amerikai magyar író

8 -  200 éve halt meg Thomas Paine amerikai író
9 — 35 éve halt meg Miguel Angel Asturias guatemalai költó'
10 -  170 éve született Ion Creangá román író

35 éve halt meg Keszthelyi Zoltán költő 
60 éve halt meg Sigrid Undset norvég írónő

11 -  110 éve született Kavabata Jaszunari japán író
12 -  240 éve halt meg William Collins angol költő

40 éve halt meg Tersánszky Józsi Jenő író
13 -  335 éve született Prosper Jolyiot de Crébillon

francia író
85 éve született Rába György író

14 -  335 éve halt meg Maria le Roy Gomberville francia író 
14 -  120 éve halt meg Mihai Eminescu román költő

180 éve született Szász Károly költő
100 éve született Virgil Teodorescu román költő

17 -  290 éve halt meg Joseph Addison angol költő
120 éve született Victor Papiban román író 
40 éve halt meg Sinka István költő

18 -  520 éve született Francesco Maria Molza olasz költő

185 éve született Nagy Iván történész
19 -  100 éve halt meg Abafi Lajos író

110 éve született George Cálinescu román író 
135 éve halt meg Jules Janin francia kritikus

20 -  160 éve halt meg James Clarence Mangan ír költő
21 -  220 éve halt meg Paul-Henri d'Holbach

francia filozófus
480 éve halt meg John Skelton angol humanista 
380 éve halt meg Szymon Zimorowic lengyel költő

22 -  85 éve született Ferenczi Géza történész
23 — 110 éve született Anna Ahmatova orosz költőnő

100 éve született Ovidiu Papadima 
román irodalomtörtész

24 -  320 éve született Romolo Amaseo olasz humanista
490 éve született Théodore de Béze francia író
220 éve született Silvio Pellico olasz író
30 éve halt meg Örkény István
280 éve halt meg Edward Taylor amerikai költő

25 -  80 éve halt meg Georges Courteline francia író
100 éve született Dimitar Dimov bolgár író 
130 éve született Tábori Kornél író

26 -  140 éve született Martin Andersen Nexö dán író
70 éve halt meg Ford Madox Ford angol író

27 -  140 éve született Waclaw Gasiorowski lengyel író
435 éve halt meg Giorgio Vasari olasz író

28 -  80 éve halt meg Edward Carpenter angol író
90 éve született Ion D. Sirbu román író

29 -  190 éve született Nicolae Bálcescu román költő
130 éve született Móricz Zsigmond
30 éve halt meg Blas de Otero spanyol költő

30 -  335 éve született Nicholas Rowe angol író
50 éve halt meg Jósé Vasconcelos mexikói filozófus 
170 éve halt meg Johan Olof Wallin svéd költő

Bruckner
VÍZSZINTES
1. Literátor. 4. Lamartine költe­

ménye. 7. Ábrázat. 10. Véglegesen 
külföldre költözés. 13. Egyre fogyó. 
14. Rangjelző előtag. 16. Tuskót 
szétfeszítő. 17. Mister, röviden.
18. Kettőzve: nagydarab (ember). 
20. Fiume egynemű hangzói. 21. 
Tejtermék. 22. Grúz férfinév. 24. 
... Stratis, rockegyüttes. 25. Száraz 
(klíma). 27. Via ... (Knittel). 28. 
Önkéntes betakarító-csoport. 31. 
Eger várának hős védője (István).
32. Orosz férfinév. 33. Lentebbi 
helyen levő. 35. Felmerülő (alka­
lom). 36. Fáról. 37. Angol regény­
író (Arthur).

FÜGGŐLEGES
1. Hivatalos papírt kezelő. 2. 

Könnyezik. 3. Attól kezdve. 4. 
Formális. 5. Josef Anton Bruckner 
(1824-1896), osztrák zeneszerző, 
orgonista műve. 6. Lengyel város. 
7. ... mars: lódulj! 8. Rész része! 
9. Bokor. 11. Lepénytöltelék! 12. 
Zavaró, kergető. 15. Domboldalról 
minden fát kivágó. 17. Csúnyán 
civakodó. 19. Sekélyen kapál. 
21. Érthető. 23. Vilié ..., finn a t­
léta. 24. Francia énekesnő. 26. 
Szolmizációs hang. 27. Ebben a 
24 órában. 28. Számszerű tény.
29. Kavics. 30. Idegen férfinév. 
34. Igeképző. 35. Annyi mint, rö­
viden.

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 9. szá­
mában közölt Barber 
című rejtvény megfejté­
se: Medea; Vanessa.
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