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A 3836-os kisbolygó
Van egy kisbolygó -  szám szerint a 3836-os amely jóné- 

hány éve, a párizsi Nemzetközi Csillagászati Akadémia jóvol­
tából a „keresztségben” Stanislaw Lem nevét kapta. Az űr­
korszak nagy mesemondója hivatalosan is csillaggá vált a 
csillagok között -  bár jobban áll neki a valóságos, a nagyboly­
gói státusz. Mi, akiknek a gyermekkora, ifjúsága, élete -  leg­
alább részben — a létező szocializmusban telt, paradox módon, 
szerencsésnek mondhatjuk magunkat ebből a szempontból: 
alig észrevehető késéssel értesülhettünk a Lem-bolygó röppá- 
lyájának majd’ minden stációjáról. (Méghozzá milyen minősé­
gű műfordítások révén! Murányi Beatrix igazi „társalkotónő­
je” volt a lengyel mesternek.)

Az új embert és új társadalmat tervező kommunista rend­
szerek többnyire rokonszenvvel, megengedően fordultak a 
tudományos fantasztikum irodalma és filozófiája felé, nem 
egészen alaptalanul. A haladáshitű gondolkodás, az ember 
technológiai és társadalmi fejlődésének korlátlanságát vizi­
onáló alkotói szándék eleinte meglehetősen optimista módon 
közelítette meg a kozmosz „domesztikálásának” problémáját: a 
világegyetem megismerhetőnek, belakhatónak, az egyenlőség 
és testvériség utópikus eszméinek jegyében átalakíthatónak 
tűnt. A science fiction könyvek kiadása ezért támogatott -  de 
legalábbis tű rt -  ágazatnak számított, aminek örve alatt „gya­
nús” nyugati műveket és téziseket is elérhetővé lehetett tenni 
a nagyközönség számára. (A sors fintora, hogy olyan szerző­
ket, mint Borges, sci-fi címszó alatt sikerült csak megjelentet­
ni magyarul.)

A felszín alatt azonban a futurológiái horizontok egyre in­
kább elsötétültek: a huszadik század politikai és technikai­
technológiai forradalmai, diktatúrái és világégései után/köz- 
ben a jövő komornak és veszélyesnek kezdett látszani; s ha 
volt műfaj, amely rezonált erre, mégpedig az antiutópia és a 
szatíra eszközeivel, az épp a tudományos jelzőt is vállaló fan­
tasztikus irodalom volt. A fordulat Lem életművében figyelhe­
tő meg talán a leglátványosabban, főként a hatvanas évek re­
mekléseiben: a Verne- és Wells-inspirációktól megszabadulva, 
pazar stíluskészséggel fordítja visszájára a haladás eszméit, 
a tökéletes világ utópiáját. Az Éden burkolt rendszerkritiká­
nak is tekinthető; a mélyen morális alapvetésű Solarisban az 
idegen intelligenciával való kapcsolatteremtés kudarcot vall; 
a Visszatérésben pedig épp ő, a nagy humanista rajzolja meg 
a végletekig humanizmusvezérelt, erőszakmentesített, egyen­
lőségelvű társadalom torzképét. Végül marad a szeretetteljes 
humor és a maró irónia: a Kibériáda monumentális modern 
tündérmeséje.

Stanislaw Lem az erkölcsi nyugtalanság írója, aki növekvő 
szkepszissel és aggodalommal figyelte mindazt, amit a mo- 
dernitás haladásnak nevezett. Egy 1997-es interjúban -  a 
génmanipuláció és az információs társadalom kapcsán -  azt 
mondja: „Egy olyan korszak kezdetén vagyunk, amely némi 
borzadállyal tölt el.” Szeretném hinni, hogy nem volt látnok.

O L V A S Ó I N K
FIGYELMÉBE!

Folyóiratunkra a szerkesztőségben is elő lehet fizetni 10 és 14 óra között. 
Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKONT.
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Szonettszerda lí
BÁLINT TAMÁS 

Kedves Noémi
Noémi kedves, ki rád néz, nem veszi észre, 
hogy a nagy mosoly, barna szem és barna haj 
mögé bújva, mintha egy hűs fémvázra nézne, 
de elmesélem szépen nekik is, sebaj.

Lehet bármilyen sötét, veszélyes sikátor 
(vagy Béke tér, ha nincsenek sikátorok), 
melletted mindenki egyből irtára bátor.
Pár extra még: felvágott nyelv s erős torok,
és hatalmas lélek és kedvesség is persze, 
és hogy segítenél bármikor, bárkinek, 
ha lenne erre valaha megkérni mersze.
S  hogy így tudtunk Téged szokni s szeretni meg,

s ismerve, hogy magad ezután sem hagyod, 
kérünk, foglald majd el nekünk Vietnamot.

Kedves Melinda
Melinda kedves, a jókedvedet 
őszintén irigylem, s hogy általában 
nevetve magadról lepergeted, 
ha körülötted épp szomorúság van.

És nem csupán ezért: ha legalább 
(hozzád képest úgy kb.) tizedannyi 
lányt tudtam volna megismerni és 
az életükben nyomot hagyni.
S  ne felejtsem ki a puli fejed, 
hisz elvégre ez egy karikatúra 
kellene legyen, de mostmár talán 
nem haragszol meg, ha nem kezdem újra.

Nos, annyi a lényeg, hogy jó, hogy vagy. 
Tényleg, még meg sem kérdeztem: hogy vagy?

EGYED EMESE 

Szonettszerda
Kolozsvár, Bulgakov, macskaház-terasz 
2011. aug. 17.

Asztaltársaság:
Vass Tamás, Bátori Erika, Zongor Réka 
Incze Aliz, Hatházi Rebeka, Szó'cs Izabella, 
Rajka Petra, Jászay Evelyn

Látatlanban
Király Zoltánnak

Csak a szemébe kell nézni 
(Incze Aliz szerint ez a módja), 
lelke bogjait míg lassan kibontja, 
lelke zárjait (gépi vagy kézi),
az első benyomás -  a vészi, 
a félelelmkeltő, szavakba oldva -  
a léleklángot, aki oltja 
Jászay Evelyn (gondolja, érzi) -,
bumm -  berobbanunk idegen égbe! 
életfa ága-boga sarjad, 
az ellenség pajzsok közt hallgat,
messzi tölgyek villámtól porig égve, 
a vak látni fog, szól majd, aki hallgat: 
ráhangolódunk nemre és miértre.

i portréfestéssel
Tengerparti tölgyfa

Vass Tamás Áronnak
A herceg, aki királylányt mentett meg.
A  gonosz, aki rettenti a jókat.
A jelenvalók közt nevet, a voltak 
között rejtőzik, tejtestvér, a lelked

(álmaival a mesék közé kertet 
sarjasztott, lelopja a fényt, a Holdak 
elsötétülnek közelében, hordát 
rakásra kincset, rejtélyt, már közelget -),
és tadááá! Közbejön valami bolondság, 
egyéb lesz vélem -  sorsom alakul, 
elég nekem, hogy nevem szétsikoltsák,
(Vass Tamás jött, hogy fölfedje a sorsát) 
egy lány nevére arany köd borul, 
a titkok egymás jelentését oldják.

Gyöngy, kék
Bátori Erikának

Megfordítva a sakktáblát, játszik 
gyöngy karkötője, mint a nevetés, 
magáról nem szól, amit szól, kevés, 
szemében a lángvirág kivirágzik,

szemében ki nem mondott szó, pedig 
szemében üres fészekben csicsergés -  
hosszú utakon feledés, titkok, és 
minden történet másokkal telik,
átírták a nevünket! (Nem hiszem, 
hogy átírható bármi is, a kékség 
elringatja a szürkét, feketét.)

Kőre most vízzel, ecsettel viszem,
Bátori Erika: nevem, ha vétség: 
feloldódik (a gyöngy, a bú, a vég).

Titkos neve?
Nagy Irénnek

... és májusi vagyok, a réteket 
szívesen járom kakukkfű ösvényen, 
királylány névvel árnyékban is éltem, 
van, aki elkísér, nem érteget,

vagy nem is ért, harmatcsepp életet 
kaptam, tisztát, tükrözni véltem, 
teljességre törve, bár eligérten 
zenehangok közt szent eltévedetten:

Szonettek, portrék, asztalok
A képzőművészek régóta rögtönöznek portrékat különböző 

nagyvárosok utcáin, terein azokról, akiknek fontos, hogy ily 
módon is rögzítsék saját arcukat az időben. Amikor alulírott­
nak eszébe jutott, hogy a lírikusok is megtehetnék ugyanezt 
— mégpedig szonettben —, nem sejtette az eljövendő sikert. Az 
Erdélyi Magyar írók Ligája Szonettszerda lírai portréfestéssel 
elnevezésű rendezvényére (a Kolozsvári Magyar Napok ke­
retében) több mint félszázan voltak kíváncsiak. Hat lírikus 
„rajzolt” két órán keresztül a kolozsvári Bulgakov-Macskaház 
teraszának asztalainál. A közönség vállakozó szellemű tagja­
iról írt, a rendezvény végén fel is olvasott lírai portrékat kö­
zöljük a Helikon hasábjain.

KARÁCSONYI ZSOLT
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szent fiatalság, belső sugarak!
Már visszatérek állandó magamhoz 
-  örökkévaló minden pillanat.

Der Wald: jövendőm jelképe marad. 
Minden erdő akár az istenarchoz 
hasonló -  és nincsen vadász, sem vad.

Értünk
Transindexonett

Esetleg mást is érdekel 
bár engem biztos, rólam szól -  
(Miről olvasnál valahol?) 
diákvilágra felfigyel -  
calami gyors, bár versek is -  
politikára ráhajol 
(Te hány újságot olvasol?), 
életmód..., hiteles? Hamis?

Transindex, provokatív szó, 
átvágok dzsungel csöndeken 
(„Nehezen lehet megküzdeni értünk!“),

Transindex: és megy a hajó,
la nave va, reménytelen,
nem vettük észre, új partokra értünk.

Gál László verse
Lehetett volna kakukkfűről írni, 
krumplivirágról, más füvekről is, 
lehetett volna, szólt az óra is, 
le kellett volna gátlásaink bírni,

mi mindenre sor kerülhetett volna, 
eltelt a perc, a játékra szánt óra 
(hetedik sor, fogyatkozik az ihlet),
Rúzsa Magdira vár a fül, tekintet;

Apolló, nézz ránk, válassz ki, -  válassz, 
a délutánra várakozás hull már, 
szanaszét futunk szonettverseny múltán,

Apolló, messze hagytál, nincs vigasz, 
láthatatlan a kolozsvári oltár, 
de fejünkre isteni áldás hull tán.

KARÁCSONYI ZSOLT 

A blogbejegyzés hölgye
Albert Beáta

Ismeri magát. De aki itt, most látja 
megsejti, hogy távolban mit kutat, 
biztos ösvények közt a tévutak 
nyomát jelzi az árnyékok homálya

az áll alatt. És úgy gondol a mára, 
hogy bent nevet, de semmit sem mutat, 
a blogbejegyzés csak egy hangulat, 
gondolhatnánk. De figyeljünk a szájra,

a könnyedén egymásba font karokra, 
hogy napba néz és úgy gondol a holdra, 
s közben az arc ezerszer változik.

Égy gesztusa a másikat kioltja, 
ha ellazul: már ismét kell a forma -  
amíg az inbox újra megtelik.

Egy nyári arc
Adorjáni Panna

Egy nyári arc. Fekete fény, szemöldök, 
de télies a pillantása mégis, 
amíg az ajkak éppen azt beszélik, 
hogy ősz, tavasz már hússzor egybeöltött

mindent, amit kért. Pedig mégse döntött 
a teste arról, hogy: „állj!”, vagy tovább érik -  
egy mozdulat, egy gesztus; míg fehérük 
a fogsor. Talán lesznek olyan költők, B álin t Tam ás

akik tovább is írják e szonettet: 
mérnökök, építészek, rendezők, 
kik arra gondolnak, hogy el se jött
vagy szorosan magukhoz ölelik 
a kezdeteken már túljutott testet.
Egy nyári arc. Őrzik, felejtik őt.

Két ifjú hölgy
Jancsó Hajnal & Kovács Bea

Két arc. Két hölgy ül egészen közel, 
de a két szempár külön, távoli 
tájakra néz. Talán a mostani 
perc az, ami még magába ölel
mindent, miközben szól és megfelel, 
kitalája magát, hajlítani 
egészen könnyű, amíg szálai 
összeérnek, de sehol az a hely,
ami két egész külön utat jelez.
Míg őket rajzolom: tereferélnek, 
kamaszos és nőies gesztusok
keverednek. Én: ez vagyok, te: ez.
A könyökök véletlen összeérnek.
Nem kezdet. De a folytatást tudod.

Ember a netről
Gál László

A világháló mögött van-e valaki?
A Transindex a múló fájlokat 
futtatja tán, amíg az álladat 
támasztja jobbkezed. Még hallani
a szemüvegkeret mögött a hajdani 
bulik zaját, s az eljövendő tájat 
megsejthetjük, mikor a gyér szakállat 
leborotválod holnap. Ez is valami.
De miért szorul össze az ököl, 
amíg a szellem és test jelei 
vonulnak át egy derűs homlokon?
A kezdet néz itt. Majd a műholdakon 
őrzik nyomát, ha lesznek nyomai -  
míg alászáll vagy fennen tündököl.

LÁSZLÓ NOÉMI 
Enikő

Egyed Emese

Karácsonyi Zsolt

László Noémi

M árkus A ndrás

A homlok alatt barnán ül a szem.
Sötét sugárba gyűl, mit eddig látott: 
torlódnak síró, mosolygó világok 
és jobb sem lesz és rosszabb sem, ma sem.
A homlok alatt bátor sáv az orr.
Mintha valamit tudna, kissé hajlik, 
de nem jut el az íves-piros ajkig 
és kompromisszumot sem köt sehol.

> > > > >  folytatás a 4. oldalon S zálinger Balázs
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> » > >  folytatás a 3. oldalról

A homlok fölött választék hasít 
világos ösvényt éji hajtömegben 
s a szemsarokban ránc hajszála rebben:

számolja évek szálló kínjait, 
számolja évek szálló örömét -  
és nem lesz rajta úrrá a sötét.

László
Egy arcot két üveg kettőbe vág.
Ki tudja, ebből minden hányba oszlik, 
mi lesz a jó, míg elcsúszik a rosszig 
s milyennek tűnik majd a vakvilág.

Egy arcot egy sövény kettőbe szel.
Finom kis karcok mindkét féltekén, 
a kettő közt viliódzva jár az én, 
a száj a borosták között delel:

titokban tartja még, hogy dolga mi, 
mert vékony arcú szomszéd az idő 
s megpróbál távolinak látszani,

de büszke póznán nyugszik még a fő, 
a hát még nem kényszerült hajlani 
s a kétség is csak ritkán jön elő.

Nóra
Selyemszálak közt jár a napsugár 
és ritka még a szépen vont szemöldök, 
az álion huncutul bújnak a gödrök, 
a zöld vidámság sült krumplira vár.

Az arc kerek, babára mosolyog, 
a nyak szelíden épül rá a vállra, 
hol együtt játszik rézbarna és sárga, 
a délután pihéi közt ragyog.

De nyugtalanító, a koponya
am it merészen önmagába zár,
mert gazdagabb, m int akárhány baba,

mint kacsalábon forgó mesevár, 
mert kupolája alá tér haza 
anya, apa, nap, éj, élet, halál.

Pót
Itt sok a szőr és sok szó szálazódik 
míg aggasztóan ráng térd és boka, 
mert ez a lét legizzóbb hőfoka, 
így menetelünk jó felől a jobbig.

Itt súlyos gondok vonnak homlokon 
nyers ekevasként beszédes barázdát, 
az orr csúcsáról évszázadok rázzák 
a lángelméket, melyekkel rokon

dicső modellünk, kinek ifjúsága 
csak lágy lepel a bölcsesség fején, 
mert többet tud, mit írni bírok én,

mert többet tud, mit írni bírsz, barátom: 
az életművünk csupa ákombákom 
ha prózaóriásunk néz le rája.

MÁRKUS ANDRÁS 

Ju dit verse
Judit, ne már, hogy rólad kell ezt írnom 
Hisz jól tudod, hogy most a sírom ásom 
Judit de hisz érted most már a kínom 
Miért kellett most versben pórul járnom

Judit kedves, családját tisztelem 
Hogyan csinálhatnám mindezt emelt fővel 
Miért csinálja ezt most így velem 
Miért nem mással, mint mondjuk egy nővel

És mondja már hogy mit árthattam Önnek 
S ha majd a furkósbottal a költő után jönnek 
Elrejt engem? Vagy mondja, hogy csináljuk

Ha majd engem a kutyákkal követnek 
S már sejtem is hogy tán nem jól csináltuk 
És felcsapok egy álszonett követnek

Csilla verse
Botránygyanús az Ön teste, hölgyem 
Állok itt a tollal, összetörtén 
Áhítván a hódítás módjait 
Felkérem hát: fedje fel dolgait

Hadd nyíljék jobb rálátás a testre 
Költőt lát -  de orvos is lehetne 
Ne kísértse kecses lelkét szégyen 
Higyje el, nem erény a szemérem

Legyen most az Ön teste az ihlet 
Hadd adjam meg, mi egy testet illet 
Ha óhajtja, folytathatom rímben

Mást javallok: ha jobb dolga nincsen 
Fáradjon le torkán pár pohár bor 
S a többiben az isten se gátol

SZÁLINGER BALÁZS 

Márkus Etelkának
Legyen büszke örökkön a vasút 
Melynek ő lett vaskerekes kis őze 
Egyszer szökell máskor robogva fut 
És félreáll a lomha fény előle

Legyen szent a tövisi állomás 
Többé nem lesz soha magára hagyva 
Szebb szemekkel nem látta senki más 
Mindig új fény került a vakolatra
Várandós volt és még nem tudta mit kap 
Nem is volt a hasában nagy csoda 
De vitt mellé egy félszeg holtomiglant 
S  az állomás ettől lett palota
Szerencsés a férfi akinek őjött 
S  fülkében szüretelt nagyszemű szőlőt.

Szó'cs Noémi Imolának
Végy egy karcmentes régi Nokiát 
Napszemüveget mélybarna szemekkel 
Egy hangot amely Gyöngyiért kiált 
S a poétának cigarettát rendel
Aztán végy egy brassói nappalit 
Egy melltartót a melltartót vegyed le 
Legyen ő örök majdnem-harmadik 
És illeszkedjen minden képletedbe
Háromnevű neveit félve mondom 
Itt ül velem szemben és sörbe néz 
Most zavarba hozott ezen a ponton 
Emlékeink színén nincs még penész
S mert csúcsmodell jár minden jó fiúnak 
A Nokiáink egymáshoz simulnak.

4



HELIKON

B O G D A N  1ÁSZLÓ

Claudia, Fulvia, Lesbia és Ahab
(Részlet A  kintrekedtek című regény
harm adik  kötetéből.)

Mert tudja ő, hogy bármit is tehet­
nénk, úgysem lehet semmit sem megmá­
sítani — suttogja Tatjána, miközben a ka­
nyargó ösvényen a narancs- és fügefák 
között el-eltűnve andalgó és élénk be­
szélgetésbe merüld Carlát és Eduardót 
követve, magunk mögött hagyjuk a kü­
lönös szentély romjait és a győzedelme­
sen égnek törő ciprusfákat. -  Nem, sem­
mit nem lehet meg nem történtté tenni, 
megváltoztatni, noha ő, megvallja, más­
képpen is el tudta volna képzelni sze­
relmünk vad és mámoros első két hetét, 
de hiába minden, nem lehet ismerkedé­
sünk varázslatos vasárnap délutánjába 
visszamenni, amikor a Szent Márk té­
ren én váratlanul rohantam le őt, elő­
ször szorítva karjaimba, és legnagyobb 
döbbenetére Violának szólítottam, lát­
hatólag összetévesztettem valakivel, aki 
feltehetően nagyon, már-már elképzel­
hetetlenül közel állott hozzám, de őt ez, 
most már bevallhatja, csak az első pil­
lanatokban idegesítette, utána belenyu­
godott, hogy nincs mit tenni, az én első 
szerelmemre hasonlít, méghozzá varázs­
latosan, számomra tehát egy régóta az 
árnyak birodalmában kóválygó nő rein­
karnációja, de a szememből olyan szen­
vedély és mélabú sugárzott, hogy elsodor­
ta őt, ha akart volna, se tudhatott volna 
ellenállni a szenvedélyemnek, a belőlem 
áradó hívásnak, s akkor már tudta, hogy 
az ő sorsa és az enyém, attól a pillanattól 
kezdve, amint megláttuk egymást, ott 
a galambok között, a tér vasárnap dél­
utáni forgatagában, szétválaszthatatla- 
nul összefonódik, s minket már, ha akar­
nánk se tudna elválasztani egymástól 
többé semmi, tehetünk már bármit, ösz- 
szetartozunk, és ez először elcsüggesz­
tette, megijesztette, majd váratlanul szo­
katlan örömmel töltötte el őt, soha eddigi 
életében még nem érezte, hogy ennyire 
feltételek nélkül ragaszkodhat valaki­
hez, akit jószerével nem is ismer, most 
látott először, nem is tudja, hogy kicso­
da, hogy mi a szándéka, csak annyit sejt, 
hogy a belőlem áradó szenvedély elsodor­
ja, megsemmisíti vonakodó ellenállását, 
hogy előbb-utóbb feltétel nélkül, a kocká­
zatokra nem is gondolva és a jövővel nem 
is számolva adja meg magát, hiszen egy­
szerűen nem tehet másként, valószínű 
én vagyok az, akire egész életében várt, 
már csak ezért sem hagyhat elmenni, s 
ha titokban borzolta is hiúságát a tény, 
hogy én láthatólag összetévesztem vala­
kivel, valaki másnak, egy régen halott 
kedvese reinkarnációjának hiszem, má­
solatnak tehát, kihívásnak is érezte ezt, 
meg akarta mutatni nekem, hogy kicso­
da ő, hogyha hasonlít is arra a ki tudja 
mióta az elágazó ösvények kertjébe tűnő 
lányra, mégsem azonos vele, ő Tatjána és 
nem Viola, orosz és nem magyar, hirte­
len került veszélybe önazonossága, amit 
addig a pillanatig, még soha senki meg

nem kérdőjelezett, megérezte, hogy nagy 
lehetőség előtt áll, be kell bizonyítania 
az ellenkezőjét, meg kell mutatnia, hogy 
kicsoda is ő valójában, feltételek nélkül 
kell feltárnia magát, egyszerűen nem te­
het mást, ha meg akar tartani, márpe­
dig azt már az első, szédítő pillanatok­
ban biztosan tudta, hogy meg akar, s 
már csak ezért is látnia kellett, hogy el- 
fogadom-e így, olyannak, amilyen ő va­
lójában, és nem keresem benne tébolyo- 
dottan tovább egy hol volt, hol nem volt 
szerelme vonásait... Addig a pillanatig 
a sugárzó napfényben álltak, elvakította 
őt a nap, hunyorgott, vörös karikák közé 
veszett az arcom, de aztán váratlanul az 
Óratorony árnyékának védelmébe kerül­
ve, nyugodtan megszemlélhetett, igen, 
ide kellene visszatérni, ismerkedésünk 
felejthetetlen, örökre benne élő pillana­
taiba és terére, ha ide visszatérhetnénk, 
ha egy jó tündér, mondjuk, visszaröpí­
tene, esélyt adva, hogy újrakezdhessük, 
talán minden, a két együtt töltött he­
tünk, de talán ideillő túlzással az egész 
életünk másként alakulhatna, messzire 
futhatnánk a világ közepének tartott tér 
délutáni forgatagából, az Orologio hova­
tovább teljesen foglyul ejtő árnyékából, a 
palotából, ahol a főnök jóvoltából lakott és 
ahol vendégül is látott engem, Eduardo 
de Sica környezetéből, a lagúnák városá­
ból, először repülővel Frankfurtba, majd 
onnan Amerikába mehetnénk és eltűn­
hetnénk New York embertenyészetében, 
épületbányáiban, sem Rolfit, az én ba­
rátomat, sem Tatjána Bogdanovát, az ő 
unokanővérét nem keresnénk meg (csak 
nem hagyni nyomot!), hiszen Eduardo 
csak s kizárólag rajtuk keresztül juthat­
na el hozzánk, ezért azután, bármennyi­
re is fájdalmas, de nem kereshetnénk 
meg egyetlen ismerősünket, barátunkat 
sem, senkit a régi és remélhetőleg vég­
érvényesen magunk mögött hagyott éle­
tünk tanúi közül és lassan nyomunk 
veszne, hiába nyomoznának utánunk, a 
hallhatatlan okostóbiások, a kétezer esz­
tendős vigécek minden kísérlete kudarc­
ra lenne ítélve, egy kis padlásszobában 
húznánk meg magunkat és ő oroszul ta­
nítana engem, hogy együtt olvashassuk 
Lermontov és Puskin költeményeit, is­
merkedve egymás testével, betelni vé­
le amúgy sem tudhatnék soha, elveszve 
bolyonghatnánk az orosz nyelv útvesző- 
iben, a mondatok zegzugos átjáróiban, a 
metaforák dzsungelében, a metonímiák 
sivatagában, az asszociációk sötét me­
zőin, ahová már nem követhetne minket 
soha senki, ahol szabadok lehetnénk és 
boldogok.

Csakhogy én oda is utánatok mennék 
-  szól vissza váratlanul, a válla fölött, 
mosolytalan arccal Eduardo, mint aki 
pontosan hallja Tatjána suttogó szava­
it, noha jó tíz-tizenkét méterrel előttünk 
sétál, átölelve a nekidőlő, valamin han­
gosan nevető Carla vállát. -  Én ott sem 
hagynálak magatokra, mert szükségem 
van rátok, jó, ha ezt végre már tudomá­
sul veszitek és nem lázadoztok állandóan,

mint pajkos kamaszok. És pontosan New 
Yorkba vágyakoztok. Nézzétek, ilyen len­
ne! -  fordul felénk és ránk szegezi hideg­
kék szemét.

És minket megpörget az örvény és el­
ragad, szikraesőben, fényözönben keren­
günk, és hirtelen landolunk egy New 
York-i utcán. Nem lehet megállapítani, 
hogy nappal van-e vagy éjszaka, mint 
ahogy azt sem, hogy nyár-e, tavasz vagy 
éppen ősz, vakítanak a fényreklámok, 
szirénáznak a rendőrautók, surrogások, 
csikorgások, sikoltások, transzvesztiták, 
magas csizmás, miniruhás, nagymellű 
kurvák, baseball játékosok, görkorcsolyá­
zó tinédzserek, néha egy-egy félénken 
körbepillantó, lépteit meggyorsító, öltö­
nyös alak, magas sarkú, ringatózó, hosz- 
szú ruhás nők, labdázó gyerekek, fekete 
reverendás papok, magas fejhangon pa­
naszaikat ecsetelő, lábatlan koldusok, kí­
naiak, japánok, koreaiak, vietnámiak, 
négerek, meszticek, kreolok, cigányok, 
hinduk, burnuszos arabok, bohócok, ten­
gerészgyalogosok, tűzoltók, prédikátorok, 
trombitások, dobosok, egy-egy elmélyül- 
ten játszó utcai hegedűs, egy csapat feke­
te öltönyös, maga elé meredő zsidó, sebe­
sen pörgő nyelvvel vitatkozó olaszok, 
fekete szemüveges, tweed zakós ügynö­
kök, hosszú, sötét kabátos, kopasz, ha­
darva vitatkozó német fiatalemberek, ro­
hanó portoricóiak, mexikóiak, mintha 
menekülnének a láthatatlan üldözőik 
elől, lüszterkabátos ügyvédek, parafasi­
sakos gyarmatáru kereskedők, józanok 
és részegek, kimeredt szemű, belőtt lá­
nyok, tántorgó drogos fiúk, néha egy-egy 
szigorúan körbepillantó zsaru, egy-egy 
vörös kabátos, puttonyos, részeg Mikulás, 
aztán egymásba kapaszkodva egy ron­
gyokba öltözött öregasszony és egy csiz- 
manadrágos, félmeztelen, őszülő szakál- 
lú, manuszban csoszogó öregember... 
Nem, mindez nem lehet álom, kapaszko­
dók félájultan a sápadt Tatjánába, mind­
ez túl konkrét, túl eleven, túl valószerű, 
hirtelen érzem meg a szagokat is, a szag­
egyveleg kielemezhetetlen, megemészt­
hetetlen, a mosdatlan emberi testek sza­
ga alkohol, fokhagyma, fertőtlenítőszerek, 
illatszerek szagába vegyül, komoran gő­
zölögnek az utcára kivezetett csövek, a 
gyomorforgató bűzöket árasztó csator­
nák, s egy-egy lángoló hordó mellett me­
legedő hajléktalanok toporognak, nem, 
mindez egyszerűen nem lehet álom! 
Magunk elé meredve, szédülten támoly- 
gunk, ki tudja, merre? Két hatalmas ter­
metű néger áll elénk, nem mehetünk to­
vább, az egyik kezében figyelmeztetően, 
mint egy hajnali számonkérés, megvillan 
a görbe kés, s a zöldes-vöröses fényreklá­
mok vakító fényét villantja könnyező sze­
münkbe, pénzt, szólal meg rekedten a 
halefet kezében elképesztő gyorsasággal 
forgató néger, mire egymás szavába vág­
va kezdjük magyarázni, hogy nem adha­
tunk, pénzünk momentán nincsen, mi er­
délyiek vagyunk, mondom nem is tudom 
miért, s hangsúlyozottan ismétlem meg 
Transsylvania, mire röhögni kezdenek, 
Drakula, mondják egymásnak, s a maga­
sabb végre elteszi a kést, egy-egy dobozos 
amerikai sört nyújtanak felénk, a járda

> > > > >  folytatás a 6. oldalon

5



HELIKON

» » >  folytatás az 5. oldalról

szélére ülünk le, gyenge, de legalább hi­
deg, a mellettünk gőzölgő csövekből ára­
dó, fehéres árnyalakzatok fejünk körül 
gomolyognak, meg-megvillan sötét ar­
cuk, a minket figyelmesen nézegető sze­
mekben együttérzés, Drakula, mondja 
harmadszor is a késes, és ismét felröhög, 
vámpírok tűnnek fel a gőzben, szájuk szé­
léről nyalják a vért, mindez ismét való­
szerűtlen, lehunyom a szemem, abba a re­
ményben, hogyha kinyitom, eltűnik a 
New York-i utca, de nem tűnik el, ott van, 
a maga nyomasztó jelenvalóságában, és 
foglyul ejt. „Hát ide vágytatok? -  tűnik 
fel mellettünk váratlanul Eduardo de 
Sica, és elhúzza a száját. -  Végződhetett 
volna rosszabbul is első kalandotok, meg 
is szúrhattak volna ezek a baromálla­
tok... Szerencsétek volt!” Isszuk a sört, 
Eduardo alakja ott foszforeszkál a reklá­
mok fényében, a késes néger mesélni kez­
di, hogy az előbbi dolog csupán egy móka 
volt, ő nem rabló, pusztán tréfálkozott ve­
lünk, ő taxisofőr, csakhogy igen furcsa 
dolog történt vele az előbb, hajnal óta 
szolgálatban volt, megéhezett, felugrott 
valamit falni a lakásába, itt lakik a szom­
szédban, bök az állával a hátunk mögött 
álló, a gőzben elmosódott, több emeletes 
bérház felé, csak úgy, sietősen, állva evett 
is egy szelet húst, kenyérrel, ivott is egy 
csésze jázminteát, mert az a kedvence, 
attól valahogyan felfrissül, újra energiá­
val tölti fel és éppen készült visszajönni 
az utcára, taxizni tovább, már az ajtóban 
állott, amikor váratlanul megcsördült a 
telefonja, kis tétovázás után kedvetlenül 
ugyan, de visszabattyogott, elképzelni 
sem tudta, hogy ki a franc zavarhatja eb­
ben az órában, ezt kiderítendő felvette a 
kagylót, egy havere hívta, valahonnan a 
Fülöp-szigetekről, ahol katona, jól elvit­
ték őt is a hazából, jó messzire, épp szo­
morú sorsát ecsetelte, nincsenek bizton­
ságban, duruzsolta, azok az átkozott 
terroristák mindenütt ott vannak, a leg­
váratlanabb időben és helyeken robban­
nak sunyi bombáik, amikor hatalmas 
csattanásokat, csörömpöléseket hallott és 
a telefonkagylóval a kezében, ez az elő­
nye a több mint tíz méter hosszú zsinór­
nak, kirohant a balkonra, belebotolva az 
üres üvegekbe, s a fájdalomtól sziszegve, 
megütötte fájós bal lábát, döbbenten ész­
lelte, hogy kocsija sehol, miközben a ha­
ver az amerikaiak elleni, terjengő, ala­
muszi gyűlöletről, a Fülöp-szigeteken is 
egyre gyakoribb, divatosabb terrorista 
akciókról mesélt, ide-oda forogva végre 
észrevette, hogy az ő imádott sárga taxija 
ott hever, romokban a szomszéd járda 
szélén, tehát nem ott, ahol az előbb hagy­
ta, és egy hatalmas tankert épp leállíta­
nak a zsaruk, valószínű azért, mert a hü­
lye, idióta barom sofőr véletlenül átgázolt 
rajta, mert nem az utat nézte, hanem va­
lószínűleg egy pornómagazint, amit még 
most is tehetetlenül a mocskos kezében 
szorongatott, az ő taxijának már annyi, 
gondolta fásultan, mikor a haver elmesél­
te, hogy épp be akart térni egy bárba, be­
vágni egy felest, amikor kioldódott a cipő­
fűzője, s amíg lehajolt és komótosan 
megkötötte, nehogy belebotolva elessen,
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az égbe szállott a bár, ha nem oldódik ki 
a cipőfűzője és belép, akkor ő is meghal, 
hát nem, ebbe kétségtelenül bele lehet 
őrülni, a bombák mindenütt ott vannak, 
igen ott, sunnyogta ő, de bocs, most lete­
szem, haver, éppen most trancsírozta fel 
egy infantilis állat a taximat, érted te 
ezt, nem, nem értem, mondotta kedvetle­
nül a másik, és te most honnan beszélsz, 
a másvilágról, benne voltál, nem, nem 
voltam benne, feljöttem valamit enni, s 
épp akartam lerohanni, amikor hívtál, 
haver, ha nem hívsz, akkor most nem be­
szélhetnél velem, a taxi romjai között fe­
küdnék, darabokra szaggatva, velünk va­
laki játszik, haver, nem gondolod, majd 
még hívlak, jó, hívjál, válaszolta ő és vi­
gyázz magadra, mind vigyázhatok, ha a 
fekete seggem alatt robban fel egy bom­
ba, hát ez az, imádkozni kell, az Űr meg­
segít, vágta le ő a kagylót, már csak ben­
ne bízhatunk, mert kiben másban,

Köröndi Jenő: Szomorúság

elnökökben, vezérekben nem, és akkor 
eszébe jutott, hogy nincsen biztosítása, 
elfelejtette megújítani, így neki annyi, a 
taxiját elviszik a roncstelepre, s ő mehet 
megint az utcára, amíg össze nem szed 
annyi pénzt, hogy újat vásárolhasson, 
kisántikált a lakásából, lejött, a háza 
mellett, a járdán találkozott ezzel a sza­
kadt haverrel, mutat a sörét kortyoló tá r­
sára, s akkor jöttünk mi, két ki tudja hon­
nan a bánatból idepottyant, rövidnadrágos 
ágrólszakadt, gondolták, megtréfálnak, 
de...A férfi elhallgat felugrik, társát is 
felrántja, nyúlcipő! üvölti, és rohanni kez­
denek, s most veszem észre, hogy megáll 
mellettünk egy rendőrautó, kiugranak a 
zsaruk, az egyik a menekülő négerek 
után kezd rohanni, a másik minket iga­
zoltat, felállítanak, szétvetett lábbal a 
falhoz támasztanak, izzadt kézzel tapo­
gatnak, fegyver után kutatva... Eduardo 
ekkor unja meg az egészet, egy kört és 
egy keresztet rajzol a levegőbe. „Mi a vé­
letlen? -  kérdezi, s megint ott vagyunk a 
szigeten, a tomboló napsütésben — mert a

szerencsétlen fajankó történetéből, s a 
Fülöp-szigeteken katonáskodó havere 
történetéből is világosan látszik, hogy 
igenis létezik véletlen, hiszen ha nem 
csörren meg a telefonja, ha nem hívja az 
ismerős srác a Fülöp-szigetekről, ha nem 
fordul vissza, ő is ott dögölhetett volna 
meg, a széttrancsírozott kocsijában, ha a 
másiknak nem oldódik ki a cipőfűzője s 
bemegy abba a bárba, bevágni egy felest, 
pont eléri a szolgálatos bombát! Igen, 
kedves Tatjána, megint feltehetjük a ki­
kerülhetetlen kérdést, mi a véletlen?!” S 
én Tatjána sápadt arcába meredve, meg­
rökönyödve veszem észre, hogy még min­
dég a kezemben szorongatom a sárgás­
zöld, hideg, amerikai sörös dobozt és 
öntudatlanul számhoz emelve iszom is 
egy kortyot, elképesztően lágy és ízetlen, 
undorodva forgatom a számban, Tatjána 
pedig szomorúan néz Eduardóra.

Itt most nem a véletlenről van szó, drá­
ga főnök, hanem arról, hogy megint mi 
volt ez az egész? Mit akarsz tőlünk? Mit 
akartál ismételten demonstrálni?

Meg akartam mutatni, mi várhat rá­
tok New Yorkban -  mosolyog elnézően 
Eduardo. -  Ahol különféle veszélyek le­
selkednek rátok, melyeket el sem tudtok 
képzelni, ahol nem egy életbiztosítás lé­
tezni, ahol már rögtön, az első percekben 
kirabolhattak és megölhettek volna...

Nem értem -  toppant dühösen Tatjána.
-  Ki vagy te, hogy eldöntőd helyettünk, 
hogy hol kellene élnünk, hogy mi a jó ne­
künk? Milyen jogon avatkozol bele az éle­
tünkbe?

A barátság jogán -  mondja elkomolyod­
va Eduardó. -  A barátotok vagyok, nem 
nézhetem tétlenül, ölbe tett kezekkel, 
hogy hogyan teszitek tönkre magatokat. 
S mindezt miért?

Na, miért?
Egy fikció nevében.
Nem értem, megint rébuszokban be­

szélsz.
A szabadság nevében, amiről nem is 

tudjátok, mi az, amit el sem tudtok kép­
zelni, mert nem hiszitek el, hogy veszé­
lyes is lehet.

Nem értem -  komorul el Tatjána. — 
Mi nem kértük a te önzetlen segítsége­
det, felfogod végre? Nem tartunk igényt a 
gondoskodásodra.

De hát kirabolhattak volna, meg is öl­
hettek volna...

De nem öltek meg.
Most nem, mert...
Mert te nem akartad.
De a következő pillanatban egy részeg, 

begőzölt, belőtt idióta akár le is szúrha­
tott volna. Én sem vagyok mindenható!...

Nem értem. Mióta viseled a szíveden 
ennyire a sorsunkat, a biztonságunkat? 
Miért hallgattatod le a kajütünket, az in­
tim együttlétünk pillanatait, a magánbe­
szélgetésünket? Mire vagy még kíváncsi, 
te, aki állítólag mindent tudsz rólunk s 
látod a jövőt is?

Szóval te rejtetted el a mikrofont az 
irodámban? -  dobbant dühösen Eduardo.
-  Gondolhattam volna.

És a felvétel is megvan -  kacag idege­
sen Tatjána. -  Bizonyítani tudom, hogy 
lehallgattatok.
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Carla döbbenten mered Eduardóra és lesöp- 
ri válláról a karját. — Ez igaz. Lehallgattatok 
bennünket? De hát miért!?

Mert akarták tudni, miró'l beszélgetünk -  
mondom kedvetlenül. -  Ez ilyen egyszerű.

S ráadásul -  torzul el Carla gyönyörű arca 
az a fajankó és esztelen Vittorio az előbb lehall­
gatási történeteitekről faggatott benneteket, 
a béketábor volt polgárait. Ez a cinizmus te­
teje. Tényleg nem bíztok bennünk, kedvesem?! 
Mit akartok megtudni? Hiszen állítólag előtte­
tek nincsen titok. Ti látjátok a jövőt, olvastok a 
gondolatainkban...

Vittorio egyszerűen ki akarta puhatolni, 
hogy ki rejtette el a mikrofont, s ezért terelte a 
beszélgetést a lehallgatásokra, amellett hopp­
mesteremet minden érdekli, ezek a szocialista 
Romániát mélységesen jellemző történetek is. 
El sem tudja képzelni -  fordul felém -, hogy ho­
gyan is éltetek ti a Ceau§escu-diktatúrában, a 
bizalmatlanság emésztő légkörében?

Na, és megtudott valamit? -  kérdezi gúnyo­
san Tatjána. -  Mert mesélni készségesen és ön­
feledten meséltek, János is, Laura is, Anna is, 
Attila is...

Nem -  legyint Eduardo. -  Persze, hogy nem, 
mert te rejtetted el a poloskát, s a többiek, akik­
nek az agya nyitott könyv előtte, nem is tudtak 
róla. Amikor visszajött s jelentette, hogy sej­
telmetek sincsen semmiről, azonnal tudtam, 
hogy te hagytad ott a mikrofont, és nem az el­
fuserált kémeink, még napokkal azelőtt, ami­
kor szabadon mozoghattak, ahogyan Vittorio 
állította.

Mért? -  néz diadalmasan Eduardóra a ki­
piruló Tatjána. -  Vittorio nem tudta? Az én 
agyam nem nyitott könyv előtte?

Te is tudod, hogy nem.
Csak tőled akartam hallani — kacag fel dia­

dalittasan Tatjána —, hiszen ezt akár dicséret­
nek is fölfoghatom, nem?

Eduardo elfordul. -  Erről még beszélünk -  
suttogja komoran -, de most sietnünk kell, vár­
nak az ebédnél. Mindenki ott lesz, beszélnem 
is kell. Menjünk. — És határozott léptekkel in­
dul el a füge-, narancs- és mandulafák között 
az ösvényen, a távolban felmagasodó, tizenkét 
emeletes szálloda felé.

Csak azért -  szól után Tatjána -, mert én 
tudok olvasni benne, tudom, mire gondol, mit 
akar? Ezt vedd számításba ezentúl.

És azt is tudod, hogy én mire gondolok, vagy 
Kisseleff, vagy Diána? -  áll meg Eduardo, és 
döbbenten bámul rá.

Ez hadd legyen az én titkom -  dobja az ú t­
menti szemeteszsákba az amerikai sörösdo­
bozát Tatjána. -  Te, aki mindent tudsz, drága 
Eduardo, bizonyára ezt is jól tudod, ismered a 
képességeim határait, akárcsak a magadéit...

Erre most nincs idő -  fordul el a főnök. -  
Siessünk. Már mindenki rám vár, s én se sze­
retem, ha megvárakoztatnak.

Gyors léptekkel indul előre.
Carla bevár bennünket, kétségbeesetten bá­

mul ránk. -  Most már semmit nem értek -  sut­
togja. -  De úgy érzem, kissé elkapkodtam a 
visszavonulásomat.

Ne félj -  öleli át Tatjána, kipirult arcához 
szorítva arcát. — Előbb-utóbb kiderül hogy mit 
akarnak tőlünk, mik a terveik velünk, és ha 
nekünk nem fog tetszeni, egyszerűen elme­
gyünk innen. Bízzál bennem. Még semmi nincs 
elveszve...

SIG M O ND ISTV Á N
Molekulák 12.

Egekbe vezető utakon
Megvádolták, hogy ócsárolta 

a mondat ősidők óta elfogadott, 
megszentelt kápolnáját, amely 
ellátta a valóság hűséges leírá­
sának  szolgálatát, szemére ve­
tették, hogy ismeretlen utakon 
ta lá lt m agának menedéket, s 
ezt úton-útfélen közhírré is te ­
szi, azért is őt h ibáztatták , hogy 
a hozzá hasonló úgynevezett ú t­
törők érdemtelenül díjazták é r t­
hetetlen műveit, felelőssé te tték  
a sziklaszilárd m últat m egkér­
dőjelező elveiért, az újdonság 
varázsa lepattogzott teknősbé­
ka páncélba öltöztetett, csökö­
nyös önim ádatuk vértezetén, azt 
meg végképp nem voltak hajlan­
dók elfogadni, hogy a k ialakult 
trendet m egpróbálta lerombolni, 
s ezt oly vehemenciával, erősza­
kossággal, szinte eszelős követ­
kezetességgel csinálta, hogy ki­
vívta az eltévelyedett, úgymond 
„újat akarók” eszement egyet­
értését, taps kövezte ki az u tat, 
ahol megjelent, egekbe a k a r­
tá k  emelni a nevét, a műveit, 
az életét, de nem óhajtotta el­
fogadni az érdemtelen sikerek­
ben fürdőző elődök életstílusát, 
egy ideig elvonult a világ szeme 
elől, de művei sikere ellen sem­
m it sem tehetett, nem is ak a rt 
ta lán , s mindezek u tán  ellensé­
gei úgy döntöttek, hogy kizárják  
az Egyesületből; nem adták  ki 
többet a műveit, h á tha  feledésbe 
merül a neve, a gondolatvilága, 
a stílusa, az elvei, m ondatainak 
káprázata. Csakhogy az ő útja 
nélküle is egyre szélesebb lett, 
egyre többen leltek otthont ben­
ne, s ez az ú t az egekbe vezetett, 
ahol nincs trend, nincs névsor, 
ahol m indenki írogat ugyan, de 
igazán csak egyetlenegy író al­
kotása számít, aki m indent tud, 
meg tudja írni a lehetségesben a 
lehetetlent és viszont, a rú tban  a 
csodát s ennek ellenkezőjét is, a 
mindenségben a káoszt, s a ká ­
oszban a mindenség jeleit, s ezt 
az írót úgy hívják, Isten.

A ztán a mi em berünk úgy 
érezte, hogy neki is tennie kell 
még valam it, rövid távú örö­
met kell szereznie ádáz tám adó­
inak, anélkül, hogy saját m agá­
nak  károkat okozna. Bosszúból? 
Tréfából? Gyarlóságból? Talán

egyikből sem, vagy mindegyik­
ből, ki tudná megmondani. Á jö­
vő úgyis rendbe rakja egyszer az 
összekuszálodott sorokat, előbb- 
utóbb a terem tés is beleszól, vagy 
kénytelen lesz beleszólni, ha  a 
fejetlen összevisszaságban ka­
nyargó, egyenetlen u tak a t egye­
nesre akarja  igazítani, ha  egyál­
ta lán  úgy dönt, hogy egyenesre 
kell igazítani. Egyszóval a k i­
rekesztettségben élő, elhíresült 
író kim ent a Hősök temetőjébe, 
a legelőkelőbbnek számító első 
sor végén kiásott egy sírgödröt, 
s elhelyezett benne egy üres ko­
porsót. Saját sírásója, halottja és 
papja volt. Azazhogy papja nem 
volt, sem beszéd, sem im a nem 
hangzott el a behantolt sír fölött. 
A fakeresztre rá ír ta  a saját ne; 
vét. És mosolyogva távozott. O 
is csak embernek született: m in­
dig mosolygott, am ikor győzött.

2011 .

Lugosi László: Dialógus
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ULJANA WOLF 
dust bunnies
beszélni akartunk a kisállatokról, a kisállatokért térden csúsz­
tunk volna, por és márga a deszka repedéseiben, szürke bundá­
ban fagyoskodnak, a semmiből lett állataink, a te nyelved és az 
én leheletem hangján suttogtuk volna, mondd, kedves, szoptál 
már ma. nem, mégsem ijeszthetjük el az állatainkat, úgyis csak 
akkorák, mint egy folt, minden állat maga a folt, se vesszőpari­
pájuk, se hosszú villájuk, se hosszú farkuk, vagy suttogófülük, 
nem akartunk kevesebbet dohányozni, köhögni, ritkábban lenni 
vagy nem lenni, a szoba sarka tegnap egyedül maradt a reccse- 
nés sivatagában, ma már menedék, törékeny hordák réve, tehát 
maradjunk csendben, álljunk térden lesben: önmagukra vágy­
nak, holdszürkén nevet cserélnek kisállataink.

intenzív osztály II.
(au fw achraum  I I . )

bár ne lettem volna az intenzív osztályon 
megfeneklett süketségben ringatózva a fehér

bárkában a többi bárka mellé kötözve -  
igen ez az utolsó kikötő ez a szurdok

ez csatorna, és a parton büntetőbírók 
a fekete nővérek szigorú fenyegető

ujjbeggyel mutogatnak feléd: tökfilkó 
és ördög kedvesem hall engem

de nem hallassz semmit csak ezt a csendet 
a zsilipek mögött egészségügyi felmosóvíz

intenzív osztály I.
(aufwachraum I.)

bár maradtam volna az intenzív osztályon 
verejtékkel kötözve álmatlan fehér

lepedő alatt a többiek sem találnak 
magukra juhnyáj az álomhoz közel az istenhez

közel pásztoraink nagyra nőtt vigasztaló 
nővérállatok bársonyként borulnak ránk -

számrejtvényt teszünk fel egymásnak 
ember: egy egytől tízig terjedő skálán, mondd

mekkora a fájdalmad? -  és nem lenne 
átjárás ahhoz a látáshoz, ami feltárna

minket a narkózis utáni lihegésből 
-  pedig egészen közel vagyunk hozzá

alig különbözöm már a többi juhtól, akik 
önmaguk körül legelésznek itt az intenzíven

U ljana Wolf (1979., Berlin): költő, műfordító. Germa­
nisztikát, anglisztikát és művelődéstörténetet tanult 
Berlinben és Krakkóban. 2003-ban elnyerte a Wiener 
Werkstattpreis irodalmi díjat. A kochanie ich habe brot 
gekauft című első kötetéért (kookbooks, 2005) 2006- 
ban a Peter Huchel-díjjal tüntették ki, 2008-ban a RAI/ 
Medienpreis beim Lyrikpreis Meran díjat kapta meg. 
Második kötete:falsche freunde (kookbooks, 2009).

ami a tömlőből cseppenként táplál -  
mintha ágyad alatt egy tenger sűrű

csapkodással a csillagoktól és a peckektóí 
az intenzív osztály távoli álmába lopna vissza

marbachi német irodalmi 
archívum
(d e u ts c h e s  l i t e r a t u r a r c h i v  marbach)

Annyi nő sorakozik a dobozokban 
feldolgozni őket lehetetlen

dokumentumokban telelnek 
visszabeszélnek beszéd nélkül 
beszélnek visszatérés nélkül 
sápadtszürkék feliratozva 
hasznavehetők: korlátozva

a névből nem derül 
ki a kétségbeesés 
nyoma sincs

dacosságom a szerszámom 
elnémítom is egyben

meghittséget nyújt 
elvész a nyom

engedelmes feljegyzés
homlokukra makacs ránc
így vagy úgy ki akarná mondani ezt

KARÁCSONYI NOÉMI fordításai
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GORON SÁNDOR
Eörsi, Jánosházy, Nádasdy versus Arany,
a v a g y  a 19. s z á z a d i  n y e lv h a s z n á la t  é s  a „ sz ín p a d r a  f o r d í t á s "  (n y )e lv e
A műfordítás a ku ltú rák  közötti 

közvetítés hatékony eszköze. Sikere 
a fordító tehetségétől, szakm ai fel- 
készültségétől és leleményétől függ. 
F rappánsan fogalmazta ezt meg 
Benedetto Croce: „A fordítások olya­
nok, m int a nők, vannak közöttük 
csúnyácskák, amelyek hűségesek, és 
vannak közöttük hűtlenek, de gyö­
nyörűek” (Csordás 2010). Croce meg­
állapítása a fordítások nehézségére 
hívja fel a figyelmünket, hiszen a for­
dító mindig a lehetetlen leküzdésére

vállalkozik, am ikor anyanyelvén kí­
ván megszólaltatni egy idegen nyelvű 
m űalkotást. Nem lehet úgy fordítani, 
hogy ne legyenek veszteségek vagy 
többletek,1 de mindezek ellenére a for­
dítás sohase feladásra, hanem  mindig 
újabb próbálkozásokra ösztönöz.

Shakespeare művei mindig is nagy 
kihívást jelentettek a fordítók szá­
m ára. A 19. század második felében 
a Shakespeare irán ti érdeklődés a 
Kisfaludy Társaság nagyszabású for­
dítói program ját eredményezte. 1860- 
ban m egalakult a Shakespeare- 
bizottság, amely az angol szerző 
műveinek fordítását tűzte  ki céljául. 
Shakespeare a m agyar irodalom köz­

ügyévé vált, hiszen a Shakespeare- 
fordítások jelentősen hozzájárultak a 
m agyar irodalom »nemzeti irodalom­
má« válásához, ugyanakkor a m a­
gyar shakespeare-i nyelvezet norma-, 
illetve kánonképző hatással volt iro­
dalm unk egész történetére. Ebben 
a Shakespeare-fordítási kultuszban 
A rany terem tett hagyományt, az ő 
Hamletié (1866) kontrollszerkesztői 
ellenőrzés nélkül került a színpadra 
(Kállay 2010), de ugyancsak ez volt 
a helyzet a két évvel korábban elké­

szült Szentivánéji álommal (1864) is: 
„egyenest a költő kezéből ju tha to tt 
el a  Nemzeti Színház jubileumi elő­
adására  s ugyanúgy a nyomdába” 
(Dávidházi 1989: 182.).

Arany Shakespeare-fordításai a 
m agyar műfordítói tradícióban kulti­
kussá váltak. Kosztolányi Arany for­
dítói nyelvezetét igazi m agyar kincs­
nek ta rto tta  (Kosztolányi 1984: 346.).

A Szentivánéji álmot sokáig Arany 
fordításában já tszották  a színházak, 
de a nyelv állandó változásoknak van 
kitéve és szükségessé vált, hogy a ré ­
gi fordítások nyelvezetét a mai nyelv­
használathoz igazítsák vagy pedig 
teljesen új fordítások szülessenek.

így aztán  az 1990-es évek közepétől 
a színházak felkérésére elkezdődik 
Shakespeare drám áinak  újrafordítá- 
si reneszánsza.

Shakespeare drám ai szövege a 
színháznak, az előadásnak rendelő­
dik alá és nem elsősorban az »olvasott 
költészetnek«, ezért a színház a mond- 
hatóságra és a könnyen érthetőség­
re fekteti a fő hangsúlyt. Az új fordí­
tásoktól a rendező egyben új színészi 
megoldásokat is remél (Kállay 2010). 
Azért fordították újra többen is a 
Szentivánéji álmot, m ert Arany fordí­
tása: „bár szép és míves részeket ta r ­
talm az, a mai közönség szám ára nem 
érthető”, állítja róla Csányi János ren­
dező az új ráfordítások m ellett érvelve 
(Nagy 2010).

A Szentivánéji álom  A rany u tán i 
első korszerűsítő átdolgozását 1999- 
ben Eörsi István valósította meg. Ezt 
követte 2001-ben Jánosházy György 
fordítása, majd pedig 2007-ben a 
Nádasdy Ádámé. Most m ár a 19. szá­
zadi klasszikus fordítás m ellett egy 
20. századi és két 21. századi fordítás 
is gazdagítja a m agyar Shakespeare- 
tradíciót.

A ra n y  J á n o s  e l v e i  
é s  a  19. s z á z a d i  
n y e lv h a s z n á la t
Arany János fordítási elveit leg­

inkább leveleiből és bírálataiból is­
m erhetjük meg. Ezek három pontban 
foglalhatók össze: 1. célnyelvi megfor- 
máltság, vagyis magyaros szöveg lét­
rehozása; 2. a forrásnyelvi szöveg ér­
telmének egyenértékű fordítása; 3. 
a mű fő jellegzetességeinek (szókép, 
hangnem , versforma) hiteles á tü lte té­
se (Benő 2004: 31.). A cél e három  fő 
alapelvre való törekvés, persze Arany 
a rra  is figyelmezteti tá rsait, hogy 
m indhárom  elv teljes m értékű kielégí­
tése csaknem lehetetlen (Arany 1966. 
13. 340.).

A fordító általában korának nyel­
vezetét használja fordításkor. így 
van ez Arany esetében is, aki a 19. 
század nyelvhasználatát alkalm az­
ta  célnyelvi szövege megalkotásakor. 
E szép, klasszikus fordítás ma m ár 
olyan archaikus szavakat és szintak­
tikai szerkezeteket ta rta lm az, am e­
lyek megértési nehézségeket okoznak 
a m ai olvasók, illetve a színházba já-

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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ró közönség szám ára, hiszen lábjegy­
zet vagy szótár nélkül ezek é rthe te t­
lenek. Ilyen archaizmusok például: a 
cselle ’delfin’ húros ’rigó’, rukerc ’k an ­
kalin’, kiszletéd ’uszítottad’ tolárd ’to­
lakodó’ stb.

Most lássunk néhány nyelvi adatot 
régies szin taktikai szerkezetekre is: 
rüpők szellem  ’ripó'k szellem’, képzel- 
me mássa  ’képzelete’, kemény-öuedzó's 
szeretó'd ’harcos szeretőd’ stb. Az eh­
hez hasonló régiességek m iatt szor­
galm azták az 1990-es évek közepén a 
színházak a régebbi Shakespeare-for- 
dítások újrafordítását.

A Szentivánéji álom 
r e n e sz á n sz a :  
az ú jr á fo r d ít o k  
„ sz ín p a d r a  
fo r d ító "  (n y )e lv e

nak  ku ltúráját és erkölcsét ábrázol­
ják, vagyis ezeknek semmi közük a 
reneszánszhoz, nem Shakespeare ko­
rá t jelenítik meg, hanem  a fordító ko­
rán ak  ízlését és norm arendszerét 
tükrözik. A rany fordításaiban költői 
dikciót és Shakespeare-től idegen 19. 
századi morális-erotikus gátlásrend­
szert fedezhetünk fel (Eörsi i. m. 6.).

A shakespeare-i metaforák kap­
csán Eörsi annak  a véleményének 
ad hangot, hogy ezek „anyaguknál 
fogva nem illenek bele” a mai nyelv- 
használatba, mivel nehezen érthető­
ek. M unkája során ő elsősorban a The 
Arden Shakespeare2 sorozatának kö­
teteit használta, de olykor figyelem­
be vette m ás kiadások változatait is, 
dram aturg iai és logikai szempontok 
szerint válogatva a variánsok között. 
Mindig az angollal egyenértékű nyel­
vi formát, a „meggyőzőbb és a szebb 
m agyar változatot” választotta ki 
(Eörsi i. m. 7-8.).

Arany János 1836-tól kezdve ala­
kíto tta  ki fordítási elveit, amelye­
ket aztán  1860-ban normatív mód­
szertanként bocsátott a teljes 
Shakespeare-fordításban résztvevő 
műfordítók rendelkezésére. E nagy­
szabású program megvalósítására 
olyan egységes és irányadó műfordí­
tói koncepcióra volt szükség, amely el­
fogadható megoldásokat nyújtott a 19. 
század második felének fordítási gya­
korlatában felmerülő szakm ai kér­
désekre. Más szóval Arany fordítás­
gyakorlati tradíciót terem tett, amely 
annyira  kultikussá vált, hogy az á lta­
la lefordított Shakespeare-művekhez 
sokáig nem m ertek hozzányúlni a for­
dítók.

Az 1990-es évektől kezdve azonban 
a színházak felkérésére megindul egy 
Shakespeare-fordítási reneszánsz. A 
korábbi klasszikus fordítások ellené­
ben egy új elv, a „színpadra fordítás” 
(Nagy 2010) jegyében jönnek létre 
Shakespeare darabjainak újrafordítá- 
sai.

A m ai nyelvhasználatot adaptálják 
a reneszánszkori Shakespeare-drá- 
m ák témavilágához. Lássuk, hogyan 
vallanak  erről a Szentivánéji álmot 
újrafordítók. A sort Eörsi István nyit­
ja  meg. A Szentivánéji álom  átdolgo­
zása 1999-ben jelent meg a szerző Öt 
Shakespeare-dráma című kötetében, 
amelynek előszavában Eörsi azzal in­
dokolja újrafordításainak szükséges­
ségét, hogy azok nem is annyira az 
olvasók, m int inkább a nézők szám á­
ra  készültek (Eörsi 1999: 5.). Szerinte 
Shakespeare korának legmodernebb 
nyelvét használta, és így a száz-két­
száz éves fordítások a m aguk korá­

A második újrafordított Szentivánéji 
álom  Jánosházy György tollából szár­
mazik. Az ő fordítása a m arosvásár­
helyi Látó folyóirat 2001-es augusz­
tus-szeptem beri szám ában jelent meg. 
Előszavában Arany János után cím­
mel Jánosházy m aga is színpadi igé­
nyekre hivatkozik, amelyek szerinte 
annyira megváltoztak, hogy „kiütkö­
zik a költőt és a mai közönséget elvá­
lasztó több m int évszázados távolság.” 
Ezért szorultak ki A rany fordításai a 
színházakból, és mivel a szerény te ­
hetségű dram aturgok „m aiasítás”-sal 
rontják Arany klasszikus szépségű

szövegét, akkor m ár sokkal indokol­
tabb volt újrafordítani Shakespeare 
darabját (Jánosházy 2001: 134.). Ez a 
meggondolás vezette őt elsősorban és 
nem pedig a nagy elődjével való ver­
sengés vágya: „Arany Jánossal, a m a­
gyar nyelv, a m agyar vers legnagyobb 
mesterével nem lehet versenyezni” 
(uo.). Jánosházy György pergő színpa­
di szövegre törekedett, de Arany egy- 
egy „stílusfordulatát, nyelvi-művészi 
te lita lá la tá t nemcsak illő tiszteletből” 
vette át, hanem  azért is, m ert jobbat 
szerinte nem lehet k italáln i helyettük 
(uo.).

A legújabb Szentivánéji álom  2007- 
ben jelent meg Nádasdy Adám for­
dításában Shakespeare-drámák cí­
mű könyvének első kötetében. Ez a 
változat G othár Péter megrendelé­
sére készült. Nádasdy úgy véli, m in­
den újabb fordítás a hagyományt, 
a Shakespeare-kultuszt ápolja. O 
Mészöly Dezsőt és Eörsi Istvánt ta rtja  
példaképének, m ert volt bátorságuk 
Shakespeare-t újrafordítani (Nádasdy 
2007: 7-8.).

A fordítás létrejöttének az oka eb­
ben az esetben a színházi felkérés 
volt, amely egy nyelvhasználatában 
m ai szövegfordítást ír t  elő az újrafor- 
dítónak (Nádasdy i. m. 11.). Nádasdy 
azt állítja, hogy ő „saját fordítást” 
a k a rt létrehozni, ezért bele sem né­
zett elődei m unkáiba, hogy ezek h a tá ­
sa aló mentesítse magát. Nem az ere­
deti kort, nem Shakespeare-t, nem a 
darab korát a k a rta  híven visszaad­
ni, inkább „a szereplők közötti erővi­
szonyokat” kívánta érzékeltetni3, és 
habár fő célja az volt, hogy a szöveg 
teljes m értékben megfeleljen a mond- 
hatóság követelményének, szerinte 
alkotása „maisága” ellenére is „ren­
des, kosztümös fordítás”. Az érthető­
ségen kívül egy m ásik fontos érve szól 
a „maiság” mellett, az, hogy „nem a 
nyelv változott meg, hanem  a nyelv- 
használat” (uo.).

M indhárom újrafordítót a prag­
m atikai adaptáció4 elve vezérelte, h i­
szen a m ai színpadi nyelvezethez kí­
ván ták  hozzáigazítani Shakespeare 
Szentivánéji álmát. A drám ában vers­
betéteket találunk. Ezek a könnyed 
ritm usú lírai k itérők egy-egy érze­
lem, gondolat, vágy expresszív kifeje­
zői. Az első ilyen vers az első felvonás 
első színének második jelenetében 
hangzik el Zuboly szájából, aki e rövid 
verssel kívánja kifejezni a szerepéhez 
illő herkulesi düh, erő fontosságát. Ha 
összevetjük az eredetit:

„The raging rocks
A nd  shivering shocks
Shall break the locks
O f prison gates,
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A nd  Phibbus’ car 
Shall shine from far 
A nd  make and mar 
The foolish Fates.”
( Shakespeare 1600/2005: 72.)

A m agyar változatoknál láthatjuk, 
hogy mindegyik megfelel a pragm a­
tikai adaptáció tágabb értelm ű felfo­
gásának (amelynek alkalm azásával a 
fordítók a célnyelvi megformáltságot 
és a célnyelvi közönség m egértését 
helyezik előtérbe), ám  mégis szembe­
tűnő' különbségekre figyelhetünk fel.

Arany klasszikus fordítása közel áll 
az eredetihez tartalm ilag , ritm ikailag 
egyaránt. Az ő változata balladáira 
emlékeztet, és a kettes és harm adfe­
les jam busok pergése az eredeti vers 
ritm ikáját is híven visszaadja:

„A bérc dühöng 
S  a sziklatönk 
Rombolva dong 
A  börtön zárán:
És Fébusch gyors 
Kereke forg, s 
Jó vagy bal sors 
Támad sugárán.”
(Shakespeare 1971: 221.)

szó szerepel, amely sokkal pontosabb, 
még akkor is, ha  beleértjük, hogy a 
Nap ragyogva ég. A „derék” művészi 
jelzőn is látszik, hogy csak a hárm as 
rím: „ég, derék, ég” visszaadásáért 
szerepel. Az ilyen úgymond töltelék­
szavakra a rím ek m iatt van szükség, 
hiszen az eredeti szöveget teljes m ér­
tékben visszaadni nem lehet. Arany 
is a „gyors, forg, s, sors” rímlehetó'sé- 
get használja ki, egyébként a gyors és 
forg ugyancsak „töltelékszavak”.

Nádasdy változata tükrözi a köl­
tő' fordítói ars poeticáját, hiszen be­
vallott célja a nyelvezetében új, ere­
deti szöveg létrehozása, de formailag 
és ta rta lm ilag  is túlfordítja az angol 
verset:

„A szikla megremeg,
Felzúgnak tengerek,
És porként szétpereg 
A  börtön minden lánca.
Pó'busz5 tüzes keréken 
Végigszáguld az égen,
És hajója, m int régen,
Sorsom vizeit szántja.” 
(Shakespeare 2007: 255.)

Eörsi nem fordítja újra a verset, ó' 
megelégszik Arany változatával, és 
csak a Napisten nevét írja á t m agya­
rosra Fébuschból Fébuszra:

„A bérc dühöng 
S  a sziklatönk 
Rombolva dong 
A  börtön zárán:
És Fébusz gyors 
Kereke forg, s 
Jó vagy bal sors 
Támad sugárán.”
(Shakespeare 1999: 648.)

Jánosházy változata is közel áll az 
eredetihez, és méltányolandó, hogy 
Arany u tán  ő egy új fordítást hoz lét­
re:

„Zord sziklacsonk,
Mord kődorong 
Recsegve ront 
Rossz tömlöcöt,
S  derül az ég,
Fébusz derék 
Szekere ég 
Sorsok fölött.”
(Shakespeare 2001: 144.)

A ritm ikusságot alliterációkkal pró­
bálja erősíteni: „Recsegve ront/ Rossz 
tömlöcöt”, valam int a zord és mord 
szókezdő szavak visszacsengésére is 
épít. Ami kissé furcsán hangzik, hogy 
nála a rím  kedvéért „Fébusz szeke­
re ég”, viszont az eredetiben a ragyog

A 3-as, 4-ed feles jam busok haszná­
latával az eredeti Shakespeare-vers 
ritm usát megnyújtja, elvész az a per­
gő könnyedség, amelyet A ranynál és 
Jánosházynál is m egtalálunk. A túl- 
fordítás lexikális szinten is érvénye­
sül, az ő szövege té r el a legnagyobb 
m értékben a forrásnyelvitől. Például 
tengerről szó sincs az eredetiben, de

a „porként szétpereg /  A börtön m in­
den lánca” sor is Nádasdy invenció­
ja, akárcsak  a rím  kedvéért beik ta­
to tt teljes sor: „És hajója m int régen.” 
Ez azért is zavaró, m ert két sorral 
feljebb Főbusz még szekéren érke­
zik, és itt meg m ár a hajó jelenítődik 
meg, am int felszántja a „sorsom vize­
it.” Egyébként e sorral -  a m ásik két 
fordításhoz viszonyítva -  Nádasdy 
szubjektivizálja a vers egész ta r ta l­
m át, hiszen a „sorsom”-mal teljesen 
egy személyre korlátozza azt, am i a 
forrásnyelvi szöveg tárgy ias hangne­
me m ia tt á lta lánosan  m indenkire vo­
natkozik. Az egyéni fordítói megoldá­
sokat leszám ítva egyik fordításon se 
érződik idegenség, m indhárm an  iga­
zodtak pragm atikailag  a célnyelvi 
környezet igényeihez.

A legtöbb esetben az újrafordítók 
egy-egy ma m ár archaikusnak tűnő 
szót vagy szintaktikai szerkezetet he­
lyettesítettek a m ai nyelvhasználat 
változatával. Lássunk néhány nyelvi 
adatot erre az első felvonás első szí­
néből. Theseus válasza Egeusnak így 
hangzik a forrásnyelvi szövegben:

Thanks, good Egeus:
what’s the news with thee?

Ennek m agyar változatai pedig a 
következők:

Üdv jó  Egeus, nos mi jó t hozasz?
(Arany János)
Köszönöm, jó  Egéusz; nos m i újság?
(Eörsi István)
Köszönöm Egeus; Mily ügy hozott?
(Jánosházy György)
Köszönjük, kedves Égeus. Mi újság?
(Nádasdy Ádám)

Láthatjuk, hogy Arany az erede­
titől eltérő, régies, a 19. században 
használatos igeformával fordítja le a 
forrásnyelvi szerkezetet. Ezt egyik új­
rafordító sem ta r to tta  meg archaikus­
nak tűnő volta m iatt, pedig az Arany 
által használt ige (hozasz) ma is é rt­
hető, sőt egyes nyelvjárásokban még 
ma is használatos. Eörsi és Nádasdy 
az eredetivel ekvivalens, a m ai nyelv- 
használat szokásos fordulatával (mi 
újság?) élt. Közülük csak Jánosházy 
próbálta az uralkodói nyelvhasználat 
fenségét visszaadni a mily melléknévi 
kérdő névmás régies alakjával, de az 
Arany által használt igealakot ő is a 
m ai nyelvezethez igazította.

Egeus szavai, amelyekkel Lysan- 
dert vádolja, a következőképpen ju t­
nak  kifejezésre angolul és m agyarul:

This man has bewitch’d
the bosom o f my child.

(Shakespeare)
» > > >  folytatás a 12. oldalon
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» > »  folytatás al l .  oldalról

Ez bűvölé meg gyermekem szívét.
(Arany János)
Gyermekem szívét ez bűvölte el.
(Eörsi István)
Ez igézte meg, a gyermekem szívét.
(Jánosházy György)
ez elvarázsolta lányom szívét.
(Nádasdy Ádám)

Arany a bűvöl ige elbeszélő múltú 
a lak ját használja, amely ma m ár a r­
chaikusnak tűnhet, de nem veszett ki 
teljesen a nyelvhasználatból, sőt ép­
pen régies volta m iatt fenségességet 
kölcsönöz a  célnyelvi szövegnek. Eörsi 
ezt az igét a ma használatos m últ ide­
jű  form ára igazítja át. Jánosházy az 
igéz, Nádasdy pedig az elvarázsol ige 
m últ idejű alakjával adja vissza a for­
rásnyelvi szöveg lexémáját.

Egeus lánya elcsábításával vádolja 
Theseus előtt Lysandert:

A n d  stolen the impression o f her 
fantasy.

(Shakespeare)

Képzelme mássát te oroztad el.
(Arany János)
A  képzeletét te oroztad el.

(Eörsi István)
Leikébe férkőztél.
(Jánosházy György)
s az álmaimba beloptad magad.
(Nádasdy Ádám)

A rany a képzelme mássa szintak­
tika i szerkezettel érzékelteti Herm ia 
szerelmes voltát. Ezt a megoldást ne­
hezen érthetőnek ta rto tta  mindegyik 
újrafordító Eörsin kívül, aki leegysze­
rűsíti Arany archaikus, fennkölt szer­
kezetét, a benne lévő képzelmet  pe­
dig képzeletté a lak ítja  át. Jánosházy 
egy m ai nyelvhasználati fordulattal él 
(ileikébe férkőztél), míg Nádasdy ebben 
az esetben egy rom antikus változatot 
(álmaimba beloptad magad) épít be 
fordításába. Jánosházyn kívül viszont 
mindegyik fordító visszadja a forrás- 
nyelvi szöveg igéjét is {stolen). Arany 
és u tán a  Eörsi az oroztad el, Nádasdy 
pedig a beloptad igei szerkezettel tö­
rekszik a ta rta lm i ekvivalencia érzé­
keltetésére.

Az újrafordítók eljárása azokban az 
esetekben a legindokoltabb, ahol az 
A rany á lta l használt szó vagy szin­
tak tik a i szerkezet annyira  archai­
kussá vált, hogy lábjegyzet vagy szó­
tá r  nélkül a m ai olvasó/néző szám ára 
teljesen érthetetlen . Ilyenek a m ár 
fentebb em líte tt archaikus lexémák: 
cselle ’delfin’, rukerc ’kankalin ’, kisz- 
letéd ’uszítottad’, tolárd ’tolakodó’ stb.

1 2 -------------------------------

Láthatjuk, hogy az Arany által hasz­
nált szavak az ilyen esetekben annyi­
ra  elavultak, hogy szükségessé vált a 
m ai nyelvhasználat szerinti korszerű­
sítésük. Az újrafordítók elve a „szín­
padra fordítás” jegyében egyrészt a 
m egértést, m ásrészt pedig a nyelve­
zet minél könnyebb színházi előadá­
sát szolgálja, ám egy eredetiségre ke­
vésbé törekvő korszerűsítő átdolgozás 
esetében, amilyen az Eörsié, a telje­
sen elavult lexémákon kívül nem lá­
tom értelm ét az olyan régies formájú, 
igeidejű szavak felújításának, am e­
lyek még érthetőek, csak azért, m ert 
ma m ár régiesnek hangzanak. Ilyen 
típusú lexém ákra rengeteg nyelvi 
adatot ta lá lunk  Aranynál: hozasz (ho­
zol), énekit (énekét), dallamosb (dal­
lamosabb), közelb (közelebb), kívánat 
(kívánság, óhaj) stb.

Viszont azt sem szabad figyelmen 
kívül hagyni, hogy ezek a ma még 
érthető, de h aszn á la tu k a t tekintve 
archaikusnak  m inősíthető szavak az 
eredeti d rám a költőiségét jól érzékel­
te tik  m agasztos h an g u la tu k  által. 
Ezek teljes m értékű á tírá sa  vagy he­
lyettesítése a forrásnyelvi szöveg 
költőiségének a k iik ta tá sá t is jelenti, 
am ikor az újrafordítók a m ai nyelv- 
h aszn á la t közvetlenségével tö ltik  fel 
célnyelvi szövegvariánsukat.

M indhárom  újrafordítót m ás for­
dítói techn ika  jellemzi. Eörsi István  
„fordítása” inkább átdolgozásnak te ­
kinthető, hiszen ő kevés helyen újít, 
á lta láb an  csak á tír ja  m ai nyelvezet­
re A rany archaikus szavait és ige­
időit. A lkotásában kevés az erede­
tiség, többnyire hűségesen követi 
A rany fordítását. Az ilyen fajta nyel­
vi alapú pragm atikai adaptációt ne­
vezi B astin  korszerűsítésnek (Bastin 
2005: 7.). Ennek a nyelvi alapú módo­
sítá sn ak  bizonyos form ái Jánosházy 
fordításában is megjelennek, de ő 
m er eredeti is lenni ott, ahol lehet­
séges, ahol nem, o tt pedig átveszi 
A rany találó  megoldásait. Nádasdy a 
legradikálisabb hárm uk  közül, ő te l­
jesen  új és eredeti fordítást k ívánt 
létrehozni, és ez sok esetben sikerü lt 
is neki.

Shakespeare-t fordítani nem csak 
bátorság, hanem  felelősség is, főleg 
a m agyar költői nyelv akkora m este­
re u tán , m int am ilyen A rany János. 
De hogy ez mégis lehetséges, azt bi­
zonyítják a Szentivánéji álom  újabb 
m agyar változatai, s egyben azt is, 
hogy a jó fordítás m aradandó alko­
tás, akkor is, ha  a nyelv folyamato­
san változik, és idővel em iatt szük­
ség lehet Shakespeare műveinek 
újabb fo rd ításaira  is.
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Jegyzetek

‘Többletnek tekinthető például az olyan szavak 
használata, amelyeknek nincs megfelelőjük a for­
rásnyelvi szövegben.

2The Arden Shakespeare: Shakespeare művei­
nek kritikai kiadása.

3Néha mondom is magamnak: ácsi! 2002. Kornya 
István interjúja Nádasdy Adámmal. http://www. 
mnsz.eu/new/index.php?view=article&id=1169 
(Letöltve: 2011. 03. 09.).

4A pragmatikai adaptáció fogalma a fordításel­
méletben mindazon fordítási műveletek összefogla­
ló neve, amelyekre a forrás- és a célnyelvi különb­
ségek miatt van szükség és amelyek segítségével a 
fordítók a célnyelvi közönség elvárásaihoz és isme­
reteihez igazítják a lefordítandó szöveget (Klaudy 
1999: 145.).

5Nádasdy szerint Tompor (Zuboly Aranynál) 
az eredetiben is hibásan mondja Főbusz nevét 
(Nádasdy i. m. 225.).
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§TEFAN MÄNASIA 
Kijővetel a héjbői
( Ie$ irea  d in  carapace)

hiszek a sejtalatti szinten történő változásokban 
hiszek az árban mit meg kell fizetni 
meghajtom magam a füllhallgatós hajléktalannak 
ki maradékokat szed ki egy kék nájlonzacskóból 
hiszek az építőtelepeken- 
-hagyott földvájókban
hiszek a sejtalatti szinten történő változásokban 
a Lennonban megtért öregasszonyokban 
s a kisarjadó fűben mely mindenütt nyüzsög

Most úgy bubukálnak 
mint a jamaikaiak

két (vagy tán három) vallás 
közé pottyanva.
A tücskök és a tüzelő macskák elhallgattak, 
az öreg részegesek Kratilloszról vitáznak, 
a szív imádságáról
abban reménykedve, hogy a márna-pikkelyű reggel 
nincs épp annyira messze.
Néhány perc múlva 
elkezdenek
(puffadt szemekkel, mint a dobermannok) 
rekedten beszélni a halálról.

Tökök
(Dovleci)

Nagy és szőrös és bőrkeményedéses kezek 
szedik ki, késő éjig, a krumplit 
a mező ez, száz, ezer éve, 
a gumók szentélye 
csipkelődünk egymással 
bogáncsoktól beborított melegítőkben 
majdnem oly tökéletesek 
és fényesek, miként a tökök 
az ideologikus külváros 
alkonyata alatt, 
ímé vörösen égvén 
azték koponyák

Summa Theologica
Az ember, e misztikus bogár.
Man, this mystic bug.

A Vietkong tisztje mesél
O f i t e r u l  d in  V ie tc o n g  p o v e s t e § t e

Két koka-levél 
a csillagos óceánon
(Douä f r u n z e  de coca p e  ó ceá n u l  i n s t e l a t )

A virtuális tengerek 
delfinjei vagyunk 
Itt még az ember 
nem szigonyzott 
Itt a szénhidrogének 
foltjai
nem terítették ki 
takaróit 
a halálnak 
Szükséges 
kegyetlenségű 
törzsekben élünk

Reply 2
Radu Vancunak, a világegyetem legnagyobb sörözőjének,

Hermannstadt lakosának
Mindenki alszik már: 
vasárnapról hétfőre.
A legtöbben kicsapongtak 
vérig.

§tefan M anasia (Pite§ti, 1977.): Román költő, irodalom­
kritikus, a Kolozsváron megjelenő Tribuna című irodalmi­
művészeti folyóirat szerkesztője, a Thoreau unokaöccse el­
nevezésű, román nyelven működő, kolozsvári Olvasói Klub 
alapítótagja, a Kétezreseknek nevezett fiatal költő-nemzedék 
egyik jelentős képviselője. Verseskötetei: Amazon §i alte po- 
eme (2003); cind TU vii (szamizdat, 2007); cartea micilor inva- 
zii (2008), Motocicleta de lemn (2011).

Néha beszivárogtunk Szaigonba 
Laoszon vagy Kambodzsán keresztül 
Az utazás egy évet is tarthatott 
Úgyhogy csak vagy két év teltével 
kaptam tőle egy levelet 
A dzsugelbeli nyomor olvashatatlanná tette 
Otthonról kapott félszeg szavak : 
Mellemhez szorítottam őket 
míg a keze által írott betűk 
beleivódtak a zubbonyba

A hidra
(Hidra)

A hidra
feje
ráült
a fenekével
ólmos
fejeinkre
Az akupuntúra-
-ülés
formában
tartja
még egy
ötéves tervre
Hogy már ne akarj
Hogy ne tudj
varázsolni
Írj mostantól
verset
keményen
primitív

társadalmi poéma 
Silex 
a sokféle 
kloákába 
szúrd be 
Fölforgatva 
a beleit 
a vérét 
az ürülékeit 
a rémületet 
Túl öreg 
ahhoz hogy 
Amerikába röpülj 
Túl fiatal
ahhoz hogy megtartóztasd magad 
Túl kegyetlen ahhoz 
hogy csóváld a farkad 
Túl élő 
és forró
(mint Móricka) 
a Haza
cukor-golyójának

BRÉDA FERENC fordításai
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A Magyar műfordítói lexikon 
1945-2010 tervezete

------------------- HELIKON

N A G Y  S Á N D O R  IS T V Á N

Mikor az olvasó James Matthew 
Barrie Peter Pan című könyvét olvas­
sa, sejti, hogy ki fordította e gyönyörű 
nyelvre? Tanszékünkön, az ELTÉ-n na­
gyon sok kurzuson foglakozunk az an­
golszász gyerekirodalommal és annak 
magyar fordításaival. Nemrég derült ki, 
hogy Szilágyi Domokos készítette el az 
eddig egyetlen teljes és legjobb magyar 
nyelvű fordítását James Matthew Barrie 
Peter Pan című művének. Ez a kiadás 
1976-ban jelent meg a bukaresti Ion 
Creangá kiadónál, Peter Pan címmel. 
Tartalmazza Peter Pan a Kensington 
parkban és Peter Pan és Wendy fordítása­
it. A kötet előszavát is Szilágyi Domokos 
jegyzi: Kolozsvárott, 1975. május 28-án. 
Mikor az olvasó Kenneth Grahame Szél 
lengeti a fűzfákat című könyvét olvassa, 
sejti, hogy annak első magyar fordítását 
Szemlér Ferenc alkotta és 1974-ben ad­
ták ki a Kriterion könyvkiadónál?

És a sort lehetne a végtelenségig foly­
tatni! A romániai magyar irodalom szá­
mos ismert és kevésbé ismert személye 
járult hozzá az egyetemes kultúra és iro­
dalom magyar nyelvre történő tolmácso­
lásához.

Marosvásárhelyiként, a budapesti 
egyetem elvégzése után az ELTE Idegen 
Nyelvi Lektorátusán tanítok. Dr. Papp 
Andrea egyetemi docens, lektorátusve­
zető irányításával a fordítók számos ge­
nerációját indítottuk útnak ebben az 
időszakban. A fordítói képzésünk so­
rán felvetődött, hogy milyen nehéz ada­
tokat szerezni a magyar fordítókról. 
Többségükről pontatlan adatokat talál­
tunk. Számos alkotó esetében egyáltalán 
nem találkoztunk adatokkal! Az elmúlt 
években merült fel egyre gyakrabban 
egy műfordítói adatbázis összegyűjtése. 
Magyar nyelven számtalan lexikont ad­
tak ki, műfordítóit nem! Miért nem? A 
választ nem tudjuk, de vállaltuk, hogy 
elkészítjük! Miért? Fordítókkal beszél­
getünk nap mint nap és észleljük, hogy 
mennyire nem ismeri ezeket a személye­
ket az irodalomszerető társadalom.

Kik hát a műfordítók? Mesterek vagy 
művészek? Nálunk a legnagyobb írók, 
költők egyben műfordítók is voltak, mi 
azt gondoljuk, hogy természetesen, mű­
vészek. De vajon tudjuk-e kapásból, 
hogy ki fordította az előbb példának ho­
zott remekműveket? Mit tud a mai ge­
neráció a tragikusan korán elhunyt gé­
niuszáról, Szilágyi Domokosról, vagy az 
erdélyi magyar irodalom nagy polihisz­
toráról, Szemlér Ferencről? Minap elő­
ször volt szerencsém meglátogatni a pa- 
rajdi Áprily Lajos-emlékházat. Csiki 
Zoltán szakavatott tolmácsolásában is­
merhettük meg a magyar irodalom e ko­

rifeusának életútját, mert bizony Áprily 
is innen indult. Igen, a legnagyobbja- 
ink, igen, ők művészek voltak. De tud­
juk, hogy mesterekre is szükség van. 
De ki ismeri ma Antalffy Endre, Berde 
Mária, Békési Ágnes, Czitrom János, 
Dobó Ferenc, Engel Károly, Farkas 
László, Franyó Zoltán, Gaál Gábor, Kiss 
Jenő, Nagy Géza, Semlyén István ne­
vét? Pedig nagy jelentőségű műfordí­
tók, akik nélkül számos remekmű eset­
leg örökre rejtve maradt volna a magyar 
olvasók elől. Önmagában az a tény, hogy 
a műfordítók nevét általában nem tud­
juk, még nem bizonyítja, hogy a műfor­
dítás nem alkotás, hogy esetleg másod­
rendű munka. Azt hiszem, a műfordító, 
ellentétben a költővel, nem születik, ha­
nem lesz (poéta non fit séd nascitur). 
Ahhoz, hogy jó műfordítás szülessen, 
nemcsak kiváló forrás- és célnyelvi tu ­
dásra, hanem rengeteg háttérismeret­
re is szükség van, nem is beszélve a jó 
stílusérzékről. Az egyetemi képzés so­
rán, mikor fordítási gyakorlatokat, for­
dításkritikát, illetve jelentéstan kurzu­
sokat tartok a fordító és román szakos 
hallgatók részére, ezt próbálom megér­
tetni a leendő mesterekkel/művészek- 
kel. Sajnálatos módon nem sikerült sem 
Magyarországon, sem Romániában egy 
önálló, egyetemi szintű műfordítói kép­
zést elindítani, a létező fordító- és tol­
mácsképzésben inkább szakszövegek 
fordítására és tolmácsolására képzik a 
hallgatókat. A romániai magyar felső- 
oktatásban egyelőre csak a Sapientia 
Erdélyi Magyar Tudományegyetem ma­
rosvásárhelyi kara indított szakfordí­
tói képzést az egyetemi alapszintű okta­
tásban. Nagyon az út elején járnak, sok 
képzést közösen tartunk, kialakultak az 
egyetemközi kapcsolatok.

Tehát nehéz mesterség ez, ráadásul 
még csak elismerést se nagyon nyújt, az 
anyagi oldalról nem is beszélve. De hát 
mitől is jó egy műfordítás? Ha azt érzi 
az olvasó, hogy fordítás, vagy ha szin­
te önállóan megállja a helyét? De ha az 
utóbbi, akkor már nem is fordítást olva­
sunk, hanem mit is? Vissza lehet-e adni 
ugyanazt a hangulatot, érzést, szellemi­
séget, vagy csak ferdíteni lehet fordítás 
helyett? Meddig terjed a fordító szabad­
sága? Mennyire kell kompromisszumok­
ra törekedni? Mennyire zseniális csalás 
a fordítás, hiszen ha hű vagy, nem vagy 
szép, ha szép vagy, nem vagy hű?

A szerkesztők eredeti elképzelése az 
volt, hogy a lexikon valamennyi kor ma­
gyar műfordítóiról tartalmazzon ada­
tokat. Központosított adatbázis erről a 
területről sincs. így több helyről kezd­
tük gyűjteni az adatokat. Pár hét után a

szerkesztők (Papp Andrea, Vihar Judit 
és jómagam) rájöttek, hogy ez egy akko­
ra adatbázis lenne (több tízezer név), me­
lyet egy emberöltő alatt nem lehet ösz- 
szegyűjteni. Szükséges volt leszűkíteni 
a kutatási területet egy olyan korszak­
ra, melyet pár év alatt megfelelően lehet 
kidolgozni és kiadni. A végleges döntés 
az lett, hogy először az 1945. január 1.- 
2010. december 31. között magyar nyel­
ven kiadott műfordítások szerzőiről ké­
szül kiadvány. A lexikon elkészítését 
három évre tervezik a szerkesztők. Ez 
év végéig folyik a névadatbázis összeál­
lítása, a 2012. évben tervezzük a szócik­
kek megírását, majd utána a szerkesztők 
véglegesítik az adattárat. Természetesen 
a fordítások többsége a történelmi 
Magyarország területén jelent meg, de 
készültek magyar fordítások az ameri­
kai kontinenstől Ausztráliáig.

Mivel egyik európai nyelvből sem ké­
szült ilyen lexikon, a szerkesztők ma­
gukra vállalták ennek az úttörő mun­
kának az elvégzését. A lexikon egy 
hosszabb bevezető tanulmányt fog ta r­
talmazni, amely vázolja a műfaj magyar 
és nemzetközi elméleti hátterét, illetve 
bemutatja a legfontosabb korszakokat. 
Egy szócikk a következő adatokat ta r­
talmazza: név, születési adatok (év, hely­
ség), életrajzi adatok, egyesületi tagsá­
gok, milyen nyelvből fordított, fordítások 
kiadási adatai (szerző, magyar cím, ki­
adó neve, kiadási év).

Nagyon fontosnak tartjuk a külföldi 
magyar nyelvű fordítók adatainak ösz- 
szegyűjtését. Engem ért a megtisztelés, 
hogy összegyűjtsem és szerkesszem a 
romániai magyar műfordítók jegyzékét 
a vizsgált időszakban. Sajnos azt kell 
mondjam a romániai magyar műfordí­
tás helyzete sem jobb a magyarországi­
nál, sőt ... De reméljük, jönnek jobb idők 
e nemes szakmára! Még az anyag ele­
jén járok, de engedjék meg, hogy minden 
tiszteletemet fejezzem ki azok előtt, akik 
1945 és 1990 között kiadták azt a renge­
teg magyar könyvet, még nagyobb tisz­
teletemet azok előtt, akik napjainkban 
is a világirodalom terjesztésében fára­
doznak, és hódolatomat azok előtt, akik 
a jövőben is ezt fogják tenni, mert fel­
tehetően nem lesz könnyebb. De megé­
ri, mert az emberek megérdemlik, hogy 
megismerjék az egyetemes kultúra és ci­
vilizáció értékeit.

Mindezt nem lehetne megvalósítani az 
erdélyi kollégák segítsége nélkül. A ko­
lozsvári Babe§—Bolyai Tudományegyetem 
magyar nyelvészeti tanszéke, a Kolozsvári 
Egyetemi és a Marosvásárhelyi Megyei 
Könyvtár dolgozói, Szász István Körtefáján 
és sokan mások dolgoznak azon, hogy ez a 
mű létrejöjjön.

A lexikon szerkesztési munkájára visz- 
szatérve a romániai magyar műfordítást 
három korszakra oszthatjuk. Az első a 
második világháborút követő évek kiadá­
sai az ötvenes évek közepéig. A második 
az 1990-es „rendszerváltásig”, a harma­
dik az azutáni korszakot foglalja magá­
ba. Nem tisztem most általános gazda-
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sági és kulturális elemzést bemutatni az 
adott korszakokról, azt meghagyom a kol­
légáimnak, illetve egy része benne lesz 
a lexikon bevezető tanulmányában. Pár 
sorral ezelőtt említettem tiszteletemet a 
vizsgált idó'szak műfordítói iránt, itt még 
nagyobb tiszteletemet és hódolatomat kell 
kiemelnem azok előtt, akik megalkot­
ták a romániai magyar irodalom eddigi 
két legnagyobb adatbázisát: a Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikont és az Erdélyi 
Magyar Adatbankot. Annál nemesebb ez 
a mű, mert egyik „határon túli” (marosvá­
sárhelyiként engedjék meg, hogy idézőjel­
ben tegyem a szót) magyar irodalom sem 
rendelkezik ilyen nagyon jól összegezett 
adatbázissal. Természetesen más forráso­
kat is felhasználunk a szerkesztés során. 
Nagyon fontos a szerkesztők munkája, az 
összegyűjtött szócikkeket ellenőrizni kell. 
A romániai magyar műfordítók névjegy­
zéke eddig 174 szócikket tartalmaz. De 
még nagyon az elején tartok. Már most 
vannak olyan szerzők, akikről jóformán 
semmilyen adat nem áll rendelkezésünk­
re. Sok alkotás álnéven jelent meg. Mint 
szerkesztő nem tisztem értékítéletet al­
kotni a fordításokról. Mindenki szerepel­
ni fog a kiadványban, akiről adatot tudok 
gyűjteni, és aki legalább egy nem ma­
gyar nyelvű művet lefordított magyar­
ra, és fordítása meg is jelent. Függetlenül 
attól, hogy milyen irodalmi művet fordí­
tott le az adott korszakban. A fordításkri­
tikai észrevételek nem a mi asztalunk! 
Mert mindenki megérdemli a szerepelte­
tést. Már most látszik azoknak a kiadók­
nak a felelőssége, akik a könyveket kiad­
ják. Számtalan olyan kiadvány van, ahol 
nem szerepeltetik nemhogy a kiadás évét, 
de a fordító nevét sem! Pedig egyes nyelv- 
területeken a fordító neve a szerző mel­
lett szerepel a címlapon! A sors iróniája: 
nemcsak, hogy nem fizetik meg rende­
sen a fordítókat, de a nevük is „lemarad”. 
Amennyire nemes, olyan felelősségteljes 
a könyvtárosok munkája is. A kilencve­
nes évek elején sok könyvről azt gondol­
ták, selejtezésre való, mert ki fog olvasni 
az elmúlt szocialista korszak vívmányai­
ról! Hát, ha olvasni nem is olvassák (so­
ha többet ne legyen kötelező olvasni!), 
de szakmai szempontból azok is műfor­
dítói alkotások, amelyeknek nagy részét, 
jó, ha papír formátumú katalógusokban 
őrizték meg. Munkám egy nagyon ne­
mes munka, melybe minél jobban bele­
merülök, látom, milyen sok nagytudású 
művészember gondoskodott arról, hogy 
megismerjük a Világot. Teljes körű fel­
dolgozásra törekszünk, de biztos nem fog 
sikerülni. És minél tovább haladunk elő­
re az időben, annál inkább látjuk, hogy 
ha most nem készül el a kiadvány, az 
adatok még nagyobb része merül a fele­
dés homályába!

Őszre tervezem befejezni az adatgyűj­
tést, majd mint a délvidéki műfordítók szer­
kesztője, Szerbiában folytatom a munkát.

A névadatgyűjtés után megosztjuk ol­
vasóinkkal a tapasztalatainkat és segít­
ségüket fogjuk kérni a hiányzó adatok 
összegyűjtésében.

Z O L T A Y  L ÍV IA

A szag
Évek óta érezte azt a jellegzetes 

szagot, valahányszor elment az ajta­
juk előtt. Magában öregszagnak hív­
ta, pedig tudta, hogy nem minden idős 
embernek van ilyen, mégis, valahogy 
összekapcsolta a két dolgot. Öregszag, 
ami -  mondjuk ki -  erős húgyszaggal 
keveredett.

A lakás a földszinten volt, garzon. 
Csak egyszer vagy kétszer lá tta  belül­
ről. Az öregek hívták többször is, hogy 
nézzen be hozzájuk, de soha nem volt 
ideje. És az a borzalmas szag. Azért 
sem ment be. A házaspár mindkét 
tagja jóval elmúlt m ár nyolcvanéves. 
A férfi hat évig volt hadifogságban, 
ezt még a szülei mesélték gyerekkorá­
ban, mikor folyton kérdezgette őket, 
mit tudnak az öregekről. A nőről azt 
mondták, valamikor bölcsődében dol­
gozott. Gyerekük nem született. Hogy 
nem lehetett, vagy nem akartak , sen­
ki sem tudta.

Azt m ár régen észrevette, hogy a 
nő mindig m intha félne valamitől. 
Jóformán alig érintkezett a külvilág­
gal, csak a férjével együtt lépett ki az 
utcára. A férfi bátrabb és sokkal köz­
lékenyebb volt, időnként elbeszélgetett 
a szomszédokkal, de a múltról soha 
nem mondott semmit. Szerényen élték 
a kisnyugdíjasok egyszínű életét, nem 
zavartak senkit. Csak az a fáradt, sa- 
vanykás szag. Az utóbbi években talán  
még elviselhetetlenebbé vált. Hiába 
nyitották ki a lépcsőházban az abla­
kokat, no és a kapu is legtöbbször tá r ­
va-nyitva állt, nem volt elég ez sem. A 
szag m ár beette magát a ház falaiba, 
bepréselődött a téglák közti résekbe, a 
lakók m indennapjainak részévé vált, 
megkerülhetetlenül.

Szólni nem akart az Öregeknek 
senki, és hogyan is nézett volna az ki, 
hogy valamelyik szomszéd becsönget, 
és azt mondja, asszonyom, uram, ta lán  
takarítan i kéne. Biztos, hogy próbál­
ták  tisztán  ta rtan i a lakást, amennyi­
re tőlük tellett, de hát nyolcvan felett 
ez m ár korántsem olyan egyszerű mu­
tatvány. Rokonuk nem volt, aki időn­
ként rájuk nyitott volna, ezek ketten 
olyan egyedül álltak a világban, hogy 
az embernek a szíve szakadt bele. A 
közös képviselő egyszer felajánlotta, 
hogy hív valakit az önkormányzattól, 
aki segít majd nekik, de az asszony el­
zavarta, azt mondta, ide ne jöjjön sen­
ki, megoldják ők az életüket, ahogy 
eddig is tették.

A félelem. Valahányszor lá tta  az 
idős asszonyt, összerezzent a sze­
meiben tükröződő félelemtől. Vajon 
csak félelem volt ez, vagy a magány 
és a félelem nászából született förtel­
mes szörnyeteg, ami egyszer csak rá ­
ül az ember vállára, s attól fogva nem 
ereszti, haláláig ott terpeszkedik raj­

ta, vagy tán  még azon is túl? Mitől 
rettegett ez az asszony? És a férfi? 0  
egyáltalán nem tűn t soha ijedtnek, in­
kább csak olyannak, mint aki beletö­
rődött a sorsába, csendben elfogadva 
azt. Bölcsesség volt ez, vagy csak ké­
nyelem? Fásultság? Közöny?

Aznap korábban indult haza a mun­
kából. Ahogy belépett a lépcsőház­
ba, megint megcsapta az orrát a do­
hos húgyszag. Ám most még erősebb 
volt, m int eddig. Ebből elég, gondolta, 
s ezúttal nem ment el. Bekopogtatott. 
Határozottan ütögette oda az öklét az 
ajtóhoz, majd várt egy kicsit. Aztán 
újból kopogtatott, és megint várt. 
Semmi, öregek, gondolta, ta lán  nem 
hallják, vagy csak lassan mozognak. 
Ismét kopogott. Még mindig semmi. 
Lenyomta a kilincset, s az ajtó kinyílt. 
Belépett a pici előszobába. Majdnem 
teljesen sötét volt, a szoba ablakán a 
redőnyt leengedték. A szag m ár annyi­
ra  tömény volt, hogy be kellett fognia 
az orrát.

Egyetlen lépéssel ott term ett a szo­
bában. A jobb sarokban, egy nagy 
franciaágyon hevert a két test. Kívül 
a férfié, belül a nőé. Ahogy megfordí­
to tta  a férfi testét, rögtön látta, hogy 
halott. Halott volt a nő is. O tt feküd­
tek az ágyon, egymás mellett, ki tud­
ja, mióta.

Senkit sem érdekelt az életük, és 
senkit sem fog érdekelni a haláluk 
sem. Majd eltemetik őket az állam 
költségén. Lehet, hogy valaki a ház­
ból mégis elmegy a temetésre, kegye­
letből.

Később hallotta, hogy a két idős em­
ber altatót vett be. Valószínűleg régóta 
gyűjtögették m ár a pirulákat.

A szag eltűnt, elpárolgott az öregek­
kel együtt. Néhány hét múlva látta, 
hogy kifestik, felújítják a lakást. Egy 
fiatal pár költözött a helyükre.

— HELIKON---------------------

O rbán Is tván  grafikája
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„Kedvem támadt énekelni...” 
(A Kalevala magyar fordításai)

Úgy mondja, úgy mondja, 
Vitéz az kegyesnek,

Hej kegyes, hej kegyes, 
Fújjad az éneket, fújjad 

az éneket!
(Magyardécsei népballada)

Varga P. Ildikó a Kalevala magyar for­
dításairól öt fordító -  Barna Ferdinánd, 
Vikár Béla, Nagy Kálmán, Rácz István, 
Szente Imre -  teljesítményét jellemzi, 
elemzi, veti egybe, és rajzolja körül a ki­
emelkedő megoldások szint-vonalait.

Érdekesek a műveletei, annak ellené­
re, hogy nagyon is szembetűnően igyek­
szik filológusi szakköntöst és tudo­
mány-mezt ölteni a szövegalakításában, 
mindegyre többrendszerűségről és fin­
nugor hálóról olvasni, van sok céZszöveg, 
céZnyelv, ce'Zkultúra, paradigmaváltás, 
azonban mindezt hamar meg lehet szok­
ni: megállapításai meggyőzőek és céZba- 
találóak.

Ha valakinek kedve kerekedik a 
Kalevala újbóli lefordítására, avagy sze­
mináriumi és államvizsga-dolgozatot, 
netán éppenséggel doktori értekezést 
írni e tárgyról, ehhez a Varga P. Ildikó 
könyvénél jobb segédkönyvet vagy cél- 
forrást nem talál.

Viszont az olvasó -  főleg az idősebb -  
fennakad a szerző néhány eljárásánál 
az elfogadói szerepkör betöltésének mű­
veletei során. Például tárgyilagosan és 
pártatlanul idéz „abból az időből” való 
szerzőket is, amikor politikai-ideológi­
ai háttereket vázolgat, ilyen témáknál, 
mint nemzet fogalmak, magyarság önké­
pe, „a nyelv- és/vagy néprokonságon ala­
puló kapcsolatok, pl. E. Fehér Pál ultra­
marxista kritikust és közírót, aki szerint 
még az is fasiszta volt a javából, aki a 
hitlerizmusnak tevőlegesen is ellenállt, 
és emiatt Dachauba vagy Buchenwaldba 
hurcolták; avagy egy bizonyos Domokos 
nevű szerző, aki „a két ország” (nyilván 
Magyar- és Finn-) „egyre fokozódó fa- 
sizálódásáról” ír, de nem fűz megjegy­
zést, minősítést hozzá. Pedig különösen 
Finnország esetében erről szó sem volt!

Elismerésre méltó viszont, hogy bőven 
idéz Margócsy István tanulmányából, aki 
már 1998-ban (igaz, csak Nyíregyházán) 
megjelent tanulmányában tárgyilago­
san elemzi, hogy a lapp-magyar-finn 
nyelvrokonság elméletének elfogadása 
nem csak ellenállásba ütközött, de bizo­
nyos rétegekben már a XVIII. század­
ban népszerűvé vált! „A társ jezsuiták, 
Faludi Ferenc, Molnár János örvendezése 
mellett ide sorolható pl. a történész Pray 
György, Palma Károly Ferenc, az iroda­
lomtörténész Horányi Elek, Walaszky Pál, 
az orvos Kibédi Mátyus István, a nyel­
vész Verseghy Ferenc, később Gyarmathi 
Sámuel és Révay Miklós egyetértése, 
vagy... Kalmár György elfogadó nyilatko­

zata; a mai értelemben vett szépírók kö­
zül Virág Benedek dicshimnusza, vagy 
Dugonics András sok éven át folyó, fel­
becsülhetetlenül nagyhatású regénypro­
pagandája, a 90-es évek röpirat-irodal- 
mából Báróczy Sámuel és kivált Decsy 
Sámuel javallása...”

És mindennek ellenére: a Schlözer-kü- 
lönítményesek több mint 200 esztendőn 
át homlokegyenest ellenkező megvilágí­
tásban tárgyalták a kérdést, szub- és di- 
verzív módon, mérgező' sugalatokkal... 
Ha Varga ezt így nem is fogalmazza ki, 
mégis szép, hogy meri említeni, még ha 
(az elvárható) kommentárok nélkül is.

Külön passzusokban foglalkozik a 
könyv a szemérem és nemi erkölcs vonat­
kozásában való időbeli és etnikai távol- 
ságok-eltérések okozta fordítási nehéz­
ségekkel. Főleg azért, mert a magyar 
(főleg irodalmi) nyelv, sőt a népköltészet 
nyelvezete is sokkal „szemérmesebb” volt 
a közelmúltig, a Spirochetizmus megjele­
néséig, mint általában a környező vagy 
a rokon népeké, Megjegyzendő volna az 
is, hogy az eufemizmusok, a szépítő kife­
jezések is idővel trágárságokká válnak, 
(„belső jelentésszínezet-változás miatt”).

Például a közösülést jelentő legelter­
jedtebb magyar szó eredeti értelme: „vég, 
ver, ü t”, végül is a szab-ni ige megfordí­
tása.

Talán ennek a folyamatnak a tisz­
tázatlansága okozta, hogy Szálinger 
Balázs drámai költeménye, Kalevala cí­
mű, tulajdonképpen „Pszeudo-Kalevala”: 
modern szemléletű átértelmezési és a 
magyar irodalom belvilágához való kö­
zelítési kísérlet, itt-ott néhány ocsmány, 
trágár szó használatát is erőlteti, s emi­
att az ember nem ajánlhatja olvasás­
ra érzékenyebb lelkű ismerőseinek ezt a 
lenyűgöző, nagy mélységeket felkavaró 
művet. Varga R, ha csak műve legutol­
só mondatában is, de már hivatkozik a 
szakbírálat és „élő irodalomtörténet” ál­
tal sunyin elhallgatott fordulatra: „Az 
eposz teljes szövege magyarul... évek óta 
nem jelent meg. Talán újra a forráskultú­
rához kellene fordulni, ahol a Lönnrot-fé- 
le éposz más műfajú, intralingvális fordí­
tásokként is meghatározható művekben él 
tovább. Vagy más kulturális rendszerhez, 
például a színházhoz, mely, amint azt az 
elmúlt években Szálinger Balázs szöveg­
könyvén alapuló előadás sikere is bizo­
nyította -  újra és újra felfedezi magának 
a Kalevalát.”

Vagy, tegyük hozzá, amint éppen 
Szálinger művének Szauna nevű szerep­
lője felfedezi magát a nagy záró mono­
lógban: „... és én, a Szauna, mint egy ha­
lott faj Fekete Doboza.”

Itt elérünk egy fontos gondolathoz, 
amit a szerző nem vet fel: mi a ma­
gyarázata a küzdelmeknek a magyar 
Kalevaláért? Holott, mint annyian mond­
ták, ez az eposz a magyar népköltészet­

től, de egyáltalán a magyar életszemlé­
lettől, világképtől gyökerében idegen, 
felfoghatatlan? Hiisi szarvasa sosem fu­
tott célegyenesbe nálunk csodaszarvas­
ként...

*
Az észtek nemzeti eposza, a Kalevipoeg 

-  „Kalev fia”, magyarul -  nagyon kü­
lönbözik a Kalevalától. Fordítója, Bán 
Aladár, A Toldi monda alaprétege cí­
mű tanulmányában (1917) abban ha­
tározza meg a legfontosabb különbsé­
get, hogy a Kalevalának több főhőse 
van, (tehát alapjában többpólusú), míg a 
Kalevipoegnek csak egy. És éppen emiatt 
ez utóbbi könnyebben összehasonlítható 
magyar mondákkal, regékkel, mesékkel, 
hagyománytöredékekkel. Mindenekelőtt 
a Toldi (Ilosvai előtti) elemeit nyomozza, 
a Szép Miklós, Királyfia Miklós stb. ele­
meket, s a következő közös vonásokat fe­
dezi fel Kalevfia és Toldink között: óriási 
termet, emberfeletti testi erő, kezdetle­
ges fegyverek (husáng, kő), morcos, ma­
gányos természet, amihez azonban jószí­
vűség is társul, lobbanékony természet, 
nehézfejűség... Bán Aladár szerint az 
ilyen vonásokkal felruházott regehősők 
az elődök, őseink, a hatalmas termetű és 
nyers természetű kezdetleges ősemberek 
emlékét őrzi.

Egy mondakör folytonosságát nem az 
idővel hozzákapcsolt cselekményelemek, 
hanem a hős jelleme adja. Megjegyzi, 
hogy Kalevfia, akárcsak apja: „király”. 
Ez azonban nem egy ország királyát je­
lenti, hanem legtöbbször egy (vagy egy­
két) faluét, városét. Mint a folyamkö­
zi, görögországi, közelkeleti királyságok 
esetében... s mint a magyar népmesék­
ben: a nagy rengeteg erdőn túl mindig 
rábukkan a hős egy másik városra, s ab­
ban egy másik királyra.

(Az idézett magyardécsei balladában, 
a kegyes, amikor elfogják a rablók, így 
igazolja magát: „Ez s ez vármegyéből / 
Ez s ez királylánya...)

Bán Aladár hangsúlyozza, hogy a 
Kalev szó jelentését még senki sem fej­
tette meg (szerintem „bunkó”, „verőka­
ró”, alakilag rokon a magyar kalló szó­
val. A legendakört Bán a továbbiakban 
összekapcsolja Szent Miklós személyével 
is, a nevet görögből értelmezi: nike laos 
„győz a nép”, mások szerint viszont, mint 
Magyar Adorján, úgy a Nikolausban, 
mint a Herkulesben benne van ez a kul, 
kai tő, és egyik is másik is „nagybotos, 
erős óriásféle...”

Manapság sokan beszélnek, nyelvé­
szek, főleg a genetika hívei, népek nyelv- 
cseréjéről; épp a finnek, észtek kapcsán. 
Ám a Szálinger-idézet eszünkbe ju tta t­
hatja, előfordulhatott népcsere is: ami­
kor a nyelv alatt kicserélődött a nép! 
Erről őrizhet titkokat a szauna is, mint 
„Fekete Doboz”...

Varga P. Ildikó: Hiisi szarvasától a 
csodaszarvasig. A Kalevala magyar for­
dításai. E rdélyi M úzeum -Egyesület 
k iadása , Kolozsvár 2010.
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Polifónia
Olvasni csak úgy érdemes, ha értel­

mezzük is azt, amit olvasunk. Ködöböcz 
Gábor új könyvében, akárcsak eddig meg­
jelent munkáiban erre a racionális-emo­
cionális értelmezésre szoktat, anélkül, 
hogy bántó módon tudóskodna, anélkül, 
hogy szakbarbár szöveget szerkesztene 
vagy fölöslegesen lelkendezne. Azt már 
megszoktuk, hogy ha vele dialogizálunk, 
akkor sem vagyunk csak kettesben, mert 
ő úgy hozza emberközelbe például Illyés 
Gyulát, Weöres Sándort, Sütő' Andrást, 
Csiki Lászlót stb., hogy azok megszólíta­
nak, és mi megszólíthatjuk őket: baráta­
ink lesznek. Bármennyire is közhely ez a 
kijelentés, igaz. Ködöböcz valóban lebont­
ja a válaszfalakat az olvasó és az alkotó 
között, valóban létrehozza az irodalom és 
a tudomány respublikáját. Kilövi a lovat 
a sznob irodalomértelmezó'k alól, megke­
resi még a legkisebb követ, a legapróbb 
épító'kockát is, és beépíti azokat temp­
lomfalába, így értékrendjében Kányádi 
Sándor Az elveszett követ vagy Gyulai Pál 
Hadnagy uram (amelyért a franciák lel­
kesednek!) kedves zsánerképe éppúgy 
nélkülözhetetlen alkatrésze lesz a ma­
gyar irodalomnak, mint az Egy mondat a 
zsarnokságról című Illyés-vers kíméletlen 
igazmondása, vagy Pilinszky Pietájának 
Krisztussal azonosuló önmarcangolása.

Jelen kötetében az erdélyi irodalmat 
értelmezó' írásait szerkesztette össze. Az 
manapság már tisztesség dolga, hogy 
magyarhoni irodalomtörténész recepció­
ja a határokon túli írók, költó'k munká­
ival szemben halmozottan, hatványozot­
tan jelentkezik. Különösen a „debreceni 
iskola”, amelyről bevezetőjében érteke­
zik (A debreceni iskola dicsérete), foglal­
kozott és foglalkozik elmélyülten az er­
délyi irodalom korszakaival, s írták meg 
— elsősorban Görömbei András — azokat 
a kézikönyveket, amelyek nélkül ma már 
nemcsak csonka, hanem béna lenne a 
magyar irodalomtörténet-írás.

Ködöböcz Gábor egyik legjobb Ká- 
nyádi-szakértőnk. Azon munkálkodik 
már több mint egy évtizede (könyvet is 
írt: Ködöböcz Gábor: Hagyomány és újí­
tás Kányádi Sándor költészetében, 2002), 
hogy élő klasszikusunk ne csak irodalom- 
történeti korpusz legyen, hanem minden­
napjaink része, illetve médiuma. És itt, 
ezzel már el is érkeztünk a lényeghez. Mi 
egy kortárs irodalomtörténész feladata 
akkor, ha jelenkori alkotóval foglalkozik, 
ha nem egy lezárt életművet vizsgál?

Mindenekelőtt a költői létezés, sőt a 
költővel együtt élés misztériumát kell 
megteremtenie. Ködöböcz Gábort meg­
óvja férfias jelleme a túlzott alázattól, 
komplexusok nélkül hatol be egy valóban 
monumentális művészvilágba, mégpedig 
úgy, hogy a ma, a jelenkor minden impe­
ratívuszára figyel. Nem is tehet másként, 
már az első tanulmányban kijelenti, hogy 
Kányádi „valóságtapasztalata és létérzé­

kelése olyan poétikai beszédmódban arti­
kulálódik, amely élet és költészet átjárha­
tóságát sohasem szüntette meg.” (15. o.).

Nem könnyű a feladat. Éppen Kányá­
dból származik a szállóige: a ma­
gyar nyelvterület, élettér, szálláshely 
Szabófalvától San Éranciscóig terjed. Ha 
tehát el akar jutni a szakíró (és az olvasó) 
Kányádi Sándorhoz, ezt az irdatlan tér­
séget kell bejárnia.

Ködöböcz vérbeli irodalomtörténész. 
Szembesülése az irodalomtörténet-írás 
eddig felhalmozott tudásanyagával éppen 
annyira természetes, mint amennyire 
nyilvánvaló a változásokkal, az ájulások­
kal való szembesülése; szemlélete ízig-vé- 
rig modern, anélkül, hogy ráfutna a lélek­
telen szövegmagyarázók vakvágányaira, 
ráadásul kialakított egy egyéni, korsze­
rű szakírói nyelvezetet, amely senki má­
séval össze nem téveszthető. Mértékkel 
válogat az idegen eredetű szakszókészlet­
ből, nyelvezete mégis modern, sőt stílu­
sújító. Nemes Nagy Ágnessel példálózik, 
mely példabeszéd szerint az einsteini fi­
zika nem jöhetett volna létra a newtoni 
gondolatrendszer nélkül.

Olyan röntgenképolvasó, aki egyfor­
ma biztonsággal vizsgálja a világos, éles 
kontúros részeket és a háttér kuszább, 
folyondárosabb rétegeit, foltjait. Amikor 
például Kányádi híres portréverseit 
elemzi, felrajzolódik a szakíró munká­
ja révén Illyés Gyula, Weöres Sándor, 
Szabó Lőrinc, Jékely Zoltán arca, és át­
üt, mint a Torinói lepel vászonszövetén 
a vér, Wittgenstein és Heidegger fojtott 
izzása. A filozófia, az esztétika, az iro­
dalomelmélet fogalomhalmazait görge­
ti maga előtt, amelyek mögött mindig 
ott van a jó gondolat, s ez a kettő együtt 
megvédi a tévedés, a mellébeszélés ve­
szélyeitől. Saját módszerét, saját krédó­
ját úgy hozza tudomásunkra, hogy Nagy 
Gáspár értelmezését magyarázza: „A 
Kányádi-misztériumot kutató vers [...] 
úgy jut el az érvényes és élményszerű 
Kányádi-portréhoz, hogy eközben álta­
lánosabb létfilozófiai tanulságokkal is 
szolgál.” („fényből s gondból egyberostált 
ember-vándor” -  Nagy Gáspár Kányádi- 
élménye) (85. old.).

Két kulcsszava van az idézett szemel­
vénynek: „élményszerű” és „tanulságos”. 
Ködöböcz olyan emelkedetten és han­
gulatosan értelmezi kedvenc költőjé­
nek versszöveteit, mintha csak a Kaláka 
együttes énekelné, ritmizálná azokat, és 
olyan óvatosan, rejtetten von le tanul­
ságokat, mintha exegézist írna. És így 
van ez jól! Nagy Gáspár szellemét idézi 
és Wittgenstein híres mondatát („amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”), 
de a fiatalon elköltözött nagy költőbarát 
zseniális parafrázisát is leírja, ami legin­
kább érvényes Kányádi emberi és művé­
szi felfogására: „amiről nem szabad hall­
gatni, arról beszélni kell”.

Ezzel eljutottunk a Kányádiról írott tíz 
esszétanulmány esszenciájához. Akkor is 
kimondani az igazat, ha nyelvünket tépik

ki, akkor is, ha a törvény a legnagyobb 
ellenségünk, akkor is, ha már mindenki 
belefásult a rabságba, robotba: az írnok­
költő maradjon éber, s hagyjon jelt maga 
után az idő falán. A Pergamentekercsekre 
szonettciklus olyan mintaszerű elem­
zését végzi el Ködöböcz, amellyel rit­
kán lehet találkozni a szakirodalomban. 
Irodalomtörténész létére szerzőtársul 
szegődik, szonettmagyarázatainak címet 
ad, felmutat minden tartalmi és formai 
értéket: a szereptudatot, a sorsvállalást, 
a versleütés fortissimóját, a magatartás- 
és cselekvésmodell tragikus szépségét 
stb., stb., és oly mértékben ragadja magá­
val a zseniális történelmi parabola újko­
ri alkalmazása, hogy kiváló esszészöveg 
születik meg a tollán. Szépirodalomról 
szépirodalom szól lelkesen.

Rejtélyek nyitja is a Ködöböcz-kötet. 
Kányádi Sándor kezdeményezte Elek apó 
kútjának felépítését. Három vagy négy 
már el is készült, legutóbb Sopronban 
avattunk egyet. Hatalmas gránittömb, 
rajta bronzöntvényből fürge gyík. Szabó 
Lőrinc mondotta volt, mikor megkér­
dezték, mi szeretne lenni, ha nem volna 
Szabó Lőrinc: „Gyík a napsütötte kövön.”

Milyen szép gyűrűzése és vándorlása 
ez a költői nyelv metaforáinak, jelbeszé­
deinek!

Ezt a panteisztikus boldogságot éli 
meg Ködöböcz, ahányszor csak irodal­
munk valóban gazdag -  versben világ- 
színvonalon is megvalósuló -  mezejé­
re lép. Értelmezéseinek polifon jellegét 
nagymértékben az erdélyi irodalom köl­
csönzi; Szilágyi Domokos, Kovács András 
Ferenc, Ferenczes István életműve: róluk 
szól a kötet többi tanulmánya, szemléje. 
És a prózamesterekről, Sütő Andrásról, 
Csender Leventéről, Demeter Józsefről: 
régiekről és újakról, holtakról és eleve­
nekről.

De egy másik polifónia is felhang­
zik. Két kiváló tudóstársának, Bertha 
Zoltánnak és Szakolczay Lajosnak 
az -  ugyancsak erdélyi irodalmat ér­
telmező -  könyveit ismerteti (Bertha 
Zoltán: Erdélyiség és modernség, illetve: 
Szakolczay Lajos: Erdélyi ősz), így együtt 
van itt minden nemes és érett gondolat, 
amely Transsylvaniában manapság meg­
született, és fedél alá került három, egy­
mást tudásban és lelkesedésben túlszár­
nyaló, tudós esszéistának a tehetség, 
tisztesség és tudás jegyében végzett, több 
évtizedes munkálkodásának, gyümölcsö­
ző töprengéseinek termése.

Nem rossz együttes, nem rossz felhoza­
tal!

Érdemes idézni néhány megállapítást, 
mert az mindig izgalmas, amikor egyik 
tudós nyilatkozik a másikról. Ködöböcz 
szerint Szakolczay Lajos az Erdélyi ősz 
kötetét „a tudós agyával és a költő szívé­
vel formálta meg és szerkesztette egybe”.

> > > > >  folytatás a 18. oldalon
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folytatás a 17. oldalról

Bertha Zoltánról is hasonló emelkedett­
séggel szól. Barátja és társa a tudomány­
ban kidolgozott egy „olyan sajátos, beava­
tásszerű beszédformát, amely hitelesen, 
élményszerűen és sokak számára érthető­
en közvetíthet a fogalmi és képes beszéd 
között.” (134. old.).

Mindkét kijelentés érvényes Ködöböcz 
Gáborra is.

* * *

Az írott és hangos médiák tették di­
vatossá az interjú műfaját. Erdélyiekkel 
(Csíki László, Farkas Árpád, Ferenczes 
István) és a már említett két tudóstársá­
val, Szakolczayval és Bertha Zoltánnal 
beszélget Ködöböcz Gábor, ezek a beszél­
getések töltik ki a kötet harmadik fejeze­
tét.

Bármelyik dialógust olvassuk, nyel­
vünk, nemzetünk, hazánk, kultúránk 
gondja és öröme bomlik ki azokból. Szó 
sincs siralmakról, Farkas Árpád — hű­
ségben és helytállásban példamutató mű­
vészünk -  Kosztolányira hivatkozik, és 
„legtermészetesebb élményének” nevezi 
a magyar nyelvet, Ferenczes István hazá­
jának („A nyelv nékem a hazám”), Csiki 
László pedig...

Nos, az ugyancsak túl korán, viszony­
lag fiatalon eltávozott költűnk-írónk sok­
irányú körültekintése olyan súlyos, 
magvas tanulságokat hordoz, amelyek 
aktuálisak lesznek mindaddig, amíg csak 
egy magyar él a földön. Csiki is összekap­
csolja a haza és a nyelv fogalmát („A ha­
zánk pedig: a nyelvünk.”), de a „haza a 
magasban” metafora szerinte túlságosan 
irodalmi fogalom, végső vigasznak, ha 
jó. „A mai összmagyar állapotok szerint 
— mondja -  hazája kinek-kinek csupán 
egyénileg van, éppen ott ahol. Egyiknek a 
szülőhelyén, másiknak ott, ahol migráci­
ója közben megállapodik. Hordozható ha­
zánk birtokosai vagyunk világszerte. De 
még otthonainkban is.” (158. old.).

Nem árt, ha fennforognak ezek a gon­
dolatok, jó, ha olyan felelős értelmiségiek, 
olyan jeles írástudók elevenítik fel újra 
és újra ezeket, akik stafétabotot tarta­
nak a kezükben. Ködöböcz Gábor az eg­
ri főiskola tanára, folyóiratot is szerkeszt, 
az Agriát, így a mondializmus, a globa­
lizáció, a meg-megújuló posztmodernke- 
dés légkörében felnövő fiataloknak ad szi­
lárd támpontokat az ingoványos talajon, 
a meg-meglóduló időben.

Ködöböcz Gábor: Erdélyi élmény 
-  erdélyi gondolat. Esszék, tanulmá­
nyok, kritikák, interjúk. Pandora 
Könyvek, 23. kötet, Líceum Kiadó, 
Eger, 2011.
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A D Y  AN D R Á S  

Ismét így
ma éjjel újra velem voltál, 
és ismétlődött minden, ami 
megszokott kellene legyen, 
mégsem értem miért, 
beállt, mint esemény egy 
szokatlan, a vadságától a 
szelíd magasztalásig vér­
erejét vesztő történéssorba, 
mely végtelen

bálványoztalak ismét és 
ha kettőnké lenne egy olyan 
szoba, ahol a falon, mint 
egy őrtoronyban, szentképek 
váltják egymást lelkem 
őrzésében, bizton állítom: 
a tekinteted vélném felfedezni 
minden figyelmesen fölém 
hajló ikonban

Utolsó ajándék
majd ha véget ér, ha véget 
érünk, s az utolsó kertajtó- 
csapódás, lábtörlés, kopogás 
után úgy állok az előszobában, 
ahogy hívő a gyermekkor rég 
elfeledett, egykor nagy, most 
már valószínűtlenül összehúzódott 
templomában,

ha már istenítettelek, s te megszoktad 
egy makacs református hús-vér-vágy 
imáit, megteszed a kedvemért, hogy 
így mindennek szükséges-fölösleges 
fináléján majd pár perc alatt megadod 
-  akkor is, ha már nem tudok,

vagy nem
kérdezhetek -  szerelmünk addig 
elhallgatott válaszait?

Találka
Ez voltam: vakítóan szikrázik 
a körülvevő minden, házad előtt 
fehér emberalak, s miután bevárta 
önmagát, hogy egyedül maradt, 
a halkan roppanó hidegben mélynyomú 
léptekkel továbbhaladt: én voltam.

Jóslat
velem együtt láttad, amint 
nyerszöld parázs lobban a 
kertben, s felfut az éppen 
nyújtózó fűszálakra bomló 
pöttöm, ezernyi kacsán a fára; 
s ahogy napról napra hízik a 
meleg, lassan virággá, 
gyümölccsé hamvad 
minden ága; csupán ketten 
néztük mindezt, s legtöbb 
egy év múlva, miközben új 
almákat görget már az idő, 
s önnön gyermekkorát növi 
ki az udvar...
kicsinyed, rólunk, rólam mit 
sem sejtve, otthonos-boldogan

játszik majd ebben a valamikor 
csak kettőnknek jelentéssel teli 
látványban

Meztelen
amit nem sikerült eddig 
megélnem úgy, hogy élve 
meg is ússzam, remélted, 
majd megtörténik velem 
egynéhány álomképbe 
foglaltan, s óvva volnék 
így, mondtad, a nappali 
őszinteségtől, vagy az 
éjjelek igazától... 
én a te álmodba vackoltam 
el magam, s tény, hogy a fény, 
vagy a sötét immár semmit 
sem jelent nekem... 
csak egy rém kísért még, az 
viszont kitölt teljesen: mi 
történik, ha egyszer miattad, 
vagy veled együtt, a nagy 
védettségtől már jócskán 
életképtelenül, hirtelen 
fel kell ébrednem?

A gyerekek
egykori arám! minden szavam, 
szándékom szerint, azért szeretkezett 
a tieddel, hogy hagyjunk magunk 
után egy-egy jól sikerült mondatot, 
de hiába: csak káromkodást sikerült 
nemzenem;
veled viszont minden más! itt nincsen 
jólfésült suttogás, dinasztiatervező, óvatos 
megfogalmazás, s minden egyes jelentés, 
amelyet kihordasz, mégis okosan, 
figyelmesen növöget ebben a kis, 
tán nem is jogosan létrejött családi 
körünkben

Clemens
Fáztam azon a reggelen, 
ébredés előtti nevető-szomorú 
gyermekkor végi benyomás 
volt, s hogy testemre tested 
második rétegként felhúztam, 
hálát adtam valakinek odafenn: 
újabb nap ez is csupán, nyugalom, 
csak banális huszonnégy óra, 
nem az örökkévalóság! 
köszönet ezért, de kinek is? ... 
egykutya, nem kell félnem!

M attis Teutsch János: Tér
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%&D£X-
„Az étterem bejárata egy tükrös ruhatár helyiség­

be nyílik, ahol az érkezó'ket egy falra mázolt eroti­
kus festmény fogadja; egy estélyi ruhás pajzán hölgy 
felfedett combjait fitogtató pózban. [...] A személy­
zet között két néger pincér is van” -  az iparengedélyek fe­
lülvizsgálatára hivatkozva, de valójában az üzletvezető' 
egyik irigyének feljelentése okán, 1946-ban vizsgálatot 
rendeltek el a Bagdad kávéház tulajdonosával szemben. 
Az ellenőrök jelentései a kávéház olykor giccsbe hajló 
szecessziós stílusát alig leplezett ellenszenvvel erkölcs­
telennek minősítették. Az eljárás végül -  hiába tilta­
kozott a Bagdad „szervezett munkássága”, a ruhatáro­
sok, a zenészek és a „néger” piccolo pincér -  a kávéház 
bezárásával zárult.

Közismert, hogy Budapest a kávéházak városa volt. 
Kevesebbet hangsúlyozott tény, hogy a fővárosban az 
ezerarcú kávézók mellett a századfordulótól sorra nyi­
tottak a zenés mulatók, a bárok, az orfeumok és a ka­
barék. A vendéglátóhelyek nemcsak az irodalom és ál­
talában a kultúra fellegvárai voltak, hanem egyben 
„a duhajság és a szexuális szabadosság” szimbolikus 
színterei. Ezek a helyek a nyilvánosság sajátos intéz­
ményeivé váltak: találkozó- és találkahelyként sajátos, 
a köz- és a magánszféra között elhelyezkedő félnyilvá­
nos teret alakítottak ki. A háború után színre lépő új 
elitnek elemi érdeke volt így, hogy ne csak a reprezen­
tatív tereket vagy a sajtót, hanem a vendéglátóhelyeket 
is az ellenőrzése alá vonja.

Az új társadalmi rend képviselői nemcsak egyes je­
lenségek átfogalmazására törekedtek, hanem deklarál­
tan bizonyos életformák eltüntetésére is. A vendéglátás 
reprezentatív helyei a háború előtti „bűnös” polgári ér­
tékek szimbólumainak minősültek az új rendszer ide­
ológiája szerint, és a Horthy-rendszer társadalmának 
a miliőjét jelképezték. Az államhatalom erőteljesen lé­
pett fel velük szemben: az államosítások során a kávé­
házakat, lokálokat bezárták vagy átalakították. Több 
hagyományos vendéglátóhelyet a munkástömegek igé­
nyeire hivatkozva — az államosítás után -  italboltként, 
népbüféként vagy eszpresszóként nyitottak meg.

Bár az államszocializmus időszakában, amint azt a 
legtöbb korszakkal foglalkozó elemzés kiemeli, a jöve­
delmi különbségek csökkenésével, az árak és a szolgál­
tatások egységesülésével mérséklődtek a korábban az 
egyes társadalmi csoportok életformájában megfigyel­
hető különbségek, e változások korántsem szüntették 
meg a társadalmi egyenlőtlenségeket. Az államosított 
vendéglők üzletvezetői is gyakorta szembesültek azzal 
a ténnyel, hogy nem minden vendég egyforma, és nem 
minden helyet ugyanaz a vevőkör látogat. Mint ahogy 
ebből következően a kávéházak, az éjszakai bárok és 
a kocsmák funkciója sem ugyanaz. Szimbolikus jelen­
tőséget tulajdoníthatunk annak az eseménynek, hogy 
1953-ban a Reprezentatív Vendéglátóipari Vállalat 
megkapta a New York kávéház -  addig sportszerköz­
pontként hasznosított -  épületét, és ismét kávéházat 
rendezett be ott (Hungária kávéház). Az asztalok mel­
lett ekkor már nem a Nyugat szerkesztői vagy „bőrszí­
nű” kalmárok ültek; ám az mindenki számára látvá­
nyos kifejezést nyert, hogy a kávéházakat Budapest 
utcáiról ezúttal sem sikerült eltüntetni. A legenda sze­
rint a Lapkiadó Vállalat vezetője, aki sajtópalotát akart 
(kávéházzal), nehezen győzte meg Vas Zoltánt, ám ami­
kor megemlítette, hogy a kávéházat is visszaállítanák, 
a funkcionárius rögtön rábólintott, majd megjegyezte: 
„De csak a kávéház miatt.” [...]

Havadi Gergő -  Majtényi György: Haverok, bu­
li, P o litika i B izottság. V endéglátás, é jsza k a i  
éle t és luxus a szoc ia lizm u sban . FORRÁS, 
2011. jú liu s-au gu sztu s.

-  I O & 'E X

ZENE ES HIT
H it a  „ k is  d o lg o k b a n ”

„Io sento le cose piccole” 
(Puccini)

„A kis dolgokhoz van érzékem”, 
hangzik Puccini krédója. Sokat 
emlegetett, magyarázott (néha 
éppenséggel félreértett vagy fél­
remagyarázott) szerzői önjellem­
zés. Még érdekesebb, amit ki­
jelentéséhez hozzáfűz: „és nem 
akarok mással foglalkozni, mint 
ezekkel a kis dolgokkal”.

Melyek ezek a kis dolgok? 
Ahogyan mondani szokás, az ap­
ró örömök, a hétköznapi élet kis 
és nagy gondjai, a kis emberi sor­
sok, a jelentéktelennek minősí­
tett cselekvések, gondolatok, esz­
mék. De az, ami az ismeretlenség 
homályában eltűnik, vajon mind 
jelentéktelen, mind kis dolog? „... 
s mit kis élet / Nagy álmoknak 
megtudhat adni, / Adja meg nek­
tek olyan bőven, / Alig bírjátok 
elfogadni” -  írja Ady. A nagy dol­
gokhoz a kis dolgok világából in­
dulva érkezünk el? A kis dolgok 
milliárdjai éltetik a nagy dolgo­
kat? Az ifjúság gyorsan szeretné 
lerázni magáról a kis dolgok nyo­
masztónak ítélt terhét, hogy tel­
jes életét, tehetségét a nagy dol­
goknak szentelje, hiszen csak 
azok fontosak. Egy dallamot írni 
kis dolognak tűnik, de ha közel 
megyünk a feladathoz, kiderül: 
ez a legnagyobb dolog a világon. 
A fiatal zeneszerző szimfóniák­
ról álmodik. Új zenei nyelvezet­
ről (csak úgy\ egyből), egyéni stí­
lusról, nagy formákról és persze 
nagy hatásról, sikerről. A Mount 
Everest megmászása a cél zene­
alkotásban is. A csúcsra veze­
tő úton lehajolni egy mezei virá­
gért (ahol még megterem), egy 
kis szikladarabban meglátni a 
belőle kirajzolódó formát és a raj­
ta megcsillanó napfény fellobba­
nó tüzét kicsi dolognak számít. 
Persze nem minden hegymászó­
nak. Mindig lesznek olyanok, 
akik valami KIS DOLOGÉRT le­
mondanak a csúcs meghódításá­
ról. Mert az igazi csúcsok ben­
nünk vannak és nem kívülünk. 
A külső kis dolgok felfedezése ép­
pen saját belső világunk csúcsa­
inak meghódításához vezetnek 
bennünket.

Beethoven késői stílusának 
Bagatelljei nagyon magas csú­
csokra vezetnek. Kis művek, pár 
ütemesek, de Beethoven olyan ér­
zelmi töltetet ad nekik, ami csak 
a zene rendkívül nagy pillanata­
ira emlékeztet. A 20. századi ze­
neszerzők kis darabok sokaságá­
val éppen e beethoveni gesztusra 
utalnak vissza. Az Este a széke­
lyeknél kis zongoradarab, de a

legnagyobb Bartók-művek mel­
lé állítható. Prokofjev Péter és 
a farkas című zenei meséje bár­
mely más műve hatását, szelle­
miségét magán hordozza. Puccini 
melódiái is rövidre szabott ze­
nei gondolatokból szövődnek, de 
hatásukban monumentálisak. A 
Tosca második felvonását egy fisz- 
moll dallam zárja a Scarpia-motí- 
vum ismétléseinek „árnyékában”. 
Bárhányszor meghallom ezt a 
dallamot vagy felidézem emlé­
kezetemben, véletlenül megma­
rad. Összesen négy ütem zene fe­
jezi ki Tosca minden reményét: 
megmenti szerelme életét, szaba­
don élhetik tovább életüket vala­
hol messze, távol a borzalmaktól, 
a kiszolgáltatottságtól. Kis dolog 
ez? A zeneszerző teljes lényével 
átéli Tosca pillanatnyi érzelmi, 
gondolati világát és ezt egyetlen 
párhangnyi dallamban ki is tudja 
maradéktalanul fejezni. Kell-e en­
nél több? Ki kellett volna ezt fejte­
nie egy szimfónia-tételben? Meg 
kellett volna mutatnia a dal­
lam ezernyi más arculatát is 
az úgynevezett motivikus mun­
ka keretében? Bele kellett vol­
na helyeznie egy megújított nagy 
szonátaforma keretébe és fel kel­
lett volna díszítenie vadonatúj 
harmóniákkal, kontrapunktok 
tömkelegével? Akkor a „kis” dal­
lam „nagy” lett volna? Lehet! De 
ott, ahol ez a dallam megszólal, 
szíven üti a hallgatót. Ez a titka 
rendkívüli hatásának. És ez a 
titka Puccini zenéjének általában 
is. Nagy műveiben minden ott és 
akkor hangzik fel, amikor ezt a 
művészi kifejezés megkívánja. És 
csak annyi szólal meg, amennyi 
a jellemzéshez okvetlenül szük­
séges. íme elszóltam magamat: 
„nagy műveire” utaltam. Be hely­
telenül is használjuk a szava­
kat. Mindig a NAGY jut először 
eszünkbe. NAGY és KICSI -  eb­
ből a szemszögből nézzük a vi­
lágot. Minduntalan NAGY zene­
szerzőket emlegetünk. A nagy 
dolgokban hiszünk, és sohasem 
a kis dolgokban. A baj ott van, 
hogy minden pillanatban fel­
merül a kérdés: MI A NAGY ÉS 
MI A KICSI? A fizikai világban 
könnyű a megkülönböztetés. A 
művészetben már sokkal nehe­
zebb. Az életben sokszor teljesen 
lehetetlen egyértelmű választ 
adni. Szeretni kell a „kis dolgo­
kat”, és akkor emberivé, Élővé, 
NAGGYÁ változnak. Be kár, 
hogy ezt csak öregedő fejjel ért­
jük meg igazán.

T E R É N Y I E D E
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O k tó b e r i é v fo r d u ló k
1 -  220 éve született Szergej Tyimofejevics Akszakov

orosz író
100 éve halt meg Wilhelm Dilthey német filozófus 
85 éve halt meg Karin Ek svéd költőnő

2 -  250 éve halt meg Mikes Kelemen
100 éve született Miron Radu Paraschivescu román költő 

3 -1 1 0  éve született Frantisek Halas cseh költő 
210 éve halt meg Mátéi Milo román költő 

4 -  785 éve halt meg Assisi Szent Ferenc 
580 éve született Francois Villon 

5 -1 1 0  éve született Elena Davidoglu román műfordító
6 -  120 éve született Hendrik Adamson észt költő

185 éve született Benedikt Gröndel izlandi író
7 -  390 éve halt meg Antoine de Montchretien francia költő
8 — 135 éve született Tormay Cécile írónő
9 — 750 éve született Dom Dinis portugál költő

40 éve halt meg Nagy Kálmán műfordító 
135 éve született Szini Gyula író

10 -  220 éve halt meg Daniel Schubart német költő
11 -  120 éve született Herepei János irodalomtörténész

110 éve született Józsa János műfordító
100 éve született Korda István író
480 éve halt meg Ulrich Zwingli német hitújító

12 — 35 éve halt meg Sergiu Dan román író
13 -  130 éve született Csathó Kálmán író

40 éve halt meg Kemény János író 
140 éve született Janis Poruks lett író

14 — 30 éve halt meg Sőni Pál író, kritikus
15 — 190 éve született Moritz Hartmann osztrák költő

16 -  30 éve halt meg Várnai Zseni költőnő
17 -  60 éve halt meg Bernhard Kellermann német író

140 éve született Maila Talvio finn írónő
18 -  500 éve halt meg Philippe de Commines francia krónikás
19 -  320 éve halt meg Isaac de Benserade francia költő

270 éve született Pierre Choderlos de Laclos francia író 
50 éve halt meg Mihail Sadoveanu román író 

2 0 -8 0  éve született Antti Hyry finn író 
21 -  350 éve halt meg Álvaro Cubillo de Aragón spanyol író 

80 éve halt meg Arthur Schnitzler osztrák író
23 -  130 éve született Aurel P. Banut román író

140 éve született Gjergj Fishta albán író
24 -  110 éve született Balázs Ferenc író

90 éve született Lev Vlagyimirovics Ginzburg orosz író 
90 éve született Veronica Porumbacu román költőnő 
70 éve halt meg Reményik Sándor költő

25 -  85 éve halt meg Bakonyi Károly író
35 éve halt meg Raymond Queneau francia író

26 — 1110 éve halt meg Alfréd angolszász író
70 éve halt meg Arkagyij Petrovics Gajdar orosz író 
140 éve született Trilussza orosz költőnő

27 -  680 éve halt meg Abu ‘1-Fidá arab történészíró
150 éve született Francesco Flora olasz irodalomtörténész 
35 éve halt meg Szilágyi Domokos

28 — 235 éve született Giovanni Giraud olasz író
85 éve halt meg Werner Gyula író

29 -  70 éve halt meg Alekszandr Nyikolajevics Afinogenov
orosz író
230 éve született Jósé Somoza spanyol író

30 -  260 éve született Richard Brinsley Sheridan
angol drámaíró

31 — 130 éve született Eugen Lovinescu román kritikus

V a llá s
VÍZSZINTES

1. Jules Renard (1864-1910), francia re­
gény- és drámaíró aforizmája; első rész. 
13. Ruhanagyság. 14. Halad a hernyó. 15. 
Finomműszerész. 16. Egyhangú kaja! 17. 
Konyhai eszköz. 18. Kettőzve: egzotikus 
fadob. 19. Tatár kán volt. 21. Indíték. 22. 
Némán tud! 23. Hegyoldalról minden fát 
kivágó. 25. A közelebbit. 27. Elővigyázatos, 
29. Igen, több szláv nyelven. 31. Príma 
áru jelzése. 33. Kontinenselválasztó hegy­
ség. 34. Ázsiai vádló. 36. Cselekvés moz­
gatórugója, 38. Párt! 39. Önkéntes mun­
kacsoport. 41. Magasodik, népies szóval. 
43. Szórványos férfinév. 45. Patás állat. 
47. Telekvég! 49. ... nevében; Petőfi költe­
ménye. 50. Fürdőalkalmatosság. 51. Azon 
a helyen (népies). 54. Elektronvolt, rövi­
den. 55. Lekötelezettség. 56. Apró, pont­
szerű pórus. 58. Mérlegel, megfontol.

FÜGGŐLEGES

1. Azon a távoli helyen. 2. Donor. 3. 
Bibliai terület. 4. Titkon figyel. 5. Lakat 
két vége! 6. Szendvics lehet ilyen. 7. Az 
argon vegyjele. 8. ... Vegas; város az USA- 
ban. 9. Vízben tempózó. 10. Műtőkés. 
11. Szlovák (régies). 12. Morfológia. 16. 
Szeretettel ölel. 19. Édesburgonya. 20. 
Ulm kétharmada! 23. Zajlik az esemény. 
24. Titkon arra a helyre tesz. 26. Kettőzve: 
apró, ropogós édesség. 28. A vanádium 
és az urán vegyjele. 30. Szakasztott. 32. 
Jules Renard aforizmája; második, befeje­
ző rész. 34. Iskolai időszak. 35. Gyakori 
igevégződés. 37. Kavics. 39. Balatoni tele­
pülés. 40. A mélybe csüng. 42. Adósságot 
visszafizet. 44. Galambfej! 46. Ott, a 
mélyben (népies). 48. Brazil labdarúgó. 
50. Katekizmus. 52. Belül potyog! 53. A 
nátrium és a kén vegyjele. 55. Testrész.
57. Centiméter, röviden. 58. Páros élet!

BOTH LÁSZLÓ

A H elik o n  17. szá­
mában közölt Kormány 
című rejtvény megfej­
tése: ... ha pénzt ígér, 
azt is megtartja. 9 4 8 4 1 0  0 0 0 0 6 5  4 0

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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