
K G  I O r

„A hajnal nyúlik, így tűnik öröknek”

HELIKON
T P n n A T M T  O T V m P A T  MEGJELENIK KÉTSZER EGY HÓNAPBAN KOLOZSVÁRON ^
1KU1/ALM1 r  UL i  U1KAI évfolyam 2011 .  u „  <58 o . i  szám -  július 25.

Varga Hajdú István: Sárkányölő

• K ántor Lajos: Két A kadém ia közt
• Sigm ond István: M olekulák 8.
• Göm öri György: Gábor Áron centenárium ára
• Szőcs István: C sellengő m últunk
• L ászlóffy Csaba versei
•  A NAGY KILOM ETRIK

P A PP A T T IL A  Z S O L T  

M ielő tt a  fa rkasok
K irá ly  L ászlónak

Ma m ár talán a farkasok sem jönnek, 
csak néhány álmos kísértet já r  
rá a kongó horospoharakra.
A  hajnal nyúlik, így tűn ik  öröknek; 
nem döntött még: menne vagy m aradna.

Szobámba sötét folyosók vezetnek 
s m adarak szállnak be az ablakon.
Belső', titokzatos sivatagban  
előadni egy régi dramolettet, 
sosem lesz ilyen pom pás alkalom.

A  lassúsággal van a legtöbb gondom, 
hogy m inden olyan szörnyen mozdulatlan; 
és m intha  az alkalm i porondon  
valam i litván dallam  úszna el 
az alvó házat átjáró huzatban.

A  nehezén m ár túlvagyunk, azt mondják, 
kik részt vállaltak rázósabb csatákban.
S  m íg az idő' nyúlik, m in t a tészta, 
azt próbálom megérteni végre, 
m i az, amire m ost rátaláltam .

Pislákol a lámpa, halkan serceg, 
az asztalon p ár ottfeledt pohár -  
valaki les egy távoli sarokból; 
úgy tűnik, hogy mégsem úszható meg: 
a közeledő' farkasokra vár.

Még nincsen arca, beolvad a tájba.
O, hajnali, nagy kijózanodások!
-  és nem  nézek rá, mieló'tt kiválna.

O L V A S Ó I N K
FIGYELMÉBE!

Folyóiratunkra a szerkesztőségben is elő lehet fizetni 10 és 14 óra között. 
Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKONT. 14
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K Á N T O R  L A JO S

Két Akadémia közt
Készülő könyvem hőse (áldozata?), 

SzGSz (ő tulajdonképpen a szerző­
vel közeli rokonságot őrző Sebestyén 
agyának szüleménye) nem volt je ­
len a KAB, a Kolozsvári Akadémiai 
Bizottság első hivatalos választá­
si közgyűlésén, 2011 júniusában, a 
Mol-házban. Minthogy nem akárm i­
lyen köze (közük) lehetett volna az 
ott elhangzottakhoz, utólagos hoz­
zászólásnak szánva idézem őt (őket: 
idősebb Sz-t, azaz Szabédi Lászlót, 
G-t, vagyis Gaál Gábort és ifjú Sz-t, 
Szilágyi Domokost — hárm an  együtt: 
SzGSz) meg néhány más illetékest. A 
Konglomerát (Erdély) egyik fejezetét 
kapja itt kézhez az olvasó.

Hogy is írta Szilágyi Domokos? Én 
játszom  ugyan, de Ti vegyetek komo­
lyan...

K. L.

Amikor Rózsa Sándor nem csupán 
összevonja a szemöldökét, hanem  m ár 
a lovát ugratja, akkor föltehetőleg na­
gyon messze já ru n k  az Akadémiától. 
Amennyiben nem éppen az akadém i­
kusokra haragszik valam iért, vagy 
esetleg fölvágtatott a M átrába, m ert 
az üdülő parkerdejében ak ar legeltet­
ni. Esetleg Móricz Zsigmondot kere­
si? És helyette csak Sebestyén Lászlót 
találja...

De Sz-t is, ha  visszapörgetnek öt­
ven évet. Arról az időről (kevéssel ké­
sőbbről?) van szó, amelyben Sz levelét 
m egírta (rektorai egyikének), és fel­
panaszolta: hol az ARLUS (a R om án- 
Szovjet B aráti Társaság), hol a József 
A ttila Kollégium, hol a Múzeum- 
Egyesület, hol az Utunk, hol a M agyar 
Népi Szövetség, hol az írói szakszerve­
zet, hol a középiskolásoké, hol a diák- 
szövetség nyomorgatja. R áadásul az 
akadém ia is? Ez utóbbiban Sebestyén 
is ludas volt, legalább annyiban, hogy 
az ő szem inárium i dolgozatát jav ít­
gatta  Sz, a második Rózsa Sándor-re- 
gény stilisztikai jellemzésének útját 
egyengetve, hogy sima legyen a meg­
jelenés a kolozsvári akadém iai folyó­
iratban. Szóval a tanítvány „akadé­
m ikus” kalandjai Sz-szel kezdődtek, 
és ezek most belekapaszkodnak az 
SzGSz-történetbe. (Sebestyénnek eszé­
be ju t egy másik tanára, régi m agyar 
irodalm at tan íto tt nekik, ő jósolgatta -  
a jóslás persze nem vált be - ,  Te ko­
rán  akadém ikus leszel.)

Előkerülnek a régmúltból úgymond 
akadém iai fényképek, az egyiken ép­
pen Sz ül az asztalfőn, baráti tá rsa ­
ságban, ebéd közben magyaráz az asz­
ta ltá rsak n ak . A magyarázó szöveg, 
m árm int a képet magyarázó szerint

a felvétel a budapesti realizm usvitára 
érkezetteket, a rom ániai írószövetsé­
gi küldöttség tag jait m utatja, Sz mel­
lett az író Kovács Györgyöt, a m ási­
kon a bukaresti akadém ikus Tudor 
Vianu, a világirodalom tudója is lá t­
ható, ott valam i kiadványt nézeget­
nek. (Újabb villanás Sebestyén agyá­
ban: de hisz ez a barátjával együtt írt, 
a nevezett fotókat közlő irodalomtör­
téneti kézikönyv annak  idején aka­
démiai díjat kapott -  Bukarestben. 
És ha igazak voltak a kósza hírek, a 
díjra-ajánlást M éliusznak köszönhet­
ték, annak  a Méliusz Józsefnek, aki 
úgy m inősítette a róla szóló „kánoni” 
értékelést, hogy derékon alul szétlőt­
te, a felső részre m aradt az elismerés. 
Vajon Sz, ha  megérte volna a könyv 
megjelenését, ehhez ma mit szólna?) 
Többet kellene tudni Sz részvételé­
ről ezen a bizonyos 1955. novemberi 
realizm usvitán, de hiába van kéznél 
az Akadémiai Kiadó 1956-os, 517 ol­
dalt számláló kötete, sehol egy utalás, 
hogy Sz is kinyilvánította volna véle­
ményét a realizm us kérdéseiről a m a­
gyar irodalomban. Lukács György el­
nöki megnyitójában az üdvözlendők, 
a protokoll-lista élén szerepel a szov­
je t professzornő, Scserbina, a lengyel, 
a csehszlovákiai, NDK-beli delegáci­
ók u tán  következik (rangsorban?) a 
Román Népköztársaságból érkezett 
Vianu akadém ikus, Szabédi kolozs­
vári egyetemi ta n á r  (keresztneve em­
lítése nélkül) és Kovács György író -  
h á t ennyi az érdemi információ.

De miről m agyarázhat Sz azon a 
fényképen? 0 , aki m indent komolyan 
vett, az elméleti kérdéseket csakúgy, 
m int a konkrét irodalomtörténeti 
m egállapításokat, vajon egyetértőén 
vagy élesen vitatkozva kom m entálta 
Scserbina, Lukács vagy éppenséggel 
Bóka László szocialista realizmusról 
mondott szavait? 1955 novemberében 
vagyunk, pár évvel a Költők s bírá­
lók és a Vezessen a párt megjelenése 
u tán . Ha Sz-t bejelölték a hivatalos 
küldöttségbe, az elv társak most nem 
lehetnek olyan rossz véleménnyel ró­
la. G-t -  aki 1945 óta (mondhatni h i­
vatalból, az am erikai fogságból ha ­
zatérése pillanatától) akadém ikus, a 
Román Tudományos Akadémia tag­
ja  -  egy éve k izárták  a pártból, in­
farktussal otthon fekszik (1956 őszét 
m ár nem éri meg). Egyébként külö­
nös, hogy sem G életrajzírója, sem a 
lexikonok nem szólnak érdemben a 
tíz év (1945-1954) akadém iai jelenlé­
téről, megemlékeznek viszont a Béke 
Világtanács-beli tagságáról, szakm ai 
vonatkozásban a Haladó hagyomá­

nyok sorozat szerkesztésében szerzett 
érdemeit, valam int a fiatal Marxról 
ta rto tt egyetemi kurzusát emelik ki.

Kétségtelen, hogy G-nek -  aki 
Korunkjában a két világháború közt 
Lukács Györgyöt fontos szerzőjének 
tud ta  -  pár évvel korábban, ta lán  még 
1953-ban is feltétlenül ott le tt volna a 
helye a realizmus-kongresszuson. (És 
valószínűleg a keresztneve sem m a­
rad t volna le a protokoll-listáról.)

Hogyan is jelölte meg Lukács a 
kongresszus célját, fő irányát?

-  Ha mi most, am ikor összegyűl­
tünk, hogy megvitassuk az irodalom­
nak egy olyan központi kérdését, mint 
a realizm us fejlődése konkrétan  végig 
a m agyar irodalom történetén, emlé­
kezzünk vissza 1945-re. Tudjuk, hogy 
akkoriban még nagy ideológiai harcot 
kellett vívni azért, hogy a realizm ust 
egyáltalán elismerje irodalmunk, kri­
tikánk  és irodalom történetünk, ne te ­
kintse egy stílusnak a sok közül és ne 
tekintse főleg olyan stílusnak, amely 
idejét m últa a modern kor úgyneve­
zett vívmányai következtében.

A harm adik  nap főelőadója, Bóka 
-  Scserbinával term észetesen össze- 
hangzóan — a szocializmus felé vezető 
úton az irodalmi pártosság eszméjét 
hangsúlyozta; és noha megjegyezte, 
hogy regényirodalm unk még nem tud­
ta  megalkotni a szocialista realizm us­
nak  azt a m agyar remekét, amelyben 
a m últ és a jelen képe s a jövő csírái 
helyes arányokban, torzítás nélkül ta ­
lálják a helyüket, a pozitív példák kö­
zé Asztalos István Szél fúvatlan nem  
indul című közelmúltbeli kisregényét 
is bevette. Sz felfigyelhetett egyko­
ri Termés-szerkesztőtársa elism erte­
tésére, ám feltételezhető, hogy jobban 
m egérintette Tudor Vianu árnyaltabb 
szövegezése a (kritikai) realizm usér­
telmezésben. Vianu ugyanis a rra  fi­
gyelm eztetett, hogy egyes esetekben 
olyan művek, amelyek különböző kor­
szakokban születtek, és amelyek for­
m ájukban, ta rta lm ukban  egymástól 
erősen különböznek, ugyanazt a jel­
zőt kapták.

-  Benyomásom szerint az az eljá­
rás, hogy egymástól nagyon külön­
böző műveket is egyazon címkével lá­
tu n k  el, nem feltétlenül vezet a szóban 
forgó művek alaposabb megértéséhez.

Sebestyén azért gondolja, hogy 
Vianu szavai erősebb visszhangra ta ­
lá ltak  Sz-ben, m int Bóka előadása 
vagy ak ár Lukács György témafölve- 
zetése, m ert visszaemlékszik Sz sti­
lisztikai kurzusára  meg például a r­
ra, am it Vörösmartyról és Tamási 
Áronról írt, mondott. De egy m ásik 
emlék is erősíti ezt a feltételezést. 
Ifjú szerkesztő korában a bukaresti 
Akadémiai Könyvtárban kellett meg­
keresnie az igazgatót, Tudor Vianut. 
A hivatalos ügyintézés (kéziratkérés)
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u tán  beszélgetni kezdtek, amiből az 
akadém ikus elvtárs (aki tulajdonkép­
pen ú r volt) m egtudta, hogy Sebestyén 
Sz tanítványa -  és egyből m eghittebb­
re, m ár-m ár barátivá vált a beszélge­
tés. Nem kellett külön jellemzést ad­
nia V ianunak a realizm usvita idején 
megismert professzor kollégájáról ah­
hoz, hogy világossá váljék: élmény 
m aradt pár évvel korábbi találkozá­
suk. Sebestyén aztán  nem találkozott 
többet Tudor Vianuval, viszont máig 
számon ta rtja , hogy a rom ániai iro­
dalmi életben, a szerkesztőségek lehe­
tőségeiben milyen nyitást jelentett T. 
V. programadó tanulm ánya a nyuga­
ti irodalm akról -  egy hosszú dogmati­
kus korszaknak majdhogynem a lezá­
rását. (Mert azért ne túlozzunk, ami 
a zárást illeti.)

Magával az akadém iával -  és itt 
m ár a romániairól, azaz románról 
van szó, hiszen egy-egy dísztagon s 
néhány kutatón kívül nem lehetett 
érdemi rom ániai m agyar jelenlét­
ről beszélni -  nem volt szerencséje

-  1955 nyarán m egtaláltam  a mód­
szert, melynek segítségével lehetővé 
vált a finnugor és indoeurópai nyel­
vek rokonsága problém ájának a meg­
oldása, mely húsz éve gyötör. Azótától 
egy k im ondhatatlan  lelki nyug ta lan ­
ságban éltem. Három év a la tt sike­
rü lt a problémát véglegesen megol­
dani: 1958 októberében befejeztem 
a könyvet A  magyar nyelv őstörténe­
te címen. Ez a m unka, mely p á ra t­
lan  erőfeszítést igényelt, sajnos, meg 
volt nehezítve attól a körülm énytől, 
hogy senki a környezetemből nem 
fogta fel a mű fontosságát, a b a rá ta ­
im sem és a párttó l az e lv társak  sem, 
azonkívül, hogy a nyelvész kollégá­
im éveken á t b lam álták  a művemet, 
és így egy nagyon kínos atm oszférát 
te rem tettek  körülöttem . Eveken á t a 
p á rte lv tá rsak  nem vévén figyelembe 
a szülésnek rendkívüli gyötrődését, 
mely engem kínozott, különböző gya­
núsításokkal ille ttek  m unkám m al 
kapcsolatban, úgy minősítvén, m int 
egy menekülés a politikai és ideoló­

sem szocialista Románia Tudományos 
Akadémiája tagságán belül. (Arról 
sem G, sem idősebb Sz m ár nem tud­
hatott, hogy 1970-ben létrehozták 
Románia Szocialista Köztársaság 
Társadalom- és Politikai Tudományok 
Akadémiáját, a Román Kommunista 
P árt Központi Bizottsága közvetlen 
irányítása alatt; a tiszteletbeli elnö­
ke Nicolae Ceau§escu volt. De sem a 
„tiszteletbeli elnök”, sem tulajdonkép­
pen a pártirány ítás nem szám ított 
megkülönböztetésnek, hiszen a ha­
gyományos, azaz tudományos román 
akadém ia fölött is ott állt a p á rt és a 
főtitkára -  majd a szépséges felesége 
is, Elena, aki ráadásul a vegyészet tu ­
dományából lett akadém ikus, a m a­
ga néhány elemijével. Ebben -  szomo­
rú  vagy sem, m indenesetre tény -  a 
mi négyelemis Nagy Istvánunk Elena 
elődje volt, igaz, N. I. íróként lett Gaál 
Gábor örököse, több funkcióban is, ezt 
a minőségét pedig nem lehetett, ma 
sem lenne szabad tagadni.)

Egyszóval szem inárium i kérdés le­
het: kik voltak a m ár rom ániaiként 
megnevezhető erdélyi m agyar iroda­
lom akadém ikusai a külön lét évtize­
deiben? Sebestyén vitaindítóul szeret­
né pontosan idézni az adatokat, azaz 
a neveket és évszámokat; a Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikonhoz fordul 
segítségért, ott viszont az első kötet­
ben (A-F), még Balogh Edgár szer­
kesztésében, mindössze az „akadémi­
ai kiadványok” címszót találja, és az is 
továbbutal, így: Románia Szocialista 
Köztársaság Akadémiája. De mi­
re a lexikon az „R”-ig ért, 2002-ben, 
nem létezett Románia Szocialista 
Köztársaság, s úgy tűnik , az 
Akadémia a szerkesztői lá thatáron 
kívül került. Csak a személyi címsza­
vak lehetnének eligazítok, például a 
Jancsó Eleméré, a Méliusz Józsefé, a 
Gáli Ernőé (volt idő, amikor a filozófia 
egyetemi tanárakén t rá  m aradt a ko­
lozsvári Nyelv- és Irodalomtudományi 
Közlemények felső irányítása, nem lé­
vén m ár az irodalm árok közül rendes­
vagy levelező tag).

Es amikor Méliusz sem élt, a ki­
lencvenes évek második felében (?) a 
Sebestyén nemzedékére került a sor, 
hogy betöltse valaki azt az egy romá­
niai m agyar írónak (irodalomtörté­
nésznek) fenntartott helyet. Sebestyén 
nem jó szívvel emlékezik vissza a 
Bukarestből érkezett telefonhívások­
ra, találkozására a változások utáni 
elnökkel, a jóval korábban, irodalom­
kritikusként, fővárosi szerkesztőként 
megismert nemzedéktárssal, Eugen 
Simionnal. És nem azért, m ert végül 
is nem ő lett a „kiválasztott” az állító­
lag javasolt hárm uk közül, hanem a 
képviseletre valóban érdemes barátja, 
Lászlóffy Aladár (ifjabb Sz m ár nem
> > > > >  folytatás a 4. oldalon

Sz-nek. Egyszer elég élesen bírálta  
is ezt a helyzetet, m árm int azt, hogy 
Románia Tudományos Akadémiája, 
konkrétan a kolozsvári fiók szám á­
ra  nem igazán kutatási tém a a m a­
gyar nyelv, a m agyar irodalom törté­
net. Persze nem ez az ok, am iért nem 
tám ogatták  az élete utolsó éveit k i­
töltő, energiáit felemésztő tudom á­
nyos m unkáját, a m agyar nyelv őstör­
ténetének új szempontú m egírását. 
Kollégái sem bíztak benne az egye­
temi katedrán  -  hogyan kapott volna 
akadém iai tám ogatást rá? Három és 
fél évvel a budapesti u ta t követően, a 
megyei p á rttitk á rt megszólító, fogal­
m azásában érthetően zaklato tt bú­
csúlevélben foglalta össze a legtömö­
rebben és a legkeserűbben készülő, 
illetve kéziratban m ár elkészült köny­
vének lényegét:

giai fronttól, menekülés, mely sze­
rin tü k  kifejezése ellenkezésemnek a 
p á rt politikájával szemben. Én, hogy 
eloszlassam ezt a gyanúsítást, még 
jobban összpontosítottam  energiá­
m at a mű befejezésére...

Most végre össze kellene hívni egy 
akadém iai szintű szemináriumot, 
hogy a finnugrisztikába begyökere­
sedett kortársak  után, de a h a tá r ta ­
lanul tenyésző délibábosok, n y erész ­
kedő amatőrök (írófélék) mellőzésével 
21. századi szakvéleményt halljunk Sz 
(végül is 1974-ben kinyomtatott) m un­
kájáról. Sebestyén azonban erre nem 
vállalkozik, m aradjunk h á t az iroda­
lomnál. No és az akadém iáknál, a ka­
landoknál és kalandozásoknál. M ert 
az sem érdektelen, hogy miképpen 
cserélődtek a nevek, a m agyar nevek 
a „szocialista” és a m ár hivatalosan
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» > »  folytatás a 3. oldalról

jöhetett szóba -  ő két évtizeddel lekés­
te a lehetőséget); ebben az egész aka­
démiai képviseleti játékban m aradt 
valami a régi politikai játszmákból, és 
ezt az elő-beszélgetéseken ugyancsak 
érezni lehetett. De hát ugyanez folyta­
tódott román vonatkozásban is, am int 
a legszembetűnőbben a Kolozsvárt élt 
irodalomtudós, a mindig kihagyott 
Adrian Marino emlékezéséből ponto­
san érzékeli az ember.

És a m ásik Akadémia? H át a 
Roosevelt té ri épületbe, újabb félszá­
zad m últán, Sz is eljutott — sőt ép­
pen Sebestyénnel. Alanyi jogon m ár 
nem tehette, mégsem mondható, hogy 
„tárgyként”, csak MTA-doktori tézis 
formájában volt jelen (Erdélyi sorske­
rék. Szabédi László és a történelem) — 
hiszen az életművel együtt a személy 
kerü lt középpontba: a nagyra hiva­
to tt költő, prózaíró, szerkesztő, tudós, 
a politikának kiszolgáltatott ember. 
Illyés Gyula, Jékely Zoltán, László 
Gyula m ár nem tanúskodhatott róla 
-  és ifjú Sz sem. Ő azért üzent, odaát- 
ról, a mesterről:

-  Nem mentegetni akarom a köl­
tőt, hanem  megérteni. Mentegetni egy 
ilyen európai szabású költőt nevetséges 
volna. Igen, igen, tudom, hogy túl sokat 
hajigálóztunk és hajigálózunk az euró­
paiság fogalmával; de én itt és most ha- 
lálos-komolyan gondolom. Mentegetésre 
különben csak az szorul, aki renyhe, 
egy kis megértés viszont mindannyi­
unkra ránk  fér -  am int a legutóbbi év­
ezredekben szintén kiderült.

M ásik társunk , jóbarátunk, gondol­
ja  Sebestyén, történetesen ott lehe­
te tt volna (őt vajon m iért nem hívta 
meg? ez is része m ulasztásainak), de 
a tanítványi vallomás aligha hiány­
zott azon a doktori védésen („mindig 
a rend terem tést s az értelmes te s t­
véri összefogást, a fegyelmet tan íto t­
ta  és kérte  számon”). Természetesen 
Lászlóffy Ali nem a rom án akadém i­
á t képviselte volna, hanem  nemzedé­
künk egészét, vallja Sebestyén; köl­
tő  a költőről, tanulm ányai rendjéről, 
értelm éről, szelleméről, hangu latá­
ról vallott Sz halálának  huszadik év­
fordulóján -  és ez nem hiányozhatott 
(volna) a D una-partról az Sz-re emlé­
kezésen.

-  Olyan sokat és elhatározót kap­
tam  tőle, az első egyetemi naptól az 
utolsó, áprilisi záporesőben együtt 
te tt péntek esti sétáig. Valami benne 
van azóta is minden megkezdett pa­
pírlapomban, minden cédulám adato­
lásában, minden költésre, politikára, 
nemzetiségi létre, szolgálatra vonat­
kozó gondolat megforgatásában és el­
rak tározásában, egy majdani, ta lán  
soha egészen el nem készülő szemé­
lyes világértelmezéshez. A pontosság

bűvöletét parancsolta rám , ahol csak 
a költői hév a k a rt elragadni, s a fan­
tasz tá t erősítette bennem, ahol a h i­
deg ész figyelme tö rt előre.

Sz egyszóval belépett (újra?) a 
Roosevelt téri palotába (a té r azóta az 
Akadémia-alapító Széchenyi István 
nevét viseli) -  ha nem is tehette  oly 
otthonossággal, m int egyik költőelőd­
je, a szalontai Arany János. (Apropó, 
most u tána  kellene nézni, szem inári­
umról lévén szó, hogy a hajdani t i t­
kár-poéta hivatala, illetve az a rea­
lizmusvita valóban itt volt-e, ebben az 
épületben.) Hovatovább m ár nem szá­
mít különlegességnek, véli Sebestyén, 
hogy költők és egyéb firkászok -  füg­
getlenítve m agukat a határoktól -  
gyakrabban bebocsáttatnak a tudo­
m ány szentélyébe. M agyar Irodalmi 
Díj, Hazám-díj, M agyar Örökség 
diplomájának átadása-átvétele -  a 
Sebestyénnek kedves, közeli nevek­
kel: Cs. Szabó László, Tolnai Ottó, 
Szilágyi István, Bodor Ádám (ha tör­
ténetesen egy k itün te te tt okkal vagy 
ok nélkül hiányzott is, vagy úgy tűn t, 
hogy valaki éppen pluszban van). A

Korunk kulcsának ünnepélyes, a leg­
méltóbb keretek közt történő átnyúj- 
tása. Ismétlődő, emlékezetes ta lá l­
kozások: Fejtő Ferenc, Göncz Árpád, 
Juhász Ferenc, Esterházy Péter, a tör­
ténész Romsics Ignác. V itát provokáló 
zsűrizések Réz Pál lakásán  (előzetes 
telefonok Szegedre, Iliának), zsűrizés 
u tán  a szokásos whiskys koccintás, az 
előző órák leöblítése Poszler Gyurival 
egy kiskocsmában. Csupa-csupa aka­
démia...

Mindent, m indenkit felsorolni hosz- 
szabb szem inárium  kellene. Sebestyén 
úgy érzi, tartozik  még Sz-nek várbeli 
intézeti helyszínek gyors felidézésével. 
M ár csak azért is, m ert a szociológu­
sok, majd a történelemben járatosab- 
bak közt m egpróbálhatta m esterük 
szellemében szólni otthoni dolgok­
ról. Ahol Szigeti László Pozsonyból 
Szlovákia, ott vele együtt Sebestyén 
pedig Románia nemzetiségi viszonya­
iról, m agyar kultúrájáról adhatott 
elő, illetve válaszolhatott a házigazda 
s a közönség kérdéseire. Máskor, va­
lamivel később, a patinás vendégház­
ból átlépve a historikusok hivatalos 
helyiségeibe, azon kaphatta  magát, 
hogy -  szám ára korábban elképzelhe­
tetlenül -  egy m agyar-rom án vegyes­
bizottságban otthonról, rom án tör­
ténészektől felkért előadóként, m int 
a rom ániai küldöttség tagja, erdélyi 
m agyar irodalomról (természetesen 
m agyarul) beszél, és ezen senki nem 
botránkozik meg, sőt a csupán pár he- 
te-napja megism ert néhány erdélyi 
rom án történész érdeklődéssel (netán 
egyetértéssel?) hallgatja. 1955 novem­

berében Sz-nek ilyesmi nem adatott 
meg, holott nyilván nem Tudor Vianu 
akadályozta m agyar kollégáját a nyil­
vános szereplésben. (Kovács György 
m ár inkább m egtette volna? Hiszen 
ő volt az, jól emlékszik Sebestyén, aki 
„székely-magyar” létére először ne­
vezte Erdélyben élő m agyar kollégáit 
rom án íróknak...)

A Béke Világtanácsából ta lán  m ár 
átléptünk egy 21. századi norm alitás- 
ba? Ki tudja...
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Az irodafőnök
halála
Amikor beléptem az Irodába, tisztvise­

lő barátom és a többi hivatalnok csendben, 
döbbent tekintettel és tanácstalanul álldo­
gált a szoba közepén. Senki nem ült asztalá­
nál, pedig még nem volt délidő, ebédszünet. 
Jókedevűen, harsány hanggal köszöntöt­
tem barátomat és a többi ott dolgozót: gon­
doltam, tettetett vidámságommal és közvet­
lenkedésemmel hamarabb ki tudom vakarni 
belőlük a számomra szükséges hivatalos bi­
zonylatot.

Halkan viszonozták köszönésemet az iro- 
dások.

-  Mi ez a gyászos légkör? -  kérdeztem 
amolyan hangulatoldó szándékkal. -  Csak 
nem halt meg valaki?

Hosszas, kínos csend után barátom szó­
lalt meg:

-  De igen. Az irodafőnök. Főnökünk. 
Reggel agyvérzést kapott, majd nem sokra 
rá...

Nem fejezte be a mondatot.
Valaki megszólalt a kollegák közül:
-  Csodálatos ember volt. Nem főnökként, 

hanem barátként és munkatársként viszo­
nyult hozzánk, beosztottjaihoz. Három em­
ber helyett dolgozott. Ez okozta a halálát.

Nem tudtam hirtelenjében mit mondani. 
Végül megszólaltam:

-  Őszinte részvétem... Nem tudtam, hogy... 
Vagyis majd máskor jövök. Viszontlátásra, 
szervusztok.

Senki nem viszonozta köszönésemet. 
Igyekeztem halkan távozni, hogy óvatos­
ra fogott lépteimmel se zavarjam a fájdalom 
csendjét.

***

Egy hét után -  a hiányzó irataim beszer­
zése lassan már nem bírt halasztást -  újra 
nekiszántam magam az ügyintézésnek. Az 
Iroda előtt szomorú képet vágtam, halkan 
kopogtam, mint illik halottas háznál (?), és 
szemlesütve léptem be a helyiségbe.

-  Szervusztok, jó napot... rebegtem halk 
és drámai hangon.

-  Mi történt veled, öreg? -  ugrott fel asz­
tala mellől barátom -, mitől van ilyen fan­
csali képed? Csak nem rúgtak ki az állásod­
ból? Vagy elhagyott az asszony?

-  Tudod, a főnökötök... Vagyis aki el­
hunyt, szóval...

-  Ja igen, persze, persze... igen... ilyen fia­
talon... már úgy értem, viszonylag fiatalon... 
De neked miben segíthetek?

Megmondtam, mit segíthet a hivatal.
-  Gyere négy-öt nap múlva, addig meg­

lesznek az akták. Ne, ne köszönj semmit, 
különben is megyek veled. Nőnapra készül 
az iroda, én kell bevásároljak italt, ezt, azt. 
Nagy mulatás lesz.

-  Köszönöm és szervusztok... búcsúztam 
idétlenül.

Színészbarátom jutott eszembe, aki a 
színpadon zavarba kellett jöjjön, ezt ő úgy 
oldotta meg, hogy a lakásból kifele menet 
törölt lábat az ajtónál és kezet csókolt a ki­
lincsnek.

De mert semmiben nem szeretek plagi­
zálni és mert valóban kínosan kellemetle­

nül éreztem magam, némán követtem bará­
tomat, minden teátrális gégét mellőzve.

Jó tíz nap múltán — gondoltam, csak rá­
hagyok három napot az egy hét határidő­
re — nekiindultam újra a hivatalnak, az 
Irodának. És hogy lássák a fiúk, nem csak 
amolyan gyomorbajos, kedélytelen, nyugdíj 
felé közeledő szánalomraméltó alak vagyok, 
már az ajtóban elkezdtem:

-  Ismeritek azt a viccet, hogy ...
A felém forduló szemrehányó tekintetek 

elnémítottak.
-  Mi történt már megint? -  kérdeztem és 

sietve tragikusra rendeztem ráncaimat. -  
Csak nem beteg valaki? ... Netán... (azt nem 
mertem megkérdezni: újabb haláleset, jólle­
het a drámai légkör arra engedett következ­
tetni).

Barátom törte meg a csendet.
-  A fizetésünk, tudod... kezdte kétségbe­

esett hangon, majd elhallgatott.
-  Mi van a fizetésetekkel?
-  Nincs fizetésünk.
-  Hogyhogy nincs fizetésetek?
-  Nincs aki kiadja.
-  Ezt... nem értem.
-  A főnökünk, illetve a volt főnökünk ír­

ta alá mindig a fizetéslistát. Mindent ő inté­
zett... Az aláírásokat. Utolsó percben...

-  A hülye -  szólalt meg valaki az asztal 
mellől.

-  Na, azér’ ezt nem mondanám... így a ba­
rátom — ugyanis halottakról vagy jót vagy...

-  Hagyd csak, nem bízott senkiben a vén 
zsugori. Lenézett minket. És már két nap­
ja nincs fizetésünk. Jól meghalt itt nekünk. 
Életében is nyűg volt a nyakunkon, holtá­
ban is kitolt velünk. Következetes gazember 
volt, mit mondjak. Nem lepne meg, ha kísér­
tene is időnként... Most pedig? Ki tudja, mi­
kor kapjuk meg a bérünket?

A drámai csendben sokáig vibrált a két­
ségbeesett kérdés:

-  Ki tudja, mikor kapjuk meg a bérünket?
Bölcsen hallgattam. A béréért jajgató

Sganarelle jutott eszembe, aki Moliére úr 
színdarabjában halott gazdáját, a pokolra- 
jutott Don Jüant hasonló szöveggel búcsúz­
tatta: Jaj, a bérem! A bérem! (....) A bérem! A 
bérem! A bérem! A bérem!

-  Az akták... — nyújtott felém egy irattar­
tót barátom -  elkészültek. Szerencséd, hogy 
nem volt szükség holmi felsőbb aláírásokra. 
Parancsolj.

-  Köszönöm. És egy üveg bort hoztam...
-  Tedd csak el, kinek van kedve ilyen ret­

tenetes hangulatban inni?
Átvettem a csomagot, kezet szorítottam 

barátommal és köszönés nélkül kiléptem a 
kriptahangulatból. (A bort persze diszkré­
ten az asztalon hagytam.)

Az italról (utolsó pár lejemből vásároltam) 
a fizetésem jutott eszembe: három nap múl­
va esedékes. Igazgatómra gondoltam -  erő­
sebben kezdett dobogni a szívem. Hogy ha őt 
is, mint Don Jüant, netán idő előtt pokolra 
rántják az arra illetékesek...

***

De hát más az élet, más a színház — 
próbáltam nyugtatni magam a feltámadt 
Sganarelle-hangulatban és elindultam 
roszszkedvűen hazafelé.

OLÁH ANDRÁS 

holnaptól
elpattannak a megfáradt erek 
holnaptól úgyis hazugság leszek

csak jusson ágy és olcsó híg leves 
testet ostromló nő -  nem túl heves -

hajnalban itt nem jár a villamos 
mégis azt lesem: négyes vagy hatos

magány és üresség -  mást nem hagyott -  
utcalámpa oltja ki a napot

megyünk valami titkos terv szerint 
miként sok bolygó a kozmoszban kering

Isten kihűlt szavak közt ténfereg 
kezét szorongatom -  még meleg...

ki érti
csalatva élünk egy nagy csalásban 
magunk vagyunk a bűvészkalap 
ripacskodunk egy komédiában 
s lopunk a tapsból mit más arat

magyarnak látszunk egy maszkabálban 
tarkónkra festve a célkereszt 
cédává züllünk egy rongy hazában
-  ugyan mondjátok: ki érti ezt...

megint
ma megint elloptad 
az álmomat Nausikaa 
titokban a teraszra osontam hát 
ahol buja leanderekkel 
szeretkeztek a hideg kőoszlopok 
az éjszaka csöndjével 
hűtöttem sóvár testemet 
most éreztem először 
hogy féltékeny vagyok 
hogy kezedben talán 
valaki más keze 
hogy arcodhoz más arc simul 
hogy álmodat más férfi őrzi... 
így talált rám
-  hideglelősen vacogva -  
gyulladásos-vörös szemével 
a józanító reggel

prognózis
a prognózis keddre ígérte az álmokat 
s hogy lesz ki a kocsmapultnál

majd meglátogat 
de a kocsmák bezártak mind

s ez bizony furcsa
-  fukar életemhez senkinek sincs kulcsa

tűz-piros locsolóautók képét őrzöm 
nem hagyom egy emléknek

se hogy megelőzzön 
holnap fel sem tűnik tán senkinek

hogy késtem
-  gyászjelentés leszek egy bátortalan

kézben
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SZŐCS ISTVÁN

Csellengő múltunk
(Befejező rész)

Ám most ugorjunk pár évet! Miután 
a délorosz államokat és a kúnokat a 
mongolok lehengerelték és megkezdik 
Lengyel- és Magyarország ellen az offen- 
zívát, ugyanakkor, vagyis 1241-ben, fenn 
északon, a német lovagrend megtámadja 
az oroszokat lásd Nevszkij ellenállását és 
győzelmét! Erről soha, még a magyar tör­
ténelem összefüggésében sem olvastam 
semmit!

Ami lehet annak a következménye is, 
hogy az ember, még a szakember sem 
tudja csak úgy áttekinteni a különböző 
folyóiratokban vagy tudományos kiadvá­
nyokban megjelent — „elásott” — közlemé­
nyeket.

Mint ahogy évekkel ezelőtt szenzáci­
óként terjedt egy Nyugaton élő magyar 
történésznek az a közleménye, hogy Batu 
kán udvarában működött egy elcsapott 
angol szerzetes mint diplomáciai szakér­
tő és fordító! A bajor király és Endre ve­
zette kereszteshadban szerencsejátékot 
űzött, ezért kiközösítették és a seregből 
elkergették... 0  aztán valahogy elvergő­
dött a mongolokig, és hasznossá tette ma­
gát. Batu kán gyors visszavonulása után 
azonban még egy kis pót zsákmányolás 
kedvéért késlekedett. Bécsújhelynél el­
fogták, vallomását jegyzőkönyvbe vették, 
őt meg kivégezték. Egy kis ideig szen­
zációként futtatták fel a közleményt, de 
aztán lekerült műsorról, mert a Kosáry 
Domokos, Kristó Gyula és mások által 
kézivezérelt történetírás nem szereti az 
olyan adatokat, amelyek nem úgy kezdőd­
nek, hogy a „viszálykodó magyar főurak” 
vagy „a csuvasos jellegű török” izék.

Hogy mit szerettek népszerűsíteni a 
katedrái Schulfuchs-ok, azaz tanrókák?

A Kádária idején jelent meg egy szép 
kivitelű képeskönyvsorozat a serdület- 
lenebb ifjúság számára, a magyar törté­
nelem fontosabb eseményeiről. Pl. ilyen 
modorban : „A muhi csatából IV. Béla ki­
rálynak is csak lóhalálában sikerült el­
menekülnie!” Szívesen elnéztem volna, 
hogy Hegedűs Géza, e sorok szerzője, 
miként menekül el harmincezer mon­
gol könnyűlovas gyűrűjéből lóhalálában? 
Mivel semmiképpen sem akarta ezt leír­
ni, hogy „gömöri és szepesi nemes ifjak a 
királyt körbefogva, testükkel és kardjuk­
kal oltalmazva, kimentették a harcvonal­
ból”. Avagy a legfélelmetesebb: a mohácsi 
vész leírásánál (melynek persze a főurak 
voltak az okai, akik ott életüket áldoz­
ták): bírálják a magyar sereget, hogy lo­
vagiadon volt! Nem várta meg, hogy a tö­
rök hadsereg kipihenje magát! Ámiből 
persze egy szó sem igaz, viszont eszünk­
be jutattja Pascalt: A világegyetemben 
mindennek van határa, csak két dolognak 
nincsen: az emberi butaságnak és az em­
beri aljasságnak!

Ám hogy ne essünk kétségbe és elfo­
gultságba, azért a jól futtatott történészek 
sem mind ilyenek voltak: Annak idején

például, amikor először hallottam haran­
gozni olyasmikről, hogy középkori adatok­
ban a többes genetivusban blaccorum-nak 
írt nevű nép nem azonos azokkal, akiket 
blachorumnak vagy blasorumnak, netán 
walachorumnak hívtak, levélben kérdez­
tem meg Györffy György professzortól, ho­
gyan állunk e kérdésekkel?

Gyorsan és udvariasan válaszolt! Ő 
ugyan nem fogadja el ezeket az állítá­
sokat, de keressem meg Rásonyi László 
és Bodor György erre vonatkozó közle­
ményeit, amelyek megfelelően elemzik a 
kérdést... És ezzel meggyőzött: a futtatott 
katedra-nagyságok között is előfordulnak 
úriemberek.

Györffynek és sokaknak másoknak el­
utasítása a bolgártörök és hasonló témák 
jelenléte ellen annyiban érthető, hogy 
óriási munkát fektettek Anonymus cáfo­
latába -  miszerint az „visszavetített” és 
„regény”, és nem történelmi dokumen­
tum, és ezen áll vagy bukik egész isko­
lájuk. Rásonyiék felfedezését több fiata­
labb szerző népszerűsítette — pl. Makkay 
János írt róla egy jó összefoglalást, de 
igazi frontáttörés e vonalon a történész- 
nyelvész-néprajzos körökben nem tör­
tént, azóta sem. A Bodor György által is-

Orbán István grafikája

mertetett székely jogrend -  a katonai és 
bírói tisztségek betöltése terén -  Péterfy 
Lászlóból, a kitűnő képzőművészből vál­
tott ki egy érdekes tanulmányt, de nem 
történelmi, hanem művészeti folyóirat­
ban jelent meg az is!

Itt tartva, az Anonymus-kérdéshez 
hozzá kell tennünk még egyet s mást. A 
sokszor és kárörömmel idézett lenéző ér­
tékelés Anonymusnál a blaccusokról nem 
a nép tulajdonságaira vonatkozik, hanem 
arra a tényre, hogy e blaccusok a nyila- 
záson kívül semmiféle más fegyverrel nem 
rendelkeznek -  a páncélos lovag öntudata 
szól ebből...

A másik: akartam volt közölni az Igaz 
Szóban, egy sorozat keretén belül: -  ős­
történeti témák a magyar költészetben -

egy tanulmányt a Zalán futásáról. A saj­
tóigazgatóság kivétette. Érdeklődésemre 
azt felelték: Minden bolgár jelenlét emle­
getése a középkorban a Dunától északra, 
helytelen és nem kívánatos, Zalán pedig, 
ugye, bolgár vezér volt!

Akkor kapcsoltam: Bulgária a 675. 
évi bolgártörök honfoglalástól számítva, 
1975-ben megünnepelte az ország fenn­
állásának 1300-ik évfordulóját. Ebből az 
alkalomból több olyan díszkiadványt je­
lentettek meg, amelyek pl. a moldovai ko­
lostorokat, azok műkincseit, meg bizonyos 
román népművészeti termékeket a közép­
kori bolgár kultúra legészakibb kisugár­
zásának tekintették. Ez Ceau§escu kör­
nyezetében megrendítően hatott, s egyes 
elitebb pártszervezetekben fel is dolgoz­
ták, hogy a román tudomány eddig csak a 
magyar nacionalizmus visszaverésére volt 
felkészülve, s most készületlenül érte a 
szláv sovinizmus támadása. Ezen a vona­
lon aztán még én is írtam egy szép ripor­
tot a putnai kolostorról, mint a középkor 
román kultúrájának egyik első tanújáról, 
azt viszont hiába is tettem volna hozzá, 
hogy már a XX. század elején egyes ma­
gyar közírók figyelmeztették Romániát, 
hogy a szláv és germán nacionalizmus 
mindaddig szövetségesül fogja kezel­
ni a románokat, amíg végbe nem megy 
Magyarországnak mint hatalmi tényző- 
nek a lebontása, utána azonban e naciona­
lizmusok Románia ellen fordulnak.

Minthogy Szabó T. Attila és tanít­
ványainak köre sem volt képes felfog­
ni, hogy a bukaresti történészkörök pl. 
az Erdély története-^ita alkalmából ép­
pen a magyar tudományosság szlavofiliá- 
ja  miatt voltak oly ellenségesek! Amiatt, 
hogy a magyar honfoglalástörténet min­
denütt szlávokat akart kimutatni — pl. 
a helységnevek körül kialakult vitának 
is ez volt a hátterében, miközben a ma­
gyar nyelvészek szinte őrjöngve bizony­
gatták az erdélyi ősi helynevek szláv ere­
detét. Ám erről már sokszor írtam, Suciu 
Coriolan kitűnő történeti helynévszótára 
kapcsán...

Azt a kevés ránk maradt dátumot, 
adatot jobban kellene forgatni. Amilyen 
érdekes a XX. században, pl. hogy az el­
ső világháború után a szocialista szak- 
szervezetek honvédelemromboló akcói 
hogyan hangolódtak össze a kisantant 
csapatmozgásaival, ugyanolyan érde­
kes az ókorban is, hogy Traianus római 
császár, miután meghódítja Dáciát, a 
Kaukázus déli területeire vezeti a légió­
kat. Elfoglalja Mezopotámiát, Asszíriát, 
Örményországot.

Összefüggésben voltak e területek 
Dáciával? És azzal, hogy Dácia és környé­
kén nyugatiráni nyelvi nyomok lelhetők 
fel? És azzal is, hogy a rómaiak mennyire 
gyűlölték az agatirseket, „a vásárhelyi­
ek őseit???” És hogy éppen Traianus em­
lékezései vesztek el nyomtalanul? Csak 
néhány „hőbörgő” Orbán Balázs-kom- 
mentátor kereste volna őket. Akárcsak a 
torockóiak titokzatos vérvonalát?

Azonban az utcakapukat örökösen 
az orrunkra csapó katedratörténészek­
nek mindig is az volt a kedvenc daluk: 
Köd előttem, köd utánam... Nacht und 
Nebel...?
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GÖMÖRI GYÖRGY
Gábor Aron
centenáriumára
A Helikon évforduló-naptárában megütöt­

te szememet egy hír arról, hogy április 20- 
án született „Gábor Áron németországi ma­
gyar költő”. Nem tudom, ez az információ kitói 
származik, de egy biztos: téves, hiszen Gábor 
Áron tudtommal sohasem írt verseket, vi­
szont jó prózaíró volt és főként az emlékirat­
írásban jeleskedett. Mivel a második világhá­
ború elején haditudósító volt az orosz fronton, 
s erró'l könyve jelent meg, később, 1945-ben 
(már mint a Magyar Vöröskereszt elnökét) a 
szovjet hatóságok letartóztatták és Szibériába 
száműzték. Innen csak 1960-ban (!) térhetett 
vissza Magyarországra, majd öt évvel később, 
az Ország-Világ c. lap újságírójaként Nyugat- 
Németországba távozott, itt kapott menedék­
jogot. Három könyve jelent meg raboskodá- 
sa élményeiről: Az embertől keletre (München, 
1967), Szögletes szabadság (München, 1968) 
és az Évszázados emberek (Los Angeles— 
München, 1971). A három könyvet, az ún. 
„Szibériai trilógiát” 1992-ben Budapesten 
egy kötetben adták ki. Gábor Áron 1982-ben 
hunyt el Németországban.

Mindezt nem csak azért írtam, hogy felhív­
jam a figyelmet egy tévedésre, hanem hogy 
pár szót ejtsek a Gulág-irodalom e magyar al­
kotójáról, aki Lengyel József mellett ennek a 
műfajnak talán legkiválóbb képviselője. Én 
Gáborral, aki újságíró édesanyám jó ismerőse 
volt, csak egyszer találkoztam Münchenben, 
de levelet többször váltottunk. Mivel megfo­
gott a trilógia első kötete, 1972-ben írtam ne­
ki, küldjön egy példányt az Évszázados embe­
rek bői, írnék róla a Books Abroad c. amerikai 
világirodalmi folyóiratnak (amelyben a hatva­
nas évektől kezdve elég sok magyar és erdélyi 
magyar könyvet ismertettem). Azonnal pos­
tára adott egy példányt könyvéből és nagyon 
örült, amikor recenzióm még 1972-ben a ne­
gyedéves lap őszi számában megjelent.

Levelezésünk főleg Gábor Áron egyik köny­
ve esetleges angol kiadásának lehetőségeit la­
tolgatta. 1972-re már művei jelentek meg né­
metül, spanyolul és portugálul, de az angol 
kiadás még késett -  részben azért, gondolom, 
mert az angol-amerikai piac amúgy is tele volt 
a Szolzsenyicin után divatba jött Gulág-köny- 
vekkel.

Egy bibliográfiából látom, hogy Torontóban 
1975-ben adták ki angolul a Szögletes szabad­
ságot. A három könyv közül, úgy hiszem, a leg­
érdekesebb az első, Az embertől keletre, ami­
ben a szerző a többi közt elmondja, az NKVD 
által letartóztatott Gábor Áront hogyan val­
latták Sopronkőhidán és milyen tanácsokat 
kapott ottani rabtársaitól.

Gábor Áron hetvenegy éves korában halt 
meg, ha nem is fiatalon, de mai fogalmaink 
szerint nem túl öregen. Tudom azt is, mi ásta 
alá egészségét. 1972 július 27-i müncheni leve­
lében ugyanis ezt írja: „Késői válaszom oka, 
hogy két hónapja kórházban fekszem. A mája­
mat töltögetik, remélem, sikerrel... Krónikus 
májgyulladásom még szibériai eredetű és 
minden évben kezeltetem, hogy ne romoljon 
tovább”. A Gulágot némi szerencsével túl le­
hetett élni, de a legtöbb volt rab egészségében 
maradandó nyomokat hagyott a hosszan tartó 
kényszermunka és nélkülözés. És ezen még a 
későbbi németországi emigráns viszonylagos 
jóléte sem segített.

SIGMOND ISTVÁN

Tündöklő arccal
Molekulák 8.

A nagyapa elveszítette mindkét lá­
bát az első világháborúban, egy te­
herkocsiból gurították a ház elé. 
Nyekkent egy nagyot, aztán ott rosto­
kolt a sáncban egy ideig, amíg ordíto- 
zására felfigyeltek odabent. Nehezen 
fogadták vissza a családba, merthogy 
alig lehetett ráismerni, az arca mint­
ha elmozdult volna a helyéről, ott 
volt, de nem úgy volt ott, mint hajda­
nán, az egyik füle helyén egy köröm- 
nyi csonk maradt, s a szemöldökét is 
leseperte valami az első harcvonal­
ban. Nagy darab, öles termetű ember 
volt valamikor, de nyomorékságában 
egy madár sem rakott volna fészket 
a mellére; persze e gondolat nem a lö­
vészárokban született, Borges egyik 
későbbi írásából csente el a mesélő 
atyafi, no, de a nagyapa így, lábatla­
nul és madárfészkektől megkímél­
ve, feleségül vette a valamikori falu 
szépét, annak sem akadt más kérő­
je soha, merthogy ezt a falut is meg­
szállták annak idején a furcsa nyel­
vet beszélő katonák, és a sorozatos 
rablás, gyújtogatás mellett minden 
nőt megerőszakoltak 15 és 70 között. 
A majdani nagyanya, a falu szépe, 20 
éves, hegyes, büszke járású hajadon, 
szőke, kék szemű nebáncsvirág, a le­
gények dülledt szemmel rajzottak kö­
rülötte, méhkirálynő volt, nem egyéb, 
most meg sorba álltak nála a kato­
nák, húszán, harmincán, minden­
nap. Kezdetben a nők mindegyike vi­
sított, ütött, harapott, aztán mintha 
kioltották volna szemükből az életet, 
némán vergődtek a durva férfitestek 
alatt tehetetlenül. Kilenc hónap múl­
va rengeteg gyermek született, a fa­
lu szépét is anyává becstelenítették, 
ki tudja, melyik férfiállat a sok kö­
zül. A gyermek a majdani apa volt, 
aki a második világégés elején nő­
sült, majd elvitték, s a hírek szerint 
kivégezték a háború befejezése előtt 
nem sokkal, mivel a lövészárokban, 
úgy a harmadik hét közepén, egyszer 
csak letette a fegyverét a földre, s azt 
mondta, hogy elég. Statáriális bíró­
ság felállítására ilyenkor nincs idő, 
az ezredparancsnok lőtte agyon sze­
mélyesen, merthogy a tűzharc kellős 
közepén, az első vonalban ilyesmit el­
követni nem lehet. Közben fiatal fele­
sége hármasikreket szült idehaza, a 
szülésbe belehalt ugyan, a gyermeke­
ket viszont sikerült megmenteni. A fi­
út, amikor eljött az ideje, besorozták. 
Azazhogy besorozták volna, de úgy

döntött, hogy nem lesz katona. Sem 
egy napig, sem másfél évig. A behívó­
val a kezében várta, hogy sorra kerül­
jön, meztelenül állt a sorozóbizottság 
előtt, ám a hatalomnak semmi esélye 
sem volt, hogy valamelyik börtönnek 
is beillő kaszárnyában embert csinál­
jon belőle, ugyanis az orvosi vizsgálat 
kimutatta, hogy annyira alkalmatlan 
a katonai szolgálatra, hogy még béke­
időben, a katonai konyhán sem telje­
síthet szolgálatot a 200-at mutató vér­
nyomása miatt. Azt nem tudhatták, 
hogy hat darab efedrin tabletta szök­
kentette az egekbe a vérnyomását, de 
hogy egy kicsit gyanúsnak tűnt, hogy 
19 évesen valakinek ilyen magas le­
gyen a vérnyomása, beinternálták a 
katonai kórházba egy alapos kivizs­
gálás végett. A kórházban rohamosan 
romlani kezdett az állapota, a vérnyo­
mása valami csoda folytán helyrejött 
ugyan, de kiderült, hogy szívritmus- 
zavarai vannak, zöldhályogja és par- 
kinzonja van, heresérve, lágyéksérve 
és hátgerincsérve, szívaortaszűküle- 
te, szívaortaelégtelensége és mitrális 
szűkülete, és fiatal kora ellenére az 
agyi erek elmeszesedése miatt, agy- 
sejteinek egy jó része elhalt. Néhány 
nap múlva, amikor félig-meddig már 
eszméletlen állapotban volt, a kórház 
főorvosa megkerestette a családját, de 
csak a két leánytestvére élt, a nagyob­
bik tisztviselő volt egy másik kórház­
ban, a kisebbik szakmunkásféle a he­
lyi cipőgyárban, de egyikőjüket sem 
engedték el munkaidőben, hogy beteg 
testvérük ágya mellett álldogáljanak 
egy ideig, viszont az anya, az apa, a 
nagyanya és a nagyapa, a megbecs- 
telenített, a kivégzett, a szülésbe be­
lehalt és a lábatlan szellem, akinek a 
mellére sosem raktak fészket a mada­
rak, ott voltak mindannyian, és fog­
ták a fiú kezét. A fiú magánál volt, 
mosolygott. Aztán intett az anyának, 
hogy hajoljon közelebb, súgni szeret­
ne neki valamit. Nem lettem katona, 
kibasztam velük, anyám. És röhögött. 
Olyan nagyon röhögött, hogy bero­
hantak az ápolók a kórterembe. A fiú­
nak öröm tündökölt az arcán, a szája 
nyitva volt. A szeme is nyitva maradt, 
de a felső szemhéját ügyesen lehajlí­
tották az alsó szemhéjára, a már ré- 
ges-rég meghonosodott keresztény 
szokás szerint.

2011.
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CSEKE ROBERT már könnyű

A gyűrűző holdvízben 
leszünk akárkivé
A táj körbefutó szélein osztják új szerepeinket. A reggeli testillat 
beissza a könnyen hulló hó szagát, és kalandozás csácsog a fehérben. 
Hitetlen ujjhegyek és súlyos havazás. Egy hógömbben rázzák 
a világot a műhelyajtótól a rohanó városig.

A legutolérhetetlenebb fehérséget ismétlik félénken a kutyakölykök: 
tejfogaikkal harapnának az égi tőgybe, majd határtalan nyafogásban 
szednék mozdulataikat szúrós szalmakosárba vagy foszló koldusingbe. 
Selymes szövetbe fonnák a pelyheket, kitépnék a felhők zsíros szirmait, 
beosztanák maguknak a csikorgást vagy beépülnének a meggyűlt esti pihébe.

ha felviszel egyszer lakásodra 
mindenkoron hálás lesz szavam

megpróbállak nem zavarni
vinnyogni
nem sírni

szobornyelved kívánom most csak -

ha elpusztul egyszer a kert 
majd ősz sem lesz 
meglátod

város gégéjében a kávé 
s a lárma fekete izma

Én mindennap ezt élem, mesélem, hogy átvág a téren a megbékélés undora, 
de amúgy semmit sem tehetek; vitorlázunk a locsogó vízen, párjaink 
szenvedélyfüggést okoznak (hetente többször is) ebben a lompos télből 
kicsippentett, perzselt-pisztácia vágyban, melyhez a holdnak köze van: 
vászonkötegébe csomagolja be a tengert, majd könnyedén hullatja 
vissza ránk és féltett dolgainkra, még ha annyira szelíden is, hogy egy 
elcsapdosott kiskutyusnak kövéren lepi be az orrát.

A facsaró láz ébenkönnyű 
irgalmatlanság
A függőség: mint álmos izmok huzakodása, ömlő szín váladék, 
sósszájú ébrenlét-éjszaka, halánték-csörrenés, éles porc- vagy 
hússzakadék visszhangja, a leláncolt testben mámor és fájó vihartorok.

Visszakövetelni a kedvemre való, egész pörgeséget ebben az egyetlen, 
véget nem érő kérődzésben, azért az erős szüntelenségért, melyet 
birtokló alattomosságomban szoktam meg, mint hipnózist, csillapító 
összhangban a köldökforró nappal, a csupált szaharai vadakkal, a tűző 
galócával, az aszfalt csörtető magányával, az ajkak rézarany-pírjával s a 
nyakra fonódó haragos belenyugvással -  nyomorék, fakó ragyogásomban 
így kezdenék megint mindent újra megnevezni.

nem voltunk boldogok

Café 515r Brassó
olyan mint a hagyma 
megint
minden ami nehezebb

a rövidzárlat -  kovászba fúló hajad
Égig rugaszkodok, majd visszatörök az undorba, a mély lüktetésű
légzőcsőbe és a csöndbe bogzott agyba, mely néha olyan, mint a burkolt és te vagy az idő
napsárga vagy az inkubátor melege, akár szerelmesek félig ittmaradt amiben evezek
szédülete, a ledöntő gonosztett és a füstölgő kátrány karton.

nyitva az ajtó -  nélküled
Talán a fanyar ízek azért bolyonganak a szájpadlásomon, mert megszoktam, bogárfoltos a tenger
hogy nem ismerem ki magam a megpróbáltatásokban. Homlokom japán ablakok az emberek
bánatsúlyait lágy jajkiáltásokba oldottam, s most mellkasomon a kenőcs
úgy torkoll pórusaimba, mint folyó a tengerbe, a bánat újait fosztó orvosságokra Ámor előtt
cseréltem. így szoktam leszakítani a szűzies fátylat egészségemről, előtted
és nyáresti macskaricsajjal tekerni be a derekam. Ebbe fogódzók, suhognak a fák
ez ringat el. Es mikor a mámorító álom malomköveit szememből
ismét kitörlöm, megbecsületlenül szívom be újból testembe a tündöklő daganatod lettem
világrózsa iszamos illatait. és anyád megoperált
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FISCHER BOTOND
Karcsika
Az első igazi tavaszi nap volt, a fény 

már nemcsak ragyogott, hanem sütött, az 
arcbőrén érezte, hogy meleg simogatás a 
sugara, és illat libegett a levegőben, a ta­
vasz szaga. A fák még csontvázkopáran 
sorjáznak a sétány mentén, virágok még 
csak a sarki árusok vedreiből nyiladoz­
nak, de a földrögök már egészen feléledtek 
téli álmukból, ők adják a szagot, ez az az 
illat, amelyik igazából első hírnöke a kike­
letnek, ez az az illat, ami után az asszony 
utánafordult a fejével, az orrával a mun­
kából hazafelé sétálván. Bármennyire ba­
nális volt ez a tavaszias jóhangulat, a mo­
solygós világ gyermeki szépsége, ő mégis 
olyan nagyon igazi, átható és komoly bol­
dogságot érzett. Sikeres nő volt, becsülte 
mindenki a városban, sőt, szerették talán, 
amennyire ezek a népek szeretni tudnak 
egy közülük valót. Takarosán dolgos nap 
után sietett-sétált hazafelé, ahol már vár­
ja az ura, ahogy bolondosán hívni szokta 
magában a férjét. Mikor befordult a Zöldfa 
utcába, és messziről már láthatta a házu­
kat, hirtelen beléhasított valami, mintha 
egy szempillantás töredékére egy alatto­
mos kór éles kínja feszített volna az ágyé­
kába, de mire gondolhatott volna vele, 
már el is múlt volna, és abban sem lehe­
tett volna biztos, hogy valóban fájdalom 
volt, vagy csak az emlékezete és képzelete 
játszik csúnyán vele. Valami félérzés volt, 
nemcsak hogy nem tudatosult benne, de 
mintha nem is lett volna. Megint minden 
porcikáját a komoly boldogság járta át, si­
etett otthonuk felé, a meghittség ölelésébe. 
Előre örvendezett a mai délután kellemes­
ségének, a készülő vacsora eljövendő íze­
inek, a jó kis beszélgetésnek férjeurával, 
a szűkösen meleg konyhában, ahogy majd 
elmeséli neki a nap eseményeit, ki járt a 
patikában, mit mesélt, kiről, és mindent.

Belépett a napsütötte verandára, ez is 
annyira nagyon örömteli volt, ahogy az 
üvegen átszűrt és felmelegített napsu­
garak játszottak a kövön, és szólongatni 
kezdte a férjét:

-  Karcsika, megjöttem! Merre buj­
kálsz? -  Semmi válasz -  Karcsika! Hun 
vagy? Karcsika! Karcsika!

Körbejárta az összes szobákat, átsza­
ladt a szomszédokhoz. Semmi magyará­
zatot nem találhatott arra, hogy ebben az 
időben Karcsika ne legyen otthon, sem­
mi épkézláb ötlete nem volt, hova mehe­
tett. A pánik forróságként öntötte el újra 
és újra. Estére már a rendőrség is kereste 
Karcsikét. Utoljára Horváthné látta.

— A temető végiben tanálkoztam véle -  
sipította — Kirdeztem is tűle: Hova menc 
ilyenkor? Van valami dógom kint Petribe, 
mondja. Kacagtam is, na, mi dógod le­
het néked mégis Petribe? Olyan titkosan 
mondta, hogy valami fontos dóga van, 
oszt még kacagtam is.

A fiatalasszony ott ül a verandán, a 
zöldre festett pádon, feje a kezébe temet­
ve, nézi az esőt. Először úgy érezte, mint 
gyermekkorában, mikor nagyon várt va­

lamit, és nem kapta meg, és jól esett a sí­
rás. Utána megint a pánik jött. De ezeket 
a fajta érzéseket nem lehet sokáig bírni, 
ahhoz túl lángolóak és erősek. Mostmár 
belefáradt. Harmadik napja keresik a 
férjét, harmadik napja nem lelik.

Karcsika az ablakból nézte a ragyo­
gást. Az első igazi tavaszi nap. O pe­
dig ezt a napot tűzte ki határidőként, a 
tél nem volt alkalmas tervei számára. 
Nagyon megviselte ez a tél, mint ahogyan 
megviselte mindegyik. Ennek az utált 
évszaknak a szépségeit csalfa hazugság­
nak érezte. A tél nem fehér. Lehet fekete, 
szürke, fémesen kék, kifakult mohazöld, 
sárszínű, hányásrózsaszín. De nem fehér.

Valamikor biztos fehér volt. Bizonyos 
kultúrákban (a bizonyos kultúrák mindig 
valami kolonialista egzotikus vadembe­
reket jelent) a gyász színe a fehér. A ma­

gyar népi kultúra archaikus rétegeit őrző 
peremterületeken még ma is találkozha­
tunk fehérben gyászoló százötven-két- 
százéves öregemberekkel és öregasszo­
nyokkal. Akkor még lehet, hogy fehér volt 
a tél. A globalizáció fogyasztói kultúrája 
nem tud mit kezdeni a halállal, szokták 
mondani, ez a mi kultúránk legnagyobb 
tabuja, nem a szexuális devianciák meg 
válogatott blaszfémiák. A halál gondola­
tát eltagadjuk gyermekeinktől, nem éljük 
meg átmeneti rítusokban, nem tudjuk fel­
dolgozni, satöbbi, satöbbi. Ezért nem fe­
hér a gyász színe. (Persze lehet, hogy nem 
ezért, hanem azért, mert a fehér még 
olyanabb a feketénél, még feldolgozhatat- 
lanabb. Elviselhetetlenebb. A teljes sötét­
ség jól tud esni, ellenben a fény könnyen 
fokozható addig, míg már fizikai fájdal­
mat okoz.) Ezért nem fehér a tél. (Persze 
lehet, hogy nem ezért, hanem azért, mert 
globális felmelegedés van.)

Micsoda önámítás ez, hogy fehér tél. 
Mint a rendezett család, szeretett mun­
ka, kiegyensúlyozott lelki élet. A tél nem 
fehér. A hó fehér, a karácsony fehér, a 
szánkózás fehér, a fahéjas forralt bor, a 
frissen sült bécsi tök. A tél nem.

A patikáriuslány nagyon komoly 
partinak számított, legalábbis Karcsika 
számára. O is úgy tett, a szülei is úgy tet­
tek, mintha nem hallanák meg az egy­
séges közvélemény hangját, miszerint 
megfogta vele az Isten lábát egyrészt, a 
patikáriuslánynak meg hol volt az esze 
másrészt. Az általános ítélet lassacskán 
kikristályosodott, ahogy házasságuk ha­
ladt. Karcsika nem hogy nem tudta be­
hozni a lépéshátrányt feleségével szem­
ben, hanem egyre inkább leszakadt. 
Pedig nagyon szerette az asszonyt. És 
nem alázatos imádás volt ez, nem felfe­
lé történő, csupán csodáló szerelem, nem 
szolgai, nem kiskutyás. Ha Karcsikénak 
valamire való munkája, egzisztenciája 
lenne, akkor az ő szerelmük ritka nagy 
szépsége lenne az, ami miatt beszélnének 
róluk. De ez kevéssé valószerű, és min­
dinkább az. Ót mindenki Karcsikénak 
szólítja, és nem lehet már eldönteni, hogy 
ha másképp alakulnak a dolgok, akkor 
vajon a neve is képes lett volna másulni, 
vagy éppen hogy a név az, ami nem enge­
di őt felnőni saját ruháiba.

Szóval az egyik a felesége, a másik pe­
dig a város. Országos hírekbe egyszer ke­
rült ez a Karcsika kis városa, még a ti­
zenkilencedik században, mikor tűzvész 
pusztította el. A birodalom minden szeg­
letéből jöttek akkor az adományok az új­
jáépítésre. „És épülni kezdett az én elpusz­
tult, régi városom szinte hetek múlva már; 
új házak, cseréptetővel és vasrolós ablakok­
kal; új, üvegkirakatos boltok; új, cifra vas­
rácsok és fedett kapuk; egy év alatt meg­
frissült, kiszépült, nekilendült minden itt! 
De az emberek élete mintha elvágódott vol­
na az emlékeiktől, a gyerekkoruktól, külö­
nös színes hagyományoktól, amelyek jelölik 
és megkülönböztetik a maguktól lett, eleven 
dolgokat. Mesterséges és mondvacsinált vá­
ros készült itt nemsokára, szép, egyenes ut­
cákkal és egyforma, takaros házakkal; vé­
gül a jólét meg forgalom, meg minden csak 
nyert e csapással; de annyi sok régi, meg 
nem nevezhető szépség és különösség nin­
csen itt azóta. És ma is legjobban szeretek 
azokon a girbegörbe, régi utcákon végigjár­
ni, melyek a tűz előtt épültek még, és meg­
maradtak a régiben.”

Százvalahány évvel a tűz után 
ugyanezt érezni a városban és a váro­
son. Elkeserítően pontosan ugyanezt. 
Ellentmodásos állapot, de sokkal bonyo­
lultabb módon ellentmondásos, mint aho­
gyan az feltűnik. Egyszerre hatja át a vá­
rost a provincializmus, kisvárosiasság 
nyugodt tempója és kényelmes léptékei; 
és elviselhetetlen kicsisége, kicsinyessé­
ge és butasága. Borzasztó gyökértelenség 
és tudatlanság és ősiség érzete egyszer­
re. Pedig azok a házak és utcák, amik a 
százvalahány év előtt a félelmetes mo­
dernséget és globalizációt jelentették, az 
egyenes utcák és takaros házak most a 
város patináját jelentik.

És mégis jó valahol, hogy ez az érzés 
még megvan, mert azt jelenti, hogy vala­
miképpen létezik még a város. Nem ko­
pik az emlékezés, de tárgya nemigen van 
már. Emlékszik ez a város, de nem em-
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lékszik, hogy mire. így volt ez már talán 
nyolszáznyolcvanhétben is. Karcsika át­
gondolja, hol is vannak ezek a girbegör- 
be utcák a városban. (A hosszadalmas 
belső feltérképezés helyett megnézhet­
né Szinyért a Google Earth-ön madár­
távlatból, egyből látszanának a girbegör- 
beségek, de az most nagyon nem illene 
ide.) Ott van gusztusa sétálni. És tényleg. 
Ezeken még jobb végigjárni, kicsit olyan, 
mintha nem is otthon lenne, hanem egy 
idegen városban. Vagy méginkább olyan, 
mint mikor azt álmodja, hogy egy város­
ban rohan, amit ismer persze, de aztán 
ébredéskor kiderül, hogy szürreális az 
egész. Nagyon jó végigmenni, végigmen­
ni egy girbegurba szinyéri mellékutcán. 
Szembejön valaki, elkapja a tekintetét, 
és nem látja benne azt a múzeumi nyu­
galmat, amit ő érez. Senki. Elmúlik las­
san a derűlátása, megijed. Amiatt kezd 
szorongani, hogy túlzott elbizakodott­
ság azt látnia, hogy ugyanolyan erős ez 
a meg nem nevezhető ősi hömpölygés és 
a város díszletszerűségének feszültsége, 
hogy ez a feszültség ugyanannyira erős, 
mint száz és valahány év messzeségében 
volt. Gyengül igazából, és csak az a kér­
dés, hogy még az ő életében eltűnik-e. És 
a feszültséggel együtt eltűnik az is, hogy 
létezik még a város. Kaffka is szerett vol­
na így sétálgatni, de nem tette, nem élt 
Szinyéren, hamar elhagyta. A soha vé­
get nem érő honvágyat választotta a nyo­
masztó és agresszív kicsiség helyett.

Szépen átcsúszott a megfigyelés felől 
a búcsúzkodásig. Már egészen átérezte 
azt a sírós honvágyat, amit eddig annyira 
szeretett volna elcserélni a nyomorúság­
ra. Mérlegelte a különbségeket a honvá­
gyak között. Mikor elutazik valaki, tud­
ván, hogy visszajő. Mikor elutazik valaki, 
tudván, hogy sohasem. Vagy ami még szo- 
rítóbb, elmenni, hogy utoljára voltunk ott­
hon, pedig visszajövünk, de már sohasem 
jövünk haza. A látogató honvágya a sa­
ját valamikori otthonában. Már kint járt, 
Kisszinyéren, a temetőnél, már ritkult a 
város, erősödött az elhatározás. Eddig sze­
rencsésen elkerülte a leleplező találkozá­
sokat, ami furcsa a kisvárost tekintve, 
csak egy-egy odabiccentésen, sietős és gé­
pies köszönésen kellett keresztülevickél- 
nie. Munkaidő van, Karcsika nem tudja, 
csak érzi, hogy mit jelent ez itt. Most vi­
szont Hortváthné került szembe vele, el- 
állva az utat a járdán, terpeszben.

-  Hova menc ilyenkor, Karcsika?
-  Csókolom. És Horváth néni?
-  Petribül jövök, valami dógom vót ottan.
-  Tessék mondani, a halottaknak van 

honvágyuk? -  viccelődős mosollyal kér­
dezte, szántszándékkal akarta zavarba 
hozni az öregasszonyt, hadd mesélje majd 
róla, hogy már meg volt bolondulva. De 
az nem lepődött meg, hanem összeszűkí­
tett szemmel nézett rá, úgy válaszolt.

-  Karcsika. Nem sajnálod te azt az an­
gyal felesígedet? Én ha néked vónék el­
mennék szípen csendesen ebbül a város- 
bul. Hogy ne mondjak többet, mert az 
öngyilkost nem temeti a pap a megszen­
telt fődbe. Az ördög meg figyel.

RITTER GYÖRGY
A szín
i.
A csillárról masszaszerű érzés kúszott 

végig a plafonon sietve szobám felső sar­
kaiig, hogy az oldalfalakat meghódítva 
felém csússzon. A polcokon katonás sor­
rendben feszítő könyvek gerincén tán­
cot jártak a címek betűi. Nem tisztelték a 
műfajokat, egymásra ugrottak a képregé­
nyek címkéi a realista regényével.

Nem volt mit enni. Nem csörgött a te­
lefon, az e-mail sem jelzett a laptopomon. 
Nem kellett senkinek portré a gyerekéről, 
magáról, vagy a korcs ebéről. Vízesések, 
őzikés rétek, havas hegycsúcsok — egyik se.

Vászonfeszítés.
Színkeverés.
Festés.
Már két hete semmi. A legutóbbi kiál­

lítás is pocsékul ment, pedig egy éve még 
az összes képemet eladtam. Voltam velük 
Amszterdamban, Oslóban, meg ki tud­
ja hol, de nem nagy termekben, csak ki­
sebb kávézókban, kocsmákban. Ez volt a 
kezdet, de most semmi. Már rég. Csak az 
üres szoba, meg az üres vászon. A tányé­
ron nedvedző párizsit egy légy kóstolgat­
ja. Elejtek magam előtt pár káromkodást, 
aztán megyek egy kört a szobámban. 
Hatalmasnak és üresnek tűnik ez a 30 
négyzetméter, de mindenekelőtt kopott­
nak. Nem tudom bejárni.

Lefekszem.
Felkelek.
Állok a vászon előtt.
Ülök a gép előtt.
Ülök a telefon mellett.
Fekszem a padlón.
Találok egy-két ezrest a zsebemben. 

Ütra kelek. Az egyik ismerősöm és párja 
saját kocsmát csinált a lakásukból. Oda 
megyek. Ha nincs pénzem, akkor egy váz­
lattal, vagy néhány pingálmánnyal fize­
tek nekik. Olcsó náluk a fröccs. Megiszok 
egy párat.

Berúgok.
Valahogy hazakerülök. Elalszom. 

Ébredek.
Újra üres a szoba
Újra a mennyezetet nézem.
Újra a masszaszerű érzés.

H.
A régi képeimet nézem. Állat eszik 

embert témák. Halott férfi tetemekből 
négylábúak lakmároznak: őz, vaddisznó, 
kutya. Túl egzotikusak voltak, ezért le­
cseréltem őket. Lett kakas, galamb, vér­
cse. Aztán eluntam azokat is, pedig a ta­
náraimnak az egyetemen tetszett ez a 
koncepció.

Most bámulom őket, hátha jön valami 
új ötlet, egy kiállításnyira való.

Rágyújtok egy cigire, elszívom, még 
egyet, aztán az egész dobozt. De semmi.

Leugrok egy sörért a boltba, leküldöm. 
Még mindig semmi.

Unalmasan néznek a szobám porsze­
mei. Eszembe jut egy vázlat, egy kép.

Vászonfeszítés.
Színkeverés.
Festés.
Órákig mozgok, mint egy tornázó kis­

diák. A hangya döglött legyet cipel. 
Gondolataimban a képek nyüzsögnek és 
rezegnek. Valami kész lett. De semmi.

Figyelmeztető hang. E-mail. Rendelés. 
Valami gazdag akar hatalmas portrét a 
gulyájáról. Jó nagyban, ad érte három- 
százezret. Csatolva küldött fényképeket a 
teheneiről. És még egyet magáról.

Megfestem neki, amit kér. Magamnak 
meg azt, ahogy felfalják a tehenei.

Kicsit többet kérek, mint amit megbe­
széltünk. Tetszik neki, amit csináltam, 
szó nélkül fizet.

III.
Egy-két hónapig jó, aztán újra pénz 

nélkül maradok.
De legalább érkezett néhány rendelés, 

így elvegetálok néhány giccses tájképpel. 
Űj kiállításra nem telik. Elhatározom, 
hogy valami Pollock-félét készítek.

Vászonfeszítés.
Színkeverés.
Festés.
Ecsetem hegyén ott van minden akara­

tom. Vadul lóbálom a drága vászon felett, 
de nem jön ki belőle semmi. Félredobom, 
aztán hatalmas kartont veszek elő és 
Basquiatot kezdek festeni. Az erkélyem­
ről egy darázs próbálja megkerülni szo­
bám függönyét.

Nem megy. Az elcsépelt színek nem 
hagynak, nem más ez, csak utánzás, 
ügyetlen mimika.

A festékoldók vegyületei éhgyomor­
ra sokkal gyorsabban hatnak. Pillanatok 
alatt kellemes álomba merülök. Próbálom 
a színeket dolgokhoz kapcsolni.

S mintha látnék valamit azokon túl, a 
megoldást. De nem, felébredek.

Telefonhívás. Egy srác szól bele, meg­
kér, hogy fessem le a nőjét meztelenül. 
Fizet érte száz rúgót, így mondja, de ő is 
ott lesz mellettem, hogy vigyázzon a csa­
jára. Mondom neki jó, de a készülő képet 
nem nézheti. Beleegyezik.

Festés közben is csak a színekre gondo­
lok. Egy újra, egy másikra! Ez az egyet­
len esélyem.

Újra van egy kis pénzem.
Aztán megint elfogy és az utca zaja új­

ra betölti a szobámat. Egy-két szendvi­
csen élek az üres vászon előtt. Továbbra 
is a színek zavarnak, az elhasznált kolo- 
ritok. Újra az ágyra fekszem.

Megint megfakad a mennyezet, s a 
betűk táncolni kezdenek. Egyre gyor­
sabban mozognak, elkezdenek futni a 
szobám falán, miközben sűrű massza 
folydogál, a fal vakolata átnedvesedik. 
Meghódítja a kapcsolókat és a konnekto­
rokat. Hurrikán támad a szobámban, fe­
lém tart. Csöndes, néma vihar. Ekkor lá­
tom meg először azt.

IV.
Megtaláltam az új színt.
Nem rikító és árnyalata sincs. De su­

gárzik, az újszerűsége miatt. Ugyanúgy

R itte r György: 1980-ban született Budapesten. 2010-ben fejezte be tanul­
mányait a Pécsi Tudományegyetemen, történelem-filmelmélet és filmtörténet 
szakon. Újságíró, filmkritikus, jelenleg Budapesten él.
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tölti be a szobám minden szegletét élet­
tel, mint halállal. Nem vörös, sem na­
rancs, sem sárga, sem zöld, sem kék, sem 
indigó, sem ibolya.

Az enyém, én találtam. Nem látha­
tó sehol, se a fák nedveiben, se a föld 
mélyében. Új, mert én hoztam világra.

Új alapszín, egyszerre komor és öröm­
teli. Mint én. És hirtelen minden elmúlt, 
minden éhségem. Keverek belőle két vö­
dörnyit.

Vászonfeszítés.
Színkeverés.
Festés.
Egy hatalmas felületet mázolok be vele.
Látják a barátaim, az ügynököm, min­

denki más. Tapsolnak. Örülnek, azt 
mondják, nagyon sokat fogok keresni ve­
le. Ünnepelek. Ünnepelnek.

Festek, egy hét alatt elkészül tizen­
öt kép. Az ügynököm ad egy kis előleget, 
azt mondja, elmegyünk New Yorkba is. 
Az első kiállítás mégsem megy olyan jól, 
de szerzünk egy kis pénzt. Elég lesz arra, 
hogy külföldre menjünk. A szobám sar­
kában új hálót sző a pók. Festek tovább, 
régi témák, állat eszik embert és újak is. 
Nincs tájkép, nincs erdei rét, se portré 
többé. Csak a művészet. Csak én.

Vászonfeszítés.
Színkeverés.
Festés.
Kiállítás Amszterdamban. A téma: De 

nieuwe kleur.
Kiállítás Párizsban. A téma: La nou- 

velle couleur.
Kiállítás New Yorkban. A téma: The 

New Illusion.
Kiállítás Berlinben. A téma: Der neue 

Wunder.
Csupa közhely mondatok és feliratok, 

de nem érdekel. Mert engem ünnepel 
mindenki, körülöttem ragyog és sorako­
zik fel a világ. Elbódulok, kicsiből hirte­
len leszek nagy. Nem bírom a sok embert. 
Minden gondolatom elbabusgat. Nem va­
gyok éhes, nem folyik már semmi felém. 
Csak egy szag furcsa, amit nem tudok 
megszokni. A csillogó-villogó hoteleknek 
mind egy szaguk van, mind a kikötők­
nek, mind az utcáknak. Mind egy szaguk 
van az egész világon.

Zavar, de nem baj, mert a kiállítóter­
mek az én színeimmel vannak tele.

V.
Mennek a képek, viszik őket. Beáll 

az életem. Munka, aztán partyk, kiállí­
tások, kézfogások, mosolygások, ivásza- 
tok és minden egyéb. Mindent megtehe­
tek. Másfél év alatt én lettem a sztár. Bár 
nem tudom mit jelent ez, de szép.

Nincs olyan bor, amit nem vehetek meg.
Nincs olyan nő, akit nem kaphatok meg.
Autók. Ruhák. Szobák. Lakások. 

Semmi és minden.
Vászonfeszítés.
Színkeverés.
Festés.
Bármilyen rosszat is csinálok, azt meg­

veszik. Csak az a lényeg, hogy a szín rajta 
legyen, hogy uralkodjon rajta. Mindegy, 
hogy villog, mindegy, hogy árnyal, mind­
egy, hogy szép, mindegy, hogy rusnya, 
mindegy, hogy alakja van, mindegy, hogy 
csak pár vonala.

Mindenki a színt akarja. Látni, érinte­
ni, élvezni.

De ez csak az én és a szobám falá­
ból áradó masszaszerű érzés titka. Nem 
adom senkinek.

Csak szívok, iszok, jókat szexelek és 
festek. Eszembe jut az a macska, amely 
évente egyszer az albérletem feletti pad­
lásra kölykezett és folyton felfalta vak ki­
csinyeit, aztán meggyászolta őket.

Az egyik nap beállít egy öltönyös muk­
só. Valamelyik ország, valamelyik váro­
sában, valahol egy hotelszobában, va­
lahol egy fotelban. Bódult molylepke 
röppen ki a kabátomból. Minden bennem 
van, amit el lehet képzelni. A színt akar­
ja, olyan árat mond, amivel egész további 
életemre soha nem lenne gondom. Elém 
tol egy szerződést. Belekáromkodok az 
arcába. Megduplázza az összeget. Fuck 
you! -  mondom neki és aláírom.

VI.
Két év telik el. Kicsit elázok az alatt. 

Szokásos művészsors, agyhalál, aztán el­
vonó. Most tiszta vagyok, sokadjára, ki 
tudja meddig. Igazából nem is érdekel.

A vásznam újra üres.
Az utcán megyek, mindenhol és min­

denkin a szín van, az én színem, amit el­
adtam. Mintha ez lenne a színük még az 
utcaszéli kutyatetemben forgolódó kuka­
coknak is. A reklámok plakátjain, a cipő­
kön, az ingeken, a szatyrokon, a szemfes­
tékeken, a karórákon, az újságok lapjain, 
a net honlapjain, a telefonokon, a face- 
bookon, a villamosokon és a buszokon ün­
nepelteti magát az emberiség új kis ked­
vence, az én színem. Szimbólummá vált, 
a semmit mondás szimbólumává. Ott van 
a temetéseken és esküvőkön, a bulikon, 
a munkahelyen. Kipingálják vele a virá­
gokat, befestik a hajukat, óvszerként ma­
gukra húzzák. Átfestik vele a folyókat, az 
eget, űrhajókra színezve küldik ki a vilá­
gon túlra, szondákban rejtik el, akik ki­
szakadnak a bolygóról. Pedig nem a ter­
mészetből származik, csak vegyület.

Mű-anyag.
Vászonfeszítés.
Színkeverés.
Festés.
Színtelenség marad, vakító fehér üres­

ség, mozdulatlan falak, mereven feszí­
tő betűk. Visszatérek a régi lakásomba. 
Innen kitiltom az új színt, egy vonás- 
nyi nem lehet már benne. Furcsállják is, 
amikor megcsináltatom. De lassan már 
nem jön senki. Kint a világ kis művem 
miatt hangos, de rám már nem kíváncsi­
ak. Néhány festő még próbálja használni 
a színt, de hiába, ostoba utánzatok ma­
radnak.

Később néhány album is megjelenik 
rólam, majd végzős művészettörténet sza­
kos egyetemista lányok adják egymásnak 
lakásom kilincsét, akik egy-egy interjú 
vagy szakdolgozat információért szívesen 
fekszenek le egy általuk nagynak tartott 
művésszel, velem. Pedig nem vagyok az.

Vászonfeszítés.
Színkeverés.
Festés.
A szín ott tombol az ablakom alatt.
Egyre több idő telik el.

VEYLER ANNA

Csokoládé golyók
Pajkos kis manó voltam. 
Akaratos törpe diktátor.

Hitlerről mit sem halottam, 
csokoládégolyókról álmodoztam.

A fegyver vas fegyelme, súlya 
égető melege elkerült...

-mint most egy forró tangó íze- 
s mégis hatalmi harcot vívtam. 

Mikor megloptalak, és megkaptam anyám 
a visszajárót és a csokoládégolyókat, 

a Mosolyországot eltiportam.
Most, csak szeretném, hogy a 

vas helyett a csokoládét szenvedjük el! 
Nem volna háború se itt se máshol, 
megjátszott boldogságözön a bárhol, 

kierőszakolt kompromisszum kényszer 
tetszelgő hatalmi ékszer, 

csak sejtjeink kozmikus bulija volna! 
és az idő fémfoga, csokoládé kútba fúlna.

Töredék Portré
Arcodra hegyeket gyűrnek az évek, 

nekem ismerős ez a táj. 
Hangodra ébred a lélek, 
elmúlt minden ami fájt. 

Árnyékban surran a lépted, 
cinkos magányban ébredsz, 
most hazugság a muszáj.

A szemek lopva regélnek 
nekem ismerős ez a táj.

Törpeálmok
Tollú takaróban törpe álmok, 

Pihemagányban fekszünk 
Te kifele fordult testtel 

Én félénk óvatos lessel...
Hol maradt a lelkünk? 

Elköszöntek a nagy vagányok, 
Akik voltunk többé nem leszünk.

Mondd a lámpánk lesz a látnok 
Aki megmondja kikké leszünk?

Már elidegenedett testtel,
Lesz esély hogy együtt nevessünk 

Úgy mint azelőtt?!

Mondd, hogy igen újra nevetünk. 
Újra forrni fog köztünk a levegő, 

Újra mi leszünk a nagy vagányok, 
Bohém alakok, pajkos barátok.

Úgy mint azelőtt.

Mert nem akarom belélegezni a csendet 
Ne legyünk üresen szuszogok 

Emlékezz!
Volt idő, amikor együtt álmodtunk 

És nem a takarónk...

- M A»««» KlLOMETRlkC
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Sziránó és a klónrobotok
NYERGES GÁBOR ÁDÁM

bukott királya
Feri és Krisztián a bokrok felől jöt­

tek. Ahol a bokrok vannak — mármint 
az a sok, egykupacban ott a focipálya. 
Igaz, van egy fa úgy a tizenhatos körül, 
széltében majdnem középen az amúgy 
is meglehetősen kicsi betontéglalapot 
ovális alakban sóder és kavics veszi 
körül, a kerítés pedig túl alacsony, de 
nem volt ez mindig így. Sziránóék ide­
jében még a betonrész körül is volt egy 
kerítés, így a pálya még valóban pálya 
volt. (A fa is a kavicsos részen volt, így 
nem zavarta a játékot.)

Többnyire BL-meccseket játszottak 
itt, nagy ritkán nemzetközi váloga­
tott-felkészülési mérkőzéseket is. Igazi 
sztárok léptek pályára, a Real Madrid, 
a Barcelona, a Manchester, a Bayern, 
a Juventus vagy a Milan labdarúgói. 
Néha egy-egy lány is átjött szurkolni, 
vagy épp azt a világsztárt cikizni, aki a 
legnagyképűbb volt a héten, esetleg aki 
épp őket csúfolta a legtöbbet. Sziránót 
-  holott, mivel ő sem m aradt el a töb­
bi világsztártól, ő is csúfolta a lányokat 
eleget -  mégsem bántották soha. Pedig 
ezek nem akármilyen lányok voltak, 
hanem a Spice Girls együttes, majd ké­
sőbb más popzenekarok tagjai, dívák, 
szexszimbólumok, topmodellek, aki­
kért férfiak milliói csorgatták a nyálu­
kat — reménytelenül. Az iskolában is 
ők voltak a legmenőbbek, Niki, Enikő 
és Kata (vagy ahogy magukat nevez­
ték: a NEK), a többi világsztár és szex­
szimbólum a nyomukba sem érhetett. 
Eleinte csak egyedül ők mentek oda né­
ha-néha. Mikor a Bajnokok Ligája fon­
tosabb meccsei zajlottak, pár percre 
odagyűltek, és gúnyos megjegyzéseket 
tettek egyik-másik sztárfocistára, kivé­
ve Sziránót. Hmm.

Idővel aztán a világbajnokságokon, 
amelyeket a FIFA (elnöke: Bözsi néni, a 
mindig morcos és érdes hangú testneve­
léstanár -  tiszteletbeli férfi) az erdei is­
kolában rendezett, és melyeken Sziránó 
osztálya, bár sosem a legesélyesebb­
ként, de mindig titkos favoritként, do­
bogós reményekkel vágott neki, szóval 
idővel aztán a világbajnokságokon már 
a pórnép, a kisebb sztárok, sőt, a kevés­
bé népszerű lányok is eljöttek szurkol­
ni. De hát egy világbajnokságon min­
denki szurkol, a rra  még a halottak is 
felkelnek.

Most éppen nem volt meccs, elsősor­
ban azért, mert Sziránóék még minden 
ilyennek előtte voltak. Az első három­
négy évben ők még csak tornaórákon, 
ha egyáltalán játszhattak nagyritkán 
(tekintsük ezt az U-10-es ifiligának), a 
Stadio Bernabeu, a Nou Camp (mások 
szerint Camp Nou), az Old Trefford, az 
Olimpiai Stadion, a Stadio Delle Alpi 
vagy a Giuseppe Meazza stadion beton­

gyepén ekkoriban még az eggyel korábbi 
nagy nemzedék játszott, akiket bizony 
nem is Raúlnak, Roberto Carlosnak, 
Figónak, Rivaldónak, Beckhamnek, 
Sherringhamnek, Effenbergnek,
Baslernek, Del Pierónak, Conténak, 
Ambrosininek és Maidininek hívtak, 
hanem addigra már, ha feledésbe nem 
is, de valamibe mindenképp egyre in­
kább merülő, régi, ki tudja milyen ki­
lencvenes évek eleji neveken. Sziránóék 
tehát ebben a három-négy évben, mikor 
még sztárok sem voltak, csak ígéretes 
tehetségek, erejük telje felé közelítő lel­
kes ifik, még csak hintáztak, libikókáz- 
tak, vagy amit a legjobban szerettek, 
betmenest, szupermenest, detektívest, 
pauerréndzsöröst, környezetvédőst és 
titkosrendőrségest játszottak. Ez ebben 
a korban még rendjén is van, gondolta 
Sziránó, aki némileg m ár ki is lógott 
ebből a bizonyos korból azzal, hogy ezt 
és egyéb ilyeneket gondolt, és fokozódó 
aggódással vizsgálgatta is magát, mi­
vel ez így azért nincs is annyira rend­
jén.

Sziránó épp nyomozott, Pavellel, bol­
gár származású barátjával és Bélával, 
aki ugyan rendszerint infantilisnak 
minősítette ezt a játékot (és tette ezt 
igen gyakran, mivel, bár nem tudta, 
mit jelent ez a szüleitől hallott szó, na­
gyon megtetszett neki, hogy láthatólag 
a többiek sem tudják), azért mégis min­
dig jött detektíves, betmenes, satöbbie- 
sezni. Hogy Sziránó szénája úgymond 
szociálisan m ár ekkor mennyivel job­
ban állt, mint a furcsa nevű, akcentus­
sal beszélő és többnyire rossz leheletű, 
emiatt kissé magányos Pavelé, m utatta 
a tény, hogy szinte mindig utóbbi volt a 
bűnöző és Sziránó az igazság megteste­
sült bajnoka. Sziránó csak ritkán ment 
bele, hogy cseréljenek, és akkor is csak 
rövid időre, míg meg nem unta a ros­
szembereket megillető idegőrlő hajszát 
és menekülést, nem nekivaló dolog volt 
ez, inkább megadta magát Pavel de- 
tektívnek és társának, Bélának, aki­
nek (bár ezt sosem kérte volna nyilvá­
nosan, mégis) szíve leghőbb vágya volt 
éveken át, hogy egyszer őt is Béla de- 
tektívnek szólítsák, de hát ki tudhatta 
ezt. Sziránó ezzel az igazság bajnoka 
versus rosszember dologgal amúgy még 
sokáig így volt, későbbi iskolaéveiben, 
immáron futballsztárként is, mikor 
már -  túl infantilis lévén a dolog, bár­
mit is jelentsen ez -  barátaival együtt 
sosem nyomozott, betmenezett, satöbbi- 
zett többé -  bárhogy is ette érte a fene 
mindannyiukat.

Most épp egy komoly és sötét ügyön 
dolgozott. Külön nehezítette a dolgát, 
hogy a gonosz maffiózónak, Pavelnek 
társai is akadtak, nemcsak Béla (go­

nosz maffiózó Béla, ah...), hanem Nagy 
Dániel is, bár utóbbi nem zavart sok 
vizet, sőt, az ilyen játékok nagyobbik 
részében olyan eredményesen és ügye­
sen rejtőzködött a hatóságok (Sziránó) 
elől, hogy az nemcsak, hogy nem kap­
ta  el, de el is felejtette elkapni, még ar­
ra  sem emlékezett, hogy a gonosz ellen 
mit is követhetett el. Pavel bűntette vi­
szont komoly volt, gonosz robotharcoso­
kat klónozott, akik a világ elpusztítá­
sára esküdtek fel és mesterük (Pavel 
Kovalov, első bé osztályos tanuló) el­
len fordultak (ez a csavar azért is fontos 
volt, mert még több délutánnyi történést 
is megengedett a játéknak -  szegény 
Pavel nagy bánatára, aki m ár megint 
hetek óta rosszember volt és m ár igen­
csak szeretett volna megint egy kicsit 
nyomozni is). Még az sem volt kizár­
ható, hogy a gonosz Pavel ördögi segé­
de, Béla (ÖRDÖGI SEGÉD BÉLA!!!) is 
ilyen klónrobot lehet titokban, piroske­
retes, jobb szemén átmenetileg, pár na­
pig leukoplaszttal leragasztott szem­
üvege mögött (emiatt lehetett most, ha 
nem is hivatalosan, de legalább szelíd, 
tudálékos, ártalm atlan habitusa elle­
nére ezúttal ördögi). Kár is, gondolta 
magában, hogy épp nem kalózost já t­
szunk, meg azt amúgy se játszunk so­
ha, ki tudja, miért, ahhoz még jól is jön­
ne. Igaz, szóvá ezt sem tette.

Nagyjából itt ta rto tt hát a nyomo­
zás, Sziránó detektív épp tűzpárbajban 
állt a gonosz maffiózóval, Pavellel, akit 
ezúttal cinkostársa, Béla (az ördögi) 
ugyan még segített, de gonosz robot-el­
méjében m ár fontolgatta az ellenszegü­
lést valahai teremtő mesterének.

Ekkor tűnt föl tehát a bokrok irá­
nyából Feri és Krisztián. Egy pillanat, 
kérte udvariasan és előzékenyen meg­
átalkodott ellenfelei elnézését Sziránó, 
mire mindenki készségesen tüzet is 
szüntetett (Béla, az ördögi még ugyan 
fontolgatta, hogy most vagy soha, há t­
ba kéne lőni az épp gyanútlanul elfor­
duló detektívet, azonban ez nem lett 
volna okos ötlet, mert így egyrészt na­
gyon megharagudott volna rá  a halá­
los lövéstől összeeső nyomozó és felte­
hetőleg minimum egy hétig szóba sem 
állt volna vele, de mindennek a tetejé­
ben, mivel Sziránó épp valóban háttal 
állt, nem látná, hogy történetesen most 
ő le lett lőve, és odamenni, figyelmez­
tetni rá, hogy épp orvul hátlövést ka­
pott, nos, mégiscsak a pofátlanság tete­
je lenne).

Bár még csak pár hónapja ismerte 
ezeket a fiúkat, Sziránó rögtön kiszúr­
ta, hogy valami nem stimmel velük. 
Ebben persze nemcsak hősünk borotva­
éles emberismerete és rendkívüli intel­
ligenciája játszott szerepet, hanem Feri 
és Krisztián önkontroll)ának teljes hiá­
nya is. Sziránó később, felnőtt élete so­
rán az erőszakolok arcára képzelt ilyen 
tekintetet zsákmányuk felé közeled- 
tükben, kitágult pupillák, megfeszített, 
fújtató orrcimpák finom izomösszerán- 
dulásokkal, izgalomtól remegő szájszeg-
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let, kifejezéstelen, mohó tekintet, le-föl 
liftező ádámcsutka, nem egész arcukat 
elöntő izzadás, csupán néhány gyön­
gyöző csepp a homlokon, szemöldökök- 
keltette ráncok az orrok tövében. Nem 
tudta, mi lelhette ezt a két, egyszerre 
lépő, katonásan közelítő fiút, de nem is 
akarta  megtudni. Mintha nem is ők let­
tek volna, hanem két, belőlük készített 
gonosz klónrobot. Át is futott a fején a 
játék ilyetén kibővítésének pompás le­
hetősége, de jobbnak látta nem fesze­
getni a húrt. Nem tudta, miért, mégis 
úgy érezte, nem szabad feltűnést kelte­
nie, vagy akár csak bármilyen módon 
kezdeményeznie ebben a szituációban.

Hé, te, értek oda a fiúk, mégis úgy 
üvöltöttek rá, egyrészt, m intha nem is 
régóta (hatéves időszámításban ezeré­
ve) ismernék egymást, másrészt, m int­
ha még méterekre lenne tőlük. Igen, 
kérdezte nagy bosszúságára kissé elvé­
konyodó hangon Sziránó, majd erőt vett

magán, megköszörülte a torkát és meg­
ismételte a kérdést, immáron maga­
biztosabban, igen, mi van. Amit a sze­
me sarkából látott, nevezetesen, hogy 
a gonosz maffiózó Pavel és Béla (az ör­
dögi) szinte lábujjhegyen, tőle jobb­
ra ellopakodnak, nem sejtetett túl sok 
jót. Nemcsak, mert megléptek a rosz- 
szak és nemcsak, mert így adott eset­
ben kihagyhatják a játék további mene­
téből (ahogy az aztán valóban történt 
is: Pavel, aki már amúgy is rég erre vá­
gyott, végre jó útra térhetett, beléphe­
te tt a titkosrendőrségbe, hogy rabló­
ból lett pandúrként üldözhesse a bűnt, 
míg Béla, aki immáron végre Pavellel 
nagy sugdolózva megtárgyalta a dolgot, 
hivatalosan is ördögi maffiózó klónro-

botvezér lehetett, a sötét oldal élére áll­
hatott), hanem mert kezdte zavarón 
egyedül érezni magát.

Tomtom látni akar, dörögte legag- 
resszívabb hangfekvésében Feri, aki­
nek, akárki is legyen ez a bizonyos 
Tomtom, gondolta épp Sziránó, bizonyá­
ra elfelejtette megmondani, hogy ilyen 
helyzetben sokkal hatásosabb színleg 
higgadtnak mutatkozni. Feri úgy volt 
Sziránóval, mint az egyszeri koldus a 
hidegtállal, nem bírt magával és hab­
zsolni kezdte a lelke mélyén mindig is 
ösztönösen gyűlő (és a későbbiekben 
mit sem változó) vágyat, két pofára, 
hangos csámcsogással falatozott a h ir­
telen kapott szelet hatalomból, m int­
ha még a nadrágja is összeszűkült vol­
na az érzéstől (ez sem változott sokat a 
későbbikben, minden heteroszexuali- 
tása dacára), és mit sem törődve vele, 
hogy így hosszútávon rosszul jár, mert 
elcsapja a gyomrát, még mielőtt igazán

jóllakhatna, karon ragadta Sziránót. 
Krisztián, aki nagyjából ugyanígy volt 
a dologgal, mint Feri (bár nála a későb­
biekben még ez a hetero-dolog sem bizo­
nyult olyan egyértelműnek), ugyanígy 
já rt el. Bár ez Sziránó számára nem lát­
szott (és per pillanat, ha látszott volna, 
sem érdekelte volna túlságosan), egyik 
és másik oldalán mégis más-más indít­
tatás működött. Ferinek ugyanis sosem 
volt semmi baja Sziránóval, mi több, ki­
fejezetten kedvelte is ezt az okos, jó hu­
morú gyereket, a későbbiekben még 
bálványozta is, irigykedett rá, de még 
ettől sem utálta meg, Feri az együgyű- 
ség mindennél tisztább, már-már szent 
buzgalmával tekintett üres tekinteté­
vel folyton-folyvást felfelé a nála amúgy

egy fejjel alacsonyabb Sziránóra. Nem 
személyes ügyről volt tehát szó, egy­
szerűen a helyzet volt a lényeg, hogy ő, 
Feri parancsot kapott, méghozzá egy 
felsőbb hatalomtól (Tomtomtól), hogy 
hozza ide most azonnal ezt a Sziránót, 
akiről annyit mesélt m ár alázatos el­
ragadtatással, hogy milyen okos és vic­
ces. Krisztián ezzel ellentétben már 
ekkor, az elragadtatás szavainak hatá­
sára végtelenül és halálosan meggyű­
lölte Sziránót. Egyrészt Feri ok és eb­
ből következően érdek nélküli, tehát a 
legszebb fajtából való rajongása miatt, 
másrészt, mert bár -  mint az imént 
eldöntötte -  gyűlölte hősünket, még­
is meggyőzte Feri hódolata, így önma­
ga is kedvelni kezdte Sziránót. Ez pe­
dig, lássuk be, túl sok ambivalencia 
(pláne tudat alatt) egy átlagos hatéves­
nek. Pláne egy olyan hatévesnek, aki­
nek más vágya még legalább tíz évig 
nem is volt, mint legjobb barátot találni 
magának és aztán azt kizárólagosíta- 
ni, csak az övévé tenni, magának tudni 
és mindenki mástól végérvényesen el­
zárni. Péceli Krisztián ezen felismeré­
sek megfejtésével aztán be is fejezte az 
életét, tizenhat éves, összeroncsolódott 
idegzetű, magányos, szűz kis buziként, 
utolsó ingereivel is félelmet és betelje­
sületlen, megértésre és gyengédségre 
irányuló vágyakat sugározva a világ 
felé, mint egy, a nyílt vízen eltűnt ha­
jó célba sosem ért, a semmibe pittyegő 
esóes üzenete.

Ekkor azonban még csak fogta 
Sziránó bal karját, erősen és kissé va­
dul is ráncigálva, ugyancsak vad öröm­
től ittasan, igaz, nem a hatalom, hanem 
a társaság és a valahová tartozás okán, 
legfőképp azért, mert úgy tűnt, ha ez 
most jól sikerül, Ferivel hosszú, talán 
életreszóló barátság elébe néznek.

Ki az a Tomtom, kérdezte Sziránó egy 
kitelepített nemes elegáns méltatlanko­
dásával a hangjában, kissé meglepve 
ezzel marcona fogvatartóit. Ferinek ek­
kor ugyanis (a hosszú iskolaévei alatti 
ritka esetek egyikében) valami szöget 
ütött a fejébe. Ha Sziránó, aki látható­
an fontos egyénisége ennek a formáló­
dó közösségnek, igazi lángelme és már 
most körbelengi valami megmagyaráz­
hatatlan ígéret, valami megfejthetet­
len, mégis mindenki által érezhető re­
ményteljesség, szóval, ha ő még nem is 
tudja, hogy egyáltalán ki az a Tomtom, 
ha még csak nem is hallott az immáron 
harm adik hónapja regnáló Tomtomról, 
mi van, ha Tomtom mégse bír akkora 
hatalommal, ha híre mégsem olyan re t­
tegett és általánosan elterjedt a négy 
elsős osztály körében, mint azt eddig 
hitte.

Holott a gond igazából tényleg 
Sziránóval volt, akihez -  valamilyen mó­
don, ki tudja, miképp -  egyszerűen még 
nem jutott el Tomtom rettegett híre, 
vagy ha el is jutott, bizonyára épp nem 
figyelt, mivel egy elég komoly ügyön dol-

> > > > >  folytatás a 14. oldalon
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> » »  folytatás a 13. oldalról 
gozott m ár néhány napja: gonosz klónro- 
botokat kellett megállítania, mielőtt el­
pusztítják a világot. Feltehetően, ha pár 
nappal később vették volna őrizetbe, 
már tudta volna, ki az a nagyhatalmú 
és titokzatos úr, aki most látni kívánta 
őt, aki meg akarta  szemlélni, hogy hadd 
lássa, úgymond, mennyit ér ez a kiskö- 
lök, akiről mindenki úgy beszél, mint­
ha maga a megváltó lenne, persze hat­
éves keretek közt. A sors iróniája, hogy 
ez a teljesen ártatlan és Sziránó szem­
pontjából teljesen magától értetődő és 
logikus, Tomtom kilétére vonatkozó kér­
dés ezúttal egy nagy ígéretű karrier rit­
kán látott gyorsaságú törését jelentette. 
A Tomtom iránt érzett tiszteletében né­
miképp megingott Feri ugyanis termé­
szetesen továbbadta aggodalmát és bi­
zalmatlanságát a legtöbb ismerősének, 
akik ugyancsak így jártak  el. Tomtom 
pedig, még mielőtt befolyásos másodi­
kosként megerősíthette volna uralkodói 
pozícióját és egyáltalán kiépíthette vol­
na egész hatalmi rendszerét az elsősök 
körében, csúfosan megbukott. Nagyjából 
egy év után, amíg egyszerűen senki sem 
foglalkozott vele (ezt pedig tudjuk be a 
bukott uralkodókat mindenhol és min­
den korban általánosan megillető, némi­
képp érthetetlen tiszteletnek), az új ve­
zér, a látszólag enyhébben kormányzó, a 
gyakorlatban viszont Tomtomnál sokkal 
ravaszabb és kegyetlenebb (és ballagá­
sáig hivatalában is maradó!) Bagó Zsolt 
úgy nem döntött, belőle csinál céltáblát. 
A céltábla pedig ugyebár az a fiú, aki ál­
dozati bárányként tompítja a feszültsé­
geket. Cikizni ugyanis, lássuk be, gene­
tikailag kell valakit. Szidni az anyját, a 
testvéreit, csúfolódni vele, hogy olyan, 
mint egy állat, hogy buzi, hogy nemi­
beteg, hogy bizonyára mosdatlan, hogy 
merevedési zavara van, hogy az apja fel­
tehetően a sitten ül, hogy a saját szarát 
eszi, hogy nincs is farka, mert kiskorá­
ban pattanásnak nézték és kinyomták, 
szóval ezeket mégiscsak mondani kell 
azért valakinek. Az ember viszont nem 
akar olyat bántani, akivel amúgy jó­
ban lenne, Sziránó sem akarta mindig 
Pavelt vagy Bélát (az ördögit) bántani, 
de ha egyszer nem volt ki mást és ők vol­
tak  a szociális háló leggyengébb láncsze­
mei, mégis mit tehetett volna. Na hát er­
re találta fel Bagó Zsolt, hatalomátvétele 
után nem sokkal, élete legnagyobb ötle­
teként az általános céltáblát, Tomtomot, 
akit aztán mindenki bánthatott, aki­
re az összes szitkot és csúfolódást, min­
den tudatalatti és -fölötti agressziót rá 
lehetett zúdítani, ezzel békét és általá­
nos jó hangulatot teremtve friss birodal­
mában.

Megkerülték a stadiont, a bokro­
kat és egy meglehetősen nagy és ért­
hetetlenül felesleges kört téve érkez­
tek meg Tomtom színe elé, a hintákhoz. 
Tomtom, a hatalm a csúcsán lévő, reg­
náló másodikos uralkodó a három, ko­
pottas, rozsdás, randa piros-sárgára 
festett hinta közül a középsőben ült,
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két oldalán egy-egy másodikossal és 
hátrébb, félkörben vegyesen szorongó 
elsősökkel és náluk némiképp maga­
sabb és tagbaszakadtabb másodikosok­
kal. Sziránó nem értette ezt az egész 
jelenetet, de furcsa, torokszorító érzés­
sel észrevételezte, hogy Tomtom, bár a 
hintában ül, nem hintázik, nem is moz­
dul. Feri és Krisztián is megálltak vele 
uruk és parancsolójuk előtt, majd elen­
gedték és hátraléptek egyet. Ez lenne 
az, kérdezte Tomtom, mire Feri a kel­
lőnél valamivel teátrálisabb és harsá­
nyabb mozdulattal, átszellemült, mohó, 
fülig érő vigyorral bólintott.

Szóval te lennél az a híres-nevezetes 
Sziránó, mondta a szemüveges, vékony, 
hirtelenszőke fiú, a tőle telő legkimér- 
tebb, vontatott hangon. Én. És gondo­
lom, te vagy akkor Tomtom, mondta 
Sziránó, mire a félkörben állók egyszer­
re sutyorogni kezdtek, a fejüket kap­
kodták felváltva Tomtom és Sziránó kö­
zött, aki, bár aggódva konstatálta, hogy 
a sorakozó előtt megint elfelejtett ki­
menni pisilni, és bár nyomozás közben 
(mikor az ilyen bagatellek amúgy sem 
szabad, hogy elvonják a figyelmét) nem 
törődött ezzel, most hirtelen nagyon is 
érezni kezdte feszülő hólyagját. A leg­
jobb lenne persze kikéredzkedni a vécé­
re, van itt egy kis irodaszerű bódéja a 
parkos bácsinak (vagy mi lehet a hiva­
talos titulusa), ő mindig készséggel en­
gedi bármelyik kisgyereknek használ­
ni a vécéjét (naná, inkább, minthogy 
a nagy műgonddal ültetett bokrait hu­
gyozzék össze), de tudta, most nem le­
het, ez nem az a pillanat, pláne, hogy 
öt perce még az igazság rendíthetetlen 
bajnokaként, vakmerő, félelmet nem is­
merő detektívként küzdött Pavellel, a 
megátalkodott bűnözővel és mindenre 
elszánt klónrobotjaival, és lám, mintha 
még mindig ugyanaz a játék folytatód­
na, csak immáron sok szinttel maga­
sabb körökben, hiszen ő, a mit sem sejtő 
hős most egy olyan helyre, mit hely­
re, egyenesen a főhadiszállásra tévedt 
(hurcoltatott), ami csak úgy hemzseg a 
klónrobotoktól, akik egy Tomtom nevű 
rejtélyes fiút szolgálnak. És valóban, 
mintha kiónok lennének, hiszen mind 
ugyanolyan, a magabiztos és fölényes 
másodikos robotok és a megszeppent, 
rettegő, de így, együtt kevésbé félő, sőt, 
félelmükben szinte a másodikosoknál 
is veszélyesebbnek tűnő, önmagukból 
kivetkőzött, eszelős elsősök is.

És gondolom, te vagy akkor Tomtom, 
nem is annyira kérdés, mint megálla­
pítás volt ez, a hangsúly mégis kérdő, 
ezt Tomtom és népe is érezte, hogy itt 
és most egyszerre számon lett kérve 
nem is csak eredendően magához vett 
uralkodói jogköre, rangjának és sze­
mélyének feltétel nélküli tisztelete, ha­
nem egyenesen a kiléte is. Sziránó úgy 
egyenlített ki neki (sőt), hogy ez még 
a szándékában sem állt. Hovatovább 
azt sem tudta, hogy neki most egyálta­
lán ki kéne (vagy lehetne) egyenlítenie, 
vagy hogy egyáltalán van mit.

Tomtom viszont m egértett valamit. 
Ebből az egy mondatból levezetve ér­

tette  meg aztán az egész életet is, az 
egész dzsungeltörvény és erősebb ku­
tya dolgot, azt, hogy m iért kerülhe­
te tt ő itt hatalom ra és hogy miért fog 
sosem látott gyorsasággal el is bukni. 
Egyszerre tudta és á tlá tta  az egészet. 
De hát végül is ezért is ak arta  látni 
Sziránót.

Elmehetsz, mondta, mire a vele szem­
ben álló Sziránó először értetlen tekin­
tettel reagált, mintha csak azt mondta 
volna: naná, eddig is elmehettem vol­
na, miért ne mehetnék, így bámult most 
rá, majd a helyzet valóságos súlyát még 
mindig fel sem fogva megrántotta a vál­
lát és -  a közönség véget nem érő hü- 
ledezésétől, sutyorgásától és mutoga­
tásától kísérve -  tényleg elment (ha 
feltételezéseink nem csalnak, pisilni). 
Tomtomról legközelebb pár hónap múl­
va hallott, mikor az iskolai akadályver­
senyen Áron megsúgta neki, hogy a ta ­
nároktól származó abrakadabra helyett, 
van ám egy titkosabb jelszó, amit csak 
ők, gyerekek használnak egymás közt 
és úgy hangzik: Tomtom fasza kunkoro- 
dik. Nagy vihogás, általános derültség.

Sziránó viszont ekkor még olyannyira 
mit sem értett a Tomtom általa elindí­
tott detronizálásából, hogy kifejezetten 
szomorúan, könnyeivel küszködve ban­
dukolt vissza az iskola felé osztálytár­
sai körében (természetesen rendezett, 
kettes sorban), tekintve, hogy Pavel de­
tektív még aznap legyőzte Bélát (az ör­
dögit), ő pedig mire odaért, már nem is 
m aradt kit legyőznie.

Csak az a tudat vigasztalta vala­
melyest, hogy a saját szemével látta, 
mennyi klónrobot garázdálkodik még a 
világban, legyőzetlenül.

Sziránó 
és a minden
Sziránó álmában állami tulajdon­

ba vétetett, teljes ellátás, volt mindene. 
Volt apja, anyja, diplomás, alacsonykere­
setű, de azért tisztes, alsóközép megél- 
hetésű szülők. Volt egy lehetőségeikhez 
képest egészen tágas lakásuk, használt, 
öreg, de azért működő autójuk. Voltak 
barátai, akikkel focizott, kardozott, ko­
saraskártyákat cserélt (bár Béla csa- 
kazértsem volt hajlandó gyűjteni őket). 
Volt szerelmes is, több(nyire) kevesebb 
sikerrel. Voltak viszont más sikerei, re­
latíve jó tanuló volt, relatíve népszerű 
is az osztályban. Volt egy elitgimnázi­
um, ahova volt némi esélye, hogy felve­
gyék. Voltak álmai, volt (ha szar is, régi 
is) számítógépe, amin (ha szarok is, ré­
giek is), voltak játékai, voltak már majd­
nem divatos ruhái, voltak másolt cédéi 
és számtalan gombfocicsapata, voltak 
jobb pillanatai (is), volt szülinapi tortája, 
volt kedve a dolgokhoz, amiket csinált. 
Volt mindene.

Már-már pont olyan is volt ez a min­
den, mintha -  itt elakadt. Várjunk 
csak.
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LÁSZLÓFFY CSABA
A logosz logikája  
avagy a legenda luxusa

„Megéltem utókoromul” 
(Fodor Ákos)

Sir Lancelot lovag halott.
Csábítások, Örök galopp...
Hírhedt Kerekasztal-fogoly 
faltól falig, masírozol.

Hullámzöldben guruló, 
kifehéredett fakó­
fej (haragvás-hor monok).
Csak a semmit markolod.

Horpad fénye páncélodnak -  
kinek az üstökét fogtad?
Sisak alatt tajtékozhatsz:
Letaglóztad! (kölönc volt csak).

Ólmos remény 
(zord költemény); 
tó magánya nem segít -  
KI senki se menekít).

Összezsugorodó gének, 
sípcsont, combcsont, mint pillérek 
a két láb -  s örök galopp!

Lován léptet Lancelot.
Célja ha volt (?) -  
meglakolt.

2011. január 10.

Csak am ió ta  
Pénelopé h a lo tt

Marin Sorescu emlékének

Hányán keresik naponta 
asszonyukat, aki rendszerint 
vásárlószatyorral elmegy a piacra -  
némelyiket a korzón látták 
áthaladni utoljára.

De rohanó folyók, vágyak, járművek 
forgatagában hiába is keresnétek azt, 
amelyik nem tért vissza idejében; 
ha szemébe akarnátok nézni, könnyen 
beleszédülhettek a végtelenen túliba, 
hol két üres kezével a semmit markolja 
az aranygyapjas felhők fölött.

Ha tőlem függne
A Múzsa ma nagy lendülettel 
szállna velem az ég felé.

Kedden valamivel jobb napom volt: 
legalább másfél arasszal sikerült 
túlszárnyalnom a képernyő-magasságot.

Holnap, már előre tudom, 
nem repül fel a számítógépből, 
hiába is szemezek vele.

Klisék
Fékezhetetlen lárma; főváros vagy vidék? 
Csak szlogenek, csak jelszók -

sehol az ősigék.

Eláraszt erőszakkal -  bár csupa
semmiség -

az új. (Ki dönti el, hogy megér-e
egy misét?)

Nem holmi tatárjárás: csak fárasztó
klisék.

Nem üt át semmi rajtuk -  színek,
vagy egy kis ég.

Fontos férfiak árnykép-sora: mind
csak veréb­

pislogás (port kavarni hagyján -
ámde zenét,

egekbe szárnyaló szép muzsikát,
jegenyék

koronájáig szállót, hall-e valaki még?) -

Tulajok, pénzes pályán célba ért,
sok derék

milliomos-svihák: „jól olajozott kerék”.

Eluralkodik rajtunk is a nagy szürkeség; 
tompán forog az elme. Vég kezdete -

Elég.

P árzást kísérőpentaton
Lémnosz. Az argonauták szeretkezése. 
Volt abban valami -  csak állati,

vagy végzetes? -, 
midőn a tenger hullámainak

odavetették legyilkolt 
férjüket... Szerelmi »partitúrák«!

Túl mohó vagy? 
Patologikus rettegés fogja el társadat.

Nyüszít
indulatában: így büntetvén azt,

aki, anélkül, hogy 
bőrét lehántotta volna, a belsejéig

hatolt egészen.
*

Cuppog, gerjedezik, már ínye is
kilátszik (meddig 

lehet fokozni még a test meztelenségét I ? I,
talán

azzal az izgató nevetéssel, mellyel
tudtodra adja, hogy 

sikerült beférkőznöd összeszorított
combjai közé).

*

Ráncok hálózzák be a szem alját;
a ringó csípő

a szabadság bűvöletében felsikolt,
ám előbb még

a nyakadba szuszogja az esti séták
izgalmát, midőn

láthatatlan kéjenc tekintetek szokták
rettegésbe hozni.

*

Mire támaszkodhatsz a felgyorsult
időben? Emlékeidre, 

némelykor a fájdalmasakra is.
No meg arra, a csak pár 

pillanatig tartó mulatságosra,
mikor nadrágodnak kijáró 

mosollyal rád szólt: „Rendezd el,
ne legyen olyan kihívó!”

*

Egy „mazochista” reggelre gondolj,
ha majd nem fogad ilyen 

szelíd őszi fény. Elsötétített „téli tenger” -  
hangulatában az 

ember addig-addig hetvenkedik
és siet, míg végül nem lesz 

ereje elhamvadni úgy (bár képzeletben), 
hogy önmaga maradjon.

(A hűség illúziója )
Dúskálunk szívekben, szavakban, 
titkosügynökök s eszmények között; 
kár volt a végső pillanatban 
kivárni, míg önzésbe ütközött 
szerelvényünk (a színlelés halál­
kanyarjaiban) hűlt családi 
szeánszokon alagútba talál.
Lány, vagy fiú? -  nem nehéz kitalálni -  
nyílt pályán, morbid sötétségbe hull.
(A múlt a mától ugyan mit tanul?) 
Mindegy, ha dicsérnek vagy vernek, 
elévül jóság s az emlékezet -  
fejetlen vers, fejetlen gyermek.
A hűtlen hazátlanságba vezet.

(Lehetséges ta lá la t-  ok)
Osonó árnyék, elodázott percek.
A felgyűlt bizalom leégett 
könyvtárlapokról fel-felbéget.
Sűrű köd(ös) szakálla mögül téged 
szőröz, sziszeg.

Ez vajon a Kisherceg?

Költő Úr
Szerelem füvében, sárban tapicskolva jön 
a költő úr, hámozatlan, meg nem rágott 
szavakkal a mellényzsebében; napraforgó- 
mag vagy savanyúcukorka ízűek?

Nem érzi,
csak azt, hogy valami láthatatlanul

nő benne
és fájón, ami semmiképpen sem fog

beleférni
a kinőtt mellényzsebbe. A lelkének fordítson 
hátat vagy az anyagnak?

Ha egyáltalán
tehet még valamit s úr a költő?
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Kisvárda huszonharm adszor (T‘X ‘E Á rP% U M

A Kisvárdán megrendezett Magyar 
Színházak Fesztiválja előadásait szokás 
szerint a különböző' társulatok éves re­
pertoárjából válogatták, az idei feszti­
válra Romániából Ungvári Zrinyi Ildikó 
docens, felvidékről Hizsnyan Géza kri­
tikus, délvidékről pedig Vicsek Károly 
rendező válogatta. A produkciókat mél­
tató zsűri tagjai Proics Lilla színikriti­
kus, Bicskei István színész, Nagy Viktor 
rendező, Nánay István színikritikus és 
Tasnádi Csaba rendező voltak. A feszti­
vál anyagi részének megszorításai saj­
nos nem tették lehetővé az egyetemi 
hallgatók bemutatkozását, ahogyan a 
korábbi években történt. A kritikus céh 
különböző tagjai által vezetett szakmai 
beszélgetések pedig a barátságos őszin­
teség jegyében próbáltak telni. Néhol 
ugyan több volt a vállon-veregetés mint 
a szakmai méltatás, az előadások szüne­
teiben azonban és este kisebb asztaltár­
saságoknál burkolatlanul véleményez­
tek és vitatkoztak a résztvevők.

Három Shakespeare-darab került te ­
rítékre a fesztiválon, első nap rögtön 
kettő: a Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron 
Színház A velencei kalmár valamint 
a Temesvári Csiky Gergely Színház: 
Ahogy tetszik című előadása. A Bocsárdi 
László rendezte szentgyörgyi előadás bo­
nyolult térhasználatával és az emberi 
érzések és jellemvonások boncolgatásá­
val, az igazság és igazságosztás kérdé­
sét körbejárva a fesztivál legjobb előadá­
sának járó címet vívta ki magának. A 
Shylockot alakító Szakács László pe­
dig a legjobb férfi főszereplő díjával tér­
hetett haza. Bár Mátray László játékát 
nem jutalmazta a zsűri, erős jelenléte, 
árnyalt játéka Szakács László és a tá r­
sulat majd’ mindegyik tagja mellett to­
vább emelte az előadás színvonalát. A 
temesvári előadás a megnyitó csúszása 
miatt későig tolódott, a díszletet is sok 
változtatás érte az új játéktérben, így 
az előadás nem talált nézőire. Koltai M. 
Gábor rendező érzékeny történet- és szí­
nészkezelése valahol elakadt színpad 
és nézőtér között. A fárasztó kezdőnap 
két Shakespeare-jét követte később az 
Újvidéki Színház Szentivánéji álom cí­
mű táncelőadása. Puskás Zoltán rendező 
show-elemekkel tarkított tangós-sztep- 
pes-kontakttáncos előadást hozott lét­
re egyetlen szó elhangzása nélkül. Hogy 
számon kérhető-e az előadáson a törté­
net, mennyire kiolvashatóak a viszo­
nyok, kérdéses. Az azonban nem, hogy a 
társulat mindegyik tagja kemény mun­
kával járult hozzá az előadáshoz, hiszen 
három világhírű táncos-koreográfus mű­
ködött közre az előadás létrehozásában. 
A társulat másik előadása, Bulgakov A 
Mester és Margaritája nyomán (László 
Sándor rendezése) sokkal pontosabban 
végiggondoltnak, megalkotottnak lát­
szott. A forgó nézőteres több helyszínen 
pörgő történet ugyan veszített komoly­
ságából, súlyából, de egy mesés és élvez­
hető produkció született.

Csehovból is duplázhatott a közön­
ség, szintén egy nap leforgása alatt. 
Előbb a Komáromi Jókai Színház 
Cseresznyéskert előadása majd a Platonov 
a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulatának előadásá­
ban. A Cseresznyéskert a színház reper­
toárjában egy több évet átfogó Csehov- 
ciklusban foglal helyet. Az idei előadás 
a tavaly Kisvárdán látott Három nő­
vér előadás játékstílusára emlékeztetett. 
Klasszikus, többnyire szépen kidolgozott, 
nóvumoktól mentes színrevitelt láthat­
tunk Martin Huba rendezésében. A ma­

rosvásárhelyi előadás már cseppet sem 
ilyen egyszerűen dekódolható. Harsányi 
Zsolt rendező egy zöld fal elé komponál­
ta szereplőit, akik valahol a ma és teg­
nap között ragadtak. Ugyanúgy szól­
nak ma hozzánk, rólunk, mint a múltról. 
A szereplők erősen kötött stílusban já t­
szanak, mely néhol a hitelesség kárá­
ra megy. Ennek ellenére a pontosan vé­
giggondolt előadás a Nemzeti Erőforrás 
Minisztériuma díjával, László Csaba pe­
dig a sepsiszentgyörgyi Szakács László 
mellett a legjobb alakítás díjával térhe­
tett haza.

A Gyergyószentmiklósi Figura Stúdió 
Színház A hazug című előadása több 
Goldoni mű felhasználásával készült. 
Barabás Olga rendező az olasz városkák 
hangulatát idéző zsúfolt és hangos világot 
kicsit visszafogta, mintegy tüllfüggönyön 
keresztül mutatja be a nézőknek, aki örö­
mét lelheti a rendezői és színészi pontos­
ságban, precízen komponált mozgásvilá­
gában és ráláthat erre a csodavilágra. A 
Szatmárnémeti Északi Színház Harag 
György Társulata szintén Goldonival ér­
kezett Kisvárdára. A Chioggiai csetepaté 
című előadás ugyan nem volt a verseny­

program része, de a várszínház közönsé­
ge jókedvvel fogadta a könnyed, nevettető 
és átláthatóan szerveződő történetet. Az 
olasz halászfalu összekuszálódott min­
dennapjait, a bonyolult szerelmi- és ér­
dekszálak hálóját látványos hajbakapá- 
sok és szitkozódások kísérik, míg le nem 
tisztul minden és teljes a happy end. 
Azazhogy az lenne, ha Keresztes Attila 
rendező nem itatná át a boldog kibékülés 
pillanatait vérrel és nem ellenpontozná a 
történet rózsaszín befejezését.

Bár a klasszikusok uralták a me­
zőnyt, kortárs alkotásokkal is találkoz­

hatott a közönség: a Csíkszeredái társu­
lat Tasnádi István Finitójával bűvölte el 
a nézőket és a szakmát egyaránt. Victor 
loan Frunzá rendezésében Tasnádi min­
den nyelvi poénja gesztusokkal van alá­
támasztva, így szinte megduplázódik a 
poén. Az előadásban megrajzolódó világ 
kísértetiesen hasonlít a mienkre. Utánoz, 
sarkít és kifiguráz mindent és egy gro­
teszk történetben elénk tárva valójában 
rólunk beszél: hogy mi minden megvehe­
tő, eladható, áthazudható és letagadha­
tó, milyen könnyen eshet darabjaira vilá­
gunk. Adriana Grand karton-díszlete, a 
színpadra állított rozoga autó és garázs 
szintén erről a világról beszél. A médiá­
val átitatott mindennapokon, a tévé vi­
lágát majmoló nevetséges közembereken 
nevetve a néző önmagán nevet, ha ezt 
észreveszi, még inkább. Az előadást kö­
zönségdíjával jutalmazták.

A Székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor 
Színház Egressy Zoltán Portugálját 
hozta el a kisvárdai megmérettetésre. 
Zakariás Zalán rendező „földszagúra” 
gyúrta Egressy történetét, egy jól körül­
határolható falusi közösség világát állí­
totta színre. A kocsmában, mellette, kö-
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rülötte történő eseményeket ennek a ma 
is létező' világnak és mentalitásnak, a be­
mutatását szolgálták. Az eló'adásban sze­
replő' Barabás Árpádot közönségdíjjal ju­
talmazták. A rendező másik előadása, a 
Nagyváradi Szigligeti Társulat Hat sze­
replő szerzőt keres című eló'adása tökélete­
sen illett a társulatot jellem­
ző útkeresés történetéhez, 
de a háttértörténeten kívül 
is tartalmas, elgondolkodta­
tó előadás született. Az elő­
adást a társulat színvonalát 
tekintve jelentó's előrelépés­
ként értékelte a szakma.

A Marosvásárhelyi
Akadémiai Műhely szin­
tén kortárssal érke­
zett Kisvárdára. Vaszilij 
Szigarjev Guppi című drá­
máját Harsányi Zsolt állítot­
ta színpadra. A klasszikus 
szerelmi háromszög törté­
nete kissé kifordul önma­
gából és egy nagyon furcsa, 
groteszk és m egfoghatatlan 
végkifejletet eredményez.
Annak ellenére, hogy a történetbonyolí­
tás és a szereplők viszonyrendszereinek 
tisztázása hagy kívánnivalót maga után, 
az előadás első fele felejthetetlen pillana­
tokat nyújtott a közönségnek. A precízen 
kidolgozott, lépésről lépésre, pillantásról 
pillantásra átgondolt párbeszédek gyö­
nyörűenjátszanak a tempóval és érzékle­
tesen ugrálnak a poén-skálán. Egyetlen 
gesztus, mondat sem sok. De nem is ke­
vés. Minden pont ott van, ahol lennie 
kell, akárcsak Berekméri Katalin tiszta 
játéka.

A Kézdivásárhelyi Városi Színház ver­
senyen kívül képviselte magát a színhá­
zi találkozón. Az udvarhelyi társulathoz 
hasonlóan Egressy egyik darabjával ér­
keztek. A Csáki Csilla rendezte Sóska, 
sültkrumpli avagy A meccs című előadás 
egy torz térbe helyezi a három szereplőt, 
a három focimeccseken bíráskodó fér­
fit. A karakterek nem túl elmélyítettek 
és sokrétűek, sokszor a felszínen mozog 
a színészek játéka, a történet azonban 
viszi tovább a nézőket a mindhármójuk 
teljes becsődölésében tornyosuló végki­
fejlet felé.

A Szabadkai Népszínház egyesek által 
infernálisnak titulált Eastwicki boszor­
kányok című eló'adása Hernyák György 
rendezésében megosztotta a közönséget: 
volt, akit teljesen kívül rekesztett az elő­
adás túlfokozott, a néző „képébe mászó” 
stílusa, mások meg a nevetéstől fuldokol­
va tudtak haladni a három szingli nő és 
az ördög négyes násztáncának ritmusá­
val, annak ellenére, hogy sokan kifogá­
solták a filmbetéteket és a történet mene­
tének kiszámíthatóságát. Abban azonban 
a többség egyetértett, hogy a sátáni férfi­
alak erőteljes és joggal igézi meg a min­
dennapi szingli életüket élő emancipált 
nőket.

A Szabadkai Népszínház két színésze 
versenyprogramon kívül Bemard Slade 
nyomán (Egy)mással címmel egy tipikus 
férfi-nő kapcsolat duettjét mutatták be. 
Mezei Zoltán rendezésében azonban a ka­
rakterek nem hatoltak mélyre, az előadást

a szövegpoénok éltették, a történet igazi 
mélységei azonban rejtve maradtak.

A Szabadkai Kosztolányi Dezső 
Színház két formabontó előadással érke­
zett a fesztiválra. Olivera Dordevic szer­
zői produktumának keretén belül rend­
hagyó magyarórát tartottak a nézőknek.

A Magyar kezdőknek című előadásban a 
hatszorosan visszájára fordított nyelv- 
oktatási klisék, a végletekig túlzott szó­
játékok, betűjátékok mögött egy szabad­
kai magyar kisebbségi sors húzódik meg, 
amely sajnos csak ritkán sejlik elő a kö­
vethetetlen poénrengetegből. Az irónia és 
önirónia tömkelegé fele billen erőteljesen 
az előadás, a mélyebb jeleneteknek keve­
sebb színészi játék és nézői figyelem jut, 
ugyanakkor könnyedén végignevethe- 
tő a produkció. A társulat másik eló'adá­
sa, A kisinyovi rózsa a költészet színháza 
megnevezést viseli. Tolnai Ottó költemé­
nyéből kiindulva, annak motívumait fel­
használva a színészek tovább bontják az 
emlékfoszlányokat, történettöredékeket. 
Az előadás képei és a folyamatosan hang­
zó szöveg a nézőnek további lehetősége­
ket ad a költemény tovább bontására, az 
előadás végére pedig ha teljes egészében 
nem is -  hisz ez köl­
teményről lévén szó 
valószínűleg lehetet­
len — de a nézők ma­
gukévá tehetik a szö­
veget, beleszőve saját 
személyüket és em­
lékeiket. Az előadás 
-  a marosvásárhe­
lyi Platonov mellett -  
a Nemzeti Erőforrás 
Minisztériuma díját 
vihette haza.

Az Újvidéki Tanya­
színház Tóth Ede A 
falu rossza című nép­
színművével érke­
zett a fesztiválra. A 
darabnak egy meg­
lepően sajátos vál­
tozatát mutatták be, a zenés-táncos 
előadás groteszk, ironizáló stílusban mu­
tatja be a vidéki történetet. Az előadás 
Kisvárda városának díjjával távozhatott. 
Érdekes színfoltja volt a fesztiválnak a 
Sepsiszentgyörgyi M Stúdió Behajtó cí­
mű táncelőadása, a háromszereplős, sej­
telmes történet magával ragadta a késői 
órában jelenlévő nézőket.

A gyerekekre is gondoltak a szervezők 
és a válogatók. A temesvári társulat két 
környezetvédő manót elevenített meg a 
színpadon a Zián és Kopik című előadás­
ban. A Palocsay Kisó Kata által rende­
zett nonverbális bábelőadás nyelv- és 
korhatár nélkül szól a közönséghez, szó­
rakoztat, nevettet, tanít is. A kisvárdai 
gyerekek kitörő lelkesedéssel fogadták a 
négykezes, négyszínészes mozgásból élet­
re keltett manókat, előadás után a játék­
térbe vonulva ünnepelték az előadást. A 
fesztivál zárónapján a Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulata 
Pinokkió történetével kedveskedett a gye­
rekeknek.

A versenyen kívüli előadások mel­
lett könyvbemutató és különböző kon­
certek várták az érdeklődőket. A feszti­
vál első három napjával párhuzamosan 
zajló rockmaraton nem igazán illett a 
színházi programok mellé, szerencsére 
kellőképpen háttérbe is szorult. Bakos 
Árpád és zenekara koncertjét azonban 
már sokkal nagyobb érdeklődés övez­
te. Hasonlóképpen Cári Tibor zeneszer­
ző A Színház Zenéje című koncertjét, ahol 
előadásokhoz írt zenék hangoztak el és 
olyan színházi szellemiségben született 
dalok, melyek még keresik előadásukat. 
A hivatalos programban szereplő kon­
certek mellett a különböző társulatok fi­
ataljai esténként a zongora mellett vagy 
épp az udvaron a szemetesvödörön ütve 
a ritmust hangulatos mini-koncerteket 
produkáltak, amelyekbe mindenki ked­
ve szerint csatlakozhatott. Fábry Sándor 
lassan hagyományossá váló kisvárdai 
műsora sem maradt el.

Az Országos Színháztörténeti Múzeum 
és Intézet szervezésében színházi témá­
jú kiadványokból nyílt kiállítás melyet 
könyvbemutató is követett. Régiók sze­
rint lebontva a fesztivál teljes ideje alatt 
csüngtek a szakmai klub termének tük­
rei előtt a kiadványok, bárki szabadon 
belelapozhatott.

A záróeló'adást, a budapesti Orlai 
Produkciós Iroda Esőember című előadá­
sát megelőzően adták át a fesztivál dí­
jait. Az ünnepség keretén belül Tasnádi 
Csaba összegezte a fesztivált, kiemelve a 
nehéz körülmények közt is keményen dol­
gozó szervezők és szakmabeliek munká­
ját. Minden nehézség ellenére valószínű­
leg jövőre is lesz kisvárdai fesztivál.
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GÁL ANDREA

Orbán Balázs 
és a kora
Érdekes könyvet jelentetett meg idén 

a Polis Könyvkiadó: Miké Imre regényét 
Orbán Balázsról. Sem Miké Imre, sem 
Orbán Balázs nem tekinthető' a ma gyer­
mekének, a regény mégis jelentős érdeklő­
désre tarthat számot a ma olvasói között. 
Lássuk, milyen szempontok mentén figyel­
het fel a közönség a kötetre, amelynek cí­
me: A szülőföld szerelmese, alcíme pedig: 
Orbán Balázs életének regénye. A borítón A 
Székelyföld leírásának szerzőjéről fiatalko­
rában készült fotó, amelynek háttere egy 
régi, magyar nyelvű térkép, a Tusnádtól 
Szászkézdig, Korondtól Kó'halomig tar­
tó területről. Először is adódik tehát a 
Székelyföld, szülőföld, régi térkép fogal­
mak együttese, rajta pedig, mintegy meg­
pecsételve azt, Orbán Balázs portréja. 
Lehet, hogy a többség tudja, hogy nézett ki 
Orbán Balázs -  nekem csak halvány sejté­
seim voltak eddig róla. Benedek Elek-baj- 
szú, szakállas, nagyon komoly arckifejezé- 
sű férfi, zsinóros félhosszú kabátban, fején 
tollal díszített süveg, lábán csizma, kezé­
ben bot. így festett tehát a 19. század köze­
pén egy utazó tudós báró, ezen belül is 
Orbán Balázs. De ami a leginkább felkelti 
a borítónézegető (jövendőbeli olvasó) figyel­
mét: az utazó tudós báró egy stúdióban áll, 
egy márvány (?) korlát előtt, amelynek vé­
gében egy fokozottan teátrális függöny zár­
ja le a képet. A komoly alak kicsit be van 
mozdulva, mintha határozottan indulna 
valahová, de ugyanakkor éppen olyan ha­
tározottan áll is a helyén. Tökéletes beál­
lítás, amit már csak a lábainál elterülő 
virágmintás szőnyeg tetézhet. És a borító­
nézegetőt elfogja a vágyakozás a 19. század 
után: ó, amikor ennyi jelt helyeztek el egy 
portrén, amikor ennyire pontosan megter­
veztek egyetlen fotót, annak a kornak iz­
galmasnak kellett lennie.

Lehet, hogy amit eddig írtam, komoly­
talankodásnak tűnik — talán mégsem az. 
Azokat az impressziókat próbálom megra­
gadni, amelyek arra késztettek, hogy any- 
nyi hitelt adjak ennek az idegen könyvnek, 
amennyi elég volt az olvasás elkezdéséhez. 
Mert ez a regény attól érdekes, hogy ide­
gen, hangsúlyosan különbözik a kortárs 
irodalom fő vonulataitól, és megkockázta­
tom, hogy távol áll, nemcsak az irodalom­
tól, de általában kortárs világunktól. A 
Polis Könyviadó vállalkozását mégis több­
re értékelem, mint egy életmű kiegészíté­
se kedvéért történő kiadást, mint egy mű­
velődéstörténeti kuriózum publikálását. 
Térjünk vissza tehát a könyvhöz: ebben az 
identitástudatát kereső világban igenis ér­
dekes lehet Orbán Balázsról beszélni, aki a 
Székelyföld leírásának nagyszerű gesztu­
sával identitást adott ennek a térségnek. A 
mi, kortárs szempontunkból talán nem is 
az a lényeges kérdés, hogy melyik térség­
nek kölcsönzött identitást és miből áll össze 
az az azonosságtudat, hanem hogy miként 
tette ezt meg. Az Orbán Balázs-kutatás- 
ból kiderült már, hogy mennyire tudatosan 
dolgozott A Székelyföld leírásának szerző­

je: nem is annyira a földrajzi, helytörténeti, 
néprajzi adatok rögzítése érdekelte, hanem 
az a fikció, amelyet a térségről kialakított. 
Ennek érdekében hallgatott el bizonyos in­
formációkat, módosított másokat.

A szülőföld szerelmesében erről az Orbán 
Balázsról közöl Mikó Imre egy jól dokumen­
tált és fiktív életrajzot. Az Orbán család 
konstantinápolyi kötődése, Orbán Balázs 
görög származása, Közel-Keleten tett uta­
zása, amelyről szintén közölt útirajzot, a 
’48-as szabadságharcban való, áttételes 
részvétele, a magyar emigrációval fenntar­
tott szoros viszonya talán kevésbé ismert 
részei az életének. A könyv két részre tago­
lódik, Orbán Balázs két műve, a Keleti uta­
zás és A Székelyföld leírása köré konstru- 
álódik. A tények átértelmezése, narrációvá 
konstruálása tehát kétszeres: Mikó Imre 
nyilvánvalóan azt is belefoglalta könyvébe, 
amit a Keleti utazásból és A Székelyföld le­
írásából Orbán Balázsról megtudott, de azt 
a könyv koncepciójának megfelelően gyúr­
ta át.

Eddig Orbán Balázsról beszéltem, mint 
a regény vonzerejének fő letéteményeséről. 
A könyv szerzője azonban Mikó Imre, ma­
ga is ismert, vitatott, tehát izgalmas alakja 
az erdélyi köztudatnak. Idén ünnepelte vol­
na 100. születésnapját, jogászként, kisebb­
ségi politikusként, íróként és műfordító­
ként tevékenykedett, még akkor is, amikor 
rakodómunkásként és elárusítóként dolgo­
zott, 1956 után. Személyes legendáriumá­
hoz tartozik, hogy amikor könyveladó volt, 
állva, két vásárló közötti szünetben írta re­
gényes életrajz-trilógiáját. A Bölöni Farkas 
Sándorról szóló, A bércre esett fa című könyv 
1969-ben, a Brassai Sámuelt bemutató kö­
tet, Az utolsó erdélyi polihisztor 1971-ben 
jelent meg. A trilógia utolsó darabja, A szü­
lőföld szerelmese 1974-ben készült el, de a 
kéziratot először visszautasították, majd, 
miután átdolgozta, megjelenése addig hú­
zódott, míg elmaradt. Ezt a hiányt pótolta 
most a Polis Könyvkiadó, a kötet megjele­
néséhez az unitárius egyház is hozzájárult, 
melynek Mikó Imre főgondnoka volt, és 
életrajz-trilógiáját is az unitarizmus jelen­
tős személyiségeiről írta.

A szülőföld szerelmeséről maga a szer­
ző írja, hogy stílusa „patetikus”. Annak a 
kornak a nyelvén szól, amelyet megidéz — 
ellentétezés, túlzások, érzelmes és dilem- 
mázó monológok, anekdotizáló környezet­
rajz... Orbán Balázsról feljegyezték azt is, 
hogy Jókai tőle hallotta az első története­
ket Székelyföldről. Ennek igazságértékét 
nem tudom megítélni, de tény, hogy Mikó 
Imre úgy alkotta meg Orbán Balázs éle­
tének regényét, mintha azt Jókai írta vol­
na, főként az első részét, amelyben család­
jának konstantinápolyi tartózkodásáról és 
önmaga keleti kalandozásáról beszél. Hogy 
mi különbözteti meg mégis egy romantizá- 
ló epigonregénytől A szülőföld szerelmesét! 
A cselekmény és a történelmi-földrajzi-szo- 
kásrendbeli utalásrendszer. Eleinte jókais 
fordulatossággal szelektál a rendelkezésé­
re álló adatok között — de amint az 1848- 
1849-es forradalomról és szabadságharcról 
kezd beszélni, megsűrűsödnek az adatok, 
valahogy átsüt a sorokon, hogy a narrátor 
sajnál kihagyni bármit is abból, amit ő ma­
ga tud a korról, ezért, amit csak lehet, kö­
zöl olvasójával. Az eredmény: egy mellék­

és epizódszereplőkben tobzódó cselekmény, 
amelyben mindegyre felbukkan egy-egy 
ismerős név, gesztus, helyszín, fordulat. 
A narrátor ezeket az elindított szálakat 
gyakran elvarratlanul hagyja, ahogyan 
Orbán Balázs halad az időben és kalando­
zik a térben. Mintha csak egy nagy család­
ban mozognánk, amelynek szereplői néha 
előbukkannak az emlékezés során. Ennek 
az eljárásnak köszönhetően stílusában ro- 
mantizáló, narratív szerkezetében kortárs 
módon nyitott regénnyé válik Mikó Imre 
írása.

Végül egy példa arra, hogy miként ol­
vastatja magát a regény. Megtaláltam azt 
a szövegrészt, amely (sejtésem szerint) az 
általam fentebb kissé dilettánsán bemuta­
tott fényképet írja le. A narrátor precízen 
és ugyanakkor, a fotóhoz méltóan, többlet­
jelentésekkel terhesen szól. Az olvasás iz­
galma itt éppen a kortárs megfigyelő és az 
elbeszélő megszólalása közötti különbség­
ből ered: „Attól kezdve, hogy szülőhazá­
ja felderítésére indult, még az öltözetét is 
megváltoztatta. Közönséges fekete, néha 
szürke hazai posztóból készítette ruháit: 
zsinóros nadrágot és mellényt, atillát viselt 
télen, alföldi szabású szűrt daróc posztóból. 
Lábbelije hosszú szárú csizma volt sarkan­
tyúval, olykor anélkül, fövege kihegyezett 
fekete kucsma, melyet ünnepek alkalmá­
val sastollal díszített. Ha még azt is hozzá­
vesszük, hogy az öltözet arányosan tagolt, 
keménykötésű termetet takart, macskaba­
jusza s rövid körszakálla egyre dúsabban 
díszítette olajbarna arcát, elképzelhető (...)” 
-  szándékosan szakítom meg itt az idéze­
tet. Hogy mi képzelhető el, azt a lehetséges 
olvasókra bízom.

Ha ez a könyvajánló vagy bármi más 
meggyőzte önöket arról, hogy felüssék a kö­
tetet, készüljenek fel egy igazi kalandra. 
Igazi, mert itt történik, és egy olyan közös­
ségi tudás idejében, amelynek működése 
megragadó, lassú és a könyvből ki-kitekin­
tő olvasásra késztet.

Mikó Imre: A szülőföld szerelmese. 
Orbán Balázs életének regénye. Polis 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2011.
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[...] Félig-meddig történelem lett ugyanis 
Csoóri nemzedékéből is, amely soha nem vált 
igazán nemzedékké. A késő modernség tiszte­
letre méltó örökségével, de radikálisan új ta ­
pasztalatokkal ki-ki külön utakat tört a nyelv 
rengetegében: filozófiai absztrakciókban, ön­
nön megkettőzöttségének, nyelv általi megelő- 
zöttségének, idegenségének érzetében, nyelvi já ­
tékokban bujdosott a sokat szenvedett lírai én. 
Az újholdas gyökerű Orbán Ottó és az új avant­
gárdhoz közelítő Tandori kortársaként Csoóri 
inkább Nagy László, Juhász Ferenc újnépies- 
szürrealista versalkotásának irányába tájé­
kozódott. Berzsenyi elégiái, Ady eltévedt lova­
sa épp úgy ott állnak költészete mögött, mint 
García Lorca vagy Eluard képalkotása, vagy a 
bartóki szemmel újrafölfedezett népköltészet. 
Ez a figyelem a népköltészet más, archaikus ré­
tegeiből válogat, és éppen nem a „realista” áb­
rázoláshoz keres fogódzókat (miként a népiesség 
korábbi szakaszában), hanem a kifejezésmód 
olyan ősi frissességével (modernitásával) talál­
kozik, melyet az avantgárd mozgalmak akar­
tak elérni, s melyet elsőként Bartók Béla tuda­
tosított a népzenével kapcsolatban. Csoóri híres 
esszéjében (Szántottam gyöpöt) így fogalmaz: 
„...a népköltészetben minden, Európában eddig 
történelmileg kialakult stílusnak megtalálhat­
juk az őspéldáját. Tehát nemcsak a realizmusét, 
hanem a szürrealizmusét, a szimbolizmusét, a 
groteszkét, sőt helyenként a naturalizmusét is.”

Mindezek alapján Csoóri Sándor költésze­
tét akár újnépiesnek is elkönyvelhetnénk, azon 
gondolkodásmód betetőzőjeként, amelynek alap­
belátását Németh László fogalmazta meg leg­
pontosabban: „Nálunk a paraszti kultúra jutott 
most el a teremtő haldoklás szakába. Mielőtt az 
új [...] világnak végleg megadja magát, nem ter­
mészetes-e, hogy törvényeit még egyszer átpil­
lantja, hogy ami elmúlik mint élet, mint alkotás 
hasson múlhatatlan.” Csoóri a népiek látásmód­
jából ezt a legtisztább hagyományt örökölte, és 
vitte tovább gondolkodóként, esszéistaként, fil­
mesként és közéleti feladataiban egyaránt. 
Tudósítás a toronyból (1962) című szociográfiá­
ja, a népköltészetet újrafölfedező esszéi a hatva­
nas évek végén mégis csupán jelzőkarók voltak 
az úton a Csoóri-vers felé, ahol -  látni fogjuk -  
már más tájakon, más eszközökkel épp a lírai 
én elveszett egységéért folyik a küzdelem. Erről 
maga vallott A félig bevallott élet című esszéjé­
ben: „Negyedszázada hadakozom magamban 
ennek a megsérült Urai énnek a talpraállításán, 
jogai visszaperlésén, de mindmáig sikertele­
nül. írásaim jó része féleredmény, és félkudarc.” 
Maga Csoóri is érzékelte tehát az újnépies be­
szédmódtól való elrugaszkodását, amit egy be­
szélgetésben így jellemzett a testvéri barát, 
Nagy László lírájával egybevetve: „Ő a leverhe- 
tetlenséget választotta, én viszont nem féltem 
az esendőségeim megváltásától soha.” [...].

KARDEVÁN LAPIS GERGELY: Arckép, 
emlékezetből. Csoóri Sándor megújult köl­
tészetéről. KORTÁRS. 55. évfolyam, 2011/6. 
szám.
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ZENE ÉS HIT

Hit a műben
Azt hiszem, minden alkotó mot­

tóul írhatná mindenik műve elé: 
alkotok, mert rendületlenül hi­
szek művemben.

Hit nélkül nem érdemes, sőt 
nem is lehet belekezdeni egy mű 
megalkotásába. Hinni kell a vá­
lasztott témában, a felderengő sza­
vak, képek, hangzások igazában, 
értékében. A zeneszerzőben is sza­
vak, színek, formák sokasága me­
rül fel, miközben zenévé formá­
lódnak keze alatt a hangjegyek. 
A festőben is sokféle, a művészet 
más területeiről származó emlék, 
élmény, fantáziakép munkálkod­
hat műve elkészítése közben (sok 
képzőművész hallgat zenét!). Az 
íróban is képek, zenék (dallamok) 
munkálkodnak a fehér papírra 
rótt betűk sokasága közben.

Hinni kell abban is, hogy tech­
nikailag képes megoldani a fel­
adatát, képes úrrá lenni az al­
kotás közben felmerülő belső és 
külső nehézségeken. Eszembe jut 
egy Stravinsky-történet, ami a 
váratlan külső nehézségek gro­
teszk „közbelépésére” igen szép 
példa: „A munkás, aki kiadta ne­
kem a szobát, feleségével és gyer­
mekével foglalta el a ház többi 
részét. Reggel ment el, és teljes 
nyugalom volt délig, amíg haza­
jött. Ezután a család ebédhez ült. 
Fanyar, émelyítő fokhagyma- és 
avas olajszag szivárgott át a vá­
laszfal résein, amitől rosszul let­
tem. Keserű szóváltás után a 
kőműves kijött a sodrából, ká­
romolni kezdte az asszonyt és a 
gyermeket, fenyegetésekkel félem­
lítve meg őket. Az asszony válasz­
ba fogott, majd zokogásba tört ki, 
felkapta a sikoltozó gyermeket és 
kirohant, nyomában a férj. Ez na­
ponta megismétlődött, remény­
telen rendszerességgel, úgyhogy 
délelőtti munkám utolsó órája 
mindig kínzó balsejtelemmel telt.” 
Ezt a külső „technikai” zavarást 
könnyen megszüntethette vol­
na Stravinsky azzal, hogy más­
hol vesz ki szobát a zavartalan 
munkához. Éppen a Tündér csók­
ja  című balettjén dolgozott, amely 
Andersen meséjét, a Jégkirálynőt 
dolgozta fel (bőséges Csajkovszkij- 
zeneidézetek felhasználásával). 
Talán éppen a feszült légkör segí­
tette a gyors komponálást? Vagy 
a hit, hogy bármilyen nehézségen 
át tud törni a kibontakozó mű ki­
robbanó energiája. Vannak szer­
zők, akik valósággal keresik a 
belső és külső ellenállás feszült­
ségkeltő erejét, mert ez éppenség­

gel kioldja belőlük az alkotási fo­
lyamat feszültségét.

Gondoljunk csak Van Goghra.
A HÁTTÉRHITNEK is nagyon 

fontos szerepe van. Ez lehet egy 
biztos, kimunkált zenei stílus hát­
térenergiája. A nagy betetőző al­
kotók, mint például Bach, hosszú 
nemzedékek kifejlesztette zenei 
hangzásvilágából bontja ki zseni­
jének nagyszabású remekműve­
it. Beethovennek teljesen egyedül 
kell utat törnie egy új zenei világ 
felé. Az a háttérhit, amely benne 
munkálkodik, kozmikus energiá­
ból táplálkozik.

Ezeket csak a külvilág zajától 
elszakítva hallhatta meg. A nép­
zenék is háttérhitként húzódnak 
meg évszázadokon keresztül egé­
szen a 20. századi látványos fel­
színre törésekig.

Néha egy szűk kör is létrehoz­
hatja a háttérhit jótékony hatá­
sát. Ez különösen a teljesen újsze­
rű, kísérleti zenékre volt előnyös. 
Néhány ember meggyőződése ele­
gendő volt ahhoz, hogy teljesen új 
területeket fedezzenek fel a ze­
nében és a modern művészetben 
egyaránt.

A dodekafónia, az elektronikus 
zene néhány hasonlóan gondolko­
dó alkotó hitéből született meg, 
hitük nélkül mindaz, ami zseni­
jükből kipattant, nem születhe­
tett volna meg.

Van rá példa, amikor egyetlen 
ember hite elindíthat egy teljes 
zenei megújhodást, mert megszál­
lottan hisz egy mégcsak szárny­
próbálgató művész új zenei vilá­
got teremtő erejében. Gyagilevre 
gondolok. Stravinsky hódolattal 
emlékezett rá: „Pályám kezdetén 
ő volt az első, aki bátorításra mél­
tóként kiválasztott, valódi, érté­
kes segítséget nyújtott. Nemcsak 
szerette zenémet és hitt fejlődé­
semben, hanem minden tőle tel­
hetőt megtett, hogy a közönséggel 
elfogadtasson. Őszintén vonzotta, 
amit írtam, és igaz örömét lelte 
műveim előadásában, sőt ráeről- 
tetésében berzenkedőbb közön­
ségemre, mint például a Sacre 
esetében. Ezeket az érzéseit, buz­
galmát a hála, a mélységes ra­
gaszkodás természetes érzésével 
viszonoztam, és bámulattal ér­
zékeny felfogóképessége, lángo­
ló lelkesedése a kiolthatatlan tűz 
iránt, amellyel a dolgokat a gya­
korlatban megvalósította.”

Vajon vannak még manapság is 
Gyagilevek?

TERÉNYI EDE

19



HELIKON

A u g u s z tu s i  é v fo r d u ló k
1 -  90 éve született Izsák József erdélyi irodalomtörténész 

100 éve halt meg Vértesi Arnold író
2 -  110 éve született Slavko Grum szlovén író
3 — 140 éve halt meg Franciszek Dmochowski lengyel író
4 — 70 éve halt meg Babits Mihály

235 éve született Pierre Simon Ballanche francia író 
130 éve született Guy de Pourtalés svájci író 

5 - 9 0  éve született Román Bratny lengyel költő 
360 éve született Fénelon francia író 
110 éve halt meg Makai Emil költő'

7 — 90 éve halt meg Riedl Frigyes irodalomtörténész 
70 éve halt meg Rabindranath Tagore indiai író 

8 - 9 0  éve halt meg Juhani Aho finn író
9 -  380 éve született John Dryden angol drámaíró

20 éve halt meg Cella Delavrancea román írónő
10 — 90 éve született Ion Negoifescu román kritikus
11 — 140 éve született Heltai Jenő

450 éve született Pák In-ro koreai költő
12 -  390 éve halt meg Jean Barclay francia író
13 -  350 éve halt meg Gian Francesco Loredano olasz költő

90 éve született Sarkadi Imre
14 -  135 éve született Sibilla Aleramo olasz írónő

85 éve halt meg Rudolf Eucken német filozófus
15 -  240 éve született Walter Scott angol író
16 -  90 éve született Ovid S. Crohmalniceanu román kritikus

350 éve halt meg Thomas Fuller angol író

17 -  75 éve született Széles Klára
200 éve halt meg Katona István történész

18 -  80 éve született Paul Anghel román író
100 éve született Mihail §erban román író

19 -  120 éve halt meg Gestur Palsson izlandi író
20 — 770 éve halt meg Fudzsivara no Szadail japán költő

110 éve született Salvatore Quasimodo olasz költő
21 -  20 éve halt meg Eugen Jebeleanu román költő
22 -  135 éve született Otto Hauser osztrák író

30 éve halt meg Sa§a Paná román költő
410 éve született Georges de Scudéry francia író

23 — 160 éve született Alois Jirásek cseh író
180 éve halt meg Kazinczy Ferenc 
420 éve halt meg Fray Luis de Léon spanyol költő 
20 éve halt meg Nemes Nagy Ágnes költőnő 
120 éve született Olosz Lajos erdélyi költő

24 -  100 éve született Robert Herrick angol költő
235 éve halt meg David Hume angol filozófus

26 — 130 éve született Panait Cérna román költő
220 éve halt meg Iglesias de la Casa spanyol költő

27 -  100 éve született Barabás Tibor író
140 éve született Theodore Dreiser amerikai író

28 -  170 éve született Julius Stinde német író
29 -  140 éve született Paul de Kock francia író

130 éve született Valéry Larbaud francia költő
30 — 135 éve született Susanik Kurginjan örmény költő

110 éve született Wilhelm Szabó osztrák költő
31 -  110 éve született Békeffi István kabaréíró

200 éve született Théophile Gautier francia költő

É r d e m
Vannak emberek, akiknek egyetlen  

érdem ük van,... L eslie  N ie lsen  fen ti m eg­
á lla p ítá sá n a k  fo ly ta tá sá t rejtik  a  fősorok.

VÍZSZINTES
1. Fáról pottyan az alma. 7. ... ivadé­

ka; Schwarz-Bart regénye. 13. Buenos ...; 
Argentína fővárosa. 14. A közelebbit. 16. 
Angol állam! 17. Gyomai nyomda. 18. Beteg 
a ló. 20. Törekszik. 21. Országot elhagyni 
kényszerítő. 24. Szob határai! 26. Somogyi 
városka. 27. Eme párja. 28. Gyakori igevég­
ződés. 29. A panasz szava. 31. Felületesen 
dolgozó. 34. Svéd és perui autójelzés. 35. 
Eszes. 37. Gyakori női név. 38. Csökken a 
készlet. 39. Favágó szerszám. 41. Chris ...; 
gitáros, énekes. 42. 476 előtti. 43. Fodrász 
és szabó szerszáma. 45. Rádióadást su­
gároz. 46. Baum varázslója. 47. ... muri; 
Móricz regénye. 48. Ildikó egyik becene­
ve. 49. Kacsaúsztató. 51. Sűrűbbé tevő. 54. 
Hímes. 57. A vanádium és a lantán vegyje- 
le. 58. Eleonóra beceneve. 60. Pubban mé­
rik! 61. Egykori iskolatípus. 63. Uj-zélan- 
di alagút. 65. Dolgozatot készíttet. 67. Az 
oxigén és a stroncium vegyjele. 68. Életre 
utaló idegen előtag. 69. Román dzsip. 71. 
Fogadására. 72. A folytatás befejezése.

FÜGGŐLEGES
1. Otthon helyisége. 2. Egy, néme­

tül. 3. Illa, berek, nádak, ...! 4. Tésztát 
nyújt, népies szóval. 5. Szintén. 6. A 
folytatás kezdete. 8. Gyimes hatá­
rai! 9. Szórványos női név. 10. Öltöny 
felső része. 11. Albán hírügynökség. 
12. Vihar keletkezik. 14. Angolna, an­
golul. 15. Tíz, Londonban! 18. Fej, tré­
fás szóval. 19. Milánói operaház. 22. 
Tudományos tétel. 23. Mosópor már­
kája. 25. Lábízület. 28. Indusztria. 30. 
Erdélyi városból való. 32. Hátul meg­
ír! 33. Az oxigén és a gallium vegyje­
le. 34. Kosárlabdacsarnok. 36. Némán 
sétál! 38. Elavult hordómérték. 40. 
Az Olt folyó latin neve. 42. Tolna me­
gyei köz-ség. 44. Idegen előtag: hegy. 
45. Téli sport, régies írással. 46. ... est 
la femme?; Hol van az asszony? (fran­
cia). 50. Idegen előtag: tojás, pete. 51. 
Durva, vastag posztó. 52. Illetve, rövi­
den. 53. Ilona beceneve. 55. Török fér­
finév. 56. Fénytelen. 58. Angol diákvá­
ros. 59. Bagdad a fővárosa. 62. Kiejtett 
mássalhangzó. 63.... of Olaz; pipere­
márka. 64.... poetica; költészettan. 66. 
Aladár beceneve. 68. Falusi apó. 70. 
Oersted, röviden.

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 13. szá­
mában közölt Arab 
közmondás című rejt­
vény megfejtése: A pó­
rázon tartott kutya 
rosszul vadászik. 9 4 8 4 1 0 0 0 0 0 6 5 3 1
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