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A sündisznó
Volt idő, amikor a legokosabbnak tartott ember azt mondta, hogy a 

költőket ki kell tiltani az Államból. Azt mondta ez az akkori legoko­
sabb ember, hogy azért kell kitiltani a költőket, mert nem értenek sem­
mihez, és mert isteni révületben alkotnak. Mindenki ettől a legokosabb 
embertől akart tanulni, mert amellett, hogy a költőket kitiltatta volna 
az Államból, és amellett, hogy tényleg az egyik legokosabb ember volt, ő 
írta a szerelemről a legszebb és a legköltőibb beszélgetést.

A legokosabbnak tartott ember egyik tanítványa azt mondta, hogy 
a költő jobban ismeri a valóságot, mint a történelem. A tanítvány, aki 
maga is sok évszázadon át a legokosabb embernek számított, azt mond­
ta, azért lehet a költészet révén jobban ismerni a valóságot, mert a min­
denkire érvényessel foglalkozik, szemben például a történelemmel, 
ahol, tudjuk, ahogy esik, úgy puffan.

A költők maguk persze nem föltétlenül jártak jól azzal, hogy kide­
rült róluk, ismerik a valóságot; ha az emberek történetesen zsarnokot 
választottak uralkodónak, ez vígan odahatott, hogy a valóságot isme­
rő költőt száműzzék, cenzúrázzák, betiltsák, börtönbe vessék. Minél in­
kább ismerte a költő a valóságot, annál inkább száműzték. És annál 
inkább díjazták az udvari költőket, akik arról zengedeztek csengő-bon­
gó rímekben ünnepi hangvételű versezeteket, hogy milyen igazságos a 
zsarnok, milyen jól él az éhező, milyen szépen nő a fű a csatatéren.

A költő nem isten, nem bálvány, nem szupersztár, nem celebritás, ma 
különösen nem. És ez jó, mert ha például celeb lenne, muszáj lenne nap 
mint nap unalmas butaságokat zúdítania a fejünkre, egyébként a me­
nedzsere azzal szekírozná, hogy csökken a nézettsége.

A költő lehet olyan, mint bármelyikünk, mi pedig nem vagyunk egy­
formák. A költő lehet önmaga, és meg tud győzni engem és téged, hogy 
én magam, te magad legyél. Tudja, vagy ha nem is tudja: érzi, érzéke­
li és érzékelteti, hogy mind többek vagyunk, mint amit kinézünk ma­
gunkból. Nem oktat ki, nem kényszerít, nem szégyenít meg -  a költő ki­
nézi belőlünk a végtelent.

Azért lehet érvényes a verse, mert nem hatalmaskodik, ismeri és sze­
reti anyagát, a nyelvet annyira, hogy a végtelen világot megmutassa, 
akár a reggeli tojásrántottáhan is.

Volt idő, amikor a költészet szimbolikus állata a hamvaiból föltámadó 
főnixmadár volt. Madár, mert fennen szárnyal, és feltámadó, mert vala­
mi olyasmiről van szó, amit nem ésszel kell megtapasztalni. Igen: szép 
ez a főnixmadár, mindannyian kedveljük, van ilyen nevű tévécsatorna, 
pizzéria, autótuning-szalon, wellness-központ. A költészetnek esze ágá­
ban sincs ezekkel versenyezni. Más szimbolikus állatba bújt. Mi lehet 
ez a költői állat ma? Képzeljetek el egy forgalmas autópályát. Azon kel 
át a költészet, nem fölötte röpül, s nem alatta kúszik, hanem rendesen, 
gyalogosan lépeget a maga lábacskáival. Sokkal kisebb, mint a szágul­
dozó autók. „Nem fennkölt, nem testetlen, talán inkább angyalféle, egy 
darabig.” (Jacques Derrida) Nem tudjuk, hogy átjut-e a költészet az au­
tópályán, de azt igen, hogy rajta múlik a végtelenségünk.

^Elhangzott 2013. május 7-én a nagyváradi Ady Endre Elméleti 
Líceumban, az Apáczai Csere János Magyar Nyelv, Irodalom és 
Kultúra Nemzetközi Tantárgyverseny megnyitóján.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

Folyóiratunkra a szerkesztőségben is  elő  lehet fizetni 10 és 14 óra között. 
Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKONT.
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Interjú Nyáry K risztiánnal
Ami a tankönyvekből kim aradt
— Jó néhány olyan könyv jelent meg 

az elmúlt években -  és korábban is -, 
amely betekintést nyújt a magyar iro­
dalom ikonikus figuráinak magánéle­
tébe (pl. a Szerelmes m agyar írók so­
rozat, részben a Hatvány Lajos által 
szerkesztett Beszélő tájak  és házak. A 
m agyar irodalom emlékhelyeit Az Ön 
így szerettek ők című könyvéhez fog­
ható érdeklődést viszont egyik sem tu­
dott kiváltani. Mivel magyarázható az 
Ön kezdeményezésének sikeressége?

— Talán m ert a Facebookon indult. 
Nem az olvasóknak kellett m aguktól 
rábukkann i a történetekre egy köny­
vesboltban, hanem  elébük jö tt azon a 
felületen, ahová amúgy is benéznek 
reggelente. Az irodalom történeti pol­
cot a boltban csak az böngészi, aki 
pontosan tudja, hogy erre kíváncsi. 
A Facebook on pedig szembe jön egy 
érdekes archív kép, am it a bará ta­
ink osztottak meg. Aki ráka ttin t, az 
többnyire rá  is szán 3-4 percet a kísé­
rő' szöveg elolvasására, és lehet, csak 
ekkor jön rá, hogy őt voltaképpen ér­
deklik az efféle históriák. Ha nem lett 
volna a Facebook, a könyvemet sem 
vásárolták volna meg ennyien. És per­
sze ki sem adták  volna.

— A szerelmi történetek forrásai ve­
gyesek: elsődleges forrásként az inter­
netes kereséssel elérhető' anyagokat 
nevezi meg, ezenkívül önéletrajzi íráso­
kat is kivonatol, és a kötet végén elis­
mert kutatók munkáit is feltünteti. Ez 
a változó minőségű forráshasználat 
mennyire befolyásolja a történetek hite­
lességét, elkerülhetők-e ilyen módon a 
tárgyi tévedések?

— Az interneten egyre több minden 
elérhető. Ma m ár nem kell beugrani 
a könyvtárba ahhoz, hogy megkeres­
sünk egy cikket az Irodalomtörténet 
folyóirat 1962-es évfolyamában, m ert 
letölthető két kattin tással. De ez csak

technológiai kérdés, a források m a­
guk ugyanazok. Csak olyan történe­
te t írok le, amelyet valaki m ás mo­
nográfiában vagy szakcikkben m ár 
feltárt, esetleg m aga a szerző nyilvá­
nosságra hozott, mondjuk napló, leve­
lezés, memoár vagy in terjú  formájá­
ban. A közös bennük az, hogy a széles 
közönséghez egyik sem ju to tt el, meg­
m arad tak  az irodalomtudomány vas­
tag  várfalain  belül. Én csak annyit 
teszek, hogy kitárom  a várkaput, és 
megmutatom sokaknak, hogy az írók 
élete sokkal érdekesebb, m int a ta n ­
könyvi életrajzok. És persze soha nem 
lehetünk benne biztosak, hogy m in­
den történet 100%-ig igaz, hiszen az 
ember egy magánlevélben is füllent­
het, egy visszaemlékezésben is meg­
szépítheti a valóságot, sőt, még a 
titkos naplójában is becsaphatja ön­
magát. De ez így van minden történe­
ti forrás esetében.

-  A z olyan esetekben, amikor az 
érintettek közül valamelyik fél még él 
(pl. Gyarmati Fanni), ez mennyire ha­
tározza meg az információk közzététe­
lét? Beszél-e velük, illetve a leszárma- 
zottaikkal, a történetek publikálásánál 
szükséges-e a beleegyezésük1

-  Mivel m ár publikált, tehát nyil­
vános történeteket írok le, erre nincs 
szükség. R áadásul szinte soha nem 
írok le olyan történetet, amelynek él­
nek a szereplői. Gyarm ati Fanni ki­
vétel. T arto ttam  is tőle, hogyan fo­
gadja majd, hogy m egírtam  Radnóti 
és Beck Jud it szerelmi viszonyának 
történetét. Ezt a költő életrajzíró­
ja, Ferencz Győző tá r ta  fel először, de 
csak egy szűk szakm ai nyilvánosság 
értesü lt róla, nagyjából azok, akik 
m onográfiákat olvasnak. Á ltalam  pe­
dig ennél sokkal több emberhez ju to tt 
el, még újságcikkek is születtek belő­
le, tehát ez valóban nem volt közkele­
tű. Pedig nemcsak az életrajz, hanem

az életmű szempontjából is fontos tör­
ténet ez, hiszen Radnóti verseket ír t 
kedveséhez, például a Harmadik eclo- 
gát, a kapcsolat lezárása u tán  pedig 
gyönyörű bocsánatkérő verset ír t  a fe­
leségének, az Október végi hexamete­
reket. Fifi néninek egyébként felolvas­
tá k  az írásom at. O nnan sejtem, hogy 
nem volt kifogása ellene, hogy az én 
könyvemet küldte ajándékba Juhász 
Ferenc költőnek.

-  Az  így szerettek ők előszavában 
olvashatjuk, hogy igyekszik a semati­
kus, sokszor a kultusznak köszönhető­
en torzított írói életrajzokon túllépni. 
Mégis van néhány elhallgatott, csak fé- 
lig-meddig elmesélt szerelmi története 
(Móricz, Szabó Magda)...

-  Az én rövid írásaim ba csak egy- 
egy életrajzi szál fér bele, szinte 
minden szerzőről lehetne még sok­
kal többet írni. Szabó M agdánál a 
Szobotka-szerelem kezdetei izgattak, 
a későbbi dolgok leírása ezt szétfe­
szítette volna. Móricz szerelmi életé­
ről pedig könyvet lehetne írni, nyil­
ván fognak is. A naplói most jelennek 
meg sorban. Azokban sokkal több ti­
tok van, m int am ennyit én egy rövid 
szövegbe belesűríthettem . (Nem is be­
szélve a szexről, am iről én nem ír­
tam.) Kiderült, hogy igazi szerelem­
vadász volt, akinek egyszerre akár 
két-három  nővel is volt kapcsolata. 
De ez is több, m int m agánéleti érde­
kesség. A tőlük kapott leveleket, és az 
á lta la  hozzájuk ír tak a t egyaránt iro­
dalmi nyersanyagnak tek in tette , és 
néha szó szerint átemelte a regénye­
ibe. Szerintem nem hogy nem árto tt 
Móricznak m int írónak, hogy új meg­

Nyáry Krisztián
Néhány évig költészettörténetet tan íto tt a pécsi egyetemen, majd a 90- 

es évek közepén o tthagyta a katedrát, azóta kommunikációs tanácsadó­
ként dolgozik. Vezetett pr-ügynökséget és közvélemény-kutató intézetet, 
volt állam i szervezet kommunikációs igazgatója, de a hobbija az irodalom- 
történet m aradt. 2012 elején barátai szórakoztatására kezdte publikálni a 
Facebook on m agyar írók és művészek szerelmi életéről szóló képes etűd­
jeit, amivel néhány hónap a la tt nagy népszerűségre te tt szert. A barátok­
nak  szánt bejegyzésekből m ára több m int tizenötezer olvasót vonzó kul­
tu rá lis  ism eretterjesztő sorozat lett. Ezekből a bejegyzésekből válogatott 
össze egy kötetre valót a  Corvina kiadónál megjelent így szerettek ők című 
m agyar irodalmi szerelmeskönyvébe.
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világításba kerü lt az élete, hanem  
egyenesen használt. Nem dőlt le sem­
milyen szobor. A bölcsészkarokon ép­
penséggel a naplóknak köszönhetően 
kezdődött egy új Móricz-kultusz.

-  A vállalkozás a Facebook vir­
tuális teréből indult, majd irodal­
mi szerelmeskönyvvé nőtte ki magát. 
A  közegváltással a rövid bejegyzések 
hosszabb terjedelmű történetekké vál­
tak, ugyanakkor jóval több íróról!köl­
tőről olvashattunk az online felületen. 
Milyen céljai voltak a könyvkiadással?

-  Ugyanaz, m int a Facebook- 
bejegyzésekkel: a szórakoztatás. Egy 
könyv kicsit másféle szerkesztést k í­
ván, és máshogy, m áskor olvassuk, 
m int az internetes posztokat. A kö­
zönsége sem ugyanaz, bár vannak á t­
fedések. Ma m ár nem a Facebook to­
borozza az olvasókat a könyveknek, 
hanem  fordítva. Sokan m egkapták 
a könyvet karácsonyra, és elkezdték 
követni az írásokat az interneten is. 
Tudok olyan 80 éves emberről, aki 
em iatt kezdett facebookozni.

-  Gyűjteményébe olyan írókat is be­
válogatott, akik kevésbé ismertek 
a nagyközönség számára (Sárközi 
György, Lesznai Anna). Tudatos ká­
nonbővítési szándék volt mögötte, vagy 
magánéletük érdekes mozzanatai mi­
att kerültek be?

-  Olyan írókról írok, akik fontosak 
számomra, vagy legalább érdekesek. 
A könyvbe persze elsősorban olyan 
szerzőket válogattam , ak ik  ism erteb­
bek, m ert m iattuk  kíváncsiak a tö rté ­
netekre az olvasók. De törekedtem rá, 
hogy néhány ma mellőzött, de izgal­
m as szerzőre is felhívjam a figyelmet. 
H átha az életük kedvet csinál a mű­
veikhez. Hogy a Helikonba való pél­
dát mondjak: Kemény Jánosnak any- 
nyira szép és felemelő életrajza van, 
hogy ezen keresztül biztos jobban rá  
lehet irányítani a figyelmet a művei­
re, vagy ak ár a Helikon-kör születésé­
re, fontosságára.

-  Az életrajzok mellett fikciós szöve­
geket is közöl: verseket, regény- és szín­
darabrészleteket, amelyekről azt ál­
lítja, hogy azokat egy adott helyzet, 
személy ihlette, bizonyos esetekben az 
irodalmi művek szereplőit és a való­
ságban élt, az író környezetéhez tarto­
zó személyeket megfelelteti egymásnak. 
Úgy tűnik, mintha kizárólag az életraj­
zi olvasat mellett tenné le a voksát...

-  Nem állítok ilyesmit. Egy jó szö­
veg akkor is működik, ha  semmit sem 
tudunk a szerzőjéről. Egy versnek

például sok tulajdonsága van, am e­
lyek alapján értelm ezni tudjuk. Van 
neki rímképlete, ritm usa, költői ké­
pei, nyelve, van egy ku lturális közeg, 
amelyben értelm ezhető — és van neki 
szerzője is. H a erről nem veszünk tu ­
domást, attól még jó vers m arad, de 
megfosztjuk m agunkat az értelm e­
zés számos lehetőségétől. A huszon­
hatodik év megértéséhez például so­
kat hozzátesz, ha  tudjuk, hogy Szabó 
Lőrinc az öngyilkossá le tt szeretőjé­
hez írta . Enélkül legalábbis szegénye­
sebb az értelmezés. Ha pedig fontos, 
ki a szerző, akkor m iért ne tu d h a t­
nánk meg minél többet az életéről, a 
vers keletkezési körülményeiről is?

-  A sok írófeleség, szerető, múzsa 
mellett kevés olyan nőről olvashatunk, 
akik szellemi partnerek, alkotótársak 
is voltak. Miért vannak ilyen kevesen?

-  Alkotótárs m int olyan, általában 
nem nagyon van, az írás magányos 
mesterség. Az alkotást intellektuáli­
san befolyásoló szellemi partner annál 
több, Szendrey Júliától Móricz Holies 
Jankáján  át Török Sophie-ig vagy 
Gyarmati Fanniig számos példa van 
rá  az általam  leírt történetekben is. 
Női szerző azonban arányaiban ma is 
kevés van, nyolcvan éve még kevesebb 
volt, százötven éve pedig szinte nem 
is létezett. Történelmi, szociológiai és 
kanonizációs oka egyaránt van ennek. 
Izgalmasabb lenne az irodalmunk, ha 
nem így lenne, de ettől még tény.

-  Az idei Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztiválon az Ón könyve nyer­
te el a Budai Díjat, amelyet magyar­
tanárok szavaztak meg. Ón szerint 
hogyan hasznosíthatóak a Facebook-

bejegyzései vagy a könyve egy középis­
kolai irodalomórán?

-  Legfeljebb kedvcsinálóként. Egy 
m agánéleti tö rténet felkeltheti az ér­
deklődést az adott szerző irán t. A 
posztokra adott reakciókból, ta n á ­
rok és könyvtárosok visszajelzése­
iből azt látom, hogy nagyjából ez 
történik. Volt, akinek m egtetszett, 
am it Tersánszkyról írtam , és életé­
ben először még aznap elolvasott egy 
Tersánszky-novellát. Ma m ár a ked­
venc írója. Sőt, a dolog nálam  is műkö­
dik. Az életrajza, a sírig ta rtó  szerel­
mi története m iatt fordultam Benedek 
Elek felé, ak it felnőtteknek író szerző­
ként nem ismertem. Kiderült, hogy 
a regényei is jók, de a publicisztikája 
csak Adyéhoz mérhető. Nagy ajándék, 
hogy rábukkantam .

-  Az  így szerettek ők nagy közön­
ségsikert aratott, de milyen visszajelzé­
seket kapott a szakmától: irodalomtör­
ténészektől, kritikusoktól?

-  Kétféle szakm ai reakció létezik. 
Van, aki üdvözli az írásaim  olvasás­
népszerűsítő funkcióját, mások ag­
gódnak, hogy elterelem a figyelmet a 
lényegről, a művekről. E kritikusaim  
szerint bulvárt csinálok az irodalom­
ból, hiszen Ady és Léda izgalmas sze­
relmi történetének megismerésétől 
még senki nem kezd el Ady-verseket 
olvasni. Lehet, hogy van olyan olva­
só, akinél ez így működik, de a visz- 
szajelzésekből pont az ellenkezőjét 
látom. Van kritika, amelyik azt tag­
lalja, hogy ez itt 40 közism ert tö rté ­
net, nincs benne semmi új. Ez részben 
igaz. Filológiai értelem ben tényleg 
nincs bennük új, ám messze nem köz­
ism ertek. A sztorik nagy része eddig 
az akadém iai irodalomtudomány m ű­
velői és fogyasztói szám ára volt köz­
keletű. Ez optim ista becsléssel is 
legfeljebb két-háromezer ember. A 
többieknek pedig a kultusztól á th a ­
to tt iskolai életrajzok ju to ttak .

-  Egy alkalommal úgy nyilatkozott, 
lesz még folytatása a szerelmes könyv­
nek. Milyen lesz a második kötet? 
Kortársak szerelmi történeteivel is fo­
gunk találkozni?

-  K ortársakról nem írok, a leg­
újabb történetek is véget érnek a múlt 
század 70-es éveiben. A ma élők ér­
zékenységét semmilyen módon nem 
akarom  sérteni. A második kötetben 
is 19-20. századi írók és költők szerel­
mi történeteivel ta lálkozhatunk majd, 
Csokonaitól Weöres Sándorig.

XANTUS BORÓKA
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Prózaírók Weöres Sándorról
LÁNG ZSOLT

Dobjuk már el
a verset!
Miért nem fordított Weöres Rilkét? „A 

fakuló tágas űrt betöltve / égi magány 
húzódik a földre, / a mezőket éppen csak 
súrolja, / van is, nincs is: ő a tiszta «vol­
na».” A Rongyszőnyeg 159. darabja, ugye, 
mennyire emlékeztet Rilke Magányára! 
(„Die Einsamkeit ist wie ein Regen. / Sie 
steigt vom Meer den Abenden entgegen -  
s tb“) Sőt, ha a Weöres-verset tovább idéz­
ném, akár a Duinói elégiák is szóba ke­
rülhetnének. ..

nyos képeskönyvvé retusálni? Miért ver­
sel?

Tandori úgy fordítja Rilkét, hogy fel­
számolja ezt az igényt. Eléri, hogy fél­
rerakjuk meglévő értelmünket. Új 
Elégia-fordításait tartalmazó kötete 
(Rilke és angyalai. Önéletírás égiekkel. 
Műfordítások, rajzolások, kódolások és 
vallomások 1959-2009. Kortárs Kiadó, 
Budapest, 2009) a költészet egészére új 
szögből veti a fényt. A versben egyetlen 
szó sem a köznapi szó. Tandori szétírja a 
merev alakzatokat, a stabil megértést, a 
bekattanásokat. Nem engedi, hogy a ko­
ponya falára ragadt kép mozgassa a kép­
zeletet. Nem engedi, hogy előzetes jelen­
tés uraljon nyelvi rendet. Nem engedi, 
hogy a megértés egoizmusa minden szép­

Filigránok: Önkarikatúra

Weöres tudta volna Rilkét fordíta­
ni... „A szó kergeti jelentését”, mondja az 
egyik Aforizma. Rilke költészetének alap­
mozdulata külső és belső, alaktani és fo­
galmi, konkrét és elvont jelentés összevo­
nása. És valamiféle fordított emphaszisz, 
amiben a leírás teremt leírtat. Weöresnél 
dettó: költői világa a világ költői formá­
ja...

Mióta Tandori Dezső új Elégia­
fordításait olvastam, azóta nem szere­
tem a nyugatos és posztnyugatos költők 
fordításait. Nem szeretem a „játékos” 
Rilkéket. Az alliterálókat. Pláne a csi- 
lingelőket. A spekulációt. Nem értem, 
Nemes Nagy Ágnesnek miért kellett fel­
ugrania, hogy megpuszilja Kányádit, 
aki megmutatta neki Magány-fordítását, 
aminek első sorában ő a német esőt 
(Regen) magyarul is megszólaltatta: „A 
magány olyan, mint a régen / készülő 
eső, alkony ellenében...” Kényszer van 
abban, hogy valami bekattanjon -  ha 
bekattan, akkor a helyén van! (De mi­
nek a helyén?) Miért akarja „megoldani” 
a Rilke-verset magyar fordítója? Miért 
igyekszik a vers képtelenségét olvasmá­

séget szétkamikazézzon. A megértést 
semmivé teszi, pontosabban, belehelyezi 
a Semmibe. A Semmi értése — ez a költé­
szet, ahogy egy elképzelt Heidegger mon­
datban áll.

Weöres egész költészetére érvényes az 
átfordulás a Nyitott felé, a zárt Forma fe­
lől. Illetve ez így még a régi, a Negyedik 
elégia Rónay-féle fordításában volt („a cse­
csemőt / megfordítjuk, hogy váltig csak a 
formát / lássa -  nem a Nyitottat”), mert 
az új Tandoriban megcserélődik az alany 
és az irányhatározó, és nem a Forma lesz 
a vissza, hanem maga a Vissza a for­
ma: „alakzat csupán a vissza legyen ne­
ki, tá rt ne”. Ami a Szép Rilkénél, ugyan­
az Weöresnél is: kilépés a zártból. Mert a 
szépség kiragad önmagunkból. Rilkénél 
igazából nem az Angyaltól való iszonyo- 
dás a lényeg, hanem a félelem, amely vilá­
gunk határán falat húz. A félelem a más­
tól, a kilépéstől; „...a Szép nem más, mint 
az iszonyú kezdete”, így Nemes Nagy, ho­
lott valójában a szépben a kezdet iszonya 
van! Maga a kezdet szörnyű. A kiragadás, 
abból, amiben vagyok. Tandori új Rilke- 
fordításában megváltoztatja saját koráb­

bi nemesnagyos sorát („Mind iszonyúak 
az angyalok”) emígyen: „Mind iszonyú, 
ami angyal.”

Weöres Rongyszőnyege a verseket a 
versformából kivonja. Úgy tesz, akárcsak 
Bach Jólhangolt zongorája, amely min­
den hangra és félhangra megszólaltat 
egy-egy fúgát és prelúdiumot, ami által 
a hangokat kiszabadítja a hangformából. 
Nem véletlen a hang-párhuzam. Weöres 
hangtana a hamisan megélt idő helyett 
új időt tesz érzékelhetővé.

Nem folytatom, mert már rég túlcsor­
dultam a leütések kétezres poharán.

De hogy a „Prózaírók Weöresről”- 
alcímű szerkesztői felkérést mivel tudom 
beteljesíteni?

Mi a próza? A hamisan kialakított idő 
helyett más időt teremteni.

Miért írnék olyan prózát, amely fél sa­
ját jövőjétől?

MÁRTON EVELIN

Képek a lélek 
állapotáról
Nem vagyok jó versolvasó. A szöveg 

ritkán marad meg az emlékezetemben, 
amely amúgy is átírja a sorokat, szám­
talanszor megjártam már, hogy idéztem 
valamit valakitől, és kiderült, hogy csak 
részben eredeti a szöveg, a többit én ma­
gam költöttem. De a szöveg ellenében 
örökre megmaradnak azok az érzések, 
amelyek olvasás közben tekeregtek át a 
lelkemen. És a dallam.

Mindig csodáltam a költőket, azt hi­
szem, ezzel így is maradok. Azt gondo­
lom, hogy minden íróban ott lakik egy 
költő. Aki vagy túl félénk, túl erősza­
kos, talán suta, vagy egyenesen túl me­
rész. Bent ül és csendben figyel. Kijönni 
nem mer, de aztán hosszú sorokba bonyo­
lódva lebontja a költő képeit. Ezt hívják 
jobb híján prózának. Vajmi keveset tudok 
a versírás műhelytitkairól, egyáltalán a 
műhelytitkokról. De úgy gondolom, min­
den, amit tudásnak nevezünk, az csak 
mankója a tehetségnek. A tehetségnek 
pedig mindenekelőtt ritmusa van, s ebből 
a ritmusból születhet az a dallam, amit 
versnek nevezünk, de a szavak zenéjének 
is nevezhetnénk.

Említettem, hogy csodálom a költőket. 
Mondhatnám, hogy ennek számos oka 
van, sorolhatnám a komplikált megfej­
téseket, hogy: miért? A válasz ennél egy­
szerűbb: egyrészt az ősember rácsodál- 
kozása a muzsikára, ez munkál bennem. 
Aztán lenyűgöz az is, ahogyan képesek 
a lélek állapotait oly képekbe sűríteni, 
amelyek azonnal ütnek, s melyek elkészí­
tésére soha egyetlen fotóművész sem lesz 
képes.

Weöres Sándor a kedvenceim közé ta r­
tozik, habár nagyképűen hangzik ez a ki­
jelentés, kevés verséből tudnék idézni, 
most hirtelen ez jutott eszembe: Mit mál­
ló kőre nem bízol: / mintázd meg levegő-
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bői. / Van néha olyan pillanat / mely ki­
lóg az időből. (Örök pillanat)

Talán az az oka ennek a vonzalomnak, 
hogy az énem, a valódi, mondhatnám „a 
rejtett” az ő ritmusára is rezonál, de va­
gyok így sok más költővel, például e sorok 
írójával is: ...de nem kell mindent tudni, 
haragudtunk sokat / és gyávák voltunk 
hányszor, egymást használva ki, / és rit­
kán elég bátrak a néhány dologért, / amit 
közösnek hívunk... (Ecsed utca, búcsú.)

MOLNÁR VILMOS

Majmok, 
malacok, felhők
Weöres Sándor versei számomra azt a 

csodát jelentik, hogy milyen könnyedén 
lehet kimondani súlyos dolgokat. Mert 
valamiképpen akkor is fontos dolgok­
ról szól, amikor látszólag öncélúan já t­
szik a szavakkal. Talán ebben van a ti­
tok: az öncélúságban. De a legnemesebb 
fajta öncélúságban: a játékban. Ahogyan 
Isten játszik szépen, ámulatosan a világ­
gal, úgy játszanak a költó'k, de csak a leg­
nagyobbak, a szavakkal.

Nehéz kedvencet megneveznem Weöres 
versei közül, ott a kísértés, hogy mindig 
azt mondjam annak, amelyiket épp utol­
jára olvastam tóTe. Azért mégis van egy, 
amelyiket — talán kajánsága miatt — ki­
váltképp kedvelek. Mielőtt megnevez­
ném, kis kitérőt teszek. Öt-nyolc osztá­
lyos iskolásként irodalomtanárunknak

Csiribiri

a magyar nyelvtan nemcsak tantárgya, 
hanem vesszőparipája is volt. Még ha 
egy-egy író, költő kapcsán vétett is a ne­
buló, csak-csak elnézte, többnyire sajátos 
humorával pirított rá. De ha a nyelvtan­

ba sült bele a szerencsétlen, akkor jaj volt 
neki, a tanár úr egészen kikelt magából, 
előbb lassan feltúrázta magát, egyre sú­
lyosabb, válogatott és míves sértésekkel 
illette a tettest, ami végül mindig abban 
tetőzött és ért véget, hogy vörösre vált 
arccal azt ordította: te Istentől elrugasz­
kodott gibraltári berber bakmajom! Ez 
ma esetleg mulatságosnak tűnhet, de biz­
tosíthatok mindenkit, hogy akkor vérfa- 
gyasztóan hatott és mukkanni sem mer­
tünk, nemhogy derülni. Én meg mindig 
elgondolkoztam azon, hogy miért kell a 
társadalom elvetemültjeit (akik véteni 
mertek a nyelvtan ellen) majmokhoz ha­
sonlítani? Később, amikor Weörös Sándor 
Panoptikum ciklusából a Majomország cí­
mű verset olvastam, belenyugodtam, hogy 
mindig szegény majmok az elrettentő pél­
dák. Weöres ebben játékosan, humoro­
san, mindazonáltal amúgy istenigazából 
kiosztja az egész elvetemült emberi vilá­
got. Miközben szó sem esik emberekről, 
csak majmokról. És nem is holmi nyelvta­
ni botlások okán kerül sor a dörgedelem­
re.

Weöres Sándorra talán nem is szabad­
na prózában emlékezni, hanem csak vers­
ben. De akkor már úgy, ahogyan ő idéz­
te meg Arany János szellemét a Negyedik 
szimfónia című költeményében. Amit, úgy 
hiszem, Arany is mély bólintással nyug­
táz valahol a felhők felett. Ahol, úgy le­
het, erősen játékosan telik az idő, amióta 
odafent igéz szárnyakat a malacokra és 
röpteti őket Weöres Sándor.

SZÁNTAI JÁNOS 
Verebekről, 
dimenziókról, 
tiluszokról
Mászik a kés, a sógoré, az asztal lábán 

fölfelé. Amikor valahol Weöres Sándor ne­
ve, valamelyik verse, miegyebe a szemem 
elé kerül, egy hang szegődik a látvány­
hoz, társul. A verébé. Amúgy utána kül- 
dődik. Kappan a szappan után. Csak épp, 
veréb. Régen, világrigó koromban így 
képzelegtem: az ember, aki ezeket a ver­
seket írta, valami nagy magasféle lehet, 
mély, zengő hangú. Merő giccs most így, 
a flashbacket nézve, de hát ezt láttam a 
korszak kovbojfilmjeiben is. Az erős, ke­
mény, mindent járó hős magas, és mélyen 
zeng a hangja, a lövés előtt is. Mekkorát 
néztem, amikor először megpillantot­
tam az embert, ezt a Weöres Sándor ne­
vűt a tévében, és beszélt. Volt benne va­
lami visszavonhatatlanul madárszerű. 
Veréb, hát persze. A veréb, ellentétben a 
közhiedelemmel, nem angyal, se nem to­
portyánféreg. Madár. Hozzánk szegődött. 
Velünk él. Mégis, helyből távol. Nullából 
végtelen. Mert szárnyas. Nem csak síkba’ 
van, azaz. Mint mi.

Holttestem rég elpízslett a földben, / 
de betűim, úgy képzelem, élnek, / bár le­
het, hogy nyelvemet sem érted. Olvastam

valahol egy anekdotát Weöres Sándorról. 
Egy kritikus állítólag azt mondta, hogy 
Weöres verseiben sok a képzavar. Mire, 
szintén állítólag, a költő ezt üzente: 
„Akinek nem tetszik a verseimben a kép­
zavar, az ne nézze!” Annak a kritikus­
nak igaza volt. Mondom most, állítólag. 
A létező dimenziókat tekintve, az iroda­
lom kétdimenziós. Van neki egy térbeli­
je, amolyan vonalféle, ennek mentén bal­
ról jobbra halad, egy nulla ponttól egy 
vég(telen) pontig. Aztán van neki egy idő­
beli dimenziója. Jön-megy, telik-múlik, 
dagály-apály, így hozva valamiféle (idő) 
telenséget. Weöres Sándor irodalma ki­
vétel. Ennek az irodalomnak megvan 
mind a négy dimenziója. És még néhány- 
nyal több. Ha kell, hárommal. Ha kell, ti­
zenkettővel. Ha kell, ezereggyel. Kész

kép(telenség). Nincs mit csodálkozni 
azon, ha egy kritikus állítólag zavarokat 
vél felfedezni benne. Neki azok is van­
nak. Marhanagy entrópiafokot tapasztal 
ott, ahol tulajdonképpen rend van. Balról 
jobbra: tányér a villa mellett, kés a tá­
nyér mellett, kanál a kés mellett. Csak 
épp nem mindig daktiluszokban. Hanem
baktiluszokban.
Taktiluszokban.
Nyaktiluszokban.
Kaktiluszokban.
Csekktiluszokban.
Frakktiluszokban.

Makktiluszokban. 
Sakktiluszokban. 
Pakktiluszokban. 
Lakktiluszokban. 
Seggtiluszokban. 

Almomban, vagy
egy másik életemben megyek Weöres 
Sándorral egy ferde utcán, balról jobb­
ra lejtőn. Nyári délután van, a nap ül a 
villanydróton, mint egy veréb. Aztán le­
ülünk a járdaszélre. Weöres Sándor elő­
vesz a cekkerből egy kis parizert (gyen­
gébbek kedvéért, párizsit). Eszünk. És ő 
folytatja a sort. A tiluszokat. Rendbe’ va­
gyunk.

> > > > >  folytatás a 6. oldalon
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> » »  folytatás az 5. oldalról LÁSZLÓ NOEMT

V i d a  g á b o r  Weöres Sándor metaforái nyomában
A folyók nyelve
Amikor életemben másodszor is leül­

tem elolvasni Weöres Sándor összes ver­
seit, az egészet (Egybegyűjtött írások), 
még nem voltam egészen felnőtt, és már 
nem voltam gyermek. Régi rossz szo­
kásom, kinőhetetlen, hogy néha úgy ol­
vasok végig költői életművet, mintha 
regény volna, nem tudom letenni, abba­
hagyni, nem tudok visszalapozni, cse­
megézni. Azután csak ülök bambán, 
mint akin áthömpölygött egy nagy folyó. 
Weöresről az Amazonas jut eszembe, 
de lehetne a Gangesz is, egy vízfolyás, 
amelynek térben, időben nem látom a 
határait. Olyan ez a költészet, ez a köl­
tői életmű, amelyben nem csak lehető­
ségként van jelen a minden, a teljes, az 
egész, hanem ő maga az. A nyelv, amely­
nek mindig csak egy szigetén élhetek, 
amelyet hol felépít, hol pedig elmos vagy 
épp tovasodor a folyó, nem birtokom és 
nem tulajdonom.

Weörest olvasva a hömpölygést élem. 
A parti fák szegélyén vagy a láthatáron 
túl mindig a folyó van, amely nem csak 
valahonnan valahova ömlik, árad, kava­
rog, zubog, sodor, épít és rombol, hanem 
kezedete van, és vége, örökké tart, és ön­
magába tér vissza. A nyelv mérhetetle­
nül több, mint amit gondolni és mondani 
tudunk. A költészet mutatja meg igazán, 
hogy miféle vízfolyás a nyelv: őselem. Ha 
a költők nem adnának formát neki, ta­
lán nem is tudnánk, hogy van. Nem tud­
nánk, milyen, mekkora; nem tudnánk, 
hogy mivégre, hova; nem tudnánk, hogy 
a holt nyelvek sem halnak meg, valami­
ben mindig újjászületnek, akár látjuk, 
akár nem.

Hogy mindezt Weörestől tudom, vagy 
róla jutott eszembe, azt nem firtatom. 
Megint le kell ülnöm elolvasni az egé­
szet. Az a hömpölygés -  Gangesz vagy 
Amazonas -  felkavar és megnyugtat. 
Lehet, hogy újra meg kell tanulnom be­
szélni vagy olvasni. Az is lehet, hogy 
csak hallgatni.

Hallgatni a folyót, hallgatni, ahogy 
beszél.

Tőle tudjuk: a vers olyan, mint az al­
ma, mást mond éhesnek, mást a jóllakott­
nak, és más a fán, a tálon és a szájban. 
Weöres Sándor szavainak fonalát tovább 
sodorva, életünk is olyan, mint az alma, s 
ha ránézünk, csillogva visszanéz.

Kérdés, akarunk-e, tudunk-e, lehet-e 
ránézni valaki életére, mint almára, fán, 
tálon vagy a szájban. Egykoron lehetett. 
Sőt: kellett.

Fölsorolhattuk volna: beteges gyerek­
kor, két világháború, ötvenhat, pártál­
lam, házasság, gyermektelenség. Csönge, 
Pápa, Szombathely, Győr, Sopron, Pécs, 
Budapest. Jog, földrajz-történelem, fi­
lozófia-esztétika. Doktori disszertáció, 
Baumgarten díj, Kossuth díj. Könyvtár, 
múzeum, irodalmi lap.

Osvát Ernő, Kosztolányi Dezső, Babits 
Mihály, Füst Milán. Hamvas Béla. 
Takáts Gyula, Tatay Sándor, Fülep Lajos. 
Csorba Győző, Vas István, Jékely Zoltán. 
Észak-Európa, India, Kína, Olaszország, 
Görögország, Eszak-Amerika, Anglia.

Kérdés, mennyire meghatározó mind­
az, amit a költő megél, bejár, megismer. 
Kérdés, mekkora a körülmények össz- 
játékának hatása az életműre, egy-egy 
mondat, fogalom, gondolat, rendszer 
mekkorát mozdul annak hatására, amit 
az alkotó megtapasztal, meghall, meglát, 
megtud, megkérdőjelez.

Kérdés, föl kell-e kerekednünk, meg 
kell-e magyaráznunk a Remetebál, 
Tojáséj, Liliomszörny, Szárnysötét erede­
tét. Esendőségünk bizonyítéka: ha lehet, 
föl kell és meg kell. Ha lehetetlen, annál 
inkább!

Weöres Sándor egy-egy szószakadéka 
partján bátran kibonthatjuk az egyipto­
mi, sumér, görög, római, kínai, indiai és 
keresztény mitológiák sárkányrepülő­
jét, s vele a mélység fölött elegáns ívben 
átröpülhetünk. Ugyanakkor azt is meg­
tehetjük, hogy nem fogózunk sem törté­
nelembe, sem irodalomtörténetbe, sem 
mítoszokba, hanem a szenvedélyes vers­
olvasó vak bátorságával belevetjük ma­
gunk abba a bizonyos -  tulajdonképpen 
bennünk nyíló -  szakadékba, és megpró­
báljuk meglátni a láthatatlant, felfogni a 
felfoghatatlant.

Könnyű a dolga annak, aki mindent 
pontosan, határozottan, kétséget kizáró­
an tud magáról. Tudja, honnan jött, ho­
vá megy, hol van, ki ő és mit akar. Nos, ez 
az, amit költő adott esetben nem tudhat 
magáról. Nem szeretne, nem akar tud­
ni magáról. Különösen, ha olyan költőről 
van szó, aki terjedelmes életművének je­
lentős részében álarcok mögé bújt, mert 
az alkotó személyiség háttérbe húzódásá­
nak elvét vallotta.

Olyan költőről, aki kaméleonként ala­
kot váltva a világ legkülönfélébb, lehető­
leg mitikus helyeit, helyzeteit, filozófiáit

féltve őrzött, visszahúzódó tudatán, sze­
mélyiségén átszűrve, magyar hangszere­
lésben mások számára is érthetővé tette 
azt, amit önmagával ellentétben tudott, 
tudni szeretett volna, tudni akart: a vi­
lágmindenséget.

Talán ezzel a mindent átlátni, meg­
fogalmazni, közel hozni igyekvő szán­
dékkal magyarázható a többszörösen 
összetett, a tárgyi és szellemi világot po­
lipkarokkal átfogó metaforák burjánzá­
sa Weöres Sándor költészetében. Talán 
ezekre a ráncolt homlokú, cseppben-a- 
tenger testű, mérföldjáró csizmába búj­
tatott lábú betűképződményekre bízta a 
költő a kimondhatatlant, amit a nyelvvel 
varázsolni vállalkozó alkotónak feladata, 
mindenkoron, minden és mindenki elle­
nére, valamilyen formában végül kimon­
dani.

Formában. Weöres Sándor megingat­
hatatlan hittel és bizalommal testálta 
roppant mondanivalóját a formára, rit­
musra, hangzásra, vagyis: az írás nyel­
vének lélegzetvétele szerint szervezett 
időre -  többek között nyilván azért is, 
mert megtehette, mert képzelőerejének és 
tehetségének hála, képes volt az elképze­
léstől a cselekedetig és annak végkifejle­
téig vezető nyelvi utat ép ésszel bejárni.

Mert a vers: tett, és aki verset ír, az a 
világegyetem rendjébe szól, nyúl, avatko­
zik bele. Csakhogy ez a lehetséges világok
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többségében túl elvont, kézzel foghatatlan, 
értelmetlen, hasznot nem hajtó vagyis ha­
szontalan ügyködés, mely ugyanakkor, ha 
kijelentésünket igaznak tartjuk, veszélyes, 
életveszélyes, világveszélyes, mert gye­
rekkorában mindenki arra vágyik ugyan, 
hogy tündér, varázsló, mágus, világterem- 
tó' úr legyen, de felnó'tt korukra kevesek­
nek marad bátorságuk a láthatatlan min- 
denséggel boldogtalankodni.

Ezt tette Weöres Sándor: a láthatatlan 
mindenséggel bíbelődve volt boldog és bol­
dogtalan, gazdag és szegény, elfogadott és 
kitaszított; a roppant magasság és mélység 
között szemlélődött egy kertes ház vagy 
egy óceánjáró hajó ablakából.

E szemlélődés közepette jutott el a köl­
tészetét meghatározó metaforákig, vagy 
jutottak el azok őhozzá: lég-husu fény, 
ezer-susogásu liget, örökifjú magány, csil­
lag-ködök árkai, a menny ólom-szegélye, ár- 
nyékba-temetett engesztelés, a tág űr pán­
célinge, drágakő-sivatag, bírhatnám-patvar 
görcs-alakjai, fénybe-fagy ott üresség, tej­
lombok eres suhanása, a tér hajló pántja, 
az idő százmedrű futása, tenger-tüdejü er­
dő, kő-ízű szél, a késő-est márvány-eres ka­
réja, liliom-karcsú légtölcsér, a virradat ék- 
kő-ágboga, habos láng-must, felhő-rovátkás 
messzeség, holtaknál messzibb fajzatok, haj­
léktalan eső, falánk téboly üszkei, tested tel­
jes tömlöce.

Metaforái, melyek olvastán úgy állunk, 
mint a mesebeli egyszeri leány: ruhában 
és ruha nélkül, kocsin és gyalog, a versből 
hoztunk is valamit, de üres kézzel jöttünk. 
Nesze semmi, fogd meg jól, mondhatná a 
szkeptikus, csakhogy ez a semmi furfan­
gos, mesebeli módon Weöres Sándor ver­
sei kapcsán sosem az írót, mindig az olva­
sót minősíti.

Olyanok ezek a szövegek, mint a plató- 
ni barlangfalra vetülő árnyék: aki hajlandó 
összeszedni magát, akinek van, mit össze­
szednie, az általuk jó eséllyel közelebbi kap­
csolatba kerül az árnyékot vétó' Ideákkal. 
Nyilván ez is, mint ünnepelt költőnk élet­
műve, csak metafora: Ideán értsen minden­
ki azt, ami számára ebben a létben, ezen a 
léten túl, ettől a léttől eltekintve, e lét elle­
nére -  legbecsesebb.

Mert ha Weöres Sándorról kerül szó, 
mondani kell: a költő mágus, a költészet 
varázslat, a költő bölcs, a költészet tanítás, 
a költő bolond, a költészet játék, a költő jós, 
a költészet prófécia, a költő javas-ember, a 
költészet gyógyulás, a költő halandó, a köl­
tészet a vég, a költő halhatatlan, a költé­
szet a kezdet.

A költő kezét nyújtja, és elvezet bennün­
ket oda, ahol tisztán elválik egymástól csil­
lag és csillogás, rózsa és rózsaszín, tenger 
és tengersok, príma és primitív. Oda, ahol 
megszólal a néma és elhallgat a fecsegő, 
oda, ahol megjuhászodik a vakmerő és bá­
torságára ébred a félszeg.

Oda, ahol leülepedhet az életünkben fel­
halmozódott mindenféle, és megérthetjük: 
ember az, aki olvas és ír. Ki-ki legjobb tu­
dása szerint. A kiválasztott pedig anya­
nyelve legjobb tudása szerint.

SIGMOND ISTVÁN

Egy ateista tanácsa: higgyetek Istenben 14.

Isten  sír
(folytatás előző lapszámunkból)

És tovább ömlöttek volna Isten 
örömkönnyei, csakhogy a központi 
temető kapujában megjelentek a ha­
lottak, megrágott öltözékben, hul- 
lafoltosan. Aggastyán kinézésű, hu­
szonéves szószólójuk ekképpen szólt:

— Uram, arról volt szó, hogy az 
élőkre s a holtakra egyformán vigyá­
zol, s mit érzékelünk, mert halott sze­
münkkel látni már nem lehet, hogy 
ömlenek belőled az öröm könnyei, fo­
lyik az égi dínomdánom, ez már nem 
is könnyzuhatag, mennyei özönvíz bi­
zonyára, valószínűleg ebben lubickol­
nak az őrangyalok, a lelkek s a csilla­
gok, tulajdonképpen mit ünnepeltek, 
Uram? Mondd, hogy örüljünk mi is, 
nekünk, odalent a göröngyök közé, 
még egy maroknyi fényt sem ju tta t­
tál soha, a sírjainkra hullatott rokoni 
könnycseppekkel vagyunk kénytele­
nek beérni, s ezeket nagyra becsül­
jük, mert a gyász, Uram, a hátra­
maradottak egyikében-másikában 
bölcsőként működik, amelyben az ál­
talad küldött lélek tartózkodik a gyá­
szolók életének végezetéig, nem tud 
és nem is akar tőle megszabadulni, 
olyan, mint a harangnak a harang­
szó, vagy az imákat bezáró ámen, 
amelyek az idők kezdetétől az idők 
végezetéig minduntalan megszólal­
nak vagy elhangzanak, ezt megvál­
toztatni senki sem tudná, még Te 
sem, Uram. És könnyeznénk mi is, 
ha tudnánk, de lélek nélkül, amelyet 
elvettél tőlünk, könnyezni sem tu­
dunk, még a gyász könnyeit sem tud­
nánk kipréselni magunkból, pedig 
volna miért, egyeseknél egész fiatal 
korukban hívtad vissza a lelket, néha 
a csecsemőket sem kímélted, jó példa 
vagyok én magam, akit huszonéve­
sen küldtél a göröngyök közé, nemso­
kára apró darabokra foszlok, göröngy 
leszek én magam is, ha már életet 
adtál, miért csúfolkodsz az élőkkel, 
Uram? Röhögni Te sem tudsz, gon­
dolom, azaz gondolnám, de lélek nél­
kül az agytekervényeim is kiürül­
tek, csoda, hogy mindezeket el tudom 
mondani Neked, tulajdonképpen ré­
szesei egy mulatságos fejleménynek 
vagyunk, miközben felelősségre von­
lak, Uram, Neked köszönhetem, hogy 
nem tudom, hogyan, de közölni tu­
dom Veled a földben lakók ősidők óta 
elhallgatott keserveit.

-  Tudtam róla -  mondta az Úr - , 
elfelejted, hogy mindentudó vagyok, 
újdonságot a világról nem tud mon­

dani nekem senki sem. Hogy néha 
fiatal korban vagyok kénytelen visz- 
szahívni az emberi testben szol­
gáló lelket, ne kérdezd, miért, is­
teni titok, nem mondanám el soha 
senkinek, még a szóban forgó em­
beri lény visszahívott őrangyalá­
nak és visszahívott lelkének sem. 
Annyit mondhatok, hogy én előre lá­
tom mindenkinek az életútját, s né­
ha egy-egy fiatal gyermeknek vagy 
éppen egy-egy újszülöttnek vagyok 
kénytelen elvenni az életét, mert lá­
tom, hogy leendő életének minden 
lépését a sötétség birodalmának is- 
tengyalázásban fogant területén te ­
szi meg, az a maroknyi világosság, 
amelyet neki is juttatok, elmenekül 
a közeléből. Hogy konkrétan mit lá t­
tam mindegyiketek életútjában, azt 
nem mondhatom meg, de bíznod kell 
az isteni bölcsességben, egyszer- 
kétszer tévedtem ugyan, élni hagy­
tam olyanokat is, akiknek már kora 
gyermekkorukban el kellett volna 
vennem az életét. De erre most már 
nagyon odafigyelek, tévedni nem fo­
gok többet soha. Ezt megígérhetem 
neked, nektek, élőknek is, holtak­
nak is, mindenkinek. Te pedig tö­
rődj bele, fiam, hogy Isten paran­
csa ellen nem lehet küzdeni, viseld 
el sorsodat, hogy göröngy leszel te 
magad is, mások is, ez az idők vé­
gezetéig nem fog megváltozni soha. 
Áldásom kísérjen vissza a görön­
gyök közé mindannyiatokat.

— Uram, sajnálattal közlöm, hogy 
tovább fogunk ócsárolni odalent. 
Téged megszédített a sok millió éves 
égi magaslat, grandomániás lettél, 
képes vagy megáldani a göröngyö­
ket is, szeretném, ha minden fűszálat 
megáldanál külön-külön, ez eltarta­
na legalább tízezer évig, s nem lenne 
időd azzal foglalkozni, hogy emberi 
holtesttekkel trágyázd a szent anya­
földet. Nem átkozlak meg, Uram, de 
ha maradt volna bennem egy pará­
nyi lélek, annak az egyik sarkába ta­
szítanálak, egy ketrecbe zárva, hogy 
érezd meg te is, milyen lehet kitaszí­
tottnak lenni, annyit sem érni, mint 
légynek a piszka.

— Fiam — mondta az Úr —, látod, 
ezért is vettem el tőled huszonéve­
sen az életet, mert egész életedben 
hányásként ömlött volna belőled a 
szó, leendő életviteleddel az emberi­
ség szégyene lettél volna, akit család­
ja elutasít, elítél, megtagad. Odalent 
fertőzheted a hozzád hasonlókat, ál­
dásomat ezennel visszavonom. Nincs 
több szavam hozzád, nincs is időm, 
várnak a fűszálak, ugye, amelyeket 
sorban meg kell áldanom.
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KOVÁCS KRISTÓF ha nem.
Ez nem az én dolgom.

Vége is
Bámulni buszokból, amit a 
táj eléd hoz. Az nagyon megy. 
Nemfelejteni. Elveszíteni, és 
nem keresni, hogy meglegyen.
Ez nem így megy, mert te például 
megvagy, mégis mindenhol kutatlak.

Hiányzol csak, nem is
nézve, miért. Jó érzés. Azért írom.
Végét nem látni, mint szalagkorlátokét. 
Számolni szívveréseket, jelen másodperceket, 
hogy mennyiszer ölelhettél volna, 
mikor nem.

S  már máshogy néznek 
talán, látják ha jövök, 
hogy jövök.

Mintha ehhez lenne közöm.

Harapd el végre 
madzagjaim.
Véres víz a kövön, 
még most is azt köhögöm, 
még most is azt köpöm.

S  ha kéredezik: -  Hol voltál? 
Istenem, kissé neheztelem, 
hogy húsz évvel túlhordtál.

Az elvirágzott pitypang, hogy miért mncs, 
ki arcomba fújja -  így beszélgetek 

magammal.
Tegnap föltettük a kerti hintát, 
már szél se fúj.
Úgy tűnik, nem csak Te,
hanem minden. Kicserélődött. Beletörött.

Ezek mind. Én nem emlékszem 
az utolsó kedves szóra.

Ezek próbálnak múlni, 
de nem én vagyok az ura.
És mást nem is kell mondanom.
Ez így szép múlt is lehetne veled.
Ha csak ez maradt volna meg, 
most fény is lenne.
Lehetne szép. Szép. Szép.

Nézegetni ablakokból más ablakokba, 
ami tetszik, vagy ami van.
Ami épp mozdul. Vagy a füstöt 
a szobában, hogy alig-alig.
Pohár belső felén gördülő cseppet nézni, 
ahogy olvad végül többiéhez. Ez szép.

Szóval jól vagyok. Jó érzés, hogy 
a rendben minden mozdulatlan.
És bízom, igen, ha ez van, egyszer 
lesz vége is.

Másodpercek,
szívverések,
szalagkorlátok.

Húsz
Az már nem is nyál, csak víz, 
amit stukkónként a 
térkőre küldök.
Elnyomtam belőled mindent.

Víz meg sár.
Idén húsz leszek.

Pontos annyiság, 
megannyiság.
Mennyi mindenről 
lemaradtam, amíg 
csak a farkasokat számoltam.

Ebből aztán igazán 
nincs vissza, hiába.
Fejlődés, nevezd 
annak, már szívem 
dobog, ha rám teszed 
a kezed. De akkor is,

Relikvia
Ez másé, nem magamé, 
s magamra hadd ne emlékezzek.
Engem néz a házunk, alig ismer már,
tátott redőnyeivel,
átlátszó pupilláin belát a nap.

Hol kezdjem, hogy ne remegjek 
bele újra. Méregízű csoda.
Emlék, mi magát megölni képtelen.
Már minden nyár csak erről szól, 

szegényesen,
magamra eresztve a sötétséget.
Ide ne jöjjön senki!
Ne tépje fel újra a fény hűvösöm, 
s ne bántsd te sem sebeim.
Mint farkas a kölykével, 
úgy törődsz észrevétlenül, 
gyűrött szerelemből.

Hol kezdjem el,
az első legyen a cseresznyefa.
Az is volt. Eszembe jutsz.
Aztán a szobám, ahol besötétítek 
mindig mostanában, 
így majdnem olyan, mint mikor 
te aludtál.
Mintha így késleltetni lehetne a felkelést, 
félig álomban maradni örökkön.

Persze, hogy nem a cseresznyefa, 
persze, hogy nem a szobám a fontos, 
de tudod jól, a kicsiségek

mindig jobban érdekeltek, 
mert az csak, mi igazán pótolhatatlan. 
Vagy egyszerűen minden

lényeg nálad maradt.

M enekülés
Ma nem esik. Ma valami más kerget.
Ez az, ma az a tavasz van,
ami eddig, idáig hónapokig kellett,
nézeget és körülforog zavartan.

Bármihez hasonlítható egy ilyen kép, 
de inkább persze hozzád, 
hogy legalább olyan, ilyen szép, 
rózsaszín égként borul rám a szád.

Ma nem esik, ma csak ez van a felhőkön, 
mi szemedből hull, hét színben végtelen, 
tör át a poron köztünk, mint esernyőkön, 
s csak zuhog át, zúdul át mindenen.
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CSENDER LEVENTE
Prána
Hilda néninek, a nyugdíjas tanítónő­

nek az volt a betegsége, hogy egész nap 
megállás nélkül beszélt, mint valami 
agregátor, amivel lehet együtt élni, de 
megszokni soha. A férje meg egész nap 
ült az Éva típusú faház előtt a hintaszék­
ben és hallgatott. Néha bekapcsolta a rá­
diót, de a felesége akkor se hagyta abba. 
Párhuzamosan beszélt. Az öreg meg szu­
nyókált. Amióta mindketten nyugdíja­
sok lettek, több időt töltöttek a telken. Az 
unokák inkább a balatoni nagymamához 
jártak. Az öreg komcsi -  merthogy az volt 
-  szíve egy délután a hintaszékben meg­
állt. Megritkult Hilda néni látogatása is 
a telken. A lányával jött ki néha matatni, 
de egyszer beesett fejjel a tulipánok kö­
zé. Az ő szíve is megállt. Nagy csend állt 
be a telken. Hilda néni lánya kirakta az 
ELADÓ táblát.

Végre nyugodtan ültem a kis télie­
sített nyaralóm előtt laza fröccsel a ke­
zemben, csöndben átadtam magam a 
végtelen nyugalom élvezetének, mikor 
a szűk szolgalmi utcán bepöfögött egy 
Skoda 100-as. Kiszállt belőle egy pali, 
hátranyitotta a berozsdásodott kaput, és 
üresben begurult a ledó'lt fűre. Kiszállt, 
körülnézett. Jó karban levő ötvenes. A 
másik oldalon egy tízessel fiatalabb nő. 
Nagy kék szemű, akire ránéz az ember, 
és tudja, hogy nem ebbe a világba való, 
hogy a szerszám rossz végére született. 
A férfi kihúzta a földből az ELADÓ táb­
lát, és a kis faház oldalának támasztot­
ta. A nő rámosolygott, a férfi átöltözött 
és elővette a Skoda csomagtartójából az 
elektromos fűnyírót meg a hosszabbítót, 
összedugta és odaadta a nőnek, aki már 
fürdőruhába öltözött, s rövid nyújtózás 
után rögtön el is kezdte kínozni a gye­
pet. A férfi beolajozta a kapusarkakat, 
kipakolt néhány szerszámot, megerősí­
tette a faház ajtajának reteszét, majd 
elégedetten felszerelte névtábláját a ka­
pura. Vadkerti László. A halk szavú csi­
nos nőcske neve nem került ki. Valahogy 
mintha természetesnek vette volna, hogy 
az ő neve nem játszik.

Amikor mindketten készen lettek, a 
férfi lenyomott ötven fekvőtámaszt a kis­
ház előtti betonplaccon, majd hanyatt fe­
küdt, gatyáját a tuja tetejére dobta, és 
meztelen heréit kiterítette a napra. Nem 
zavarta, hogy a teraszon ülök és pont rá­
látok. Végül is az ő földdarabja vagy mi 
a szösz. Miután feltöltötte magát, elővett 
két rézdrótot és járkálni kezdett lassú 
tempóban.

-  Feltérképezem az energiavonalakat, 
mondta a nőnek, aki kétrészes világos­
kék fürdőruhájában tett-vett. Két copfba 
kötötte a haját, mint egy kis fruska. Míg

Vadkerti fekvőtámaszait nyomta, ő felkö­
tözött egy szélcsengőt az almafára.

Vadkerti továbbra is jött-ment a két 
dróttal, megnézte, hol van vízér, merre 
folyik, hová nem szabad építeni, és ho­
vá nem érdemes ágyat rakni, mert akkor 
az ember nem tud aludni meg mindenféle 
betegséget kaphat.

-  Ebédeljünk! -  mondta a nőnek. Én 
is enni készültem, átszóltam, hogy van 
jó füstölt fejhúsom újhagymával, töltök 
egy fröccsöt is csopaki rizlingből, de Laci 
csak nevetett, aztán leült a betonplacc- 
ra, lábait maga alatt összetekerte, mind­
két talpa az ég felé nézett, rájuk könyö­
költ, ujjbegyei is a napba néztek. Mondta, 
hogy figyeljem meg, ő pránát eszik, nap­
fényt, mint a növények. Ilona egy inox 
tálkából mézes magkeveréket kanala­
zott biojoghurttal nyakon öntve. Vadkerti 
szerint Ilona még nem érte el a fejlett­
ség azon fokát, hogy kinyerje a napfény­
ből az energiát, de már jó úton van. Igaz, 
még sokat kell dolgoznia, ha egyáltalán. 
Mert nem mindenkinek áll nyitva a nap­
fény kapuja.

Pránaevés után Vadkerti szétverte a 
tyúkólat, ami szögletessége miatt aka­
dályozta a esi áramlását és gömb alakú 
komposztáló tégelyt épített belőle a kert 
sarkában. A megfelelő pontokon napele­
mes lámpákat szúrt le, este ezek rajzol­
ták meg Vadkerti meditáló körvonalát, 
amint a holdfényből is energiát szív ma­
gába.

Aztán jöttek a Skoda 100-assal min­
den hétvégén, füvet nyírtak, metszet­
tek, retket, paradicsompalántákat ül­
tettek, mikor minek volt épp szezonja. 
Külön ágyást kaptak a fűszernövények. 
Szigorúan komposztált bioföldben. Nem 
permeteztek, csak növényi főzetekkel lo­
csolták a fákat, aztán maradt, ami ma­
radt, de az vegyszermentes volt. Mondta 
nekem Vadkerti, hogy én se permetezzek,

mert átfújja a szél az ő növényeire, s azok 
akkor nem lesznek eléggé biók. Én meg 
mondtam, hogy leszarom, nem nyüvet 
akarok enni télen, hanem almát. Ez nem 
tetszett neki. Esős időben kimentek gom­
bászni a közeli erdőbe. Bebújtak egy-egy 
üres kosárral, aztán jöttek egy-egy teli 
kosárral és mutogatták egymásnak, hogy 
ez ilyen susulyka, az meg olyan pöfeteg. 
Az erdei gombákat felfűzték és megszárí­
tották télire. Nyár végén Ilona fölmászott 
jó magasra leszedni a besztercei szilvát, s 
akkor Vadkerti alulról azt mondta: — Te 
azért vagy boldog, mert megéled a sze­
relmet. Ilona lenézett a kétrészes fürdő­
ruhában Vadkertire, mosolygott, a szeme 
alján már megjelentek a ráncok, de még 
hiúz ügyességével mászott az ágakon. 
Szedte a szilvát, és élte a szerelmet, mi­
közben Vadkerti lenn ette a pránát.

Egyszer egy tizenhat év körüli szőke 
gyerekkel jelentek meg, akit Laci kiül­
tetett egy székre, és a kezébe adott egy 
könyvet. A gyereknek láthatóan nem 
volt kedve olvasni. Vadkerti egy idő után 
szidni kezdte, hogy milyen gyökér ez a 
Barnabás, és hogy nem lesz belőle sem­
mi, ha még ezt se hajlandó elolvasni. A 
gyerek csak lehajtotta a fejét, Ilona hall­
gatott. Aztán elmondta Vadkerti jó han­
gosan, hogy halljam, hogy ez Ilona gye­
reke, teljesen kretén, az ő fia viszont 
alkalmazott matematikus, nem ilyen kis 
fafej. -  Ezen már most látszik, hogy selejt 
-  mondta. A gyerek lehajtotta a fejét, és 
nézett maga elé. Nem sírt, nem szólt egy 
szót se, csak görbe háttal ült a hokedlin 
és egy pontot figyelt. Aztán felállt, és át­
mászott a kerítésen, mellém állt és néz­
te, hogy mit csinálok. Ilona utána jött, 
csak a szája szélén suttogta, hogy ne ha­
ragudjak, de Laci nem szereti, ha a szom­
szédokkal beszél. A gyereket visszavitte 
a kertbe. Vadkerti nem szólt, csak fogott 
egy kötelet és a gyereket odakötötte az 
almafához és otthagyta a napon aszalód- 
ni. Ilonának megtiltotta, hogy hozzáér­
jen, nem is beszélhetett vele.

— Pránát eszel! — mondta, és otthagy­
ta a fiút a tűző napon. A gyerek ült és to­
vább nézett szótlanul maga elé.

Vadkerti növelte a felülések számát 
és egyre több fekvőtámaszt nyomott. 
Hosszabb ideig napoztatta a heréit, tele­
szívta magát energiával, a két rézdróttal 
ment egy kört a kertben keresztül-kasul, 
egy ponton megállt és levert egy cöve- 
ket. -  Itt van legközelebb a föld csakrája 
a felszínhez — mondta, a drótokat lerak­
ta és erősen maga elé nézett. Itt lesz a 
kút. Nem csak úgy nekiesett a kútásás- 
nak, hanem szépen, komótosan, mint a 
Teremtő teremtés előtt. Átgondolva min­
dent. Állványt hegesztett, csigát rá, kö­
telet akasztott a leendő lyuk fölé, a kö­
tél végére kampót, a kampóra vödröt, 
aztán elkezdte. Türelmesen, mint a va­
kond, haladt lefelé a gyalogsági ásójával. 
Csigán küldte fel vödörben a kikotort föl-
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det, Ilona ürítette. Szerelmesen, simoga­
tó tekintettel nézte, hogy élete párja hogy 
halad lefelé a sötét lyukban. Ahogy ha­
ladt lefelé Vadkerti, időnként kimászott, 
odagurított egy-egy betongyűrűt a lyuk 
fölé. A betongyűrűk saját súlyuknál fog­
va nyomták le egymást, míg mind el nem 
fogytak. Nyolc betongyűrű, nyolc mé­
ter. Nagy hőstett. Vadkerti megmutatta, 
hogy mennyi mindenre képes az ember. -  
Érzem, hogy dobog a föld szíve, kiabálta 
fel. A víz betört oldalról, megomlott a föld, 
de Vadkerti megúszta. Berakta a szivaty- 
tyút, és automata öntözőberendezéssel 
látta el a kerti növényeket. Bekapcsolt a 
rendszer, és sisteregve öntözött, minden 
emberi beavatkozás nélkül. Ilona szíve 
nagyot dobbant. — Az életvíz. — mondta 
mosolyogva Vadkerti. Ettől majd zöldebb 
lesz a spenót, szélesebb levelű a madár­
sóska, dúsabb a csicsókafészek...

Mire megjött a hideg, Vadkertiéknek 
összkomfortos telkük volt, készen voltak 
a lekvárfőzéssel, csipkebogyó begyűjtés­
sel és szárítással, savanyúság eltevéssel 
és az almák osztályozásával. Télen gyen­
ge a nap, akkor enni is kell. Búcsúzóul el­
rágtak egy bögre somot és egy-egy marok 
dércsípte kökényt, téliesítették a vízveze­
téket és szünetre mentek.

Tavaszra, mire újra megjöttek, a föld­
mozgástól a kútgyűrűk szétcsúsztak, 
Vadkerti leterítette a szőnyegét, teleszív­
ta magát herén át napfénnyel, leeresz­
kedett kötélen, hogy pajszerekkel visz- 
szamozgassa a helyükre a többmázsás 
betonhengereket, de egyedül már nem 
ment. Áthívott, hogy segítsek. -  Látod, 
ha nem eszel húst, nincs erőd — mond­
tam neki, de csak nevetett, s akart ad­
ni egy könyvet nekem a növényevőkről, 
de mondtam, hogy adja a szegényeknek, 
nincs az a pénz, amiért én lemondok a to­
kaszalonnáról.

Az öreg Skodát fehér Seatra cserélték. 
Attól kezdve, hogy a víz feltört, a látoga­
tások rituáléjához a kútvizes, puhakefés 
autómosás is hozzátartozott. Míg száradt 
a hófehér autó a házikó előtt, Vadkerti to­
vább fejlesztett a telken: PVC-csöveket 
ásott be a földbe, bekábelezte, egy-egy fél 
méter csövet kilógatott felfelé, azokba fog­
lalatokat rakott energiatakarékos izzók­
kal, majd mindegyiket leborította befőt- 
tesüvegekkel. Este fehér fény árasztotta 
el a telket, miközben ő ült lótuszülésben, 
Ilona meg menta és citromfű teát főzött 
neki, ami segítette a méregtelenítést, a 
szélcsengő meg kellemesen csilingelt.

A gyerek fölfelé megnyúlt, széltében 
meg elterebélyesedett. Elmackósodott, 
ahogy Ilona mondta. Vadkerti már nem 
kötötte oda a fához, talán még elbírt vol­
na vele, de a győzelem már kétesélyes lett 
volna. Vadkerti meg nagyon lefogyott,

Ilona is, mint két csontváz zörögtek föl-le 
a fűnyíróval. Mellettük a gyerek még na­
gyobb darabnak tűnt. Átgurult köszönni, 
épp uzsonnáztam. Egy kis abált tokasza­
lonnát ettem paradicsommal. Bementem, 
hogy keverjek egy fröccsöt, mire vissza­
értem a teraszra a tokaszalonna eltűnt. 
Volt még egy kis sült császár a hűtőben, 
kivittem, de mire kenyeret vágtam, azt is 
benyakalta. Egy darab disznósajtom még 
volt, azt meg úgy letolta, mint egy kó­
kuszgolyót. Mondta, hogy éhes, az a kö­
csög Laci nem ad neki enni. Hagytam 
volna, hogy lakjon jól, de nem voltam bél- 
poklosokra felkészülve. Mikor elmentek a 
fehér Seattal, a gyerek mosolyogva inte­
getett a hátsó ülésről.

Egy hétköznap délelőtt Vadkerti öltöny­
ben érkezett, gyalog, oldalán fiatal, szép 
arcú nőcskével. A nőcske nagy csokor me­
zei virágot szorongatott. Épp kint voltam. 
Zavarba jöttek mindketten. Eltűntek egy 
időre a kisházban. Vadkerti többé nem 
köszönt. Engem nem érdekelt az egész, 
de őt igen. Minden találkozás feszélyezett 
lett. Ilonával továbbra is jöttek hétvége­
ken füvet nyírni, a Seatot minden alka­
lommal körbenyalták. Néha a gyereket is 
hozták, de ő továbbra sem vett részt sem­
milyen kerti munkában.

Aztán hosszú ideig nem jelentkeztek.

Én igazából örültem, hogy nem zabál- 
ják ott nekem a napot. Újra beköszöntött 
a paradicsomi nyugalom. Magasra nőtt a 
fű, le is verte az eső, a virágok a ledőlt 
fű alól kandikáltak ki. Az elmaradt met­
szés miatt a fák ágai elbozontosodtak. 
Április vége felé érkezett meg Ilona, egye­
dül. Megkért, hogy segítsek neki kinyit­
ni a kaput, mert berozsdásodott a lakat. 
Kicsit remegett, mintha megijesztették 
volna. Lefogyott, arca erősebben ránco­
sodni kezdett. Csak közelről lehetett ér­
zékelni, hogy mennyire gyenge. A kiska­
put nem tudtam én se kinyitni, nagyon 
beette magát a rozsda, de a nagyot igen. 
Ilona kitárta a kis faház ajtaját, eltűnt 
benne. Fölvette a kétrészes kék fürdőru­
háját, és újra az ágak közé vetette magát. 
Egész nap tompán, egyenletesen csatto­
gott az olló. Estére minden fa kicsinoso- 
dott. Kint aludt a kis bódéban. Reggel át­
hívtam egy kávéra. Elfogadta. Remegett 
akkor is, mikor átjött. Először beszélget­
hettünk. Vadkerti nem szerette, ha más­
sal beszél. Érdeklődtem, hogy miért jött 
egyedül, mi van Vadkertivel. Mondta, 
hogy már jó ideje érzi, hogy nincs rend­
ben köztük valami, de nem mert rákér­
dezni, félt, hogy azt mondja, hogy van va­
lakije, így inkább nem firtatta. Szerette. 
Aztán egyszer megmondta. De rendes, 
végül is, mert nem dobta ki őt a lakásá­
ból, ő lépett le a csajjal. Azóta nem látta.

Egy barna Ford escort állt meg a kapu 
előtt. Megtermett srác szállt ki belőle. A 
másik oldalon meg Ilona. Csak akkor is­
mertem meg, hogy az a megtermett srác a

kis Barnabás. Hangosan szólt a rádióból 
a zene. Szinte tánclépésben nyírták fel­
váltva a füvet. Ilona gyomlált. Barnabás 
sprével ráfújta az eladó tábla hátuljára, 
hogy Lacimentes övezet, és leszúrta a 
földbe. Nagyokat kacagtak. Átkiabáltak 
a kerítésen, megkínáltak korai körtével. 
Ilona is felszedett pár kilót. Este tüzet 
raktak, tárcsán pácolt tarját sütögettek. 
Áthívtak engem is. Barnabás elmondta, 
hogy sokkal jobb az életük Laci nélkül. 
Ilona kihozott egy újságot, amiben ben­
ne volt egy fényképe, amikor a Tiszahát 
szépének választották. Szerette elrakni a 
régi újságokat. Barnabás elmondta, hogy 
otthagyta a sulit, dolgozik egy hentes­
boltban. Ilona meg nevetve mondta, hogy 
a gyerek nem hajlandó semmi mást enni, 
csak húst. Húst hússal. Látszott is rajta. 
Egészséges életszagot árasztott.

Ritka száraz nyár jött, eső nem esett, 
a kutak kiszáradtak. Olyan légydongás 
volt, mintha harcigépek zúgtak volna a 
fejem fölött. Még a kabócák is megjelen­
tek a kertben. A sáskák meg minden lé­
pésnél tízesével pattogtak szét a lábam 
elől. Ilona váratlanul érkezett egy osános 
szatyorral. Gyalog. Feketében. Csendben 
két napot töltött kint. A kerítésen át 
suttogta, hogy most már hétvégenként 
sem ér rá kijárni, mert dolgoznia kell. 
Hétköznap a gyógyszergyár, hétvégén 
a virágosnál van. Kérdezősködtem ró­
luk, elmondta, hogy nagyon tragikus vé­
ge lett, mert Laci hazaköltözött a csajtól. 
Nagyon örült, hogy visszakapta végre, 
csak aznap olyan szerencsétlenül toppant 
be, épp a gyerek csontozta ki a húst, Laci 
meg egyből nekiesett, hogy az ő házában 
húst nem akar látni, ki akarta csavarni a 
lapockát a gyerek kezéből, de az felkap­
ta a bárdot és lesújtott. Laci teljesen ket­
tényílt. A jobb fele elvágódott a padlón, 
a bal fele rádőlt az asztalra, de az volt a 
legijesztőbb, hogy belül teljesen üres volt. 
Elmesélte Ilona azt is, hogy oda rohant 
egy kompótos üveggel, hogy legalább a 
szívét mentse meg, de ahogy megfogta, 
szétporladt a kezében, mint a finomliszt 
és lehullt a padlóra. Annyi maradt belő­
le, amennyi az összeszorított markában 
megőrzött. A szívport óvatosan a kom­
pótos üvegbe szórta. Átvillant az agyán, 
hogy beleteszi a müzlibe és megeszi, hogy 
az örökre az övé legyen, de inkább rá­
csavarta a tetőt, nehogy a huzat azt is 
kivigye. Meg tudtam érteni a gyereket 
—mondta —, de azért nem kellett volna 
ezt csinálnia. Mindig ilyen hirtelenhara­
gú volt. Egy ideig nem látszott rajta sem­
mi, aztán meg mint a vulkán, kitört. A 
sok húsevés se tett jót neki. Aztán per­
sze elvitték a rendőrök. Sajnálom sze­
gényt. Szerencsére hetente látogathatom 
a börtönben, az ügyvéd szerint még fel 
is menthetik. Szóval megértem őt, és őt 
is szeretem, mégiscsak az én gyerekem, 
de nem múlt el belőlem a szerelem Laci 
iránt sem. 0  volt az életem legnagyobb 
szerelme. Hát ilyen az én életem. Most 
kezdhetek mindent elölről.
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b o l d o g  é v f o r d u l ó k a t

idegen férfiak köszönnek az utcán 
a zavart mosoly pillanatában amiről 
csak ők gondolják hogy zavart 
igazából elképzelem hogy három 
évig együtt élünk szerelemben mert 
az első hónapokban megalkuszom 
hogy ők az igaziak

attól függően hogy szőke vagy barna 
köszön megyünk Montenegróba vagy 
Prágába az első évfordulónkon ami 
olyan lesz mintha megfoganna a 
legnagyobb kompromisszumunk 
gyerekről csak játékból beszélünk 
az első nyaralásunk fotóélményeiből 
élünk majd még egy évig együtt 
mondjuk valamilyen ideális belvárosi 
albérletben mert anyagilag jobban megéri 
és a barátaink járnak hozzánk vacsorázni

a második évfordulónkon elmegyünk 
egy nagyon drága nemzetközileg elismert 
zenekar koncertjére ahonnan hazafele jövet 
annyira összeveszünk hogy kiugróm az 
autóból és egy évig külön élünk az orvos 
javaslatára hogy érzelmileg függetlenedni 
tudjak

azt mondja az orvos hogy érzelmileg akkor 
válók függetlenné ha amikor idegen férfiak 
köszönnek rám az utcán el tudom képzelni 
hogy évekig együtt éljünk szerelemben

ebben az olvasói közhelyben 
nincs központozás csak köz 
a szavak és betűk közötti 
helyek vagy a helyek hiánya 
ezen a szövegtesten még befejezésre 
utaló pontszerű mellbimbók 
sincsenek sőt végtelen be 
nem fejezettségre utaló 
ágyékközeli pont pont pontok 
sem csak azok apokaliptikus hiánya

a végtagok hajlási pontjai csak 
véletlenszerű szakasztörések 
egy egy egyes szám második 
személyű anyajegyed amiket 
csak látni lehet van sok képzavar 
és itt van az összes rosszul 
működő metafora itt van a kedves 
vendég akit egy éjszakára hívtál 
meg és még mindig itt van

itt van még mindig vedd észre 
hogy ez itt is fog maradni 
ez az egész hely az övé ő a köz 
és neked csak ehhez a szövegtesthez 
van akármilyen közöd

köszöntő
üdvözlöm kedves felelősség 
úgy látom minden alkalommal 
kiérdemel magának egy írásos 
köszöntést is
igen jól tudja még nem ismerjük 
egymást nem voltunk bemutatva 
adatlapja sincs ha jól tudom ahol 
lenyomozhatnám milyen filmeket 
néz milyen könyveket olvas milyen 
zenét hallgat
remélem nem sértődik meg hogy 
nem írom nagybetűvel az túl 
nagy jelentőséget adna én pedig 
mondhatni kicsit félek még 
gyakran írok önözős leveleket 
itt mégsem tudom alkalmazni 
a gyakorlatom
láthatja az üresen hagyott félsorokban 
sem tudok következetes lenni 
remélem nem veszi személyeskedésnek 
javaslom hogy tegeződjünk ha már 
annyi ideje igyekszik bensőségesebb 
kapcsolatot ápolni 
szóval kedves felelősség köszöntelek 
a gondolataimban kedvelem a nyelvet 
mert egy szó jelentésköre szerteágazik 
ne haragudj hogy tisztáznom kell 
az olvasóval hogy nem egy kutyát 
vásároltam magamnak 
parancsolj miattad lettem ilyen 
ömlengős habár a szöveg célja 
csak az lett volna hogy nyilvánosan 
is köszöntselek az életemben

a nagy és hosszú ő
legyen ez egy vallomás jó 
álljon itt négysoros leírás 
a szemed színéről a formájáról 
arról ahogyan nézel vele és 
arról ahogyan nem nézel 
a hangod is említésre méltó 
az arcod arányairól a hajad 
árnyalatáról és az azzal 
kontrasztos szakálladról 
szóljon még négy sor

neked mossa félóránként kolozsvár 
utcáit a tavaszi eső a te figyelmed 
keresi minden vasárnapreggeli kávézó 
zaja kirázza magát a hideg mint egy 
széles frissen mosott lepedőt és beleremeg 
a kisasztal ha leülsz mellé habzik a kávé 
mint egy veszett nősténykutya szája 
s kiömlik a pohár szélén zavarában 
a füst kést állít magába és végrendeletében 
minden vagyonát rád hagyja

üres nélküled a lap és nem bővül a 
szerelmesversek már így is túláradó 
sora nem hinné azt még egy lány 
hogy minden hozzád hasonlóról 
érdemes volna leírni egy szót is
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seörös w án dor
„legszebb alkotás a séta 

bár a földön nem hagy je le t” 
(W.S. - Le Journal)

csiribiri, csiribiri, 
meghaltál, 
árnyékod szép, 
egzaltál,
csiribiri, csiribiri, 
ködpárna, 
vatta száradt 
hús szádra, 
csiribiri, csiribiri, 
szétélet, 
két ajkadból 
lett féreg...
(pedig hallani még jól, ahogy)

egy gerenda legurul 
kibomló télvég elszalad 
szénszagú élete szétharag 
zizegve rág aki hallgatag
kifacsart télvég felfakad 

egy gerenda legurul 
szénszagú élete szétharag 
zizegve rág aki hallgatag
kifacsart télvég felfakad 
szappanos sebszagán téglahad 

egy gerenda legurul 
zizegve rág aki hallgatag
kifacsart télvég felfakad 
szappanos sebszagán téglahad 
éjeket csámcsogva alszanak 

egy gerenda megakadt

és a levegő 
kitartja
papagájszárnyait,

és te megbújsz az elficánkoló, kimondhatatlanul irgalmatlan 
bongás alá

ami elmaradt a 
zuhanás megtagadásában,

abban a várakozásnyi

és
a tüdőben,

a földet érés 
hiányában,

fogvatartásban, 
amíg a lélegzet 

görcsbe áll

«cmegfeszülten 
izzik a torokanyag, 
izzik a torokanyag 
zihálva, 
zúg a vállam, 
hang szalad ide-oda, 
szétszakad ez a duma, 
hiába,
mert a tények helyett
lenge rövidnadrágok kiszakadt zsebeiből
csordulnak el azok a kézfogások,
amiket valamikor elraktároztam,
de jöttek a perclidércek,
körbe-körbe-testökörbe
úgy fogadnak majd örökbe,
mert ő nyolcvankilencben el,
én meg csak kilencvenkettő,
mert ott volt ő, az a weöres sándor,
és itt meg én, ez a sörös wándor,
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ahol még az előszobába se való betűfröccs 
avas levest játszva kagylóba ömlik, 
mert a betűk nem viselkedhetnek másképp, 
akár a perclidérceink,
akik csavargatják a gőzölgő orrodon kimászó vágyakat, 
mint a rádiót, emberi szavakat keresve, 
ők tudják, hogy

idebenn két este van, 
mindkettő szétesve van, 
a te arcod az igazi, 
üregként néz odaki,
ahogy ott ellobogsz minden nap,
amíg zizereg az átforduló tapéták
magabiztos válópere a falakkal,
és ez a piszmogás beleszuszog a picike sötétbe,
nyálszagú álmokon pavlovagolgat,
bóbita szemekbe szórja a holdat,
hogy elcsipásodjon a porcukor.
de a fennakadt gerenda magába rejtette a döngést,
és abban a hiányban, amit csak az a rémület tudna érzékeltetni,
te megérezted a súly susogását psyché irhájában,
amit még pilinszky is csak sejthetett,
azt, hogy csak akkor tanulhatod meg igazán önmagad,
ha ténylegesen vonzódni mersz a saját nemedhez.

mert az a szó, ha kipattan, a bőre iszapba aláhull, 
lépik az isteni hang és fordul a húsba magára, 
így marad itten a lélek, a váz zakatolgat a gyászban, 
hét kezed épp szétrobban a hóban, ez angyali nektár, 
mert ami vagy ma, a szent meg a bűn, tagadott pici éned 
míg a falakra kiömlik, a szóban a verstani lekvár 
meghasad úgy, ahogy itteni hajnal lábszaga éled,

és ma nem a mindenség tódul belém, csupán a léghuzat.
így csavarják fel majd azt a világvégi szőnyeget
a tündérek, és tamponokkal takarják el arcukat,
futamod az éj után csak a plöttyenések,
zizegő tekeredés utánad, mert ami megmarad,
megmar és elszavad.
felemás zokniban a ködök
fughettákat oboáznak,
beszorulva négy égtáj között
beöltöznek húsbányásznak.
a weörs most hallható és látható,
wéres, akár a meg-nem-érdemelt werés,
akkor jó a szöveg, ha szadomazó,
szétfolyik föld kiskabátján, mint a weöres iszap.
vágtat az éjbe a város, ez a klúzs-napokalipszis,
majd kénarcunk, kénhajunk, kéjbajszunk, széthalunk,
szerte esünk cafatokra,
de azért éjszakánként a
harghita, harghita táncol,
sörben az álmaid ülnek,
füstcsigolyák fuvoláznak,
légutaink lemerülnek.
mert már ilyen az angyal 
körbehever a varanggyal, 
sáskahadak letarolnak, 
békahad, szóközi holnap.

(köldökön szúrt mocorgás,
a világratévedés archetípusai, 

pallas, aphrodité, dionüszosz, 
szent arcunk csak parvenü kosz, 

mert a séta a legjobb alkotás, 
tao te king, tűnj tova lassan, 

mint lányokról fürge ragyogás, 
kata- és matatón, merre mutassam, 

merre a lét, ami körbekerül, 
szekérderékaljat simogatni, 

mert csak ezt lehet emberül, 
pattanást ragasztni az arcra, 

hogy megtanuljuk a létezés alapvetőségeit, 
érzékelni a távolságot, a kert janusi arcát, 

amint ott stagnál a kint és a bent között,
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mint a fotonok fröcskölése a tükör és a szemed között, 

pimasz, pimasz, pimasz.)
mert ez a kis létezés, a szertecsúszott rock’n roll 
kimondhatatlanul kiömlik, akár halott szájából a tej, 
két ásítás és egy csüggedés majd óvatosan leporol, 
s kifosztja a szekrényeid (még a szörnyeket is elrabolja), hogy 
legyen, amit követelj.
farzsebedben lakik a végtelen, 
ott szuszog, fordul fel és le, 
köldökpiszkod szép, deformált élelem, 
benne lakik a dolgok értelme
weöres légy, mint a hajnalok
megütköző' fénye a beragadt szemű asszonyokon.
S á n d o r  l é g y ,  m i n t h a  a n d a l o g
a világ összezsugorodó ariadnéfonala s ne vedd zokon.

mert minden a kutyákra vezethető' vissza, 
csak kutyául lenni lehet, csak ez a premissza, 
és hogy ölek és ölebek és vérek és vérebek 
jelzik az égtájakat, még mielőtt beléjük tévedek,

teniszcipők és ujjlenyomatos napszemüvegek 
hieroglifáit hordják magukon a csontvázaink, 
érces porlevesek metafizikájában esti ügyelet 
várni, amíg a kilégzés újra önmagába int.
mert csikorognak szárazjég mondataid, 
meg ahogy a gégéd liftezik fel s alá amikor szólasz, 
ez a mozgás lendíti forgácsba a világot, 
a műgonddal megdizájnolt inexisztenciát.

(nyolvankilences januárban csak dobolnak, 
rengnek, zúgnak a földrögök, egy híg 
memento móriban sompolygó tangóholnap 
fordul magába, prüszkölget még, amíg) » >

kifacsart télvég felfakad 
szappanos sebszagán téglahad 
és az éj csámcsogva elszabad 

mert egy legenda legurult

SZÉKELY ÖRS

U n g v á rn ém eti T óth  L á sz ló  
u to lsó , k é z b e s íte t le n  lev e le
Ágytál-lyrám elől tsak a hinták végleges eltolása szabadít, 

legyen hát veszteg e pályájáról görbülő tsillag. Az ég üres fél 
négy és négy között, üres és egyedül, mint egy doboz Soproni, 
olyan a hangja a levegőnek, mint egy doboz Soproni nekem a 
pánsíp, ha megtelek belülről levegővel. Ne a szívizom, de elméje 
őrülése tsinálja a patakokat a báj grófnőnek, melyekben evez­
ni lehetetlen Cháron határátkelőjén át. Mi neki kellene szóljon, 
bennem ered át mint szűrve a Soproni beleimen vagy levegőn a 
pánsíp, hiedelemből szólít tsak meg, Lidikém, ráforrok magam 
gégéjére, rajtam szűröm át syntaxom, sopronim, vizeletem.

Nem tud soha rólad szólni, mert nem talál soha fogást raj­
tad, benned, egy levél mindig tsak Notzucht, melyben ideálodat 
burittom hasadra s az alól semmi soha nem dissolveál, hiszen 
crealni egy tótsa tükörét kell felsebeznem (sáros potsolyákra 
írok és a felhőket vakargatom). Leszállni próbálok, kiugrani, 
de én a fecaliák s motskok között is az egekben fundáltatott 
’Soltárt tseréltem pacemakerre: a fenének görög istenei kelle­
nek zászlók, ágytálak és körtvélyek közé, ugatni öblös torokkal 
dithyrambot.

Átöltözésed camuflage, mit a nyelv kikerül, mert se 
nem naturális se nem aufgehoben. Mi lesz aufgehoben ha 
a zakuszkával lepetsétezett naturális szoknyád nem az? 
Gebetbuchba tsukott szárny nélküli légy az én prosám, melyet 
nem az enzimhiány vagy a hydra, hanem a neked való elégte­
lenségem consummál hajnali három és négy között, mert ide­
hagyott engem hozzád a verstani forma hiánya.

Tsak kívülső változó maradok. Rajtad, benned mindig tsak 
suffixum, a plánéták suffixuma. De a plánétákon nem nőnek

rhododendronok, cyprusok, még egy kibaszott tő parlagfű sem; 
én vizet kérek, meg-másolom virágaid, szirmuk higany, bibéjük 
lávatűz. Zászlók, körtvélyek, erdők, tankok ropnék, keringnek, 
úsznak. Közben minden szén-alapú megég: a hemoglobint ta r­
talmazó vérem, a növényi rostot tartalmazó zakuszka és Crudi 
Eszter itthagyott levese is, tökéletlen égéssel.

GONDOS MÁRIA-MAGDOLNA

Veres agyag
a’ b a tis t  szo k n y á tsk á n
Nékem már több ismerőseim voltak suicidák. Ideggyengülés, 

vér főbe tódulata megzavaró eszüket. De 1815 VlIIbrisében ta­
lálkozott PSYCHÉVEL a’ tizen-két esztendeje suicidának hitt 
BÁRÓ RADÁK POLYXÉNA. PSYCHÉ hamvas bőrű kis pa­
rázs, haja nem takarta fűzőbe kénzott, kibuggyanó melletskéit. 
Posgás tomporán szerete batistot hordani, meg is őrzötte 
szoknyátskáját, hogy belé-szagolva meg-írná versbe, milly tsoda 
esett azon őszön: PÖLIKÁNAK hagyá, hogy ki-elégítse tikok ‘s 
rutzák közepeit.

Veritas’ leple le-hull, meg-bocsátást kérek ifjonti 
hazugságimért. Ha pörre kerülne, bizonyítékul lészen a’ batist 
‘s a’ másik, gyolts szoknyátskán egyazon veres agyag. A’mit pe­
dig Az elfátyolozott arcképbe’ írtam, nem igaz.

A’ démon POLYXÉNA sok nője közt örzötte PSYCHÉ emlé­
két, esztendők múltán még a’ könyvét ki-nyitá derék szögben 
‘s hanyatt fekütt. Lassan arczához közelitette, nem válogata 
tiszta ‘s tentás lap közül. Szerette PSYCHÉ verseinek kalóz- 
példánnyát, mit éjidőn bé-lopódzva másoltatott le. Olvasta, tu­
dott benne minden tenta-patzát, ‘s apró tsokotskáival azkot bé- 
borítá. Kilgyóként nyútodzkodik a’ tulipánt szagban. Vágyának 
tzélja csupán illusió, ám a’ vágy maga, mint tenyér’ melege, re­
ális. Évszázada alig lehetett tulipánt látni. Vérengző hévvel, 
prédára a’ vad, a’ könyv’ közepébe hatolt nyelvével.

PSYCHÉ ismeré románom, B.R. POLYXÉNÁT 1803 Vllbris 
llén  a’ méreg halálra puffasztá, miután nevén tsúfság esett. 
Katonatisztek járták a’ bálotskákat, hajnalig udvaroltak örök 
szerelmet. POLIKA a’ bálozók után lopódzván látá, a’ sorfák­
nál kettesével makhinák módjára mozgottak. A’kor ő tsak a’ 
rokolákat leste, pillantása setétjében teste veres agyagba süly- 
lyed, keze a’ katonáé helyett tzirógat, kéz-háta a’ fák kérgéhez 
dörsölódik. Mit tett, hogy szabad légyen magával?! Suicidának 
kelle tűnnie. Confessióm, pár krajczárért irtam tetszhaláláról. 
El-tűnt, ezer női kéjsikolyt hagyván rutza ‘s tikhangba kever­
tem A’ suicida kunnilingválhatta PSYCHÉT. Ne vigy URAM 
senkit illyen kisértetben.

A BBTE Magyar Irodalomtudományi Intézete Weöres 
Sándor pályázatának  dobogós helyezést elért pályázata­
it közöljük oldalainkon. André Ferenc I. díjban, Székely Örs 
II. díjban, Gondos Mária Magdolna III. díjban részesült.
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KINDE ANNAMÁRIA 

Vizes rémálom
Sírnak a felhők, 
sírnak az égen.
Nem látlak téged.
Tegnap se régen.

Sírnak a felhők, 
könnyük eláztat.
Tegnap se látlak.
Régen se látlak.

Sírnak a felhők.
Tombol a stégen 
láncos kísértet.
Vizaví srégen.

Sírnak a felhők.
Csősz a barátom.
Vizes rémálom 
lóg a lelátón.

Sírnak a felhők 
tegnapról mára.
Halj bele már a 
Dialektikádba!

Már hova
Húzódjál közelebb csak ennyi volt, 
lassul a tánc, kihűl a hő.
Hallgass már hosszan, 

ne öltsed a szót!
Nem kétséges, ennyi volt.

Húzódhatsz közelebb, ha jó neked. 
Am  nem muszáj, el is mehetsz! 
Karodba venni az életedet 
most megtehetnéd, de még:

Ne járkálj!
Lépteid ritmusa szétcincál 
Időt, ami folyamatos, ha jó!
Ne hátrálj!
Nem támad senki, ha jó  voltál...
És m ár hova, 
bárhova mennél, 
te mindenütt, 
majd ott leszel, 
naná.

Sláger

Valaki régen,
egy vastag könyvben
mindezt megírta már.

Valaki másutt 
magára vásott 
és aztán vén szamár.

Valaki mondta már ezt valahol 
valakinek, aki ma más.
Ha azt a régi könyvet fellapozod, 
kiszól egy vallomás.

Valaki szól neked, hogy igazán 
letörölhetnéd már a port 
a könyvespolcról, amin igazán 
több ócska könyv honol.

Valaki fogja meg a kezemet.
Oly viharos a nagyvilág.
Valaki tarthatná a fejemet. 
Rezeg a mosdótál.

A rs poetica

Mindenütt gyökér
Nagyon akartam hinni 
hogy én megúszhatom.
S  végül a képes ember 
úgy megriadt a képtől, 
amit versembe írtam, 
menekül azóta is 
hetedhét határon, 
földönfutó füstként.

Rövid karddal 
madarak gyökerét 
nem ássa.

Nem tudja, mit hall, 
szája mit beszél.

Nem tudja, él, 
nem él.

Amikor tehetetlen
Álltam, az idő úgy 
süvített mellettem.

N ő lettem, azután 
megint ember lettem.

Könyveltem az álmot, 
almoztam a könyvet.

Józanra kábultan 
nem hittem, hogy értem.

Felébredve újra 
hitetlen nem értem.

Testvérem a ringben, 
mi a jó  a hitben ?

Levegőt a lángnak -  
mondom, mert hiába.

Más sereget kerít, 
más tűzhely a vágya.

Ennyi ju t csak, innen 
akárhová indulsz.

Hatvan légköbméter. 
Vadanként m ár csak húsz.

Osonnak-csörtetnek, 
mindig ártatlanul.

Életem m ár példa: 
jó  vad holtig tanul.

Amikor felnő
Jelentem,
szekérderéknyi aggódást, 
félelmet, rettegést, szorongást, 
démont és fantomot 
sikerült feldolgozni.

A  gyermek képein már látszik 
a hegy, az erdő és a tó. 
Atlantisz templomát betöltik 
kőnek, fának és víznek hangjai.
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M ario  V argas L lo sa  K olozsváron
E gy v ilágp olgár vallom ásai

Feltétlen hódolat övezte Mario Vargas 
Llosát kolozsvári tartózkodása alatt, sőt 
már azelőtt — vagyis attól kezdve, hogy 
a sajtóban megjelent a hír: a Nobel-díjas 
perui író a kincses városba látogat má­
jus 20-22. között. A közösségi oldalakon 
rocksztárokat megszégyenítő rajongással 
beszéltek róla (elsősorban hölgy) olvasói; és 
ez mégiscsak jó hír, amennyiben arra en­
ged következtetni, hogy az irodalmi siker 
és a népszerűség nem csak a Paulo Coelhók 
és Stephenie Meyerek privilégiuma. Nem 
pusztán a Nobel-díj vonzerejéről van szó: ez 
a fajta ünneplés azt jelzi, a város kulturális 
(köz)életének alakítói és résztvevői tisztá­
ban vannak azzal, hogy az egyik legjelentő­
sebb élő írót fogadhatják, először és minden 
bizonnyal utoljára (a hangulat kicsit emlé­
keztetett Faludy György hajdani kolozsvá­
ri ünneplésére, de az teljességgel „magyar 
ügy” volt). Mario Vargas Llosa nem „csak” 
egy nagy író a sok közül, hanem magával 
hozta mindannak a szellemi kisugárzását, 
amit latin-amerikai prózafordulatként is­
merünk; olyan ember, aki egyrészt bizser- 
getően egzotikus, másrészt megnyugtató­
an európai. Akárcsak Borges, tehetnénk 
hozzá, de őt már aligha avatják díszdoktor­
rá a kolozsvári egyetemen. Mert a perui író 
idelátogatásának indoka és célja ez volt: a 
Babeíj-Bolyai Tudományegyetem Doctor 
Honoris Causa címének átvétele -  és ha 
már itt volt, nyilvánvalóan nem úszhatta 
meg ennyivel.

Erdély fővárosa tehát „Mario Vargas 
Llosa Napokat” tartott, teljes joggal: a 
városnapok, a Magyar Napok, a TIFF, a 
Félsziget és a különböző kisebb fesztivá­
lok, koncertek mellett talán helye van en­
nek is. És hogy mennyire helye van -  az 
irodalom általános szerepválságának ko­
rában, miután a Szerzőt állítólag már el 
is temették —, bizonyítja az a (sajtóbecs­
lések szerint) közel kétezer ember, aki a 
bölcsészkar különböző helyszínein, sze­
mélyesen vagy képernyőn keresztül hall- 
gatta-nézte végig Vargas Llosa és Gabriel

Liiceanu sajátos eszmecseréjét. Ne feled­
kezzünk meg azonban arról, hogy a kö­
zönségtalálkozó a háromnapos látogatás 
zárómozzanata volt — a nyitány, a „belé­
pő” viszont a lehető legstílszerűbben esett 
meg: színházi publikum előtt; ráadásul 
oly módon, hogy ő maga is részévé vált 
az előadásnak. Az történt ugyanis, hogy 
a román Nemzeti Színház kifejezetten a 
szerző kedvéért bemutatta Vargas Llosa 
Az Ezeregyéjszaka meséi című darabját, a 
fináléban pedig egy ügyes -  és igencsak 
teátrális — húzással magát az írót is si­
került bevonni az előadásba: a végső di­
alógust a díszpáholyába belépő főhősnő­
vel közösen, egymásnak románul, illetve 
spanyolul felelgetve adták elő. A zenekar 
pediglen tust húzott... volna, ha lett vol­
na zenekar.

Ez a „játékos”, intellektuális csínytevé­
sekre kapható Mario Vargas Llosa azon­
ban a teátrum falai között maradt. Az 
egyetemi pulpituson már egy változatla­
nul rokonszenves és szellemes úriember 
lépett a közönség elé, akit azonban mé­
lyen foglalkoztatnak a kultúra és a tá r­
sadalom aktuális problémái. Aki ott volt, 
megérthette, miért fontos (és nem csak 
jó) író ez az ember. Mario Vargas Llosa 
az írástudóknak abba a típusába tarto­
zik, amelyet jószerivel már csak az iroda­
lomtörténeti munkák és memoárok lap­
jairól ismerünk -  mi, magyarok Márait 
vagy Szerb Antalt képzeljük ilyennek. 
Elegáns, művelt, régi vágású világpol­
gár, aki egész életét a nyugati kultúra 
értékeinek bűvkörében élte, és ma, ami­
kor ezek az értékek egyre inkább elveszí­
tik korábbi domináns státusukat, már- 
már anakronisztikusnak hat -  és éppen 
ettől annyira vonzó jelenség, főként azok 
számára, akik maguk is gyanakvással fi­
gyelik ezeket a fejleményeket. Llosa szel­
lemi értelemben voltaképpen 19. századi 
író, Balzac, Flaubert vagy Tolsztoj örö­
köse (de tágabb irodalomtörténeti pers­
pektívában Cervantesé vagy Faulkneré

is, persze), s talán az ő — és természete­
sen García Márquez -  műveinek olvastán 
érthetjük meg leginkább, mit is jelent az, 
amit a történet újrafelfedezésének neve­
zünk a latin-amerikai prózairodalomban. 
Vagyis a Történet, nagybetűvel: a Nagy 
Történet, a Nagy Elbeszélés. És a Könyv, 
amelyre épül(t) az egész, a Gutenberg- 
galaxist szétrobbantani látszó informá­
ciós forradalom előtti klasszikus kultú­
ra, és amely — ahogyan hitték — a belőle 
szétsugárzó tudás révén jobbá teheti a vi­
lágot. Es mindaz, ami a nyugati modern­
ségben morális, társadalmi és politikai 
síkon ehhez kapcsolódik: a szekulárissá 
vált keresztény humanizmus, a szabad­
ság, az egyéni felelősség, a tolerancia eré­
nyei. Bár Llosa látja, hogy a nemes esz­
mények részben illúziónak bizonyultak, a 
vészmadár szerepét játszó Liiceanuval el­
lentétben töretlenül optimista: az ember 
a fikció segítségével mászott ki a barlang­
ból, mondja, a fikció legteljesebb formája 
az irodalom, és az irodalom a kultúránk 
„alapköve”. A kultúra legveszedelmesebb 
közelmúltbeli ellenségét, a kommuniz­
must pedig sikerült legyőzni, megbirkó­
zunk a többi gonddal is. És még az sem 
kizárt, hogy neki lesz igaza.

P A P P  A T T IL A  Z S O L T

M ario  V argas L losa és G abrie l L iiceanu  a kolozsvári bö lcsészkaron  — fotó: Tofán  Koós Im ola /  m aszol.ro
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SZŐCS ISTVÁN

L élek től
lé lek ta n ig
ELMEJÁTSZMÁK -  a Korunk idei 

májusi számának színes címlapján ez 
áll; fehéren feketén. Lélektani súlypontú 
lapszám; kitűnően összeállítva, és nem 
összegereblyézve, amint ez a témasúly- 
pontos lapszámokkal gyakran megesik. 
A lapszám szerkesztője, Rigán Lóránd jól 
eligazodik a terepen, tudja, hogy az utób­
bi több mint félévszázad alatt valóban el­
telt ötven-hatvan év, és a dolgok nem ott 
folytatódnak, ahol annak idején a máso­
dik világháború után leeresztett vasfüg­
göny miatt félbeszakadtak, amikor „ki­
zökkent helyéről az idő.” Amikor például 
megérkezett a kolozsvári egyetemre az 
első' kézi sokszorosítású szovjet pszicholó­
giai tankönyv, és a Hazugság fejezet címe 
alatt ez állt: „A hazugság az osztálytár­
sadalmakban megnyomorított lelkű em­
ber tulajdonsága. A szovjet ember nem 
hazudik.”

Az akkori pszichológusok, akik a mély- 
lélektan, a viselkedéstan, az orvosi alkat­
tan és az alaklélektan különböző irány­
zatain álldogálva, vitatkozva próbáltak 
egyensúlyt találni a szaktudományok 
szigorúsága és a „művelt nagyközönség” 
mohó kíváncsisága között, úgy érezték, 
visszakézból szájon vágták őket. És mit 
lehet ilyenkor tenni? Semmit. Mintha 
nem történt volna semmi -  kifelé. Otthon 
pedig a pszichológus a lakásában a nad­
rágszíjjal csapkodva rohangál föl s alá, s 
üvöltözik: „Mennyi hülyeséget kell mon­
dani az embernek; s még meddig?”

Ám aztán telt-múlt az idő s mint­
ha kezdenének visszatérni a régi szép 
idők. Csakhogy: nem éppen úgy. Ahogy 
nem tért vissza a Franck kávépótlék (ci­
kória), és nem a Suchard főzőcsokolá­
dé; és mindennek vaníliaesszenc és szója 
íze lett, úgy a közhasználatú, a „művelt 
nagyközönség” számára készült pszicho­
lógiában is mindennek műíze lett.

A tévébámuló jámbor polgár, aki egyet­
len estén akár tucatnyi rémes gyilkos­
ság „szakszerű” pszichológiai elemzését 
is megkaphatja, hol a rendező és a sze­
replők láttatásain, sugallatain keresztül, 
hol a direktben megszólaltatott és a já­
tékban is szerepet kapott „pszichiáterek­
től” és kriminológusoktól, megtudhatja, 
hogy mindennek oka a család. Ha van, és 
nagyon jó, az a baj, mert meleg védőszár­
nyai alatt nem nőhetnek ki a fiókák tol­
lai; vagy, ha van ugyan, de rossz: züllött, 
hibás, akkor megsokszorozva adja tovább 
az erkölcsi és szellemi nyomort, ha pedig 
egyáltalán nincs, akkor a menhelyek... a 
nevelők... a cimborák... stb. Ne is folytas­
suk.

Ez az infantil-fatalizmus, ami képer­
nyőn, színpadon és olcsó regényben min­
dent bemázol, tulajdonképpen csak kevés 
vulgarizált freudizmust tartalmaz -  mely 
szerint a kisgyerekkori szex-élmények és 
feldolgozásuk módja (elfojtás, neuraszté­
nia vagy szublimáció, átlényegítés) hatá­
rozza meg kivédhetetlenül a személyiség
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sorsát -  hanem inkább „adlerizmus” a töl­
tete: HATALOMVÁGY és folyományai...

Természetesen, az Elmejátszmák nem e 
valóban közönséges, ordináré érdeklődés 
kielégítésére törekszik; visszatér vagy a 
visszavezető utat keresi a száz év előtti 
eredeti helyzethez, amikor a pszichológia 
a maga harcállását még a filozófia és az 
idegélettan közé, a lételmélet és a mikrobi­
ológia közé próbálta kiépíteni. Szigorúan 
szaktudományos írások ezek, még egy­
szerű recenzálásukra sem tehetnék kí­
sérletet. Azonban van egy olyan vonatko­
zása a tárgy szókincsének magának, ami 
arra indít, hogy ne csak a „művelt”, ha­
nem a „széles”, a legszélesebb közönség 
tudattartalmainak is némi hangot adjak 
„ez irányban”.

Nemegyszer megfigyeltem (írtam is 
róla), hogy sok egyszerű ember a lélek­
tan tárgyát valahova a teológia és a spi- 
ritizmus érintkezései pontjára helyezi. 
A lélek képzetéhez hozzátartoznak a jó­
ság, az életesség, sőt a szépség képzetei is! 
Gondoljunk csak az ilyen kifejezésekre, 
hogy lelketlen: ez a rosszindulat magas 
foka! S bár a babonás ember hisz a rossz 
lelkekben is, azt mondja, hogy: szegény az 
ördög, mert nincs lelke! Tehát a néphitben 
az ördögség nem negatív lélek, hanem lé- 
lekhiány állapota, s talán ezért igyekszik

örökké mások lelkeit megkaparintani... 
Nagyon ősi etnológiai, sőt vallási hiedel­
mek öröklődtek köznapi vagy meseszö­
vegbeli szólásokban: „úgy megijedt (az 
ördögtől), hogy se bűt, se bát nem tudott 
mondani”... Mivel Óegyiptom hite sze­
rint az embernek három lelke van: a KÁ 
(vagy az OK), a halál után visszatér az 
egyetemes lélekbe, személyes, azaz egyedi 
lélek van kettő, a BIJ és a BA. Az egyik­
nek le kell szállnia az alvilágba, a másik 
még sokáig ott él a holttest körül, s ak­
kor enyészik el, amikor már mindenki el­
felejtette a halottat. Bizony, sokszor hal­
lani naiv olvasóktól a csodálkozó kérdést: 
miért üldözték úgy a régi törvények a bű­
bájosságot?... Azért, mert az nem bűvész­
kedést, vagy szemfényvesztést jelentett, 
hanem halottidézést, spiritiszta prakti­

kákat! A Régi Keleten a Bubaion viszont 
magának az istenségnek a fogalmát is je­
lentette.

A jó  és a szép az egyszerű ember tuda­
tában összefügg, olykor éppenséggel azo­
nosulhat; s ennek külön erős vonatkozása 
van a „szex”, azaz a nemi erkölcs fogal­
maira. Azért hozom ezt éppen itt szóba, 
mert az Elmejátszmák füzetébe, szerkesz­
tője munkájától mintegy függetlenül, vé­
letlenül becsúszott két nagyon „pikáns” 
mozzanat. Az egyik — egy előző számból 
folytatódó regényelemzésben (Kabdebó 
Tamás Danubius Danubiáját Haklik 
Norbert szemelgeti) ez a fejezetcím: A leg­
nehezebb, avagy hogyan fér meg ugyan­
azon bekezdésben az orális szex és az ima; 
a másik, egy könyveim a szerkesztő aján­
latai közt: „Mithu M. Sanyal: Vulva. A 
láthatatlan szerv fölfedezése.” Egy kis ma­
lackodás még meg is mosolyogtatja az 
embert, de ez már csípi a szemet.

Az első általam kipécézett helynél a 
szöveg nagy része tulajdonképpen nem is 
a címről szól, hanem arról, hogy a tízpa­
rancsolat hatodikja, a „ne paráználkodj” 
több nyelven egyszerűen azt jelenti, ne 
légy házasságtörő -  például még a német­
ben is: „breche die Ehe nicht!” Másokban 
már olyasmit, hogy „ne bujálkodgy!” 
Románul „nu preacurváre§ti”: „ne na­
gyon kurválkodj!” Sajátságos módon, 
nem haklik a recenzens eszébe, hogy a 
házasságtörésben -  akkoriban, amikor 
oly szigorúan büntették —, nem a másik 
személlyel elkövetett nemi aktust sújtot­
ták, hanem az esküszegést! A középkori 
magyar jogrend szerint a mások szolgáló- 
leányaival való szeretkezés azért volt ha­
lálos vétek, mert: elvonta ó'ket -  a mun­
kától! Ugyanígy: a szemérmesség sem 
önálló „nemi” produkció, hanem részint 
önvédelemből, s nagy részint szépérzékből 
fakad. (Ami a vulvát mint költői tárgyat 
illeti, azt hiszem, Janus Pannoniusnál 
találkoztam először vele, ahol Ursula mi­
csodájáról „költ”, de semmi különösebb 
hatást nem vált ki, csak egy fintort.) 
Hamvas mondja az altest belső szerveiről, 
hogy a természetnek ahhoz az oldalához 
tartoznak, amelyik mer nem szép lenni. 
Ilyenformán a legősibb idők óta a művé­
szet nem ábrázolta, hanem csak jelezte, 
nagyon is stilizálva! Állítólag a Mandala 
is ilyesmi. Sajnos sohasem fogom meg­
tudni, mit ír a könyv, mert nincs képem a 
könyvesbolt eladónőjétől kérni ilyen című 
könyvet. Külön érdekességnek tartom, 
hogy a könyvet a Csíkszeredái Bookart ki­
adó jelentette meg. (Hallom, sógor, viszik 
a kied anyósának a bácstálán fáiét kiállí­
tásra, a kásárvás mindánit náki!). A sze­
mérmetlenséget a szépérzék utasítja el, 
nem véletlen, hogy egyes modern művé­
szeti és mű-elméleti felfogások éppen a 
szép fogalmát tagadják! (Az sem véletlen, 
hogy Dosztojevszkij valahol azt mondja: 
A világot csak a szépség mentheti meg!)

Még valami: többször olvastam francia 
antropológusoknál, hogy az emberi ön­
tudat az őskezdetektől fogva igyekezett 
magát elhatárolni az állatoktól, a sze­
mérmesség nem egy műfogását így kell 
értelmezni: Szép az, amit érdek nélkül, 
csakis emberként veszünk észre.
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TÓTH MÁRIA

Kutyaélet, kutyamódra
Bukarest, a román főváros a kóbor ku­

tyák városa. így tartja számon a világ. 
Igenám, de ebben a kóbor világban van 
valami csodálatos rendszeresség is, amit 
az állatok ösztöne diktál. A kutyák dol­
goznak is a maguk íratlan szabályai sze­
rint; őrködnek. Ott húzódnak meg a nagy 
házak bejáratánál, ahol a benyílóban és 
a lépcsők aljában fedél is van a fejük fö­
lött. Az állatok általában szomorúak, 
csak a madarak boldogok, mert ők repül­
nek. Az emberek szeretik és el is nevezik 
őket, sok fantázia azért nem szorult a ro­
mánokba, mert a nőstényeket kislány­
nak hívják. A sintérek és a ház lakói el­
viszik a nőstényeket az állatklinikára, és 
sterilizáltatják őket, ezek kapnak a fü­
lükbe egy csipeszszerű fülbevalót, szám­
mal. Ergo, ők már számbavétettek. No 
meg a naiv városatyák így próbálnak gá­
tat vetni szaporodásuknak. Ám a falu­
ról beáramlott parasztok holmi alkalmi 
munkára egy kosárban fészekalja kisku­
tyát hoznak Bukarestbe, és leteszik a há­
zak bejáratához. Jönnek a jószívű román 
asszonyok, és ezeket s nyüszítő kis lelke­

ket felviszik az otthonukba, cuclival táp­
lálják őket, míg fel nem cseperednek, a 
aztán leviszik a lépcső aljába. A sógorom 
megtanított rá, hogy a kutyák nem bánt­
ják a kicsi és az öreg állatokat, tehát van 
erkölcsi normájuk. Eltűrik maguk mel­
lett. És most gondolok a kínai emberek­
re, akik tisztelik és vigyázzák az öreg és 
kövér embereket. Én egy fülbevalós szu­
kát vettem oltalmam alá. Kezdetben hol­
mi pálcikaszerű kutyaeledellel tápláltam, 
naponta egyszer, úgy estefelé. Később, 
télvíz idején, dobozos Pedigree húst vet­
tem, hozzá csőtésztát főztem, ez a valami

ételnek nézett ki, és délidőn feltálaltam a 
Kucinak az ebédjét. Ha éhes volt, vékony, 
sípoló hangot hallatott, ami az orrán jött 
elő, ügetett a piros tálkához. Jelzem, ez 
a sípolás, evés közben is ment tovább, ha 
a Kuci pihenőt tartott és rábámészkodott 
a világra. Ha valaki más, istenes lélek 
előttem már megetette, a Kuci nem sípolt 
és nem járult a piros tál elé. A kutyák 
párban élnek, a Kuci mellett is van egy 
nagydarab, mutatós kan, hideg időben, 
a lépcsők alatt összebújva melegíthetik 
egymást. Ha a Kuci már jóllakott, hagy­
ja, hogy a kan is a tálhoz lépve fresszoljon. 
Totális a béke és az egyetértés. S ebbe a 
világba beléptek az építőmunkások, akik 
renováltak; hőszigetelték és lefestették a 
házat. Nekünk szerencsénk volt, mert az 
Európai Unió küldött erre pénzt, tehát 
mi nem kellett fizessünk.

A faluról betódult alkalmi munkások 
nem szerették a kutyákat, mert szerintem, 
ők semmiféle érzelmet nem táplálnak állat 
iránt. A kutyák ezt a viszolygást röptében 
fogták, és lényük mélyén negligálták, sem­
mibe vették a dolgozók társadalmát.

Már őszbe fordult az idő, az éjszakák 
hűvösek a poros, koszos nagyváros fölött, 
és így éjszakára kitárulkozik előttünk a 
magasságos égbolt. Jó félévszázada élek 
itt, ezt volt alkalmam bőven megtapasz­
talni és megtanulni. Ezeket az éjszaká­
kat szeretem, ha álmomból megébredek, 
megyek ki a teraszra és bámészkodom a 
csillagos égboltra.

Egyik nap, délben, viszem le a Kucinak 
az ebédjét. A Baragánról betódult férfi­
ak közül néhány a földszintet vakolja, s 
amint meglátnak, kórusban kezdik mon­
dani, hogy hiába hoztam az ételt, mert a

Kucit halálra gázolta egy autó, csak a fe­
je maradt ép, ha ez engemet érdekel, és 
tovább részletezik a tragédiát. Az egyik 
munkás egészen közel lép hozzám, mint­
ha azt hinné, süket vagyok, s a képem­
be vágja: „Érti?” Bólintok, hogy értem, és 
hullanak a könnyeim. Ezek a baragáni 
munkások állati módra rosszak, buták, 
s az én állatbarátságom legbelül irritálja 
őket, legbensőjükben vihorásznak, mu­
latnak rajtam egy jót. Ezek a lények bu­
ták, piszokban, trágyában nőttek fel, az 
anyjuk sose biztatta őket: kisfiam, visel­
kedjél; így hát ők belefásultak a rossza­
ságba. S ahogyan hallhatom, hogy cif- 
rítják a Kuci kimúlását, felfogom, hogy 
a szavaknak külön élete van, vannak 
jó szavak és rossz szavak, attól függő­
en, hogy melyik szó mellé pászítod őket. 
Esterházy mondja: vannak piszkos sza­
vak is. S a baragáni férfiak ajkáról kár­
örvendő, mocskos szavak pattannak le.

Felmegyek a cella-lakásomba, lete­
szem a kutyaeledelt a konyhaasztal­
ra, és sírok, s ahogyan elülök a kutya­
ebéd előtt, egyszercsak azt hallom, hogy 
a Kuci ugat. Az ő hangját rögtön felisme­
rem. Felkapom a tálkát, és sietek lefelé. 
A Kuci és kantársa ott vár rám a bejárati 
ajtó előtt. Hallom a Kuci sípolását, látom, 
hogy ráveti magát a piros tálkára.

És az történt, hogy amíg a kutya falt 
a lábam mellett, én az egész testemmel 
uralkodtam a baragáni rosszaság felett, 
szóra se méltattam őket, szótlanul áll­
tam ott, feléjük fordulva, ám semmibe vé­
ve őket, átnéztem rajtuk. Magamban ar­
ra gondoltam, ezek a nyomorultak most 
éhesek lehetnek, s a kutya márkás ku­
tyaeledelt fresszol, makarónival dúsít­
va. Hát ezt el lehet tűrni, ki lehet bírni? 
Esélyük sincs rá, hogy a lelkemben rés- 
nyi bejutás nyíljon, ami semmivé tehet­
né a munkások rosszaságát, mert én hal­
lani vélem a röhögésüket, hogy egy autó 
halálra gázolta a Kucit. Mert ezek az em­
berek nem beszéltek, csak szavakat sza­
vakra raktak, szövegeltek, minden érzés 
nélkül. Valahányszor találkozom az em­
beri rosszasággal, előbb józan észre in­
tem magamat, óvom magamat az embe­
ri rosszaságtól, ami ragadós, ami rám 
tapadhat. Nem várom el tőlük, nem né­
zem ki belőlük, hogy ismerjék Kantot és 
híres erénytanát, de arra számítok, hogy 
minden emberben maradjon egy csepp­
nyi a születésénél kapott emberi jóságból, 
ami a mennyei jóságból fakad. Ezekben 
a baragáni ficsúrokban keveredik a tisz­
tesség a tiszteletlenséggel, ágyő morali­
tás, amellett ők elmennek. A mai civilizá­
ció megpróbálja normákba csomagolni az 
embert, már akit lehet. Vannak tudósok, 
akik azt állítják, hogy a városi ember szí­
ve gyorsabban ver, ám a falusi embernek 
és a neveletlenségnek ehhez semmi kö­
ze. Ezek a munkások elhidegült figurák. 
„Aki nem bolond egy kicsit, az nem is nor­
mális, s aki rossz, az rossz is marad.”

Lehajolok, felveszem a tálkát, és elnyel 
a ház bejárata. Hiszek abban, hogy ezt a 
történetet nem lehet tovább mesélni, ér­
demes és érdekes lenne, de nem lehet. A 
rosszaság megfogalmazhatatlan.
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BORSOS J. GYÖNGYI

H ogyan m űködik  a m acska?
Tudtuk Bohumil Hrabalról, Karel 

Capekró'l, T. S. Eliotról, Julio Cortá- 
zarról, Jorge Luis Borgesró'l, Ernest 
Hemingwayről, Truman Capote-ról, Al- 
dous Huxleyró'l, Mark Twainró'l, Jack 
Kerouacról, Raymond Chandlerró'l, Ray 
Bradburyről, Philip K. Dickró'l, Jean Paul 
Sartre-ról vagy Weöres Sándorról -  hogy 
csak néhány nevet említsünk eme kifino­
mult ízlésű klubból. És most már György 
Attiláról is tudjuk: macskás lélek.

Sok mindent szoktak gondolni azokról 
az emberekró'l, akik vonzódnak a macs­
kákhoz, leggyakrabban azt, hogy az ese­
tek többségében unatkozó, magányos 
vénleányok. Darwin is gondolta ezt pél­
dának okáért, amikor megalkotta hí­
res tételét a vénkisasszonyok és a bó'sé- 
ges vöröshere-termés összefüggéseiről. 
Meglehet, akkoriban még valóban inkább 
vénkisasszonyos manír volt macskát ta r­
tani, lehetőleg egy tucatot, lehetőleg ágy­
ban, párnák közt és masnival a nyakban. 
Azóta szerencsére változtak az idők, s új 
emberi kategóriákkal bővült a macskák 
rajongótábora -  méltán, tegyük hozzá: 
aki egyszer barátságot kötött ezzel a rej­
télyes állattal, többé nem tud és nem is 
akar lemondani a társaságáról.

Esetünkben a rajongó férfiember, csán- 
gósan székely férfiember ráadásul, mely 
tulajdonságok közül egyikről se vélnénk, 
hogy predesztinálná a macskarajongásra, 
hacsak nem lenne mindezek mellett író is, 
ami viszont már sokkal inkább. Macskák 
és írók különleges kapcsolatban állnak 
egymással, s hogy ez milyen hatással van 
művészetükre — nos, elég csak megtekin­
teni a fenti, közel sem teljes listát. E jóté­
kony befolyás legfrissebb bizonyítéka az 
.AETRIUXA, avagy Macskalauz haladók­
nak, mely szintén nem születhetett vol­
na meg egy (több) macska ihlető létezése, 
akarom mondani, társszerzősége nélkül.

Minden macskásnak vannak történetei 
saját kényurairól, melyeket előszeretet­
tel oszt meg hasonló érdeklődésű ember­
társaival, ez alól a macskás író se kivétel. 
Olvastunk már korábban is Cirmosokról, 
Fricikről, Micikről egy-egy mese erejéig. 
A Macskalauz ezen előzményekhez képest 
egy egész sorozatot, könyvnyi terjedelmet 
áldoz erre az egyébiránt (főleg jóllakottan) 
igen hálás témára. Ám valódi újszerű­
sége nem(csak) ebben áll: sztorik helyett 
vagy azokon keresztül egyfajta macska­
lényegről, a Cirmosok, Fricik, Micik mö­
götti macskaságról szól szerető humorral 
és (ön)iróniával, megspékelve izgalmatos 
kultúrtörténeti adalékokkal. Mindezt a 
szöveghez jókedvű kandúrként, kötődés­
sel, mégis önállósággal törleszkedő, beszé­
des illusztrációk fűszerezik -  alkotójukat, 
Fogarasi Hunort mindenképp illik meg­
említeni egy kiadós dorombolás erejéig.

A mű, alcíme szerint, arra vállalkozik, 
hogy eligazít a macskában. Nem csekély 
feladat, a macska ugyanis nem véglege­
sen feltérképezett, rengeteg benne a vá­
ratlan elágazás, titkos ösvény. Számos 
megválaszolatlan kérdés fölött töpreng 
és találgat a macskatan, máig nem tud­
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ta  megfejteni például, hogy mifenét csi­
nálnak a fajtájuk magányosan sétáló 
életmódjára nem éppen jellemző, jobb hí­
ján „társas együttlétnek” nevezett jelen­
ség ideje alatt a csöndben-körben üldögé­
lő környékbeli kandúrok. Gondolatátvitel 
útján kuncognak gazdáikon, hazatelefo­
nálnak az anyabolygóra, hogy küldjenek 
cserealkatrészt az elromlott űrhajóba, 
esetleg csak szimplán csendkirályoznak? 
Ki tudja. Macskánál minden elképzelhe­
tő, és annak ellenkezője is.

Mindez nem azt jelenti, hogy a macs­
kát nem lehet, nem kell vagy nem érde­
mes felfedezni, s ha valaki hajlandó nyug­
ton ülni, birtoklás és tudálékosság nélkül 
figyelni rájuk, ne kerülhetne nagy titkok 
birtokába. Itt van például kalauzunk, ki 
alaposan fel van készülve macskából: oly­
annyira kiismerte őket, hogy félő, a lelep­
lezéssel magára vonhatja e nemes dögök 
bosszúját. (Tartok tőle, hogy Bacilus a 
billentyűzeten kilépegetett .áetriuxa jel­
szóval a világuralom átvételére mozgósít, 
s most a könyv terjedésével máris macs­
kák hadseregei fenik körmeiket fákon és 
kanapékon.) Egy felsőbbrendű lény való­
színűleg nem szereti, ha ennyire kitere­
getik a lapjait -  akkor se, ha még mindig 
marad nála jócskán adu ász kivált­
képp, ha kevésbé előnyös profilból is fes­
tik őt. Egyedüli enyhítő körülmény lehet, 
hogy vele összehasonlítva az emberi­
ség még előnytelenebbül fest, és ez újfent 
kuncogásra adhat okot.

A bédekker haladók számára ajánlott 
ugyan (mit ajánlott, kötelező olvasmány!), 
de kezdők vagy éppen idegenkedők is él­
vezettel, s remélhetőleg haszonnal for­
gathatják. (Talán néhányan ez utóbbiak 
közül revideálják álláspontjukat az ol­
vasottak hatására, ami már csak prag­
matikus szempontokból se utolsó arra az 
esetre, ha a macskák tényleg átvennék 
a világuralmat.) Vidám kis értekezések 
ezek, ami persze nem jelenti, hogy tanul­
ság nélkül valók. Sőt. Ami azt illeti, szá­
molni kell némi kényelmetlenséggel: bár 
elvileg arról olvasunk, hogyan működik 
a macska, óhatatlanul meg fogunk tud­
ni egyet s mást az ember nevű haszon­
állat működéséről is, és ennek nem min­
dig fogunk örülni. Mindenképp gyanússá 
válnak például azok a megrögzött ellen­
drukkerek, akik súlyos vádakkal szok­
ták illetni a macskákat. Szemükre vetik, 
hogy hálátlan, önző teremtmények, alat­
tomosak és kétszínűek, áldozatuk ver­
gődésében gyönyörködő, kegyetlen kéj- 
gyilkosok — szemben, ugye, az emberrel, 
aki mindenkor önzetlen, lojális, egyenes 
és nagylelkű, és egyáltalán nem szoká­
sa élve elásni gyanútlan macskakölykö- 
ket. Efféle sötét sikátorokba is behurco- 
lász minket érdemes idegenvezetőnk. De 
úgy kell nekünk.

Az utolsó fejezet végére mindeneset­
re meggyőződhetünk: a macska, még ha 
ellenséges propaganda nemegyszer állí­
totta is ezt a történelem során, nem ör­
dögtől való. De nem is egyenlő velünk. 
Olyan, amilyen, és nem áltat senkit az­

zal, hogy más lenne. Némelyik kedves, 
némelyik marcona, egyik oktondibb, a 
másik minden hájjal megkent gazember. 
Gazmacska. Hordozza gyarlóságainkat 
vagy felülemelkedik rajtuk, s ezzel kímé­
letlenül szembesít velük — de feloldozóan, 
mintegy vigasztalásként odabújik vigyáz­
ni álmunkat: ha így is szeretsz, így is sze­
retlek, mondja. Ha éppen ráérünk, tanul­
hatnánk tőle ezt-azt. Meglehet, direkt az 
emberi elbizakodottság ellensúlyozására 
lett teremtve a nyolcadik napon, s ha így 
lenne, valóban egyet kell értenem a szer­
zővel: „Ha van a Természetnek -  ha úgy 
tetszik: a Teremtőnek -  remekműve: úgy 
ez a Macska.”

Ez hát a Macska. Gyógyító, barát, 
zsarnok. Szellemek, démonok világá­
ban járkál, dimenziók között jön-megy. 
„Tán isten is, tán csak manó”, sejtette 
Baudelaire, akit, pardon, kifelejtettem a 
klubnévsorból. Mi, gyakorló macskások 
már tudjuk ezt. Etetjük, itatjuk, kényez­
tetjük Ót, hogy kegyes legyen hozzánk, s 
rossz hírünket ne költse az univerzum­
ban. És igen, szeretjük is, fajtája minden 
bájával és hibájával együtt. Elbűvölő és 
nyugtalanító kettősségét, sztoikus nyu­
galmát és hedonista szenvedélyességét, 
ragaszkodó függetlenségét, szemének 
arany cikkanásait, melyek egy másik, is­
meretlen valóság tüzét sejtetik.

De minek is csacsogok én erről: a 
macskarajongás oka, csakúgy, mint ma­
ga a macska, igazából megnevezhetetlen, 
hogy újfent egyetértsek a szerzővel, aki 
mindezt sokkal értőbben és pompásab- 
ban fejti ki. Tessenek csak meggyőződni 
róla. Végezetül azt kívánom, kilenc éle­
te legyen a könyvnek, mint minden vala­
mirevaló felisnek. Mert a macska szép, a 
macska jó, macskával élni csupa móka és 
bosszúság. Aki nem hiszi, tartson macs­
kát. Vagy olvassa el a művet. Esetleg 
mindkettőt. Mi mást mondhatnék még: 
macskalandra fel!

György Attila: .ÁETRIUXA, avagy  
M acskalauz haladóknak. ARTprinter 
Könyvkiadó, Sepsiszentgyörgy, 2012.
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Monológba sorvadt párbeszéd
Mindnyájunk Misi bácsija!
Most már nem titok, Te voltál nagy öre­

geink közül a soros. Elmentél. Azt szokták 
a soros ehnenőkről mondani, hogy itt hagy­
ták övéiket örökre. Pedig nem. Csupán az 
emlékezés messzeségébe vezető ösvnyére 
csalogatják őket, hogy rajta járják a felidé­
zések útját régtől máig s a mán is túl, az 
ég kékjébe tűnő távlatokig. Aki emlékezik, 
gyarapszik egy gyakorító jelen-többlettel: 
újra meg újra átéli, ami megvolt már, meg­
szüntetve megőrzi a múltbeli jelent, nem 
akar, de nem is tud élni nélküle immár.

Hányszor sejtetted Te is, és sejttetted ba­
rátaiddal is, hogy ez az egyetlen járható út 
az élővé tett múlt megőrzése felé.

Most, rátérve az emlékezés szivárvány­
ösvényére, ne vedd rossz néven, de nem sír­
feliratot vagy nekrológot írnék, hanem fel- 
lebbenteném a sok-sok gyönyörű emlékről 
Maya fátylát, és megidézve őket, bizonyíta­
nám örök jelenlétedet miközöttünk.

Talán részletesen el kellett volna mon­
danom, hogy még két hónap, és július 21- 
én betöltőd 87-ik életévedet. De másként 
volt megírva. Ám visszatekintve megélt éve­
idre, kiderül, nem mentél el teli kofferrel. 
Ránk hagytad minden vagyonodat, hiszen 
nekünk gyűjtötted sokoldalú munkásságod 
során. Hogy az ’50-es években a Kolozsvári 
Zeneművészeti Középiskolát igazgattad, 
karvezetóje és karmestere voltál az isko­
la zene- és énekkarának, és kamarazenét 
tanítottál ugyanott egészen napjainkig. 
Aztán másfél évtizeden át a kolozsvári fil­
harmónia művészeti titkára voltál. A rend­
szerváltás után újraalakítottad a Romániai 
Magyar Dalos Szövetséget, örökös tisztelet­
beli elnöke voltál és maradsz ezután is. A 
költő szavait idézve, Te voltál és maradsz a 
tűz csiholója, szikrák szórására-vetésére ih­
letted énekkari kultúránkat, zenei életünk 
próbakövét. És kihagyhatnám a felsorolás­
ból Rétyet, a székelyföldi nyári tanuló tábo­
rok Eldorádóját, amelyet következetesen vi­
gyáztál és irányítottál? S mindezek mellett 
megjelentetted hazai zeneszerzőink kórus­
művészetének antológiáját, és lehetővé tet­
ted, hogy saját művészetünk alkotásait mi 
magunk énekelve-művelve vehessük birtok­
ba valódi, hiteles zenei értékeinket. Na, és 
az értékeinket következetesen számon tartó 
hommage-műsoraid, ünnepélyeid sorozata,

Bartók Béla, Kodály Zoltán, Erkel Ferenc, 
Nagy István, Márkos Albert életútjáról, 
életművéről, örökségéről. És a felsorolás ko­
rántsem teljes. Még félévvel ezelőtt is ott 
voltál vigyázó tekintettel, szó szerint, min­
den jelentős zenei eseményünkön, a koncer­
teken, a tudományos ülésszakokon, találko­
zókon, Kolozsváron és vidéken egyaránt.

Talán mindezt részletezve, minderről 
kellene szóljanak e sorok. Vagy mégsem? 
Reménykedem, hogy e sorokat átlépve, köz­
vetlenebbül bírhatom szóra emlékeimet. Ha 
csak egy monológba sorvadt párbeszéd jus­
sán is.

Együtt az emlékezés ösvényén pillanat­
ra lehunyva szemünket, ott vagyunk ná­
lad. Hol is? A líceumi énekkari próbái­
don, Bartók egynemű kórusait tanítod 
be. Éppen a Ne menj el, el ne menj, Molto 
tranquillo dallama csendül fel... De már 
más koncerten vagyunk... Az újrázó tap­
sok elcsendesültek, kifelé jövünk. De hon­
nan? Az újabb emlékkép egy másik hang­
verseny végét idézi, amelyiken Mozart 
Fuvolaversenyével érettségizik egyik ta­
nítványod. Am újabb áthallásban Mozart 
Á-dúr Zongoraversenyének hangjai csenge­
nek vissza...Persze, persze, ez már megint 
egy másik koncertünk volt, avagy már a 
negyediken vagyunk és Kabalevszkij kon­

certjét kísérjük? Mennyi csodaszép ze­
ne! Évtizedek sorából megidézett énekkari 
és zenekari élményeink, amelyekre álta­
lad mind vissza tudunk emlékezni, veled 
együtt beléjük veszni, — hacsak egy álom­
pillanatra is —, és ráébredni a tovább lépni!, 
a ne hagyd magad! késztető parancsára... 
íme, most fogtál kezet Szvjatoszláv Richter 
zongoraművésszel, és a Filharmónia művé­
szeti titkáraként biztosítod számára a ké­
ső éjszakába nyúló gyakorlás lehetőségét 
a koncertteremben... Félig nyitva az ajtót, 
bekukucsálunk a zenelíceum egyik — mi 
hagyományosan Misi bácsi szobájának ne­
vezzük -  próbatermébe, és ott látunk, ép­
pen Kodály Zoltán kamarazenéjébe avatod 
be tanítványaidat. Folytathatnám az emlé­
kező megidézéseket, amelyekben mindig ju­
tott hely a vidámságnak, a humornak is. 
És az elkövetett csínyek megbocsátásának 
is. Nem büntetted, csak bíráló mosollyal 
fedted meg huncut tanítványodat, aki áp­
rilis elsejei tréfa jogán nevedben, tudtodon 
kívül, összecsődítette a zenekari tagokat, 
úgymond rendkívüli próbára, persze, tanár 
kollégáid méltó haragjára az elmaradt órák 
miatt. Mert a megbocsátások mértékével 
éppoly mélyen tisztában voltál, mint aez el­
várásokéval és a követelésekével órán, vizs­
gákon, koncertpróbákon egyaránt.

Az emlékezés is elvárja a jogos szüneteket 
az újrakezdés igényével. Ezekben az újrakez­
désekben aztán az emlékezés ösvénye kikö­
vezett ország-világ úttá szélesedik. Guttman 
Mihály, a tanár, a karmester, a karvezető, ze­
nei életünk gondolatokban, tervekben, meg­
valósításokban kifogyhatatlan menedzsere 
-  olyan követendő példaképben áll össze szá­
munkra az általa járt ösvény mozaikjában, 
amelyet nem könnyű követni. De ha tanítvá­
nyaid sorára, utódaid munkásságára tekin­
tünk, akkor, úgy tűnik, hogy ez a kép, száz 
és száz tanítványod hív követésében újra ki­
lép önmagából, és élő valósággá válik már 
nemcsak az emlékezés, hanem a tevékeny lét 
göröngyös útján.

Mint egyike legöregebb tanítványaid­
nak, bizton mondom: Misi bácsink, me­
gyünk a ránk bízott országúton, s emléke­
inkből kifaragjuk a nem-felejtés kopjafáit, 
velük cövekelve a tovább-tovább útját.

Kolozsvár, 2013. május 20-án

ANGI ISTVÁN
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Témafelvezető kérdésem: Miért nem képes Magyarországon 
felerősödni az igény egy nemzeti irodalmi kánon iránt?

Nem tévedés a felvetés: történeti áttekintések, összegzések, 
értékrangsorok íródnak manapság is, de „nemzeti” jelzővel azo­
nosítható kánon nincs. Irodalomtörténet-írás még létezik, bár le­
het, már nem sokáig. Kritika éri magának a műfajnak a jogo­
sultságát, mondván: nincs tudományosan rögzíthető pozíciója az 
efféle vállalkozásnak, mivel az irodalomtudománynak nincs át­
fogó, egységesíthető szempontrendszere, általánosan elfogadott 
módszertana. Minden egységesítési kísérlet kényszer, tudomány­
ellenes hatalmi befolyásolás. Nincs egy történet, csak történetek 
vannak. Nincs univerzális esztétika, csak ízlések vannak, me­
lyek egyenrangúak, nem illeszthetők egy nagyobb értelmezői 
szerkezetbe. Ám nem csupán az esztétikai rendszerezések múl­
ták idejüket, hanem maga az irodalmiság mibenléte sem defi­
niálható már kielégítően. Az irodalom jelenbeli mediatizáltsága 
nem teszi lehetővé a szépirodalomnak mint önálló vizsgálati-ér­
telmezési tárgynak a körülhatárolhatóságát. Korábbi műnemei, 
műfajai lassan -  vagy talán nem is olyan lassan -  a múlt emlé­
keivé válnak. A hagyományos irodalmi formák a médiaesemé­
nyek színes, változatos világát gazdagítják. A szépirodalom át­
alakul a képek uralta médiafelületek kísérő, járulékos elemévé, 
a vizualitás illusztrációjává.

Irodalmi kanonizálás -  meglehet ideiglenesen -  ma is megfigyel­
hető. A létező rangsorokat azonban a nemzeti vonatkozási-értelme­
zési rendszerektől szabadulni igyekvő, a szakmaiságot hirdető kivá­
lasztottak hozzák létre. A magyar irodalom és annak tudományos 
feldolgozásának krémjét egy exkluzív elit alkotja, amely nemzeti 
értelemben nem törekszik reprezentálásra, ellenkezőleg: idealizált 
idegen kulturális mintákat követ. Minősítéseik, értékrangsoraik a 
következő szemléleti alapelvek mentén szerveződnek.

Mindenekelőtt — akár a szélsőségekig vitt — individualizmus jel­
lemzi képviselőiket. Pozícióik elismertetéseként megszerzett kor­
szerű ismereteiket, szakmai kompetenciájukat hozzák fel érvként. 
Tagadják az egységes kulturális tradíciót, annak differenciálásában 
érdekeltek. Nemzeti múltunkat leginkább szégyenletesnek és bűnös­
nek látják, ezért értelemszerűen leértékelik a sikeres, nagy nyelvi 
kultúrák képezte fejlődésbeli központokkal szembeni összevetések­
ben. A múlt újrakezdését, revideálását vagy egyáltalán a kontinu­
itás megteremtésének esélyét is lehetetlennek vélik. A progresszió 
elvének történelemalakító erejében hisznek. A mindenkori progresz- 
sziónak beazonosítható hordozói, képviselői, lokalizálható kultikus 
helyei, színterei, presztízzsel bíró életvezetési mintái, szeánszai, kö­
vetendő szertartásai vannak. [...]

PAPP ENDRE: A nemzeti irodalm i kánon szükségességé­
ről. HITEL. 2013. május, 5. szám
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idei alkotói ösztöndíjait. Az ösztöndíjbizott­
sághoz ez alkalommal 216 pályázat érke­
zett, amelyből 42 részesült pozitív elbírá­
lásban. A nyertesek egy éven át egyenként 
havi 720 RON értékű ösztöndíjban része­
sülnek. Irodalom kategóriában Csuszner 
Ferencz, Fischer Botond, Jobb Boróka, 
László Szabolcs, Nagy Zoltán, Papp-Zakor 
Hka, Pethő Loránd, Rigán Lóránd és Varga 
Melinda pályázata részesült kedvező elbírá­
lásban.

Három erdélyi magyar színész (mind­
hárman a Kolozsvári Állami Magyar Szín­
ház művészei) részesült a Román Színházi 
Szövetség (UNITER) díjában a május 14-i, 
Iasi-ban megtartott gálán. Kézdi Imola a 
Hedda Gabler címszerepéért kapta meg a 
rangos elismerést. Az Andrei §erban ren­
dezte Ibsen-dráma két további szerep­
lője részesült UNITER-díjban: Hatházi 
András Brack bíró szerepéért a legjobb 
férfi mellékszereplő, Györgyjakab Enikő 
pedig Elvstedné alakjának megformálásá­
ért a legjobb női mellékszereplő díját érde­
melte ki.

Székelyföldi körúton vettek részt a Kortárs 
folyóirat munkatársai. Ambrus Lajos főszer­
kesztővel és Pécsi Györ-gyi versrovat-veze- 
tővel május 21-én Székelyudvarhelyen, má­
jus 23-án Gyergyószentmiklóson, május 
23-án Csíkszeredában találkozhattak az ér­
deklődők.

A Romániai írók Szövetsége kolozsvá­
ri fiókjának május 17-én megrendezett díj­
kiosztó gáláján Farkas Wellmann Endre L. 
D. hagyatéka című verseskötetéért Szilágyi 
Domokos-díjban részesült, Hertza Mikola 
Kísérteti jelleggel című prózakötetéért Bálint 
Tibor-díjat vehetett át.

A 97 éve született Méhes György emléké­
re a kolozsvári Puck Bábszínház és az élet­
művet gondozó Erdélyi Híradó Kiadó ajándé­
kokkal, nyereményekkel és meglepetésekkel 
tűzdelt mesedélutánt szervezett a kolozsvá­
ri Bulgakov kávézóban, május 25-én. A me­
sedélután házigazdái Máté Varga Ibolya és 
Orbán János Dénes voltak.

Három estén át tartó nyári szezonava­
tó kulturális ünnepséget szervezett a Látó 
szépirodalmi folyóirat és a marosvásárhe­
lyi G. Café. A felolvasószínházi és irodalmi 
rendezvényekből összeálló programsoro­
zat május 29-én kezdődött a József Attila

Kör szerzőinek estjével. Fellépett: Balázs 
Imre József, Kemény Lili, Sopotnik Zoltán 
és Váradi Nagy Pál. Május 30-án a Havi 
Dráma 3. kiadásában Bryan Dykstra kor­
társ amerikai drámaíró darabját (Ketten -  
The 2 of U) Patkó Éva rendezésében Nagy 
István, Fodor Piroska és Bokor Andrea 
adta elő. Május 31-én Jékely 100 cím­
mel Kovács András Ferenc Jékely Zoltán- 
verseket olvasott fel. A sorozat házigazdá­
ja Szabó Róbert Csaba volt.

Június 5-7. között -  a budapesti ünne­
pi könyvhéttel egy időben —, harmadik al­
kalommal szervezték meg a Kolozsvári 
Ünnepi Könyvhetet. A könyvhét közép­
pontjában Dsida Jenő munkássága állt: 
a 75 éve elhunyt költőre több rendezvény­
nyel is megemlékeztek. Az irodalombarát 
közönség találkozhatott Bodor Ádámmal, 
Lackfí Jánossal és Király Lászlóval, va­
lamint a Várad folyóirat szerkesztőivel, és 
meghallgathatta Kovács András Ferenc 
megzenésített verseit. A könyvbemutatók, 
író-olvasó találkozók, emlékkiállítások 
mellett számos zenei, szórakoztató prog­
ram és gyerekműsor is várta az érdeklő­
dőket.
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VÍZSZINTES
1. Latin mondás első része. 13. 

Londoni gól! 14. Csordultig. 15. Sivatagi 
enyhely. 16. Injekciót adat. 18. Kapatos. 
20. A tantál vegyjele. 21. Földre helyez. 
23. Ugyanaz, latinul. 24. Kissé ret­
kes! 26. Bolgár kolostoregyüttes jelző­
je. 28. Gazdasági épület. 29. Mikszáth 
hőse (Tamás). 30. Rangjelző előtag. 32. 
Doha a fővárosa. 34. Gyümölcsöt szá­
rító. 36. Mely dolgok? 38. Pascal, rö­
viden. 39. Megdöbbent. 41. Idegen fér­
finév. 43. Puskát elsüt. 45. Kicsinyítő 
képző. 46. ... sas; ragadozó madár. 48. 
Anti. 51. Személyes névmás. 53. Latin 
istenség. 54. Emeletről a földszintre ci­
pel. 56. Kék búzavirág. 59. Puha fém. 
60. Mosópor márkája. 61. Csakhogy. 
63. John Wayne Oscar-díjas filmje. 65. 
Az Avon szakasza! 66. Idegen Elek! 
68. Nyilvánvaló, angolul. 70. A rénium 
vegyjele. 71. Lopva magához vesz. 73. 
Másodlagos jelentőségű azonosító. 75. 
Fa árnyékába telepedik. 77. ... vág; ré­
gi gyógymódot alkalmaz. 79. Francia 
folyó. 80. Latin mondás második, befe­
jező része.

FÜGGŐLEGES
1. Magyar színésznő (Éva). 2. 

Rock and ...; zene és tánc. 3. Apa, né­
metül. 4. A nyugati gótok királya 
volt. 5. Autonóm terület, röviden. 6. 
Tévémárka. 7. Kártyajáték. 8. Alul ál­
lónak nyújtó. 9. Fényképészeti nagyí­
tás. 10. Eltérő, különböző. 11. A köze­
lebbi. 12. Ablakot rögzít. 17. Szobor áll 
rajta. 19. Pinceajtót bezáró. 22. Vegyi 
folyamatot befolyásoló. 24. Ájulásszerű 
állapotba kerül. 25. Kevés szereplőjű 
színpadi mű. 27. Príma áru jelzése. 29. 
Ritka férfinév. 31. Nyílás (népies). 33. 
Orsó közepe! 35. Saját kézzel, röviden. 
37. Ajtót szélesre nyitó. 40. Kiváltó té­
nyező. 42. Falánk. 44. Társaságuk. 47. 
Lao-ce „izmusa”. 49. Biztató szócska. 
50. Kaik belseje! 52. Szlovákiai város. 
55. Abcúg! 57. Éjfélig. 58. Annak köze­
lébe. 62. Hajlíthatatlan. 64. Orosz vá­
ros. 66. Fasoros sétány. 67. Magtok, an­
golul. 69. A tea alkaloidja. 71. Középen 
leűző! 72. Esetlen zseb! 74. A lauren- 
cium és a jód vegyjele. 76. Gödröt mé­
lyít. 78. Kettőnk közül nem én.

A Helikon 10. számá­
ban közölt Fragonard cí­
mű rejtvény megfejtése: 
A lopott csók, A mosónő.
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^  Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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