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N e v e t n i
o s s z i á n i  k ö d ö k b e n
„Vidámságot erőltetett magára”, olvasom, és hirtelen 

nem jut eszembe olyan helyzet, amikor, és olyan pasz- 
szus, ahol valakinek szomorúságot „kell” erőltetnie ma­
gára. A szomorúság mintha természetesen simulna 
ránk, illetve van belőle bőven, esélyünk sincs valamely 
kényelmetlen helyzetben derűs arcunkat szomorú rán­
cokba szedni, mint ahogyan fordított esetben gyakran 
mosolygunk, a felszíni vidámság kedvéért, kényszere­
detten.

Mérlegelhetjük, mi volna számunkra megerőltetőbb: 
szomorú szívünkhöz vidám képet vágni, vagy féktelen 
kedvünkben megilletődött, szívfájdalmas kifejezésbe 
rendezni vonásaink. Rendszerint nagyobb illetlenség­
nek számít az, ha valaki a gyász pillanataiban moso­
lyog, mint ha az öröm sugárzó ege alatt sír, mint a zá­
poreső. A legtöbb esetben a síró, a kacagó véglet jó 
néhány köztes állapottal egyetemben egyszerre kuco­
rog bennünk, aztán vidámság legyen a talpán a neve­
tés, amely a számára kedvezőtlen körülmények ellenére 
kitör belőlünk, miközben jövő-menő szomorúságunk fa­
kó lámpái egyre-másra kigyúlnak szemünkben, arcun­
kon, homlokunkon.

Mintha szomorúnak lenni egyébként is nemesebb, 
tiszteletre méltóbb, felemelőbb emberi érzés volna, a 
költőnek is például leginkább ossziáni ködökbe merül- 
ten a hősi múlton illik keseregnie, ellenkező esetben 
könnyen vásári fércműnek titulálhatják fapados ríme­
ket jauffogtató, harsány, útszéli témáról kelt rigmusait.

Úgy tűnik, meglett embernek köd és komolyság du­
kál, tudomány, mundér, becsület, mindeközben persze 
elvárjuk gyermekeinktől, hogy tornyosuló gondjaink 
árnyékában önfeledten nevetgéljenek, ha lehet, állan­
dóan, mert vidám arcuk oly ennivalóan édes. Saját vi­
dámságunk már kevésbé ennivaló.

Mert mi történne, ha a hant körül nem veszteségün­
ket siratnánk, hanem nevetve ünnepelnénk, hogy az el­
távozott végre megmenekült ebből az állítólagos sira­
lomvölgyből, ha különféle hiányainkat nem nyomorként, 
hanem szabadságként értelmeznénk, ha a válogatott 
visszautasításokat a visszautasított dolog tökéletesíté­
sére adódó esélyként üdvözölnénk? Rengeteg nyúlós, bo- 
rongós félórát száműznénk mord hétköznapjainkból.

Pedig a bölcsek, a megvilágosodottak, a sokat ta­
pasztaltak, a sokat szenvedettek állítólag derűsek, úgy 
látszik, épp a tengernyi szomorúságból merítenek hoz­
zá erőt, mint a gyerekek, akik a tűszúrásból sírógörcs­
be menekülnek, a sírhoz vonuló gyászoló rokonság ke­
belében viszont elkacagják maguk. Hátha a halál nem 
is oly vérfagylalóan súlyos dolog.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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B eszélgetés M olnár V ilm os íróval

„ A z  á m u l a t  a  l e g m é l t ó b b  
v i s z o n y u l á s i  m ó d ”
-  Kezdjük kicsit messziről ezt a 

beszélgetést! A z írótársadalom és a 
könyvszeretők érdekes, de kissé távol­
ságtartó, „fifikás” író-embernek is­
merhettek meg. Tényleg ilyen vagy? 
Vagy ez az írói imidzsed?

-  A távo lság tartás jó. Az író nem 
exhibicionista celeb, hogy saját sze­
mélyét helyezze előtérbe. A zért ír, 
hogy az írá sa ira  figyeljenek. Az 
imidzs kifejezést nem szeretem. így 
vagy úgy m indenkinek van vala­
milyen imidzse, ez rendben is van. 
Em berek között élsz, term észetes, 
hogy k ia laku l bennük valam ilyen 
kép rólad. De ennek a szónak, figyel­
ve a különféle m édiák hozzáállását, 
szám om ra m a olyan mellékzöngéje 
is van, hogy m esterkélten felépített 
ham is látszat. Régebb a hollywoo­
di sztároknak  meg a politikusoknak 
k reá ltak  m esterségesen imidzset, 
m ára  lassan  a vécésnéniktől is el­
várják , hogy im idzsük legyen. Nem 
m in tha  a vécésnéniket alábbvalónak 
ta r ta n á m  a politikusoknál, néha épp 
ellenkezőleg.

-  Apropó, távolságtartás: például 
szívesen adsz interjút?

-  Nem, nem  szívesen. De né­
ha  muszáj, h a  nem  akarok  egészen 
m űfűre lenni azokkal, ak ik  in te r­
jú t a k a rn a k  készíten i velem, s ak ik  
többnyire kedves ism erősök, m aguk 
is szerkesztők, írók, újságírók. Ez 
a h á trán y a  an n ak , hogy idővel egy­
re több kedves szerkesztő, kedves 
író, kedves ú jságíró  ism erőse lesz az 
em bernek.

-  2013 őszén Az ördög m egint 
Csíkban címmel új novelláskötet- 
tel rukkoltál elő, melyet nagyon várt 
mindenki. Elég sok idő  eltelt az utol­
só könyved megjelenése óta. Mi az oka 
ennek a „kihagyásnak”?

-  Az ok az, hogy nem írok olyan 
sokat, nem vagyok grafom án, meg 
ha m egírtam  is m ár valam it, nem 
igyekszem azonnal kötetben megje­
lentetni. Nem baj, ha  áll még egy k i­
csit az opus, csak jót tesz neki, m int 
a bornak. H átha  még módosítok ra j­
ta , kiveszek vagy hozzáteszek vala­
mit, m indig ju t még eszembe vala­
mi utólag. H a prózakötetre gondolsz, 
akkor valóban elég sok idő te lt el a 
tavaly megjelent kötet meg az azelőt­
ti novelláskönyvem között, de közben 
m egírtam  egy olyan m eseregényt is, 
am i bizonyos okok m ia tt csak 2026 
u tán  jelenhet meg. És 2010-ben meg­
jelent egy versszerű szövegeket (job­
ban szeretem  így hívni) ta rta lm azó  
könyvem is.

-  Jóra, „blikkfangosra” sikerült a 
köteteim. Könnyen adsz címeket?

-  H a legalább kétharm adával el­
készültem  egy írásnak , akkor több­
nyire m ár tudom a címét is. A z ör­
dög megint Csíkban a kötet egyik 
novellájának a címe, de köteteim nek 
Lövétei L ázár László kollégám és ba­
rátom , meg Hajdú Áron, a Bookart 
Kiadó igazgatója javasolta. Talán 
igazuk volt, meggyőztek. Lehet, hogy 
ez piacosabb cím, én eredetileg egy 
m ásik novella címét szerettem  volna 
köteteimnek: Hagyma, avagy amikor 
nagyanyám varázslásra vetemedett. 
Tudom, fontos a cím, ebben a piacori­
en tált világban meg különösen nagy 
fontosságot tu la jdonítanak  neki, de 
úgyis az a döntő, milyen írások töltik 
meg azt a könyvet. Ma sokan folya­
m odnak felszínes dolgokhoz, hogy si­
keresek legyenek, de m indig kilóg a 
lóláb, am ennyiben a külszín pokrócá­
val döglött lovat tak arg a tn ak .

-  Van a kötetben egy nagymama, 
egy egész ciklus épül köréje. Hány 
nagymamából gyúrtad össze? A z iga­

M olnár V ilm os
1962-ben született Csíkszeredában. Prózaíró, költő, a Csíkszeredái Székelyföld 

folyóirat szerkesztője. Kötetei: Levél Szingapúrból — Mentor Kiadó, 1993 (novel­
lák); Az értelmetlen csoda -  Pro-Print Kiadó, 1999 (novellák); Az olvasó fizetésé­
ről -  Széphalom Könyvműhely, 2000 (novellák); Postakocsi -  Erdélyi Híradó/ Ráció 
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írók Ligájának (E-MIL) prózadíját.

zi nagymamádnak van „köze” a me­
sélőtehetségedhez?

-  A m esélőtehetségemhez — ha 
van nekem -  a valós nagym am ám ­
nak  nincs sok köze. Talán a megfi­
gyelőképességem köszönhet egyet- 
m ást neki: kisgyerekként gyakran  
töltöttem  huzam osabb időt a nagy- 
nénéim től körülvett nagym am ám ­
nál. Egyenlő p a rtn e r nemigen lehet­
tem  velük a diskúciókban, de érdekes 
m egfigyelésekre tehettem  szert azt 
illetően, hogy mikor, milyen h a n ­
gulatban, kinek, mit, m iért és ho­
gyan m ondanak. Nagy m acherek az 
öregasszonyok az élet intézésében, 
írása im  nagym am ája azonban fik­
tív nagym am a, ak it én ta lá ltam  ki. 
H a van is néha im itt-am ott egyezés 
a valósággal, az olyanformán jelenik 
meg -  m ondtam  ezt m ár m áskor is - ,  
ahogy a disznó a kolbászban: eléggé 
átalakulva.

-  Sok írásod mind a történet szint­
jén, mind a nyelvi megformáltság te­
kintetében meghökkentő. Honnan jön­
nek az efféle mondatok, hogy „Pont 
olyan, csak egészen más”?

-  Belülről jönnek. M int — gondo­
lom -  m inden írónak. De igazad van, 
szeretek meghökkentő dolgokat meg­
lá tn i és írn i róluk. Ilyen több van, 
m int gondolnánk, csak sztereotípiák­
tól, előregyártott sém áktól m entesen 
kell körülnézni. M int a kisgyerekek. 
A világ dolgaihoz és jelenségeihez 
az ám ulat a legméltóbb viszonyulá­
si mód. T antárgyként kéne szerepel­
jen  az iskolában, érdekesebb és szebb 
lenne az emberek élete, ha  m egtanul­
nának , pontosabban mondva: nem fe­
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HELIKON
lejtenének el a körü lö ttük  m indenütt 
jelenlévő furcsa és csudás dolgokon, 
ám ulni

-  Vannak a könyvben mesék is. 
Legalábbis formájuk, felépítésük 
alapján annak tekinthetők. De ezek 
azért inkább felnőtteknek szólnak, 
ugye? Kipróbáltad őket élesben gye­
rekeknél?

-  Egészen kicsiknél még nem, 
csak olyan tizennégy és nyolcvan­
öt közötti gyerekeknél. Úgy lá ttam , 
élvezték. Azt ak artam , hogy ezek a 
mesék eg yarán t szóljanak gyerekek­
hez és felnőttekhez. Hogy ez meny­
nyire sikerü lt, az t az olvasó dönti 
el. A mese ta lá n  a legősibb irodal­
mi műfaj, nagyon sokáig a felnőt­
teknek  szólt (gondoljunk csak az ősi 
szanszkrit m esegyűjtem ényekre, az 
arab  m eseciklusokra, vagy Aesopus 
és La Fontaine meséire). C sak az 
utóbbi ké t évszázadban szám űzték 
k izárólag a gyerekek közé, b á r a jó 
m esék m indig m egszólították a fel­
nő tteket is. A mese á lta l lé trehozha­
tó fiktív  világ olyan lehetőségeket 
k ín á l a valóság m egközelítésére, fel­
fedezésére (írónak és olvasónak egy­
aránt), am ilyeneket a rea lis ta  próza 
nem képes nyújtani. T alán  ezt a h i­
ány t próbálta pótolni a felnőtt iroda­
lomban a „m ágikus realizm us” meg­
jelenése.

-  Személyedhez, írásaidhoz minden­
ki humort társít. Persze, ez a humor 
többnyire abszurd, de legalábbis gro­
teszk elemekkel van átszőve. Hogyan 
születnek ezek a történetek? Például a 
frenetikus Béla kézrekerítése?

-  Az abszurd és a hum or nem áll 
távol egymástól. A hum or forrása az, 
hogy a szokványos, úgymond közna­
pi logikai konstrukcióban valam ely 
más, szokatlan megközelítés eredm é­
nyeként, an n ak  h a tá sá ra  törés kelet­
kezik. Ezt az emberek többsége ne­
vetéssel dolgozza fel. Az abszurd is 
ilyesmi, de azon valam iért nem tud ­
nak  nevetni az emberek, csak á llnak  
hökkenten. H a most „blikkfangosán” 
akarnék  fogalmazni, m ondhatnám  
azt, hogy az abszurd a trag ikus hu ­
mor. Eredetileg a Béla kézrekerítéséí 
sem humoros írá sn ak  szántam , soha 
nem törekszem  kifejezetten hum orra, 
a helyzet hozza magával. Számos ol­
vasa ta  lehetséges egy írásnak , az ol­
vasónak jogában áll eldönteni, hogy 
a lk atán ak , egyéniségének megfele­
lően melyiket választja. A hum or di­
cséretes megközelítési módja a világ­
nak, főleg ha  az alany önm agán is 
tud  nevetni.

-  Ugyanakkor természetesen nem 
minden történet humoros. Vajon nem 
úgy vagy ezzel, mint Karinthy, hogy 
ott is humort keresnek, akkor is hu­
mort várnak el tőled az olvasók, am i­
kor nem annak van helye/ideje?

-  Lásd az előbbi választ.

-  Az ördög m egint Csíkban/iaZ 
megkaptad az Erdélyi Magyar írók 
Ligája Prózadíját. Mit jelent számod­
ra ez a díj?

-  Jó dolognak tartom , hogy az 
E-MIL vezetősége tavalytól külön dí­
ja k a t hozott létre vers, próza, k ritik a  
és gyermekirodalom kategóriában. 
Á ttekinthetőbb egy régió irodal­
ma, ha  műfajonként veszik szám ­
ba. Term észetesen örültem  a díjnak, 
azért is, m ert az E-MIL vezetősége, 
amelyik a díjak odaítéléséről dön­
tö tt, neves erdélyi alkotókból áll, 
meg azért is, m ert úgy tudom, t i t ­
kos szavazás eredménye volt a dön­
tés. De a legnagyobb díj szám om ra -  
ezt is el szoktam mondani, remélem, 
az E-MIL vezetősége nem veszi rossz 
néven, az -  m indig is az olvasók pozi­
tív visszajelzése m arad.

-  Jó néhány könyvbemutatód volt 
az elmúlt időszakban. Milyen érzés a 
közönséggel találkozni? Készülsz elő­
re, vagy hagyod, hogy spontánul ala­
kuljanak a dolgok?

-  Is-is. M indig több írá s t készí­
tek  elő egy-egy író-olvasó találkozó­
ra, de hogy épp melyik kerü l felolva­
sásra, m indig a helyszínen döntöm 
el. M inden helyszín közönsége kü ­
lönbözik kicsit (vagy nagyon) m ás 
helyszínek közönségétől. Figyelni 
szoktam  a hallgatók életkorára, ne­
mére is. Félig tréfaként: nem m ind­
egy, hogy a hallgatóság kicsivel a fel­
olvasás előtt polgári esküvőn vagy 
gyászszertartáson vett részt. De 
azért nem kell mindig, m inden kö­
rülm ények között az elvárásokra fi­
gyelni, sőt. Néha csakazértis szembe 
kell úszni az áram latta l. A gyász- 
szertartásos példánál m aradva: nem 
az a jó vicc, am elyik egy lakodalom ­
ban m egnevetteti az am úgy is vidám 
közönséget, hanem  az, am elyiktől a 
tem etésről jövő gyászoló család is gu­
ru l a röhögéstől. A legjobb az, ha  a 
felolvasó és a hallgatóság között k i­
alaku l egy folyamatos benső kapcso­
lat, figyelnek egymás reakcióira, rez­
düléseire.

-  Az utóbbi időben mintha 
pörgősebbre vetted volna a figurát! 
Gyakrabban közölsz, mint régen, re­

cenziókat is írsz, a www.eirodalom.ro 
portálon blogod van...

-  Én és a pörgés... ugyan! 
A lapjáraton lusta  vagyok vagy kevés 
bennem  a szereplési viszketegség, 
nem is tudom. Az Eirodalomra blogot 
írn i épp te kértél fel, heti frissítés­
sel ak artad , én csak havi rendszeres­
séggel vállaltam . Nem nevezném tú l 
nagy pörgésnek. A Székelyföldbe im ­
m ár negyedik éve írjuk  szerkesztő- 
tá rsa im m al (Fekete Vince kollégám 
ötlete volt) az Olvasólámpákat, rövid 
esszészerű jegyzetek olvasm ánya­
inkról, fontosnak és/vagy érdekesnek 
ta r to tt  könyvekről, úgy hallottam , 
te tszik  az olvasóknak. Talán tényleg 
ism ét gyakrabban írok prózát is, de 
azért a folyóiratok nem kell pánikba 
essenek, hogy tú lságosan elárasztom  
vele őket.

-  Három éve egy verseskönyved lá­
tott napvilágot. K itérő volt ez számod­
ra vagy annál több? írsz mostanság 
verseket?

-  Verseimet nem nevezném ver­
seknek, m aradjunk inkább annál, 
hogy versekre hajazó rövid szövegek. 
Ilyeneket m indig is ír tam  hébe-hóba, 
időnként m a is, sorra  meg is jelentek 
irodalm i lapoknál. Olyan bűnrosszak 
akkor mégsem lehetnek. De kötetben 
k iadni nem akartam . Lövétei Lázár 
László barátom  noszogatott erre, egy 
gyenge pillanatom ban kötélnek áll­
tam , így született a Postakocsi című 
könyv. M egtagadni vagy lekicsinyel­
ni a benne szereplő írásokat eszem­
ben sincs, azokat is én írtam , az is én 
vagyok.

-  Végezetül: m it gondolsz az írás­
ról, az íróságról -  úgy általában, de 
persze, magadból kiindulva?

-  Úgy tartom , v annak  könyvek, 
amelyeket elolvasni in te llek tuá­
lis kaland. Nem ugyanaz az ember 
csukja össze a könyvet az utolsó oldal 
elolvasása u tán , m int aki nekikez­
dett az első oldalnak. Közben vala­
m ennyire megváltozik a látásm ód­
ja, s ezzel ő m aga is. Tulajdonképpen 
m inden könyv egy m ásik világ, egy 
m ásik felfogásmód, egy m ásik élet. 
Saját életünk m ellett lehetőség nyí­
lik  betekinteni (belülről is!) m ás éle­
tekbe, m ás világokba, olvasás közben 
lehetőség adódik m integy felpróbál­
ni azokat. Bolond, aki elszalasztja a 
lehetőséget, hogy saját egyetlen élete 
m ellett számos m ás életet is leéljen, 
m egtapasztaljon.

ZSIDÓ FERENC
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MOLNÁR VILMOS

R á m á n  d o k t o r  h a s b e r e n d e z é s e ,  
m e t s z ő f o g a ,  k i s u j j a
Úgy volt, hogy a busz negyedóra múl­

va ér pda.
-  Úgy van, hogy a busz negyed­

óra múlva ér ide -  mondta az öreg 
a fiatalnak, hogy mondjon valamit. 
Gondterhelten nézte a gyorsan köze­
ledő fekete felhőket az égen, idegesen 
forgatta ujjai között a parázsló cigaret- 
tavéget.

Nem sok szívnivaló m aradt a filter 
nélküli cigarettán, a parázsnak már 
égetnie kellett volna az ujjait, de nem 
égette. Az öreg jól volt eleresztve e te ­
kintetben, megvastagodott, érdes bőr 
borította bütykös ujjait. Bárki szert te ­
het ilyenre, csak kemény kétkezi mun­
ka és cirka hetven év kell hozzá.

A fiatal nem reagált a hangosbe­
mondásra, ő is tudta, hogy mikor kell 
jöjjön a busz, s hogy korábban értek ki, 
mint számította. Ideges az öreg, gon­
dolta. Én is az lennék, ha be kéne fe­
küdnöm a kórházba. Ha fel kéne vág­
ják  a hasam at, hogy kidobjanak belőle 
ezt-azt. Halogatta épp eleget. Ha nem 
szorítjuk sarokba, most sem szánta vol­
na rá  magát. Még ma reggel sem akart 
hallani a műtétről, pedig ha a reggeli 
buszra jövünk ki, megspórolhattuk vol­
na az elázást.

Nem spórolták meg az elázást, máris 
eleredt az eső.

-  Máris eleredt az eső -  mondta a fi­
atal. De azért nem szerette volna, ha az 
öreg szemrehányásnak veszi, még hoz­
zátette: — Szépen esik, meg kell adni.

-  Még mennyire, hogy szépen esik -  
kapott rögtön a szón az öreg mond­
hatni: választékosán. Minden esőcsepp 
elválva érkezik le, külön-külön a többi­
től. Jöhetne összetapadva is kisebb-na- 
gyobb csomókba. Mint egy-egy zacskó 
víz. Rosszabb lenne, mint egy seggbe- 
rúgás, ha valakire rápottyanna egy 
ilyen platty. De nem, ő választékosán 
jő’ le. Szépen csinálja, korrektül.

Darabig szótlanul nézték a korrektül 
lejövő esőt, ami lassan átáz ta tta  sim- 
léderes sapkáikat. Esernyőt vagy eső­
kabátot egyikük sem hozott, csak egy 
megpakolt rafiaszatyor lógott a fiatal 
kezében. O tt álltak az aszfaltút szélén, 
a sötétkékre festett vasoszlop mellett, 
melyen táblácska jelezte a buszmegál­
lót. Az oszloptól fekete földút vezetett 
hátra  egy jókora domb mögé, vélhe­
tően valami falucska vagy tanya bújt 
meg mögötte. Nagyobb település nem 
lehetett, akkor a bekötőút le lett vol­
na aszfaltozva, vagy legalább kövezve. 
A földút mellett az árokparton nemrég 
kaszálhatták le a füvet, még egészen 
rövid volt.

Az eső egyre jobban belelendült, ren­
des nyári zápor lett belőle. Előttük az
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aszfaltút porozni látszott a sűrűn be­
csapódó esőcseppektől, hátuk mögött 
a földút lassan latyakosra ázott. Nem 
lett volna kellemes visszamenni rajta.

-  Nem lenne kellemes visszamenni 
rajta -  bökött a háta mögé a fiatal. -  
Most m ár inde-unde be kell jutnunk a 
kórházba, nincs visszaút. Ha nem ta ­
lálna jönni a busz, akkor stoppal. Ne 
féljen, nem lesz baj. Ma m ár erősen fej-
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lett a tudomány, irtózatosan értik  a 
dolgukat az orvosok. Egykettőre fel­
bontják a hasát, m int egy halkonzer­
vet. Kidobnak belőle két-három rom­
lott szardíniát, visszazárják, s akkor 
meg van mentve az egész doboz hal. A 
többi szardínia észre sem veszi az egé­
szet.

Az öreg merev tekintettel hallgatta. 
Arra gondolt, vajon ő észreveszi-e? Ha 
elaltatják, úgy nem. De utána? Az eső, 
bár csendesedve, még mindig esett, 
nem volt vigasság az út szélén álldogál­
ni. A fiatal mogorván nézett maga elé, 
gallérját feltűrte, nyakát behúzta. Az 
öreg gyorsan mesélni kezdett valamit:

-  Az orvosokról ju t eszembe, élt itt ré ­
gebb a járásban egy körorvos..., te nem 
emlékezhetsz, az még azelőtt volt..., 
úgy hívták: Rémán doktor. Akkora ha­
sa volt, hogy hihetelen. Nem is hasa 
volt neki, hanem hasberendezése. Ha 
lenyelt egy pénzérmét -  nem túl nagyot 
és nem túl gyakran -  nem mindig jött 
ki a fenekén. Útközben eltévedt vala­
hol, letért a jó útról. Elbolondult a sok 
kacskaringón keresztül. Elkallódott 
odabent a pénzvilág számára.

Az eső előbb csepergéssé szelídült, 
aztán elállt egészen. Amilyen ham ar

jött, olyan ham ar el is ment. Még min­
dig lehett vagy öt perc a busz érkezé­
séig. A fiatal hallgatott, egyszer meg 
elfintorodott. Lekapta a sapkáját, erő­
teljesen a megállót jelző oszlophoz ve­
regette, hogy kispricceljen belőle a víz, 
aztán visszatette a fejére. Az öreg foly­
ta tta , de a hangja valahogy m intha el­
vékonyodott volna:

-  Rémán doktornak egy időben ki­
élesedett az egyik metszőfoga. Olyan 
éles lett, mint a beretva. Csudájára 
já r t  mindenki. Akkoriban direkt vén 
állatok inas, szíjas húsát ette, de azt is 
úgy szelte a foga, mint beretva a pa­
pírt. Ráadásul az a foga még meg is 
nőtt egy kicsit. Próbált állandóan rág­
ni, m int a nyúl, hogy kopjon az éle. 
De nem kopott. Ha véletlenül a saját 
szájába harapott, kész borzalom volt. 
Nyelve egy idő után cafatokban lógott, 
nehezére esett a beszéd is. Híre jött, 
Németországból akarják  professzorok 
felkeresni, hogy tanulmányozzák. De 
azt m ár nem várta  meg, betelt a pohár. 
Még aznap éjjel saját kezűleg reszelte 
le a metszőfogát egy vasreszelővei. A 
végső simításokat smirglipapírral vé­
gezte el rajta. Egy darabig izgult, nem 
élesedik-e ki újra, de nem. Helyrejött 
egészen.

A fiatal önkéntelenül beszippantot­
ta  alsó ajkát, de azonnal ki is engedte 
és ham ar megnyalta. Mintha mondani 
ak art volna valamit, aztán mégsem. A 
felhők oszlani kezdtek, a nap is mintha 
ki ak art volna sütni. Két percnél már 
nem lehetett több a buszig. Az öreg 
még tudott toldást, de m ár nemcsak vé­
kony volt a hangja, hanem kicsit reme­
gett is:

-  Rémán doktor néha felemelte bal 
kezét a feje fölé, jól eltartva kisujját 
a többitől. Mikor kis idő múlva visz- 
szahúzta a kezét, mindig valaminek a 
foszlánya csavarodott a kisujja köré. 
Szélvihar van éppen, mondta ilyenkor 
Rémán doktor, fújja a szél elfelé a sok 
izét. Pedig nem moccant a környéken 
egy fuvallat sem. De Rémán doktornak 
mindig fennakadt valami a kisujján, 
ha felnyúlt a levegőbe. Előzékenyen 
mutogatta mindenkinek, ha kérték, ha 
nem. Úgysem lehetett pontosan tudni, 
mi az. Valaminek a foszlánya, valami 
foszlika. Valami izé.

A fiatal hosszú, lapos pillantást ve­
te tt az öregre. Majd hátrafordult és a 
csupa latyak földutat vette szemügy­
re. Az merő sár volt, terjedelmes tócsák 
borították hosszan. Az útmenti árok­
ban is csillogott a víz, de az árokpart 
rövid füvén fáintos járás ígérkezett.

-  A rövid füvön fáintos járás ígérke­
zik -  mondta az öregnek.

P illanat múlva m ár ott gyalogol­
tak  a földút mellett az árokparton a 
domb irányába. Az öreg elöl fürgén 
próbálgatta a fáintos já rá st a rövid fü­
vön. Épp kanyarodtak be a domb mö­
gé, amikor hallatszott a hátuk  mögül a 
busz burrogása, de nem néztek vissza.



HELIKON

BENEDIKT WELLS

A  v á r o s  
h á z t e t ő i n
(Részlet a Különc című regényből)

Most több mint öt oldalon keresztül un­
tathatnálak benneteket azzal, hogyan is­
merkedtem meg Gustav von Wertheimmel, 
a gyerekkorával és hogy milyenek voltak 
a falak a lakásában, vagy ezzel az egész 
szarral, ami senkit sem érdekel. Annyit 
kell csak tudnotok, hogy Gustav azon 
emberek közé tartozott, akik észrevétle­
nül bekúsznak az életedbe és a további­
akban meghatározzák azt. Nagyon cso­
dáltam őt. Mindenekelőtt azért, mert 
sosem unatkoztam vele. Habár csak egy 
éve ismertem, ennek ellenére több őrült 
dolgot éltem át vele mint életem addigi ti­
zenkilenc évében összesen. Az elmúlt két 
hónapban Gustav Spanyolországban volt, 
most ott állt az ajtómban és azt akarta, 
hogy átöleljem.

— Jesp! — üvöltötte basszushangján. 
Tudnotok kell, sohasem csak mondott va­
lamit, mindig egyből ráüvöltött valakire.

Üdvözöltem és átöleltük egymást. Aztán 
eltoltam magamtól, hogy megnézzem. Egy 
kicsit ahhoz az amerikai színészhez ha­
sonlított, ahhoz az eltört orrúhoz, aki... 
áh, mindegy, éppen nem jut eszembe a ne­
ve. Gustav alakja mindenesetre biztató­
nak tűnt: tiszta, markáns arc, hosszú sző­
ke hajjal körülfonva, és kigyúrt felsőtest, 
melyet egy póló és egy fekete bőrkabát rej­
tegetett; a maradék lyukas farmerben és 
két öreg csukában végződött, cipőfűző nél­
kül. Gustav gyakran járt fitneszterembe. 
Egészségesen táplálkozott, müzlit és 
gyümölcsöt és ilyen vacakságokat evett. 
Habár mindig éjszakázott, mégis frissnek 
és életrevalónak tűnt, mint egy ilyen ro­
hadt ökofiú.
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-  Ezt még mindig nem cserélted 
ki. -  Mutatott az ajtón lévő névtáblá­
ra. TUBLUK, állt rajta elhalványult be­
tűkkel. A tábla még az előző albérlő­
től származott, Radoslaw vagy Rademir 
Tubluktól, igazi betörőalak. -  Most akkor 
mégis átvetted az identitását?

-  Nem rossz ötlet -  mondtam. -  Egyre- 
másra becsengetnek emberek, akik őt ke­

resik. Németek, oroszok, afgánok, lengye­
lek... mit tudom én. Ez a Tubluk fontos 
ember lehetett.

— Na, mindegy is, Jesp, változtasd meg 
végre a táblát. Ki tudja, mi történik.

Bólintottam, de nem változtattam meg 
a táblát. Oh, bárcsak hallgattam volna rá.

— Tehát, mondd csak, mit csináltál az 
utóbbi hetekben? — kérdezte Gustav, mi­
kor belépett a lakásba.

Elgondolkoztam és megpróbáltam a lé­
tezésemről való tudás pislákoló fáklyáját 
továbbadni. -  Egy kicsit írtam, egy kicsit 
éltem, tudod, a szokásos.

— Úgy, úgy, a szokásos.
Beléptünk a szobába. A falon lévő né­

hány posztert és a kevés bútort leszámít­
va üres volt. Gustav némán figyelte A 
sorstárs mindenfele szanaszét heverő ol­
dalait. Mindenki egy olyan kis különc zse­
ninek tarthatott, ezért ezzel tele volt a la­
kás. Az ilyesmire kínosan ügyeltem. Úgy 
kellett kinézzen, mintha egyszerűen csak 
rendetlen volnék, ezért szörnyen sok időt 
fordítottam arra, hogy az összes a földön 
szétszórt lap és a kinyitott könyvek a meg­
felelő helyükre kerüljenek.

— És milyen volt Barcelonában? — kér­
deztem, hogy témát váltsunk.

Gustav nekiállt a nyaralása alatt szer­
zett ismeretségeiről beszélni. A viszontlá­
tás... Végül felemelt egy lapot a földről és 
beleolvasott. Az ötszázhetvenharmadik ol­
dal volt. — Na, és tulajdonképpen hogyan 
haladsz a könyveddel?

Ettől a kérdéstől rettegtem. Rögtön el­
vettem tőle a lapot.

— Időközben elkészültél már? -  kérdez­
te, mialatt segített összegyűjteni a többi ol­
dalt. -  Találtál már valakit, aki elolvassa?

— Igen, elkészültem. És néhány napja 
odaadtam Bornignak.

— Bornignak? Annak az öreg fasznak, 
akivel mindig sakkozol?

— Hé, állj le, így nem beszélhetsz róla. 
Olyan mintha az apám lenne.

— Olyan mintha az apám lenne — óh, em­
ber — Gustav felnyögött. Amúgy is mindig 
felnyögött, ha valaki nem röhögött piszká- 
lódásain vagy viccein. -  Sorry, nem mond­
tam semmit. A szent Bornig, már értem. 
De kérlek, ne meséld el most századszor is 
a történetet, hogy apád halála után ő volt 
az egyetlen, akire számíthattál, tényleg 
nem tudom többször meghallgatni.

— Baszd meg, oké?
— Mi van már, Jesp? Nem gondoltam ko­

molyan, te is tudod.
— Oké-oké. Annyi, hogy jelenleg nincs 

minden rendben. És ha egy hét múlva újra 
hazautazom, akkor... — Itt abbahagytam, 
és nem szóltam többet. Igen, s akkor mi, 
gondoltam.

Hosszú ideig csönd volt, mígnem Gustav 
tapsolt egyet. -  Rúgjunk be! -  mondta.

Hitetlenkedve néztem rá.
— Ah, gyerünk, ne nézz már olyan bu­

tán -  mondta. -  Igazam van. Megyünk és 
iszunk valamit. Es aztán újra szükséged 
lesz egy nőre. Ezért is vagy ilyen besava­
nyodott. Gyerünk, Jesp, tudom is, hol van 
most egy jó buli.

Amikor kint álltunk a ház bejára­
ta előtt, esteledett már. A forgatag egyre 
nőtt, olyan volt, mintha az emberek csak a 
sötétségben másztak volna elő házaikból.

Gustav megragadta a karomat, és jó­
kedvűen rám pillantott, ami gyakran elő­
fordult, mert durván saccolva, Berlin öt 
legboldogabb embere közé számított.

— Hová megyünk tulajdonképpen? -  
Egy kereszteződésben álltunk, és egy 
öregekkel megpakolt buszt láttunk el­
húzni mellettünk.

— Ismered Niko Papadopoulost?
— A buzi görögöt? — kérdeztem. — Ezt 

ugye nem gondolod komolyan? Most nem fo­
gok semmilyen szaros melegbuliba menni.

— Nyugodj meg, Jesp, hiszen megígértem 
neked, hogy nők is lesznek ott. Nikónak 
születésnapja van. És egy meglehetősen 
cool lakása. Gyere már, tetszeni fog.

Továbbmentünk. Egy csoport arab ment 
el mellettünk az utcán, aztán egy sereg fia­
tal, és egy perccel később már ott is álltunk 
egy frissen felújított ház lépcsőházában. 
Felfelé menet a lépcsőkön máris hangos ze­
ne hallatszott. Nem sokkal később Gustav 
becsöngetett egy ajtón. Egy sötéthajú srác 
nyitott ajtót, sötétkék csontkeretes szem­
üvegben. Személyesen a vendéglátó.

— Minden jót születésnapodra! -  mond­
tam és kezet nyújtottam.

Niko nem engedte el egyből a keze­
met és végignézett rajtam. — Jesper, 
nem? — kérdezte. — Te vagy hát az a 
misztikus író.

Eltátottam a számat, valami vicceset 
akartam erre válaszolni, de semmi sem 
ugrott be. Niko és Gustav megölelték és 
arcon csókolták egymást. Aztán otthagy­
tak a bejáratnál. Hallottam, amint oda­
bent mindenki túláradóan és szívélyesen 
üdvözli Gustavot.

Habozva léptem én is a lakásba és egy 
hosszú folyosóra értem, ahonnan számos 
szoba nyílt, melyekben mindenféle szakadé­
kokat sejtettem. Egyetlen ajtó volt nyitva és 
egy fürdőkádat pillanthattam meg, mely­
ben százszámra hevertek a kazetták és a 
cédék. Továbbmentem a folyosón és egy ha­
talmas nappaliba érkeztem. A bejárat mel­
letti kanapén két férfi smárolt, előttem egy 
csoport nő álldogált, hevesen gesztikulál­
va beszélgettek. Odaléptem a büféhez. Sör, 
vodka, sajtos kréker és sós ropi. A beigazo­
lódott program. Elvettem két üveg Beck’s- 
et és leültem a helyiség másik végében lévő 
kanapéra. A sört hamar lehúztam. Hatott, 
minden homályosabb lett. Körülnéztem. 
Egyesek táncoltak, mások beszélgettek, 
néhányan egyedül álldogáltak. Az volt 
az érzésem, hogy ezt az egészet pár trük­
kel azonnal leegyszerűsíthetnénk. Itt szin­
te mindenki a szexre nyomult. Azonnal és 
helyben. Voltaképp az egész igazán egysze­
rű lehetett, de mindamellett mind emberek 
voltunk, és éppen hogy akadtak szabályok 
és beszélgetés. És alkohol. Mint alibi, mint 
megbocsátás, mint mindig.

A mellettem álló alaknak is, aki ép­
pen egy spicces, kissé duci barnát fűzött, 
világos szándékai voltak. Mégis Michael 
Jacksonról beszélgetett a lánnyal. -  
Ismered azt a rajzfilmsorozatot, melyben 
egy fiú egy korábban félresikerült tudo­
mányos kísérletnek köszönhetően autóvá 
tudott átalakulni? — kérdezte a fiú.

— Igen, ismerem.
— Most hallottam, hogy ezt Michael 

Jackson meg akarja filmesíteni, természe­
tesen magával a főszerepben mint emberau-

» > »  folytatás a 6. oldalon
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tó. Képzeld csak el, hogy a filmben a gyere­
kek kifejezetten Michael Jacksonóa fognak 
beleülni. Ez azért elég ijesztő', nem?

-  Durva!
-  Hozzak neked még valamit inni? — 

kérdezte és kezét a lány combjára tette.
Az bólintott.
Megráztam a fejem. Tényleg ilyen egy­

szerű az élet, és csak én nem vettem észre?

Felálltam és magukra hagytam őket. 
Amióta beléptem a lakásba, egy szót sem 
szóltam. Ehelyett újra végigügettem Niko 
Papadopoulos lakásának folyosóján.

-  Te vagy Stefan? -  kérdezte tőlem egy 
ázsiai lány, csinos, krémszínű arcbőrrel. 
Parfüm illata lengte be és valahogy a friss 
erőfeszítés hevülete.

-  Nem, nem én vagyok Stefan. Jesper 
vagyok.

-  Ha látod Stefant, mondd meg neki, 
hogy egy hülye seggfej!

-  Rendben, ha látok egy Stefant, meg­
mondom neki, hogy egy seggfej.

-  Ez igazán nagyon rendes tőled, Jesp!
-  És átölelt.

-  Hé, engem... -  Ekkor már rég végig- 
szédelgett a folyosón és elragadtatva si­
koltozott, mivel éppen felfedezte egyik ba­
rátnőjét.

Amikor beléptem a konyhába, a meg­
szokott kép fogadott. Néhány alak a meny- 
nyezetvilágítás metsző fényében felszakí­
tott kekszes és csipszes zacskókra tapadt 
és reménytelenül ittak. Ok voltak a kony­
haemberek, akik minden bulin egyből a 
konyhába mennek, ott kényelmesen be­
rendezkednek, a hűtőt üresre zabálják és 
emellett kizárólag arról diskurálnak, ami 
a többi szobában történik.

-  Láttátok Sabinét? -  kérdezte egy hosz- 
szú hajú alak két barátját. -  Azt hallot­
tam, három spanyollal smárol egyszerre.

-  Voáh, ezt nem néztem volna ki belőle
-  mondta a másik kettő megrökönyödve.

Azon tűnődtem, ezek az alakok miként 
jutottak az információkhoz, hiszen való­
színűleg hónapok óta nem hagyták el a 
konyhát. Csak azokból éltek, akik véletle­
nül idetévedtek, vagy valamit enni akar­
tak, és tőlük szedték össze a másodperc 
tört része alatt a fontos részleteket. Az 
olyanoktól, mint én.

Odamentem a hűtőhöz. Egy magányos 
joghurt állt a nagy hideg üresség köze­
pén. Megragadtam és felzabáltam. Aztán 
az ablakhoz léptem. Ott fényképek álltak 
Niko Papadopoulosról és az anyjáról és 
egy idősebb barátnőjéről. És volt egy róla 
meg Gustavról. Egyáltalán merre volt ő?

-  Nem tudod, merre van Gustav? -  kér­
deztem a hosszú hajú srácot.

Nem nézett rám. — Fent -  motyogta 
unottan. Észrevettem, egy hatalmas pat­
tanás van az orrán.

-  Hol fent? -  kérdeztem.
-  Hm -  dörmögte. Úgy látszott, neki is 

feltűnt a pattanás, mert alapos vizsgálat­
ba kezdett, és többé nem figyelt rám.

-  Hé, kérdeztem valamit.
Ezúttal felnézett. — Természetesen a 

tetőn. Ember, ne idegesíts! -  mormogta. 
Őrülten szimpatikus alak.

-  Köszönöm -  mondtam boldogan, 
hogy újra elhagyhatom ezt a szomorú he­
lyet. Már éppen az ajtónál álltam, mikor
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eszembe jutott a folyosón történt találko­
zás. -  Véletlenül nem Stefannak hívnak?
-  kérdeztem tőle.

-  De, Stefannak hívnak -  mondta, miköz­
ben kibontott egy csomag orosz kenyeret.

-  Seggfej vagy — mondtam, és becsuk­
tam magam mögött az ajtót.

Eltévedtem a lakásban. A gyorsan 
lehúzott sörtől kicsit megszédültem. 
Tévedésből rossz szobába léptem be, és 
meg kellett állapítanom, hogy Sabine és a 
három spanyol mind a csókolózást, mind 
ruháikat maguk mögött hagyták.

-  Bocsi -  mondtam elvigyorodva.
Sabine rám üvöltött, gyorsan becsuk­

tam az ajtót. -  Húzz el innen, te geci! -  ki­
áltotta még utánam.

Végre megtaláltam a bejárati ajtót és fel­
mentem. A tárolóból egy lyukon át felértem 
a tetőre. Mikor a nyílást újra lezártam, a 
lenti hangos zene elfojtott zörgéssé vált.

Miután megtettem néhány lépést a te­
tőn lévő kavicson, felfedeztem Gustavot. 
Ő, Niko Papadopoulos és Burhan, egy tö­
rök fényképész, akit egy korábbi buliból is­
mertem, műanyagszékeken ültek és han­
gosan beszélgettek.

Gustav odajött hozzám. -  Hol bujkáltál 
ennyi ideig? -  Odaráncigált a székekhez. 
-Ü lj le!

Mikor helyet foglaltam, odabólintottam 
Nikónak és Burhannak, akik a beszélge­
tés közben éppen csak futólag bólintottak 
vissza. Körülnéztem. Niko házának tete­
jéről gigantikus kilátás nyílt a városra. 
Erősen megvilágított utcák és ide-oda té­
velygő emberek váltakoztak parkokkal és 
sötétséggel. Felettünk csak a fekete, fel­
hős égbolt. Hideg volt, és örültem, hogy 
nem hajítottam a kabátomat a lakás bejá­
rata melletti ruhahalomba.

-  Szép, nem? -  kérdezte Gustav.
Bólintottam. És ahogy ott ültünk és le­

néztünk Berlinre, különösen közel érez­
tem magamhoz Gustav von Wertheimet. 
Világossá vált, mennyire hiányzott, olyan 
volt, mintha a bátyám lett volna. Mikor 
megismertük egymást, egy gazdag, álba­
los és nagyképű melegnek tartottam, aki 
csak legújabb dugásairól tud beszélni. 
Ezzel szemben ő meg egy szarkasztikus, 
állandóan nyavalygó gyávának tartott, 
aki nem tud a problémáival szembenézni.

Természetesen mindkettőnknek igaza volt.

-  Jesp, úgy nézel ki, mint egy hulla -  
mondta. — Ólyan halvány és aszott vagy, 
és... valahogyan beteges. Úgy tűnik, ez az 
egész írás meglehetősen elapasztott... Úgy 
értem, mikor szexeltél utoljára?

-  Szex? -  ismételtem. -  Ez nem az a do­
log, amikor két ember lefekszik egymás­
sal, s a végén mindig én nyerek és én le­
szek az első?

-  Inkább arra a dologra gondolok, amikor 
két ember lefekszik egymással és eléred, 
hogy három percig nem arról a szaros köny­
vedről beszélsz. -  Gustav ivott egy korty 
vodkát. Dühösen néztem rá. Félreértett, és 
töltött nekem is egy pohárral.

Koccintottunk és lehúztuk. Köhögnöm 
kellett.

-  Mindenképpen szükséged van egy ba- 
rátnőre-kezdett bele újra. Elgondolkoztam.
-  Hm... Bemutathatnálak Niának, ha 
akarod. Odalent van, és nagyon ráindult a 
művészekre.

Cigarettafüst szállt el mellettem.
-  Nia? Ez egy barátnőd? -  Egy fölösle­

ges kérdés. Az egész rohadt város fele a 
barátja volt.

-  Igen, egyik barátnőm. Egy tényleg 
csinos lány, divatszakra jár, és eszméletle­
nül okos, tetszene neked.

-  Mire képes? Tud engem szeretni? -  
kérdeztem teátrálisan.

-  Fel tud vidítani. Azt mondanám, az elég.
-  Nekem nem -  mondtam, és hogy ne 

idegesítsem: — Neeem, köszönöm, de azért 
kedves tőled.

Habár egészen biztos voltam abban, 
hogy ezt a Niát tényleg csodálatosnak tar­
tanám, de Gustavnak egyszerűen nagyon 
tetszett, ha manipulálhatta környezetét. 
Volt benne néha valami önelégültség és 
kiszámíthatóság. Másrészről szívesebben 
gondoltam arra a Miriamra az egyetem­
ről, nevetésének végtelen tőrével kínoz­
tam magam.

Mikor ismét letekintettem a városra, 
villamos haladt el az utcán. -  Tegnapelőtt 
láttam Larsot — mondtam valamikor.

-  Larsot? Milyen Larsot?
-  Na, tudod, Larsot a hátrányos hely­

zetűek csoportjából, akivel mindig is fog­
lalkoztam. Egyszerűen csak ott ült a toló­
székében, nyitott szájjal, mint egy halott, 
aztán elkezdett üvölteni, és a gondozó­
ja megpróbálta lenyugtatni. Nem hiszem, 
hogy felismert.

Gustav rám nézett. Megnyújtóztattam 
a nyakam, és úgy tettem, mintha fájna az 
állkapcsom, nem is tudom, miért.

-  Annyira deprimáló, ha az ember látja, 
semmi sem halad előre -  mondtam. -  Úgy 
értem, majdnem egy évig mindent meg­
tettem érte, és teljesen értelmetlen volt. 
Semmilyen segítség vagy javulás nincs 
nála, ez... áh, mindegy.

Kavicsokat dobáltam le az utcára. A 
neuköllneri fogyatékosotthonban töltött ci­
vil szolgálatom emlékei fájdalmat okoztak. 
Az egészet elfojtottam, ahogyan ezek azelőtt 
minden pozitív dolgot elnyomtak. Alig tud­
tam már, mennyire eufórikus állapotban vol­
tam, amikor az érettségim után a Berlinbe 
való átköltözéssel mindezt magam mögött 
hagytam. Már csak arra az érzésre emlékez­
tem, amikor a B2 megállójában a linóleum­
padlóra zuhantam. Korábban mindig az az 
érzésem volt, átgördülök vagy lebegek az éle­
ten, de ez elmúlt. Minden, ami hajdan egy­
szerűnek tűnt, hirtelen idegen és nehéz lett. 
Mintha elfelejtettem volna a lebegést.

-  Benne vagy? — kérdezte Gustav.
-  Miben?
Az éppen megtekert jointra mutatott.
-  Neeem, hagyjál ma nem.
-  Ah, tedd meg értem, csak ellazít -  vél­

te. -  Higgyél nekem.
-  Igen, mindig ezt mondod.
-  Gyerünk már.
Kedvére tettem. És nem tudom, hogy 

a jointnak köszönhető vagy egészen nor­
mális őrületemnek, egyszer csak hirtelen 
eszembe jutott Andrea nénikém születés­
napja, melyre hivatalos voltam. Andrea si­
keres ügyvéd volt, harmincas éveinek vé­
gén, házas, és volt három édes gyereke. 
Én sikertelen író voltam, magányos, beszí­
vott és részeg.

-  Van egy ötletem -  mondtam.

VINCZE FERENC fordítása
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VÁRI CSABA

A szív  lé tszó tá ra ib ó l
„Mennyei mérlegen mérettünk, 
Mária könyörögj érettünk!”

(Szilágyi Domokos)

(szívketrec)

mégsem tudom 
ma eltakarni az őszt 
mégsem tudom elhallgattatni 
takarni tartani 
ötujjközt kiszabadul 
a szívem
és szalad a kerteken 
az utcákon át 
zabolátlan
zabáivá időt teret levegőt 
félreállnak a házak a fák 
fut a régi ketrec felé 
vissza ahol szabadon tartottad 
naponta számbavetted 
megetetted

(a verstelenségig)

szárnyavert vers verdes
reggeli rózsavérben ziháló öröm
ez az én illatom melynek rózsahúsából

kibonttattam
és ezúttal nem véreztem össze senkit
szüzek hava hamar kihamvadt
tüzek heve égő maradt
rozsföldek emlékezetében
a színek rózsalángja lobogott
ritkuló kalász-nászban
pipacspirongás
lángolt a házak széle
össze- és szétszaladtak félelmemben

a vadak
jajveszéket vettek tenger sírásból 
és én szétfröccsentem 
ők szétroppantak

ez az én szavam az én hangomon 
mely felhallattatott ahonnan 
lennebb nincs hová 
nem juthatni
és alászállt a fénynek sugára 
érettetek felebarátaim 
kerüljétek ti azért azt a helyet 
a csontszilánkok még élesek 
bordáim közül még kiáll 
s az alvadt tócsában sem alszik 
és nem színlel 
hallucinál

zihál az idő mellkasomon 
vércseppek a vércse csőrén 
a fiú halott
rózsaszirmok királysága 
olajjá omlik
reménytelenség halálhíre leng

tegyétek ti azért közzé 
vegyétek közétek 
ez az én hírem
mely szétárasztalja szeretésemet 
tiérettetek 
félelem virraszt fel 
kakasszóra: ne féljetek 
ne felejtsetek 
vegyétek versem vérét 
elkeveredve az ősz hangszínére/ 
csak mélyebben barnábban 
ez az én színem mely kiégettetett 
a szív katlanában

E g r i  I s tv á n :  E m lé k

(szívhatlan
a vers ilyenkor
féltékeny önmagára
kiver az ágyból szerelemből kirak
magadból az utcára
hiába hívnak
vissza
átparancsol máshoz másba 
hogy írj ne írj szeress ne szeress 
ha tudsz ha nem ha kérik 
tanúid tiltva
reád van testálva innen minden 
békéd már többé soha 
sehogysincsen
se odva se oldva se óda csak oda 
de addig nincs aki se akibe menekítsen 
és így megy ez a verstelenségig -

ott már önmagát kéri 
magáért imádkozik 
az Isten)

(az ősz hangszíne)

'visszatértem 
ebben a versben 
(millió létárnyalatban) 
mint tettes 
a szín helyére
visszavenni egyetlen pillantással 
a vérvörös életerejét 
egy újabb újrakezdéshez 
a tükörlét törvénye hamarosan 
velem is végez

hagyjátok el
hullásom
helyét
fogadjátok el
hullásotok
helyett
engedjétek el a kertet 
mint a kutyákat 
estére
ne emlékezzetek
az ötödik a véres szív- és
szögverésre
hagyjátok
halni ha hallani
hogy valami kalapál
hisz’ életre gondol minden
mi halál
minden fél
ami él ami nem egész 
s ha halálra kész 
már mehet 
szabadítsátok fel 
rabságaitokat magatok alól 
ne féljetek
közelmegy a szeretet 
és megszagol 
megetet

(ötödik)

s ha megérkeztél
(az ember törvény szerint érkezik meg)
tetteidnek tükröt tart a tél
előbújik a nap is fénye mögül
(mint Luca-napon tudják a lányok)
kegyetlen közel kerül
minden mi most messze
kiragyog majd ötödiknek
megmutatja magát e négyhatármetszte
boldog bogok mögöttiség
hogy honnan futott minden így szét
és hova szalad össze vissza
dadogva és dobogva
szuszog a szívtáj a szívközép
most már tiszta
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POMOGÁTS BÉLA

Többségből kisebbség -  
kisebbségből szórvány
-  K o l o z s v á r  p é l d á j a  -  

S z e m é l y e s  t ü k ö r b e n

Erdély hajdani és az erdélyi m agyarság 
m ai szellemi fővárosában közel félévszá­
zada já rtam  először, egy akadém iai ösz­
töndíjnak köszönhetően, amelyet abból az 
alkalomból kaptam , hogy valamivel ko­
rábban jelent meg első könyvem, ez a ne­
ves kolozsvári író és szerkesztő: Kuncz 
A ladár pályáját dolgozta fel. Akkor még, 
legalábbis az óváros régi épületei között, 
érezni lehetett azt a méltóságot, amely a 
történelm i Kolozsvár sajátossága volt. A 
gótikus Szent Mihály-templom, a Főtér, a 
Farkas utca és az Unió utca reneszánsz és 
barokk palotái tanúsíto tták , hogy itt egy­
kor a közélet és a szellemi élet székhelye 
állt. A kissé m ár megviselt homlokzatok 
előkelőséget áraszto ttak , s még az egyko­
ri New York, m a Continental Szálloda ét­
term ében is könnyen el lehetett képzelni, 
hogy néhány évtizeddel korábban ott az 
Erdélyi Helikon íróinak törzsasztala állt, 
amely m ellett Kós Károly, gróf Bánffy 
Miklós, Kuncz A ladár és Reményik 
Sándor cserélt eszmét a transzilván iro­
dalom dolgairól.

A ztán a  rom ániai rendszerváltozást 
követő esztendőben (ennek is van m ár 
közel negyedszázada) egy hetet töltöttem  
a városban (az egyetem m agyar szakos 
hallgatóinak ta r to ttam  előadásokat), s 
ú jra elbolyonghattam Erdély valam ikori 
patinás központjának történelm i emlékei 
között. A város addigra, szomorú módon, 
sokat változott. A hajdani m ágnás-palo­
tá k  hom lokzatán nemcsak a címer töre­
dezett, a vakolat is hullott, repedeztek a 
régi falak, beomlóban volt a múlt, am e­
lyet látnivalóan nem csak a hivatalos tö r­
ténelemkönyvek a lak ítan ak  át a m aguk 
kénye-kedve szerint, hanem  a városren­
dezők és a műemléki felügyelőségek is. 
M átyás k irály  h íres szobra közelében né­
hány évtizede felállították Vitéz Mihály 
havasalföldi vajda hata lm as lovasszobrát: 
a szoborállítás fontos követelménye volt, 
hogy az új lovasszobor jóval nagyobb le­
gyen, m int a régi. A szoborállítás persze 
mindig az uralkodó hatalom  szimboliká­
ján ak  része, a rom án fejedelem szobra is 
azt jelzi, hogy nem csak Erdély jelene, h a ­
nem m últja felett is a hatalom  kíván ren­
delkezni.

Amikor 1969 januárjában  Erdélyben 
já rtam , Kolozsvár szinte még egy m agyar 
város benyomását keltette, nem csak épü­
leteit, hanem  az utcákon sürgölődő em­
bersokaságot figyelve is. Legalábbis az 
esti órákban, midőn a környező telepü­
lések és a roham osan épülő lakótelepek 
népessége m ár hazatért, és a régi belvá­
ros utcáin  főként az ott lakókkal lehetett 
találkozni. N agyrészük akkor: közel fél­
évszázada még jórészt m agyarul beszélt, 
az utcákon sétáló idegen azokra az idők­

re emlékezhetett, midőn Kolozsvár szinte 
teljesen m agyar városnak szám ított, a la­
kóinak nagy része m agyarul közlekedett 
környezetével -  nem csak családi kör­
ben, hanem  a m unkahelyén és a közélet­
ben is. De lássuk  a sta tisz tikai adatokat. 
Ahogy ez a tudós történész, Csetri Elek 
Kolozsvár népessége a középkortól a jelen­

korig című tanulm ányából (a Kolozsvár 
1000 éve című 2001-ben Kolozsváron köz­
re adott kötetben) kitetszik, a város m in­
dig is a hajdani M agyar K irályság leg­
fontosabb települései közé tartozott. 
1453-ban a szám ítások szerint 5400 la­
kója volt, ami európai tekintetben is te ­
kintélyesnek mondható: D rezdának és 
Pozsonynak akkoriban 5000, a leginkább 
tekintélyes európai városok közé szám ít­
ható N ürnbergnek és S trasbourgnak pe­
dig tizenöt-húszezer lakosa volt. Az ötez­
res lélekszám lassanként emelkedett, 
1593-ban Kolozsvárnak közel nyolcezer, 
1660-ban kilencezer, 1711-ben hétezer, 
az 1780-as években tizennégyezer lako­
sa volt. Ez a szám a 19. és 20. század for­
dulóján lépte á t az ötvenezret, 1930-ban 
a százezret, 1969-ben a kétszázezret és 
1983-ban a három százezret, m a m ár a 
négyszázezerhez közeledik.

A  t ö r t é n e t i  s t a t i s z t i k a  
t a n ú s á g a

Talán ennél is érdekesebb és többet 
mondó az, hogy m iként a lakult a város 
m agyarságának létszám a a m ögöttünk 
álló évszázadok során. 1850-ben 12138 
magyar, 3444 román, 1511 német és 1522 
egyéb nem zetiségű élt a városban, a m a­

gyarság szám a 1880-ra 23434-re, 1910- 
re 50704-re, 1930-ra 54776-ra, 1941-re 
97698-ra emelkedett eközben a rom á­
nok létszám a a következőképpen alakult: 
1880-ban 4962, 1910-ben 7562, 1930-ban 
34836, 1941-ben 10029 rom án élt a vá­
rosban, a ném etek szám a előbb kism ér­
tékben emelkedett, később kism értékben 
csökkent. A demográfiai fordulat az öt­
venes évek közepén következett be, te r­
mészetesen nem függetlenül az akkorra 
kibontakozó erőszakos asszimilációtól, il­
letve a két nagym éretű lakótelep: a mo­
nostori és a györgyfalvi lakótelep felépí­
tésétől. Az ott gyors iram ban felhúzott 
panelházak nagy részét vidékről, részben

a K árpátokon túlról betelepített m unka­
erővel töltötték meg, mindez egybeesik 
a város rohamos iparosításával, amely 
Erdélyben m indig a te rü let nem zetisé­
gi összetételének radikális á ta lak ításá t 
szolgálta. 1956-ban Kolozsvárnak nagy­
jából százötvenezer lakosa volt: 74600 ro­
m án és 74200 m agyar, majd 1966-ban 
104914 rom án és 76934 magyar, 1977- 
ben 173003 rom án és 86215 magyar, 
1992-ben 248572 rom án és 74871 m a­
gyar, végül (a W ikipédia adatai szerint) 
2011-ben 324756 rom án és 49283 m a­
gyar, vagyis a város lakosságának alig 
17 százaléka magyar. A m agyar lakosság 
szám ának és szám arányának drasztikus 
fogyatkozása mögött nem csak a nagy­
arányú  rom án betelepítés található , ha­
nem a m agyarság tömeges áttelepülése 
M agyarországra, illetve a nyugati orszá­
gokba, és term észetesen a román asszi­
milációs nyom ásnak is m egvannak a kö­
vetkezményei.

Kolozsvár m agyar népessége ilyen mó­
don egyetlen évszázad leforgása a la tt 
az abszolút többségi helyzetből először 
kisebbségbe, majd, m ondhatni, szór­
ványba került. M indennek ellenére sem 
m ondható az, hogy a város helye a „ma­
gyar glóbuszon” rad ikálisan  megvál­
tozott volna, Kolozsvárt a jelenben is a
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nemzeti élet és kultúra olyan fontos he­
lyei között tarthatjuk számon, mint a 
kulturális tekintetben is nagyhatású 
magyarországi városokat, természete­
sen Budapestre, Debrecenre, Miskolcra, 
Szegedre, Kecskemétre, Győrre és Pécsre 
gondolok, vagy mint a kisebbségi ma­
gyarság mai politikai és kulturális köz­
pontjait, így Erdélyben Nagyváradot és 
Szatmárnémetit, a Felvidéken Pozsonyt 
és Kassát, a Délvidéken Szabadkát és 
Kárpátalján Ungvári. Ez utóbbi város­
oknak a nemzeti fontosságát mindenek- 
eló'tt nem a magyar lakosság száma és 
számaránya adja, hanem a nemzeti tör­
ténelemben betöltött helyük, intézményi 
hagyományaik, illetve közéleti és kultu­
rális szerepük. Ha a magyarságot „kultu­
rális nemzetnek” tekintjük -  és Kárpát­
medencei kontextusban nem tekinthetjük 
másnak — ezek a városok ma is ennek a 
nyelvi, kulturális és történelmi közösség­
nek a központjai.

Intézmények 
és műhelyek
Kolozsvár fontosságát az is jelzi, hogy 

ebben a városban működnek az erdé­
lyi magyarság legfontosabb közéleti és 
kulturális intézményei. Ez tulajdonkép­
pen a 18. század vége óta folyamatos, 
korábban a fejedelmi Gyulafehérvár, 
késó'bb, a 18. században a Habsburg-

óta is folyamatosan működik, jólle­
het Trianon, illetve 1945 után a ro­
mán egyetem részeként. Az 1907-re, 
Erdélyi János fiának: Erdélyi Pálnak 
az irányításával felépült és kezdet­
ben az ő igazgatása alatt működó' 
Egyetemi Könyvtár Erdély legnagyobb 
könyvtári gyűjteményének ad otthont. 
Kolozsváron tevékenykednek az erdélyi 
magyar tudományos, irodalmi és művé­
szeti élet legfontosabb intézményei: ko­
rábban az Erdélyi Helikon, a Pásztortűz 
és a Korunk, a jelenben az 1989-es 
rendszerváltozást is túlélő' Korunk, a 
Helikon és több más sajtótermék. A ko­
lozsvári Magyar Színház Erdély leg­
nagyobb hatású és leginkább népsze­
rű  teátrum a, amelynek az egyetemes 
magyar színházi kultúrában is jelen­
tősége van. Néhány évtizedes kénysze­
rű  szünet után Kolozsváron tevékeny­
kedik az 1885-ben alapított Erdélyi 
Magyar Közművelődési Egyesület, szá­
mos tudományos intézmény és még 
számosabb nagyhírű iskola, ta lán  ele­
gendő, ha csupán a piaristák gimná­
ziumát, a Református Kollégiumot 
és az Unitárius Kollégiumot említ­
jük meg. Kolozsvár a magyar egyhá­
zi élet központja, ott van a református 
és a magyar evangélikus egyház szék­
helye és a római katolikus egyháznak 
is inkább csak szimbolikus központja 
Gyulafehérvár, az igazi központ a gó­
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birodalmi adminisztráció központját 
jelentő Nagyszeben, ezt követve azon­
ban mindig Kolozsvár volt Erdély köz­
életének központja, az erdélyi m agyar­
ság kulturális és szellemi fővárosa. Itt 
működnek a magyar politikai és mű­
velődési élet legfontosabb intézményei: 
Budapest u tán itt alakult meg a má­
sodik legújabb kori magyar tudomány- 
egyetem, az 1872-ben alapított Ferenc 
József Tudományegyetem, amely az­

tikus Szent Mihály-templom körül ta ­
lálható. És természetesen Kolozsváron 
összpontosul az erdélyi magyar po­
litikai élet is, a Romániai Magyar 
Demokrata Szövetség parlamenti kép­
viselete természetesen Bukarestben te ­
vékenykedik, a pártnak  mindazonál­
ta l Kolozsvár az irányítási centruma. 
Természetesen tovább sorolhatnám: a 
művészeti életen, a könyvkiadáson, a 
sajtóműhelyeken keresztül azt, hogy mi

mindennek az otthona, a műhelye ta ­
lálható a város falai között.

A magyar irodalom 
városa
Kolozsvár, tudjuk jól, igen sokat ve­

szített magyar lakosságából és ma­
gyar jellegzetességeiből, mindazonáltal 
Erdély legfontosabb történelmi magyar 
központja maradt. A magyarság több­
ségből kisebbséggé, majd kisebbség­
ből szórvánnyá vált, Kolozsvár még­
sem szórványtelepülés. (Talán csak a 
Szamos mellett, az egykori Rákóczi út 
környéke őrizte meg korábbi magyar jel­
legét: ott lakott Kós Károly, Szentimrei 
Jenő, Balogh Edgár, Gáli Érnő, a közel­
ben lakik Szilágyi István, nem túlsá­
gosan messze lakott vagy lakik Kacsó 
Sándor, Bálint Tibor, Kányádi Sándor, 
Szilágyi Domokos, Kántor Lajos, és kis­
sé messzebb Szabédi László, és persze 
továbbsorolhatnám a város magyar iro­
dalm ának nagy egyéniségeit.) A város 
utcáin, a gótikus templomok, a barokk 
paloták, klasszicista polgárházak kö­
zött bolyongva a látogató abban a szeb­
bik magyar múltban érzi otthon magát, 
amely, sajnos, valóban múlt idejű, mégis 
ott van körülöttünk és bennünk. Ahogy 
az erdélyi költő, Lászlóffy Aladár írja 
Kolozsvár című versében:

Kő-Kolozsvár: falain kó'virágok 
kiütnek, kecsesen álló fák és 
néhányszál virágként mintha 
szélben álló dátumok, kövön, 
kőnövény-város, embernyom-kövület, 
ó'skori agyagkorsók denevérfülei 
hallgatják a zengést.

Könyv-Kolozsvár. Falain könyvtárak 
sorakoznak, könyvek a tégla 
nyugalmával, könyvre-könyv-város, 
ember-fal, mögötte naphosszat 
járkál, hajnalig sétál a tanuló és 
tanító értelem.

Kedvem-Kolozsvár, kiáltó kő kezem- 
vonása-Kolozsvár, úgy süt vissza a 
reggel, mintha egy völgynyi, kinyitott 
könyv fehér lapja az arcra.

Amikor Kolozsvárról beszélünk, ver­
seket olvasunk, a rra  is gondolnunk 
kell, milyen teendőink vannak annak 
érdekében, hogy a magyar Kolozsvár 
ne pusztán a múlt időben létezzék, ez 
valamennyiünk felelősségét érinti, nem 
csak az erdélyi, hanem a magyarorszá­
gi magyarokét is, minden magyarét, él­
jen bárhol a nagyvilágban. Ismerjük 
meg Kolozsvár jelenét és igyekezzünk 
azon, hogy jövője is legyen.

Az e lőad ás az A nyan yelv i K onfe­
ren cia  á lta l 2013. novem ber 4-én  
B u d ap esten  ren d ezett „Kenyér- 
h éjm agyarok” -  M agyar szórvány- 
képek, szórványfölfedezó'k  c ím ű  ta ­
n ácsk ozáson  h a n gzo tt el.
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CSEKE RÓBERT 
a harmadikon laktunk
az egyemeletes garázsok fölött 
és a fehér lassan bevont minket 
a rádiót amit százszor kidobattál már velem 
és a vadiúj autókat
játék kerekeiket és a parkot melyben elmesélted 
mennyire jó volt az egyik barátnőddel 
a tölgyeket
a deprimált arab árusokat 
s az utolsó 100 lejem 
a mentőautók folyamatos rikácsolását 
a fogsorod - porcelán vadlibákat 
és a csendet

mint a nátha zuhog most ismét a fehér
aktiválja a sejteket -
egy szögből már semmi sem látható
olyan ez megint
hogy evezel
indiferens karokkal
előre
fehér minden

ősz lenne s mint a méh 
végeznénk egyszerű feladatainkat 
a testben 
újra
és hallgatnánk amint a gólyák 
politizálnának bölcsen 
s a kormányfőtől a polgármesterig 
a seggünket nyalná minden

nem akartam látni 
a peremvidéket

Eltörik a szárnyuk. 
Akkor bontakoznak,,

melyről tőled hallottam először 
ez a te peremvidéked 
ott laktam én és féltem belépni 
sáros lábakkal 
a gangra
féltem attól hogy jól 
fogom érezni magam 
Budapesten
most iszom látod iszom megint
Zubrowka Katinka mindegy
minden szart
megiszom Budapestet
téged mert annyira szereted itt
és apádékat hogy ide küldtek egyetemre
és megiszom a tehetetlenséget
s az összes Bukowski verset ilyenkor
megiszom ezt a folytonos csendet
a fekete pumát amellyé lettem
bárcsak ismét jól érezhetném magam melletted
inggalléromba süppedne újra a nyelved
s újra elkezdődnénk
újra vethetnénk véget
a fogyhatatlan ázott kartondobozoknak
melyekben laknánk mint a gólemek
sáros lábakkal és ismét

ha valami föléjük terül.
Mint izzó márványlapok törnének a felszínre, magukban hord­

ják a továbblépő gondolatok fölött elsuhanó sáskát, darvat, ful- 
doklást. Egyik kalapáló ököltől, algebrai naplementétől a mási­
kig habzsolunk mint a hullám, közben puhábban lépkedünk, mint 
ha ez volna a módja az összehajthatatlanságnak, és a meleg asz- 
szonyvíz végleg befogadna, a hatalmas kelvirágok, és aztán még 
halottak is lehetnénk akár, magunkhoz kény szer íthetnénk az ős­
asszonyokat, a kísérteteket, a cellulóz-szorulást, az angyalokat, 
kristály-könnyű nevetésük éppoly fehér, mint a mosószeres víz, 
mint Rubens vagy éppen egy képlékeny álomanyag. Hirtelen ver- 
des a szív, aztán visszhangzik lassan és nagyobb kiterjedésű aor­
tákon lüktet tovább a hullaszag.

Mindez eltompít minket. És a szürke áruházak izmainkra szo­
rulnak, a szesz a torkunkra forr, és nemsokára annyira teljes lesz 
minden, hogy részben visszavonódik a tekintet. Azért indultunk, 
ahova igyekszünk, hogy megtaláljunk egy hasonlatot. Hisz van 
még olyan falu, ahol mandulavölgyig tart a lehetetlen, olyan tér, 
amelyben a hús viperát nyüszíttet, vannak gyűlöletes tenyerek, 
mint a rákcsomók, melyek egészen olyanok néha, mint a bronztá­
volodás, egy kellemetlen irodáig, ahol névjegyeket őriz az iroda­
szivárvány, és a szekrények mögött ott a bogáncs, a teljesen fehér. 
Hajtani kell, az autópályák foglalják magukba arcunk. A rádió­
ban az isten, kátrányszínű, éjszakátlan útitárs.
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SERESTELY ZALAN
A Hársfasor 
árnyai
Abban az elodázott alkonyaiban, mely­

ben két évszázad pogromjai, ötévnyi fegy- 
ház, munkatábor, élethossznyi önhitt til­
takozás után magához engedte sorsát, 
abban az elodázott alkonyaiban, mely­
ben szíjas teste kövekhez lapult, mint a 
hársfasor vademecum árnyai, az örmény 
alávalóbb volt, hűtlenebb és engedelme­
sebb, mint Iskarióti Júdás. S talán bát­
rabb is nála. Mert az örmény nem gya- 
lázta meg szenvelgő rendelkezéseivel a 
kurva és gyáva és áldott Max Brodot, és 
nem gyalázta meg a kurva és gyáva és ál­
dott Max Brodot gyalázó utókort sem. Az 
örmény nem silányította keresztény fi­
lantróppá Kafkát és nem silányította ke­
resztény filantróppá a keresztény filant­
rópot. Az örmény nem adta parancsba: 
„Bizony mondom néktek, közületek egy el 
fog árulni engem”, és az örmény nem ka­
pott harminc ezüstpénzt. Nem szórta el 
a templomban, nem törettetett meg, nem 
ontattatott ki. Nem is vacsorázott aznap. 
Gyilkosai már nem ölhették meg. Nem öl­
tek meg senkit, senkit öltek; üres vesébe, 
üres gyomorba, üres szívbe, üres szájba 
léptek. Ürességbe léptek. Mert üresség 
volt az örmény, mint a tűz, melyben nem 
égett meg A kastély, A per, Az átváltozás, 
mint a csipkebokor lángjai, mint Buddha, 
mint aki megsejtette, gyakorlásra szorul 
a halál. Nem kaptak harminc ezüstpénzt, 
nem szórták el a templomban, nem töret­

tettek meg, nem ontattattak ki. Nem is 
vacsoráztak aznap. Elvezet nélkül, majd­
nem bárgyún öltek, az alkonyatban nem 
vált el test és cipó'.

Megannyi elvarratlan vonása mellett 
lehetne az arca olyan, mintha a halánté­
kán lélegezne. Minden egyes szóra meg­
feszül, majd kienged, a mondatok rit­
musára pulzál, elernyed a csendben, de 
ez már sosem látszik. Tekintete barna,

mint fában a korhadás. Ha belenéznek, 
mélyül, mintha feneketlen volna. Az 
egyszerűség kedvéért barna bőrén kívül 
nincs benne semmi örményes, Mitrujnak 
hívják, ennyi, Mitruj -  árulás már ma­
ga a név is, akár szenvtelen, hosszú­
kás arca, a masszív, keskeny pofacsont­
ok. Mészárszéke távol esik a belvárostól, 
hátsókertje finoman felfut a vasúti via­
dukt tövére, az ipari zóna itt megszakad, 
a város -  ezen a puszta peremvidéken -  
már többszörösen és csak alig morajlik.

Az eset -  ha egyáltalán esetnek lehet 
nevezni — annyira egyszerű, hogy már 
rendkívüli, mondhatni, a szó szoros ér­
telmében rendkívüli.

Nem köti meg a teret; legyen olyan 
a város, annyira átmeneti, amin jobb­
szerivel csak átutazni szokás, legyen 
olyan a város, melyben csak kutyák is­
merik ki maguk. Legyen elnyomott vá­
ros, egyetlen elnyomott város megannyi 
tönkretett, megalázott, elnyomott város 
közül, lakói között látszólag nem törté­
nik semmi, nem érzik egymáshoz közük, 
nem igényük érezni, valahová máshová 
tartoznak mindannyian; ugyanott lak­
nak, időnként eláztatják egymást, ilyen­
kor papucsban fenyegetőznek a korlát 
felől, villáskulccsal kocogtatják a fűtés­
csöveket, néha seprűnyéllel a plafont, 
aprószentek táján kóstolókkal engesz­
telnek távoli rokonokat. Egyszer majd, 
sok év múlva összefognak, kiirtani a vá­
ros kutyáit. Mintha csak erre a parancs­
ra vártak volna annyi éve, mintha — az 
éjszakánként épített körgyűrű mellett 
-  egyedül ez a lappangó utasítás ta r­
totta volna össze őket hosszú évtizede­
ken keresztül — mélyebben, mint a vér

vagy a lenyúzott rókaprémek a Termés 
utcai cserzőkádakban. Többen a vak 
térképész házánál gyülekeznek majd 
kosztolóbotokkal, beverik utcára néző 
ablakait, beverik a tátott szájú stukkók 
agyarait háza oromzatán, követelik, ad­
ja ki titkait, mindent, amit róluk össze­
firkált, de az öreg egyre csak félrebeszél, 
azt mondja, járatok vannak szerte a le­
vegőben, egészen finom ürességek, azo­

kat rajzolta meg, mit számít, ha most 
megölik, üresség lesz belőle is, minden 
kronológia erjesztője, s végül, hogy min­
dent kutyáktól tanult, akár a hírhedten 
ripacs, xenofób Jerry Lee Lewis a gettó­
széli négerektől, a járatok a kutyák or­
rában folytatódnak, s most, hogy azokat 
kiirtják, elburjánzanak, és nem ma­
rad ember, egyetlen ember sem marad, 
aki kiigazodna a város anaerob testén. 
Hiány lesz, kimerevedett idegenségpony- 
vák; akár egy mellkasi röntgen tektoni­
kája.

Az időről csak a legszükségesebbeket; 
az évszak maradhat eldolgozatlan -  még 
vannak levelek, vagy már vannak leve­
lek, az erdő alját épp vizenyős, vörös bo­
rosta szegélyezi. Rőtfűnek mondják a he­
lyiek, februárra émelyítőbb, mint egy 
tömegmészárlás, és távol tartja  az estét. 
A városi ülepítőből szürkületre állati 
belsőségeket hoznak felszínre búvárok, 
a medvét csak másnap délre jelenti be a 
labor. Szűréért hiába fésülik át a parti 
nádast, a közeli erdőt, bozótost, nyomta­
lan, akár a földre hullott csillagok.

Az örmény csak olvasni tud, írni alig. 
Voltaképpen minek, hiszen az ember azt 
olvas, amit szeret, de nem írhatja azt, 
amit szeretne, csak azt, amire képes.

Úgy lapozza, mint amin múlik valami. 
Ahogy kamaszként a Kastély porcelán aj­
tógombjait markolta. A Kastélyban so­
kan voltak gyerekek. Tízükre jutott egy- 
egy prevenciós nevelő. A szót magát, hogy 
prevenciós, sosem értették, de a legkiseb­
bek is tudták; ahhoz van köze, hogy a vé­
nájukban lakik a bűn. A csonkaszárny­
ból néhány vásott srác összebeszélt egy 
éjjel, hogy megszabadulnak tőle, és kilop­
ták nevelőjük zsilettjeit. Az égve maradt 
neonok alatt, a steril fürdőcsempén nyíl­
tak és fehérek voltak a testek, ugyanazok 
és sokszorosak, akár gyékényen a hal. A 
legfejlettebb srácnak gyalázatos erekciója 
volt, meztelen mellkasa alatt húgypettyes 
pizsamája sátorszerűen megfeszült.

A Grafitszoba csupasz volt, a vakolatra 
mész sosem került. Kitartóbb őszi esőzé­
sek idején a bádoglavór zománcához koc­
canó víz tagolta az éjszakákat. Átutazóst 
játszottak ilyenkor, az ablakon nem nyílt 
kilátás, nem tarto ttak  sehova, mindig 
csak el. Az írás szerint éltek, ha vala­
ki nem bunyózott tisztán, azt megver­
ték és kiközösítették a Grafitszoba lakói. 
Barnábbak, hegesebbek és szíjasabbak 
voltak, mint a többi fiú a Kastélyból.

Az örmény úgy lapoz, mint amin mú­
lik valami. Amíg nem érez rá ujjai közt a 
porcelán ajtógombra, nem lapoz tovább. 
A könyv más, mint a város. Gerjedelmet 
ébresztenek az íráson karcoló, cserepes 
lapok. Úgy van közük egymáshoz, mint 
egy földrengésnek. A sérülés persze fel­
becsülhetetlen, de erotikus az egymáson 
elmozduló lemezek moraja. Aztán az em­
lékezete. Szagok szabadulnak fel a meg­
bolydult mélyből, az otthontalanság és 
ideiglenesség szagai, de a gyilkolás üle­
dékes íze belülről eltömíti az érzékeket.

> > > > >  folytatás a 12. oldalon
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» » >  folytatás all .  oldalról
A vak térképész faggyúért szokott hoz­

zá járni, és könyvekkel fizet. Már senki­
je sincs, végleg kiüresedtek számára a 
könyvek. Bőröket szokott átkenni vele, 
azt mondja, sosem vág beléjük, de ujjai 
így pontosabban kitapogatják az ereze­
tet. Bármit adhatna az örmény, de még 
sosem verte át. Faggyút ad mindig, jó 
minőségű libafaggyút, néha még méhvi­
asszal vagy parafinnal is megkeveri az 
öregnek. Amikor felüti a vak térképész 
könyveit, mintha szagokat lapozna fel. 
Zömében poloska- és szénaszagú köny­
vek, lapjaik már egészen tünékenyek, 
tünékenyebbek, mint a hímpor.

Csak a Szergej szárnyai enyhén pézs­
ma- és ecetillatú, ez az ellentmondásos 
-  bőrkötéses, de terjedelmét tekintve in­
kább csak fényképes emlékalbumra em­
lékeztető -  könyv, a jámbor Pavel atya 
munkája. A térképész holmija között ta­
lálta ezt is, akár Homérosz, Marx vagy 
Dosztojevszkij sokadik, eltorzult, karton- 
fedeles kiadásait. Az örmény nem sokat 
törődik a szerzőkkel, némely könyvnek a 
borítója, többnek a kolofonja is hiányzik, 
panasszal emiatt sosem élt. Úgy hiszi, 
nincs olyan könyv, mely ne egyetlen hang 
igazolása volna; egyetlen szent hang su- 
galmazására íródtak Homérosz, Marx 
vagy Dosztojevszkij tékozló sorai. De ez 
a könyv, a karthauzi Pavel atya elmés, 
szemlélődő történeteinek körkörös gyűj­
teménye egészen más. A nyugtalanító ép­
ségben fennmaradt kiadvány közel egy- 
harmadát a szerző által szignált elöljáró 
beszéd adja ki. Keletkezésének körülmé­
nyeit az első oldal részletesen taglalja;

„Midőn ma, martius havának harma­
dik szombattyán, az Úr 1874-edik esz­
tendejében II. bősz Jozefinus tsászár szi- 
gonyos pribékjei jámbor, s nem kevésbé 
mélatag klastromunk folyosóit dúlják, 
firtatván rendházunk papiros okmányait, 
s kontemplációink javának kútfejét, nem 
állhatom, hogy mélyült elmésségnek pa­
lástolt kevély tévelyedettségük, bárdolat- 
lanságuk, s a dolgok ily csüggeteg kör- 
nyülállása közepette, s mint klastromunk 
tar főjű perjele rendtársaim vigasságára 
és vigasztalására elő ne adjam különös 
történeteim.

E sorokat közös elszármazottságunk 
emlékére nem deákul, de nem is svábul 
írom, hanem arra gondolák, hogy mért 
ne szólaltathatnám meg álmaim, emlé­
keim, képzeletem és kísértéseim e külö­
nös egyvelegét, mely nem hogy kedvező, 
de még tsak szemethúnyó fogadtatásra 
sem igen apellálhat, magyarul, azon a 
nyelven, amin első imáccságaimat is in­
téztem vala a jóságos, bár ez utóbbi né­
hány hónapokban vánkosán bizonyosan 
elpilledett kegyelmetes Úristenhez. Közös 
anyanyelvűnk állapotja mára jócskán el- 
zápult itt, a békeidőkben ugyancsak jám ­
bor Leibniz városnak szántói tövében, bí­
zom benne, hogy a Teremtő Nagy Isten 
ezügyben is bocsánattal lesz énirántam, 
s nevetségre fakasztják toliam bárgyú el- 
szólamlásai.

Eme cudar meghurczoltatásink egyéb­
bel, mint nevetséggel fogadni nem szen­
vedhetem, nem is akarom szenvedni, mi­
közben nem szűnök bizalommal lenni 
aziránt, hogy e különös munka, amit fá­
radságaim közepette az asztalra leten­
ni készülök, nem pusztán mulattatásául 
szolgál majdan jámbor barátimnak síny- 
lett végnapjainkban, de bizonyossággal 
is afelől, milyen semmiség a legnagyobb 
skizma, a halál. Akinek füle van a hal­
láshoz, hallja meg!

Tudomásom van egy ciszterciről, aki 
nagy bánattyában, hogy minden vezeklés 
fölös, nem borbélykés pengéjével, de nem 
is konyháról szerzett alkalmatossággal, 
hanem az írás finomra szelt élével fordult 
ennen maga ellen. Elaggott főmnek, me­
lyet az Úr kegyelméből immár 76 eszten­
deje támolyítnak vállaim, féltenivalója 
ugyan mi volna, mégis, jámbor Olvasóm, 
könyörögve kérlek, az írást önmaga el­
len ne fordítsd, mint annyian nagy egy­
házatyáink közül is tevék, ne sikoltozz, 
ne rettegj és ne alkudjál, félnivalód, mon­
dom bizonyosan, nincs, ha engem ugyan 
ki is átkoz egyházam, immáron fegyveres 
hadakkal néma és nagy szövetségben.”

Szerény terjedelme ellenére Pavel ba­
rát munkája megtévesztő építmény. Az 
örmény hosszú hajnalokon át bolyong 
huzatos körfolyosóin, egymásba hajló 
csarnokai visszhangosak és felismerhe- 
tetlenek, a diófa ajtókra súlyos tehetet­

lenség nehezedik. A belső kert körkörös 
és szimmetrikus, a kilátás kristálytiszta 
és fölösleges; az oszlopos vörösmárvány 
teraszrendszer fedésben tartja  az éjsza­
kát, a csillagok csak a kert centrumát 
kijelölő, tökéletes gömbre nyesett birs le­
velein tükröződnek. A könyv szereplői 
állandók és változó közük van egymás­
hoz. Az egyik történetben együtt imád­
koznak szürkületkor, egy ravennai ko­
lostor kerti Kristóf-szobrának meztelen 
lábai előtt, és nem ismerik egymást. 
Egy másikban a vörös lepel alól kipil­
lantó férfi felfedi, hogy ő semmivel sem 
jelenvalóbb, mint egy jelenés, ő Dante, 
Virgil látomása, a hajlott hátú öreg pe­
dig, aki most szavait hallgatja, bárki is

legyen, végétre csak a ravennai kolostor 
sekrestyése lehet 1833 egyik augusztu­
si éjszakáján, amint épp álomba merül a 
Bracciaforte kápolnában. A két fiatalabb 
férfi közül a tokás tekintetű maga X. 
Leó pápa, aki -  szívében a kisemmizett 
Polüneikész lázas dühével -  1519-ben hi­
ába követeli majd a malasztos holttest 
Firenzébe való hazaszállíttatását, a má­
sik pedig — a szíjasabb, pergamen arcú 
-  egy Fra Antonio Santi nevű ferences, 
aki 1677. október 18-án a Bracciaforte 
kápolna nyugati falába ágyazta a sze­
rény ereklyetartót, mely Dante -  nem 
egészen alaptalanul -  eltűntnek vélt föl­
di maradványait rejtette.

Egy harmadik történetben az éte­
ri vörösben lebegő árny Marx kísértete, 
„esetleg az alkonyuló nap” egy örvény­
lő bányató felett, Medici Leó pedig egy 
örmény dietetikus, aki gyermekéveit a 
frappánsan csak Erődként emlegetett 
intézetben tengeti, majd — az ármányból 
mit sem sejtve — álmában örökbe veszi 
újszülött önmagát. Ráismerve a gyermek 
vállán ezüst dénárt idéző anyajegyre, 
zsilettpengével életére tör. Sajátjára? A 
gyermek életére? Egyáltalán különbözik 
a kettő? Pavel atya nem fedi fel, ahogy 
azt sem, hogy célt ér-e a szörnyű gyil­
kosság, melyet nem tudni, álmában vagy 
már éberen követ el.

Az örmény most felszabja kutyáinak a 
dermedt csirkeaprólékot, kiszórja a mé­
szárszék bádog hátsóajtaján. Gondosan

szórja, mindig gondosan szórja szét, tá ­
gas, oda-vissza körívekben, kimérten 
morzsolva a döngölt földre, össze ne men­
jenek rajta. Tudja a testét, bánik vele, s 
ez mégis otthonossá teszi a mozgást. A 
kert fölötti sínpár rozsdásan felizzik a 
hideg fényben. Elfordítja a nikkel ajtó­
gombot, a Hársfasor üres és visszhan- 
gos. A férfiakra gondol, akik nemsokára 
földre teperik. Tisztán bunyóznak majd, 
puszta ököllel, feltűrt ingujjban, rész­
vétlenül. Talán ketten lesznek, pompás, 
erős férfiak, gyalázatosak és bátrak. 
Talán épp szemből érkeznek majd -  pon­
tos, határozott léptekkel. Zihálnak, de 
egyenes vágású, vékonyhúsú ajkuk zárt. 
Csak barna halántékuk pulzál.
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HELIKON

WASTRMANN ISTVÁN 
Fehér Mirembe házában
(a tized ik  szoba)
Az álom első szintjén vonaton utazunk, 

életszagú történetek útitársaink. Urak és 
hölgyek, akik meglopták sorsukat, meg­
szegtek minden valós-képzelt világi ren­
det, és jelenleg szabályok nélkül tengetik 
életük, nem erkölcstelenül, nem is elvte­
lenül, csupán öncélúan.

Az álom második szintjén kilenc négy­
zetméteres magányomba invitállak. A te- 
tó'téri ablakon át megpillantani a tenger 
feletti égbolt egy szeletét; ha hanyatt fek­
szel ágyamon, csillagképei közül gyak­
ran látni kettőt. Megtörténhet, hogy fel­
hők függönyözik be a látóteret, olyankor 
azokat fürkészheted.

Az álom harmadik színijén egy müncheni 
kávéházban foglaltam helyet. Tudom, szá­
modra a kávé fogyasztása közben kicsit meg­
áll az idő, kicsit megremeg a szív. Mindössze 
egy kortyolás idejéig, amíg a forró lé átjárja 
torkodat. Remélem, tetszeni fog.

Az álom negyedik szintjén házad tájára 
sodor nyelvi Odüsszeiánk. Újraolvasnám 
a házi rendet, de mélyen metsző benne 
minden gondolat, így arra szorítkozom, 
amire vállalkozni van erőm: esetleg kije­
lölhetem a ház tizedik szobájának végső 
rendeltetését.

Sok nyelved van, és egyik sem a tiéd. 
Átírtam a derridai mondatot, látod rög­
tön rádtalált. Mégis van egy, amely mind­
egyikünké, azoké, akik itt ülünk e barát­
ságtalan, de világossággal teli vagonban. 
A fülkébe meghittség szorul, kedélyes, 
közvetlen társaság szűk helyen, amilyen 
ritkán verődik össze. A tanárnőből lett 
takarítónő, a takarítónőből lett munka- 
nélküli, a munkanélküliből lett ápolónő 
derűs hangulata magával ragadó, egye­
nesen fertőző. Ha felnevet, hasát fogja 
az egész fülke, még a szerelvény is bele­
ráng. Tudom, valami mögé el kell rejte­
ni az éktelen valóságot. A nevetés is egy 
ilyen spanyolfal, ám ez a valóság a nyelv 
anyagába átmenthető, újraformálható. A 
szemközt ülő úr, akit nem szólítunk ne­
vén, nemrég még izomsorvadásban szen­
vedett, s most, ágyhozkötöttségétől sza­
badulva, mély-édes lélegzetekben élvezi 
az életet. Sokat utazik, imádja a termé­
szetet, nyarait a hegyekben tölti. Kibérel 
egy házikót, és egy teljes hónapon át 
ugyanabban a közepén kivágott, gondo­
san kivasalt, derekán ástránggal átkötött 
lepedőben tölti szabadságát. Ha szennyes 
lesz ruházata, besétál a közeli patakba, 
és kefével letisztítja azt. Szeplőtelenebb, 
szerzetesibb időtöltést nem is tudna el­
képzelni magának. Egy hideg és élette­
len eszménykép márványtömbbe való le­
képezése ugyanolyan önsanyargatónak 
tűnne számára, mint egy befüggönyzött

szobában képernyő előtt ülni. Mit ad­
hat a carrarai márvány, amit a valóság 
nem? A nyelv anyagában a történetek át- 
formálhatóak, kedves Mirembe, még a te 
szívszorongatóid is. Nóra is itt van, moso­
lya eláraszt mindent, még a férfi óarany 
színű szemüvegkeretét is. Úgy néz ar­
ra a férfira, mint egy nyelv, mely szerel­
mes és féltékeny. Talán valóban így van: 
az egyik nyelv féltékeny a másikra, arra, 
amit amaz el tud mondani, emez pedig 
nem. Tudom, antropomorf, mégis igaz; 
van benne önéletrajziság, azonosulás, 
meghasonlás. Van benne birtoklási vágy, 
amit a féltékenység von maga után. De a 
valóságban ki birtokol kit? Te a nyelved, 
vagy téged a nyelv? És miközben hossza­
san értekezünk, elrobog a táj, nem szaba­
dulunk az érzéstől: mintha már jártunk 
volna erre.

Az álom, akár egy emlékezetkiesés; 
egyik pillanatban még vonaton szágul­
dasz, a másikban egy ismeretlen szoba 
magányában kémleled a könyvespolcot. 
Voltaképpen az enyémben. Megkérlek, állj 
a szoba egyik sarkába, lépj hosszában hár­
mat, majd széliében ugyanannyit. Látod, 
nem hazudtam? Kilenc négyzetméter ez a 
magány. De mivel nem szeretnélek soká­
ig fenntartani, gyorsan bemutatom köny­
vespolcom filigrán történeteit. Nézd, ott 
dől Sartorius az új költészet atlaszával 
Jeanette Winterson terhének, Homérosz 
Odüsszeiáin Joyce Ulyssesének, de 
Ashbery litániái már magányosan lógnak 
alá a polc végében. Ott találod saját köte­
tedet is, és lám, Mikó András meg nem írt 
regénye szegődött mellé. Összecseng mű­
vetek és sorsotok, nem igaz? Közben jut 
eszembe, faragatlan házigazda vagyok, 
nem kínáltalak meg semmivel. Ha jól tu­
dom, kedvenc italod a kávé. Sajnos ebben 
az alsószász kisvárosban csak fekete te­
át isznak a tisztes polgárok, egy kevés tej­
színt öntenek bele, és cukorkristályokkal 
ízesítik tetszés szerint.

Említettem már, hogy az álom, akár 
egy emlékezetkiesés? Egyik pillanat­
ban a szobámban szemléled a könyves­
polc köteteit, a másikban egy müncheni 
kávéházban ülsz. Lehet, hogy első körül­
tekintésre idegen, de a közeli antikvári­
umra azért csak emlékszel, nem? Igen, 
a Müllerére. De ha már ide szegődtünk: 
azt hiszem, megérett az idő arra, hogy 
eláruljam félve őrzött kávéreceptemet. 
Voltaképpen nincs benne semmi különös, 
a név, amelyre kereszteltem, talán kis­
sé árulkodó: narcissusi lé. Talán azért, 
mert amint kész a kompozíció, olyan 
szép, hogy már önmagát csodálja szemed­
ben, szemüvegedben, a pohár tükrében. 
Majdhogynem félve kavarod bele kanala­

dat, mert tudod, hogy felbontja a rendet. 
Talpas, füles, áttetsző pohárban kerül fel­
szolgálásra, hogy megtekinthető legyen 
esszenciája, s igazi esztétikai élvezetté 
avanzsáljon. Elmesélem, hogyan készül. 
Két ujjnyi mézet öntesz a pohár aljára, 
majd ugyanannyi tejet rá, egy teáskana­
lat domború felével felfele fordítva hozzá­
illesztesz a pohár belső falához, és óvato­
san ráöntöd a kifőtt kávét. Rétegződnek 
az elemek, mintha ámbrába zártad volna 
a napsugarakat, a napsugarakra ráültek 
volna a felhők, majd a felhőkre ráneheze­
dett volna a fekete éj.

Mint az emlékezetkiesés. Ugye kö­
vetsz még? Azért arra mégis emlékszem, 
amikor néhány szót szóltál a szobákról 
és egyebekről, akkor abban maradtunk, 
hogy a tizedikről egy másik alkalom­
mal értekezünk. A tökéletes lakás: utópia, 
mondtad. És mivel a te kozmogóniádban 
az utópiának tíz szobája van, s az utol­
só kivételével már mindegyiket bemu­
tattad, maradunk az egynél. Bevallom, 
nem sokat változott, mindössze egy bú­
tordarabbal bővült, és egyben ki is telje­
sedett. Prokrusztész ágyáról van szó. Ez 
most a tied, megléte pedig e szoba rendel­
tetéséből fakad. Úgy értesültem, hogy tá­
vozásod óta egyre többen vannak, akik 
érdemben szólnak rólad, és olyan meg­
történtnek vélt eseményekről mesélnek, 
amelyek pusztán képzelgések. Pedig min­
den gondosan összeillesztett szavad, meg­
annyi márvány szó-szobrocskád magá­
nyodról tanúskodik. Olyanokról van itt 
szó, akikben a mintha vagy az akár tana 
egy pillanatra felsejlett, aztán cserben­
hagyta őket, és a minden hitnél és babo­
nánál tisztább gondolat visszakozott ben­
nük. Nekik készült ez a szoba, ide hívd 
be őket mind, hogy ha már márványfé­
nyedben fürödve márványhazudnak, ak­
kor alantas viselkedésükért megbűnhőd­
jenek. Egymást kötözik majd az ágyhoz, 
illesztik a szerkezetet úgy, hogy lopott 
szobortestük végtagjaitól megfossza őket 
az ágy, s az amúgy is csonka művükből 
csak egy torzó maradjon. És ámbár félve, 
de alázattal bevallom, e pillanatban én is 
közéjük tartozom, kedves Mirembe. Zárj 
be engem is közéjük.

Az álom utolsó szintjén lakásodban 
kulcsra zárod a tizedik szobát, és haza­
térsz nyelvedbe, abba, ami írva maradt.

Az álom harmadik szintjén elhagyod a 
kávézót, még egy utolsó alkalommal be­
tekintesz Müller antikváriumába, hogy 
elbúcsúzz klasszikusaidtól. És miután le­
róttad kegyeletedet, beállsz soraikba.

Az álom második szintjén leveszed pol­
comról A meg nem írt regényt, és rácso­
dálkozol a párhuzamokra. Aztán helyére 
teszed a könyvet, becsukod magad mö­
gött a szoba ajtaját.

Az álom első szintjén körülnézel a fül­
kében, és mosolyogsz. Áldást mondasz 
magadban a vonattal tovarobogó hőse­
idre, te is tudod, most már az utókorra 
hagyattatik sorsuk. Majd felállsz, és ki­
lépsz a fénybe.

Én pedig felébredek.

W astrmann István: 1986-ban született Marosvásárhelyen. Egyetemi tanulmá­
nyait a marosvásárhelyi Sapientia EMTE Kommunikáció és Közkapcsolatok sza­
kán végezte. Jelenleg Németországban él.
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HELIKON

SZŐCS ISTVÁN

K éptelen jegyzetek

A N yugati
Kapu útja
Olvasni néha olyasmiről, hogy a Föld 

felszínének egyes pontjai közelebb van­
nak a Mennyhez, mint mások; és ennek 
megfelelően, természetesen, az ember 
arra is gondol, hogy vannak olyan be­
mérhető háromszögelési pontok, ahol a 
Pokol van közelebb a felszínhez a szoká­
sosnál. Szerintem ilyen a Monostori út, 
amely Kolozsvár főterének sarkától (vala­
ha Unió utcaként futott ki nyílegyenesen 
a város nyugati kapuján, el a Monostori 
Kálvária mellett, a szászfenesi csataté­
rig, ahol háromszázhatvanöt éve halálo­
san megsebesült II. Rákóczi György és — 
Erdély... És még mennyi minden történt 
erre; azelőtt és azóta is; de hadd ne ta rt­
sunk történelemórát.

Nekem ez az útvonal a Jancsó név­
hez kötődik; itt találkoztam utoljára „Dr. 
Jancsó Miklós filmrendezővel”, a villa­
mos vállalat irodaházában, átellenben, 
kissé kijjebb lakott dr. Jancsó Elemér, 
a magyar irodalom egyetemi tanára, 
majd fia, Jancsó -  szintén Miklós, szín­
művész. És ennek az útvonalnak a főté­
ri torkolatánál gázolta halálra a trolibusz 
Jancsó Béla fogorvost és irodalombarátot, 
Elemér öccsét. És az útvonal külső szaka­
szán ütötte el Elemér unokáját, a szegény 
kis tündér költőnőt egy durva szabály­
talansággal az út padkáján jobbról előző 
techno-bürokrata.

Előbb néhány szó a szelíd, áldozat- 
Jancsókról. Akiket a néven kívül sem­
mi más nem fűzött a filmrendezőhöz. 
Jancsó Elemérről nagyon sok kedves, mo- 
solyogtató történet maradt fenn máig. 
Hadd idézzek csak egyet. A marosvásár­
helyi „orvosi” akkoriban még a kolozsvá­
ri Bolyai Egyetemnek volt a kihelyezett 
fakultása, és mikor meghalt a dékán­
ja, Feszt professzor, Elemért kérték fel, 
tartson a sírnál gyászbeszédet. Előzőleg 
az egyetemi pártszervezet részéről a lé­
lektan professzora és tanársegéde na­
gyon megdolgozták; átvették vele a bú­
csúszónoklatot, nehogy valahogy a 
„miszticizmus” hibájába essék. Mondta 
is szépen Elemér a sírnál a méltató és 
megnyugvást terjesztő igéket, tudomá­
nyosan, mormolva; ám a legvégén, hir­
telen, meglepően erős és váratlanul ma­
gas hangon felkiáltott: A viszontlátásra! 
Feszt elvtárs!... És Noémi... amikor haza­
tért Angliából -  két egyetemi szakot ha­
gyott abba, hogy elmenjen gyermek mellé 
nevelőnőnek, végül is angolul jól megta­
nult, s nemcsak „hazai magyarul” tudott, 
de latinul is —, és amikor telefonon meg­
kérdeztem, gondolom, nem fog ő is köny­
vet írni Cseléd voltam Angliában címmel, 
hirtelen olyan csend tört elő a kagylóból, 
hogy ma is hallom, és látom, amint a ha- 
vasalji lógó esőfelhők alatt a gyalogátke-
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lón kerékpárját tolja a gépkocsisor előtt, 
de tovább képzelni az eseményt -  képte­
len vagyok...

Jancsó Béla a világ legszegényebb 
irodalmár-fogorvosa volt. Egyszer, a 
Széchenyi tér déli oldalán éppen felda­
gadt arccal vonulva, egy kapu alatt ész­
revettem a fogorvosi tábláját, felszalad­
tam az emeletre; nagyon zavart arccal 
fogadott: -  Én nem magának való fogor­
vos vagyok -  s körbe mutatott: egy-két ro­
zoga széken és polcon kívül egy rokkához 
hasonló, lábbal hajtható fúróállvány állt 
a helyiség közepén. Karonfogott és elkí­
sért és beajánlott egy híres, előkelő fogor­
voshoz. A halála napján, már nem tudom, 
egy órával vagy fél nappal a baleset előtt, 
a haláleset helyszínén mentem szembe 
vele; görnyedten lépett le a járdáról, hom­
lokát felszegve, nagy, ködös, könyörgő 
szemekkel nézett, mintha vízfelszín alatt 
lenne...

A filmes Jancsó Miklóssal való utolsó 
beszélgetésemet évekkel ezelőtt leírtam, 
de talán érthetetlenül röviden és hiányo­
san... 1944 nyarán tartoztam neki egy 
kisebb pénzösszeggel, és üzente, hogy a 
Villamossági palotába vigyem, mert ott 
dolgozik. A szűk kapualjban kérem a por­
tástól: Jancsó bent van? A kapus egy kis 
tétovázó hallgatás után felelt: „Doktor 
Jancsó Miklós igazgató úr az első emele­
ten van, az irodájában.”

Huszonnégy éves és doktor? És igaz­
gató? Az irodában a nagy íróasztalon egy 
teljesen üres üveglapon csak egy távbe­
szélő készülék. Szinekura ez az egész 
vagy valami fedőszerv? (Már akkor is sok 
ponyvaregényt olvastam.) Kissé szigo­
rú hangon beszélt. Nagyon kell mostaná­
ban vigyázni, hogy kivel és mit beszéltek! 
(Ez a „ti” cserkész barátaimra vonatko­
zott.) A háborúnak akár néhány hónap 
múlva is vége lehet! Erre már a Völkische 
Beobachter is célzott! Most, most kell vi­
gyázni, nehogy belekeveredjetek vala­
mibe... Az emberek a bál végén szoktak 
megbolondulni!...

Hónapokkal a jegyzetem megjelené­
se után merült fel bennem, hogy ezt az 
utolsó mondatot már előtte is hallottam 
valakitől. Dobri János református pap­
tól, azaz „Janó”-tól. Janó az észak-er­
délyi cserkészszövetség kerületi vezető 
tisztje volt. Tagja annak a mozgalomnak, 
amely arra törekedett, hogy a levente­
intézményt paramilitáris, bürokratikus 
kincstári szervezetből könnyebben léleg­
ző mozgalommá alakítsák át, a cserké­
szet tapasztalatait és módszereit felhasz­
nálva... Hogy az ifjúságot ne leminősített 
katonatisztek, durva szakaszvezetők és 
részeges tanítók kényére adják, hanem 
saját közösségükből való vezetőkébe, és 
művelt tanárok és lelkészek, jegyzők, fia­
talabb, erre kiképzett tanítók kezére bíz­
zák.

Janó gyors, hatékony szervezőmunkát 
végzett, sok tehetséges fiatalembert sze­
dett össze, ő fedezte fel Jancsó Miklós jo­
gászhallgatót is, ő nevezte el Nyikunak. 
Különböző nagy táborokban, például a 
Lombi tetőn világnézeti előadások tartá­
sával bízta meg. Ezek egy része nyomta­
tásban is megjelent, s éppen azokat poli­

tikailag korrekt minősítéssel már akkor 
sem lehetett volna értékelni.

1944. márc. 19: „Az országon német 
csapatok vonulnak keresztül... Az erő­
szaknak engedni kell.... A rendet fenn 
kell tartani!” Dobri akkor már kinn volt 
a fronton. Nemsokára, május táján, eltá­
vozást kapott. Beutazott több erdélyi vá­
rost, találkozott cserkész barátaival; el­
mondta, hogy a német megszállást milyen 
fejetlenséggel fogadták. Mikor a kolozsvá­
ri hadtest tisztjei a Tisza záróvonalán ké­
szültek ellenállást szervezni, a németek 
már Csúcsánál voltak. Szidta a helyükön 
maradt főtisztviselőket, csendőr kerüle­
ti parancsnokokat. „Amit most művel­
nek az országban, nem a mi ügyünk, nem 
a mi akaratunk, nem a mi érdekünk! 
Undorító elnézni, mi folyik! Tartsátok tő­
le távol magatokat! A háború végéig már 
talán nincs is sok; tartsátok távol maga­
tokat a politikától, vigyázzatok, mert a 
legények a bál végén szoktak megbolon-
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dúlni. Egyetlen történelmi parancs, arra, 
ami most következik: túlélni!”

Dobri Janó nemsokára hadifogság­
ba esett. Miután hazatért, háromszor- 
négyszer is volt letartóztatva és elítélve, 
harmad-negyedmagával, köztük Bustya 
Endrével. Az egyik vádpont ellene „a 
Szovjetunió rágalmazása” volt. A kér­
désre, hogy mit csinált a fogságban, azt 
felelte: színháznál dolgoztam!.. Ugyan 
mit!?... Lapátoltam a tetejéről a havat, 
hogy be ne omoljon, rosszul volt megépít­
ve!... (Amellett, végezte a fogolytábor­
ban a protestáns lelkipásztori szolgálatot 
is. Egyszer, talán húsvétkor, úrvacsorát 
akart osztani; ment a táborparancsnok­
hoz és bort kért. Az vállat vont: Bor? Az 
egész tartományban egyetlen csepp sincs! 
... Erre Janó: Akkor vízzel fogjuk... Az 
orosz ezredes összerázkódott: Vízzel? Az 
istenkáromlás volna!... És szerzett egy 
nagy kaniszter vodkát!)... 1954-ben sza­
badult.

Jancsó Nyikut különben nem szeret­
tem; csodálatom ellenére sem. Volt en-
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nek egy különös, „pszichedelikus” oka 
is. Egyszer utaztunk a vonaton, hár­
masban Faragó Józseffel, aki akkoriban 
lett György Lajos tanársegéde. A pálya- 
választások magyarázatairól beszélget­
tünk: „Jogtudomány? Pszichológia? Szo­
ciológia? E nemesen zengő' szavakból 
-  fejtegette Jancsó -  végül is csak az a 
sötétség jut el a hallgatókhoz, ami a pro­
fesszorban és kiválasztott, törpefejű utó­
dában fészkel!”... Amint hallgattam, a 
feje hirtelen méteres nagyságúra növeke­
dett és arrogáns, hideg nevetéssel, elvi­
selhetetlenül tolakodó bizalmaskodással 
meredt az arcomba. Mintha mozivásznon 
látnám. Elkezdtem dörzsölni a szemem, a 
feje erre rendes méretűre zsugorodott, de 
az a mosoly maradt.

(Három évvel később e jelenet meg­
ismétlődött egy kutyával. Mulatságból 
mentem haza, bódult fejjel; az utcánkban 
kis fekete kutyánk elémbe szaladt, ami­
kor hozzám ért, két lábra állt, olyan ma­
gas lett, mint én s aligátorhoz illő fehér 
fogsorral vicsorított. Ráordítottam és fe­
léje sújtottam, erre összement és elsza­
ladt. Később megveszett, de illedelmesen 
elbujdosott a háztól.)

Később, amikor hosszú évekig tartó el­
tűnése után újra a világ színe elé lépett 
a filmjeivel, ugyanerre a hideg tigrismo­
solyra ismertem rá megint: ezzel a ke­
gyetlen bizalmaskodással szemlélte alak­
jait és a közönséget is.

Később el sem mentem filmjei vetíté­
sére. Ő azonban szerepelt: nyilatkozatok, 
„kinyilatkoztatások”, és frivol, triviális 
kedélyeskedések által interjúkban állan­
dóan „a közönség” elé teregette, hogy ő -  
celeb(ritás), VIP: very important person; 
hogy az alsó tízezer tagja, el egészen bizo­
nyos kábszerek törvényesítéséért rende­
zett tüntetéseken való részvételekig, még 
elaggottan is!

Egyszer, még azelőtt jutott eszébe, 
hogy az arcunkba vágja, ő tulajdonkép­
pen nem is magyar; formalitásokon mú­
ló véletlen a neve. Akkoriban szembe­
találkoztam az utcán Dobri Jánossal; 
szemében rémült tanácstalanság pislá­
kolt. -  Mondd, mi történt ezzel az ember­
rel? És mondd, egyáltalán, mi történik 
ma az emberekkel? ... Neki kéne menni 
ennek a Nyikunak, feleltem... talán még 
kerül valahol egy példány a Világnézeti 
füzeteiből! ... Nem, nem! — szisszent fel 
Janó, és paposán hozzátette: „Ne fizess 
ellenségeidnek álnoksággal az ők álnok­
ságaiért, mert hasonlatos leendesz hoz­
zájuk.”

A Nyugati Kapu útjának hangula­
tához kötődik emlékeimben, hogy épp 
negyvenkét esztendővel ezelőtt, egy al­
konyatba hajló téli vasárnap délután, a 
Mezőgazdasági Akadémiától kissé kij­
jebb, nagy, valódi farkassal találkoztam. 
Előre meresztett nyak, kissé kinyílt aja- 
kak, nyújtott, hosszú léptek; szinte láb­
ujjhegyen kelt át az úton, szeme sarká­
ból éberen lesett körül... Látszott rajta, 
megy valahová tanulmányát „felolvas­
ni”, Kisebbségi helyzetek és a véletlen cím­
mel. ..

(regényrészlet)
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Takarítani mennek. így mondta Panait 

százados: házibuli után is takarítani szo­
kás, ugyanúgy nekik is takarítniuk kell 
azután, hogy tegnap egy ládányi lőszerrel 
szórták meg a kékre festett házat. Mircea 
előre irtózott. Mit kell neki, tartalékos 
tisztiiskolásnak takarítással foglalkoz­
nia? Talán a leomlott vakolatdarabokat 
kell kitalicskázniuk a szobából? Az annak 
a dolga volna, akié a ház, és aki beengedte 
oda a terroristákat vagy szekusokat vagy 
kágébéseket vagy bárkit. De mi van, ha 
már azelőtt kinyírták a terroristák a tu­
lajt? Igen, ez elképzelhető, de akkor meg 
a rendőrségnek kellene vizsgálódnia ta­
karítás előtt. Csakhogy a rendőrség nem 
éppen megbízható. Vagy esetleg már vég­
zett a vizsgálattal. Vagy -  vagy... esetleg a 
hullákat kell eltüntetni? Nem sokkal haj­
nali négy előtt még látták a torkolattűz fé­
nyét a ház ablakaiban — aztán alábbha­
gyott, először az egyik, később a másik 
is. Éjszaka nem merték megközelíteni az 
épületet, hiszen a tűz szüneteltetése akár 
csel is lehet. De megszervezték a poterát: 
tíz embert, akik a századossal egyetemben 
majd átfésülik a házat és a kertet, amint a 
fényviszonyok lehetővé teszik.

Reggel nyolc óra lett, mire kivilágoso­
dott. Mircea addigra szépen, sorjában át­
vette a lehetőségeket, és arra a követ­
keztetésre jutott, hogy csakis a tetemek 
eltüntetése, esetleg a sebesültek elfogása 
lehet a küldetésük. Teljesen elhatalmaso­
dott rajta ez a baljóslat. Hiába mondták 
többen is neki, hogy az ellenség valószí­
nűleg visszavonult, és azért maradt abba 
a lövöldözés a házból -  Mircea tántorítha­
tatlan volt. „Szerintetek ilyenkor, újhold 
idején, a kesze-kusza kertek között, elem­
lámpa nélkül vissza tudna vonulni bárki? 
Lámpafényt pedig senki nem látott!” A 
kollégái többsége már megszokta Mircea 
örök pesszimizmusát, és egy vállrándítás­
sal elrendezte a dolgot, de nyilván kerül­
ték a hosszas beszélgetést vele. Civilben 
vagy akár a seregben, békeidőben bizto­
san rengeteget cikiznék — bár, ahogyan 
Uwe felvetette a fiúknak, civilben, ami­
kor nem kell folyamatosan a szaros éle­
tének lehetséges elvesztése miatt aggód­
nia, talán nem is ilyen borúlátó a srác, 
úgyhogy nem kellene szopatni emiatt, ne­
hogy valami baromságot tegyen magával. 
Vagy valaki mással.

Mircea megpróbálta elképzelni a leg­
rosszabbat. Megtapasztalta, hogy ha fel­
készül a legrosszabbra, akkor nem érhe­
ti meglepetés. Ezt valamelyik háborús 
filmben hallotta, még akkor, amikor meg 
sem fordult volna a fejében, hogy vala­
ha is egy háborúban találja magát, való­
di lövöldözések, igazi áldozatok közepet­
te. Bejáratos volt egy társaságba, amely 
hetente vagy kéthetente kibérelt egy 
videomagnót meg a hozzá való színes té­
vét, és fejenként négy sör áráért egész éj­
jel filmeket néztek -  négyet, ötöt, ameny-

nyi belefért. Bizalmi dolog volt ez, hiszen 
akiket a rendőrség rajtakapott, nagyon 
megbüntette, de még a kazettákat és a 
gépeket is elkobozta. Mégis megkockáz­
tatták, hiszen a tévében a pártfőtitkáron 
és a feleségén kívül csak kágéestés szoc- 
reál filmeket meg kortársfolklór-verse- 
nyeket lehetett nézni. Mircea sok olyan 
filmet láthatott ezeken a szeánszokon, 
amelyeket a mozikban sosem vetítettek 
volna le. Kedvelte például a vietnami há­
borúról szóló filmeket. „Ha felkészülsz 
a legrosszabbra, nem érhet meglepetés.” 
Elképzelt hát egy vérrel, vizelettel és fe- 
káliával bőven áztatott vakolatban fet- 
rengő figurát. Aztán fokozta. Az egyik 
lábát térdből leszakította, és a test mel­
lé helyezte. Ez már eléggé undorító volt. 
Kiszedte az egyik szemét. Továbbá egy 
rést nyitott az ellenség hasfalán. Az el­
lenség bal kezét a sebre helyezte, ezért 
a beleinek csak egy része buggyant ki a 
hasításból. Csak annyi, hogy a könyök­
lő sebesült még eszméleténél legyen, és 
amint a takarító, azaz Mircea maga, be­
lép a szobába, váratlanul beleürítse a 
Carpati vagy Tokarev pisztoly tárát. A 
fantáziálás nagyon élethűre sikerült, 
Mircea érezni vélte, amint a gömbölyű 
pisztolylőszerek feltépik a bőrét, a testé­
be hatolnak, és szétszaggatják különböző 
testrészeit: máját, lépét, tüdejét. Ennél 
rosszabb nem lehet, könyvelte el magá­
ban Mircea, és megnyugodott. Csak az 
bántotta, hogy nem volt akivel megosz- 
sza a képzelgését -  a bajtársai nem vol­
tak nyitottak az efféle, idegösszeomlás- 
megelőző gyakorlatokra.

Reggel nyolc előtt öt perccel felsorakoz­
tak, és elindultak a kékre festett ház felé. 
Mircea szerint inkább két rajban, két ol­
dalról, futólépésben kellett volna megkö­
zelíteni az építményt -  így, együtt sétál­
va könnyű célpontot jelenthetnek. Ugyan 
fedezik őket hátulról, de mivel így éppen 
hogy a fedezők és az ellenséges fészek kö­
zött gyalogolnak, egy sorozattal mind a 
tízüket le lehetne teríteni. De már csak 
negyven lépés, már csak harminc lépés... 
Készülnie kellett: felidézte a vérben és 
húgyban fetrengő ellenséget. Már csak 
huszonöt, már csak húsz...

-  Szarul nézel ki, hallod? Valami bajod 
van? -  kérdezte a mellette lépkedő Uwe.

Szarul néz ki? Rendben, akkor elmondja:
-  Elképzeltem a legrosszabbat, ami 

várhat, talán attól.
-  Tényleg? És mi az?
-  A terrorista ott fekszik kifolyt bele­

ivel a markában, vérben fetreng. De van 
pisztolya, és lőni is tud.

Uwe szemei csaknem duplájukra nőt­
tek a csodálkozástól:

-  Hűha, ez durva. És mondd, a szagot 
is elképzelted a képhez? — kérdezte, majd, 
a százados utasítására, a ház egyik abla­
kához szaladt.

Hiba. ERROR. Hiábavaló volt az egész. 
Tudta, hogy a fennmaradt rövid idő alatt 
szinte lehetetlen lassan-óvatosan hozzá-

> > > > >  folytatás a 16. oldalon
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adni a képzelt bűzt a képhez, de nem volt 
más választása, meg kellett próbálnia.

-  Mircea és Lajos velem az ajtóhoz! -  szólt 
Panait parancsa. A tiszt berúgta az ajtót, és 
Lajost az egyik, Mirceát pedig a másik szo­
bába lendítette. Betoppant a helyiségbe. A 
lehullott vakolatdarabok között egy acsar- 
gó, torz fejű fickó fetrengett vérben és szar­
ban, egyik kezében a beleit tartotta, másik­
ban egy pisztolyt, miközben elviselhetetlen 
bűz terjengett. W. elhányta magát, szűnni 
nem akaró öklendezés tört rá.

Miután másodpercek alatt megbizo­
nyosodtak arról, hogy a házban semmi, 
de semmi nyoma sem terroristáknak, 
sem bármilyen gyanús tevékenységnek, 
Mirceát kitámogatták az udvarra. Valaki 
elővett egy összecsukható poharat, és a 
kerti csapból vizet hozott neki. Míg ap­
ró kortyokban leküzdötte lángoló torkán 
a folyadékot, elkapott néhány foszlányt a 
százados és Uwe beszélgetéséből:

-  Legalább egy kurva töltényhüvelyt ta­
láltunk volna. De ez a hely olyan tiszta, 
mintha a seggfejek kitakarítottak volna 
maguk után, vagy mi. Mit gondol, tizedes?

-  Főhadnagy elvtárs, én nem gondolok 
semmit. De találtunk két elemet.

-  Miféle elemeket?
-  Lapos elemeket -  válaszolja a tize­

des. — Cirill betűkkel ír rajta valamit.
-M it?
-  Szdelano v SzSzSzR. Meglehet, hogy 

akiket keresünk, rádiókörre jártak vala­
melyik szovjet pionírházba, és könnyen ösz- 
sze tudnak forrasztani néhány alkatrészt 
úgy, hogy a zseblámpaégőt pislogtassák.

-  Hát akkor basszék meg a moszkvai 
anyjukat. Sorakozó!

*

m7
-  Magunkkal visszük a srácot, az el­

mekórházba -  állapította meg az orvos 
ezredes. A jelenlévő tisztek niegköny- 
nyebbültek: leveszik a vállukról a ter­
het. Mircea három napja éjjel-nappal tér­
depel az ágyán, nem beszél és nem eszik, 
csak rajzol. Még szerencse, hogy a klotyó- 
ra időnként eloldalog, különben már sor­
vadásnak indultak volna a lábai.

-  És hogy is történhetett meg ez az 
egész? -  érdeklődött immár többedszer- 
re az orvos.

-  Negyedóra múlva pedig átfésüljük a 
két kaszárnya közötti terepet — jelentet­
te be Panait.

Kedves tőle, hogy megvárta, amíg meg­
esszük a reggelinket -  gondolta Mircea. 
Előkotort egy Bucegi-t, ujjai közt nyomo­
gatva meglazította a papírban a dohányt. 
Gyufája nem volt, elindult tüzet szerezni. 
Gyorsan el kellett szívnia a reggeli cigijét. 
Ez tartja rendben az emésztésem -  vála­
szolta mindig, mikor valaki azt firtatta, mi­
ért gyújt rá már reggel. És valóban, négy­
öt slukk után mindig érezte, hogy rohannia 
kell a vécére — a kaszárnyában a pottyan- 
tós budira... Rá kell gyújtania minél gyor­
sabban, hogy negyedóra múlva már kiürül­
ve vágjon bele a feladatba. Egyrészt, mert

a két kaszárnya között egy temető terül el, 
és azért mégsem illene a sírok közé szarni — 
másrészt pedig a gatyába sem kellene csi­
nálni, ha tényleg találnak ott élő vagy akár 
halott ellenséget.

-  Szerinted vannak terroristák a teme­
tőben? -  kérdezte az egyik Zsebgyerek, 
miközben markával óvva tüzet nyújtott 
Mirceának. Mircea mélyet szívott a do­
hányból, majd válaszolt:

-  Nem hinném, hogy volnának. 
Legalábbis nem sokan. Hiszen akkor lő­
nének minket, nem?

-  Az éjjel lőttek -  firtatta Lajos.
-  Lőttek valakik. Nem biztos, hogy 

a terroristák. Lehet, hogy az ejtőer­
nyősök lőttek felénk -  ezt már a másik 
Zsebgyerek mondta.

-  Azt mondják, hogy nem ők voltak.
-  Ki mondja ezt?
-  Hát ők maguk, a parancsnokuk.
-  És szerinted a mi parancsnokunk be­

vallotta neki, hogy mi viszont őket lőttük?
Mircea már érezte a reggeli ingert, de 

mégiscsak elkésett a cigivel és az ürítés­
sel. A századosuk csak úgy, a semmiből 
közöttük termett, és csoportokba kezdte 
osztani a katonákat. Hármasával indul­
nak majd a sírok közé terroristákat ke­
resni. Panait arról beszélt közben, hogy 
személyesen tárgyalt a szomszédos ka­
szárnyában lakozó deszantosok parancs­
nokával, jelezte neki, hogy átfésülik a 
temetőt, és megkérte, hogy ne kezdemé­
nyezzen hasonló tevékenységet a terüle­
ten, nehogy valami baj történjen. Mircea 
a szintén utolsó pillanatban előkerült 
Uwéval és Lajossal került egy csoportba. 
Na, most meglátjuk, ugye? -  viccelt Uwe, 
de a szemén látszott, hogy inkább elmos­
ná egymás után kétszer az egész század 
levesestányérjait, csak ne kelljen részt 
vennie ezen a temetőbeli sétán.

Az első hat srác átugrott a kerítésen, 
állást foglalt, majd kiabáltak, hogy lehet 
menni. Mikor mind a kilenc csoport a te­
metőben volt, a százados kiosztott mind­
egyiknek egy sávot, ezt kellett átfésülni­
ük. -  Ha végeztünk, majd nyilván kapunk 
egy másik részt -  elégedetlenkedett Uwe 
-, olyan ez, mint a kukoricakapálás me­
zőgazdasági gyakorlaton -  de nem foly­
tathatta, mert elhangzott a parancs:

-  Nyomás, faszarik! És ne kezdjetek 
patkányokra lődözni, értve vagyok?

-  Értettük, százados elvtárs!
-  Akkor lássunk hozzá!
Lassan, óvatosan és figyelmesen halad­

tak a sírok között. Panait és Ördögfajzat 
főhadnagy lassú tempót diktált. A sírkö­
vek kiváló búvóhelyet nyújthatnak a rej­
tőzködőknek, a kézifegyverek nem képe­
sek áthatolni rajtuk, úgyhogy nem árt az 
óvatosság. Ketten fedezték a harmadikat, 
aki megközelítette a sírkövet, majd mögé 
nézett. Folyamatosan váltották egymást, 
egyenlő esélyt adva mindenkinek. Még ha 
meg voltak győződve is arról, hogy nincs a 
temetőben senki olyan, aki ártani akarna 
nekik. Igaz, egy macska jól rájuk ijesztett. 
Uwén volt a sor a sírkő mögé nézésben — a 
jó nagy darab, fekete márvány lappal éke­
sített, majd’ ajtónyi kő mögött viszont ott la­
pult egy hatalmas, cirmos macska, amely, 
amint egyszerre meglátta maga fölé tornyo­
sulni az odalopakodó embert, éktelen viny-

nyogással felugrott, majd elrohant vala­
merre. Uwe is megijedt kissé, meg is húzta 
a ravaszt, de, a macska szerencséjére, elfe­
lejtette előtte kibiztosítani a fegyvert.

-  Jól van, álljunk meg egy percre -  ja­
vasolta, és cigarettáját keresve kotorászni 
kezdett a zsebeiben. A másik kettő ugyan­
ezt tette. Lajosnak volt tüze. A második 
Bucegi felénél Mircea már nem tudta visz- 
szatartani bélsarát. -  Mégiscsak itt kell 
szarnom, pedig nem akartam -  jelezte 
szándékát a két társának -, ha valaki er­
re jönne, szóljatok neki, hogy csak óvato­
san — s ezzel elindult a sírkövek között.

Eltelt öt perc is Mircea elsétálása 
óta, mikor Lajos megkérdezte Uwét: -  
Rágyújtunk még egyre? Egy időben azzal, 
hogy végigsercent a gyufa feje a skatu­
lya oldalán és lángra lobbant a fapálcika, 
rövid, hármas sorozat verte fel a temető 
csöndjét, majd egy hosszabb is elhangzott. 
Ezt egy néhány másodpercnyi emberpró­
báló csönd követte — egy-egy tűzpárbajt 
mindig ilyen különös csönd követ -, majd 
egy földöntúli hangszínű és erejű „Neeeee 
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeem!” kiáltás.

Pár másodperc múlva az egész szakasz 
a megrázó kiáltás epicentrumában volt — 
teljesen szabály- és logikaellenesen, amint 
Ördögfajzat főhadnagy szitkozódásából 
kiderült, hiszen, mint mondta, ha való­
ban az ellenség lőtt volna, akkor épp a leg­
kiválóbb célponttá gyűltek össze ahhoz, 
hogy valaki egyetlen sorozattal leterítse 
az egész istenverte szakaszt. — De most ne 
ezzel foglalkozzunk -  rendelkezett a tiszt

hanem ezzel a két szerencsétlennel.
A főhadnagy operatív volt. Valakit el­

szalasztott a felcserért. Egy másikat meg­
bízta Mircea és áldozata még szinte füs­
tölgő fegyvereinek a biztosításával és a 
parancsnokságra szállításával. Hárman 
a térdre roskadt Mirceát kellett talpra ál­
lítsák, hogy tudják valahogy a -  még fé­
lig lecsúszott -  gatyájába rázni, s egyúttal 
szemmel is kellett tartsák, nehogy valami 
marhasággal próbálkozzon. Ó maga pedig 
a vérző katona pulzusát próbálta kitapin­
tani, sikertelenül. A három vérfolt közül 
ez egyik épp a szíve fölött terjedt a zub­
bony posztóján.

-  Azóta nem beszélt senkivel, csak 
Panaittal párszor. Meg egyszer az ezre­
dessel -  mondta Uwe az orvosnak.

-  És azóta térdepel az ágyban?
-  Igen, amikor nem alszik.
-  Ezek a rajzai?
-  Igen, doktor elvtárs.
-  Hol láthattatok ilyesmit, katona?
-  Hát az a zenész főtörzs, Agafaloaia 

vagy hogy...
-  AGFA főtörzs, az amatőr fotós, igen. 

Nos?
-  Mutatott nekünk néhány Temesváron 

készített képet mindenféle hullákról, 
lesavazottakról meg árammal égetettek- 
ről meg...

-  Értem, ennyi elég lesz. Ugyan ez nem 
az én dolgom -  fordult a doktor az ezred 
parancsnokához —, de hogyhogy nincs a 
fogdában, szigorú felügyelet alatt?

-  Majd később elmagyarázom -  felelte 
az ezredes. -  Most menjünk. Küldheted az 
ápolóid, doktor. Elindítom a leszerelési el­
járást.
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A fantasy-világ m ítoszai (2.)
Lovecraft, a fantasy pszichothriller prófétája
Howard Philips Lovecraft nem része 

a világirodalmi kánonnak úgy, mint 
példaképe és előfutára, Edgar Allan 
Poe; élete utolsó éveiben még alig is­
merték nevét, halálakor nem szerepelt 
az amerikai irodalomról szóló egyetlen 
lexikonban sem, napjainkra azonban a 
fantasy, horror, thriller műfajok kedve­
lői számára megkerülhetetlen szerzővé 
vált. 1890-ben született a Rhode Island 
állambeli Providence-ben. Három évre 
rá  apja megőrült, majd mikor nyolc éves 
volt a gyerek, meghalt. Anyja ezekután 
kisfiával szülei házába költözött. A kis 
H. P. Lovecraft a többi gyerektől elég­
gé elszigetelten nőtt, ugyanakkor lekö­
tötte nagyapja könyvtára, melyben el­
sősorban a mitológiai, csillagászattani, 
biológiai és kémiai témájú könyvek kel­
tették  fel érdeklődését, ez az érdeklő­
dés pedig rövid életében mindvégig el­
kíséri. Hétéves korában kezdi olvasni 
Poe munkáit, tizenhárom évesen pedig 
saját csillagászattani szakfolyóiratot 
szerkeszt. Gyenge egészségi állapota 
m iatt azonban — m ár tinédzser korá­
ban hangulatváltozások, migrének, ál­
matlanság kínozta -  a középiskolából 
kénytelen volt kimaradni, és ugyan­
ezen okokból egyetemi tanulmányokat 
sem tudott vállalni. Huszonéves auto­
didaktaként egyedül végezte kémiai 
kísérleteit, a m atem atikát, rég letűnt 
civilizációk történetét tanulmányozta, 
nyelveket tanult, legalább egy tucat élő 
és holt nyelvet. Hogy önerőből meg tud­
jon élni, tudományos jellegű cikkeket 
és novellákat küldözget különböző fo­
lyóiratoknak. írásból, valam int családi 
támogatással a megélhetés biztosítva 
volt ugyan, a boldog élet annál kevés­
bé. Házassága sikertelennek bizonyult, 
1937-ben pedig rákot diagnosztizál­
tak  szervezetében, ami intenzív fizikai 
szenvedést és végül halált hozott. így 
m ár nem érhette meg az általa alkotott 
Cthulhu-mítosz népszerűségének ki­
bontakozását.

A lovecrafti világ egy időben egysze­
rű  és bonyolult: ennek keretén belül a 
Föld bolygó aprónál is kisebb pont az 
univerzumban és a párhuzamos létsí­
kok milliárdjainak világában, az embe­
riség pedig egyetlen egy, távolról sem 
kivételezett faj rajta, mely a gyerek­
kor időszakát éli: lehet ez a gyerekkor 
kegyetlen és nehéz, de a helyzet az idő 
teltével, a világ egyre teljesebb felfede­
zésével csak rosszabb, egyre veszélye­
sebb és kilátástalanabb irányba. Ilyen 
körülmények között a tudatlanság álla­
pota, ha nem is jó, de a legjobb lehetsé­
ges eset. A Cthulhu hívása című novel­
la bevezetőjében a szerző így fogalmaz: 
„A legirgalmasabb dolog a világon, azt 
hiszem, az, hogy az emberi elme kép­

telen kapcsolatot teremteni a különálló 
események között. A tudatlanság nyu­
galmas szigetén élünk a végtelenség 
fekete óceánjának közepén, s nem úgy 
rendeltetett, hogy messzire utazzunk 
innen. A tudományok — melyek közül 
mindegyik a maga irányában tör elő­
re -  mindeddig nem sokat á rto ttak  ne­
künk; ám egy napon sor kerül majd a 
szerteágazó tudás mozaikköveinek ösz- 
szeillesztésére, s ez a valóságnak oly ré- 
mületes távlatait fogja megnyitni, hogy 
vagy eszünket vesztjük e kinyilatkoz-

H. P. Lovecraft 1890 -  1937

tatástól, vagy a halálos világosság elől 
egy új sötét kor békéjébe és biztonságá­
ba menekülünk.”

Lovecraft világában számos bizarr 
életforma és civilizációk egész sora lé­
tezik, az emberiség sorsától függetle­
nül. Ezek közül egyesek rendkívül fej­
lettek, mások az ösztönlényeknél alig 
magasabb szinten állnak, egyesek bio­
lógiai szempontból halhatatlanok, má­
sok elpusztíthatóak. Legtöbbjükben 
tudatosult különböző nagyhatal­
mú lények létezése, melyeket Külső 
Isteneknek vagy Nagy Öregeknek ne­
veznek, és akiket imádni lehet, amivel 
ez utóbbiak vagy törődnek, vagy nem. 
Ezek a bizarr, démoni istenségek va­
lamikor kiszorultak a Föld világából, 
azonban mikor a csillagok állása ked­
vezővé válik számukra, visszatérnek. 
Ahogy a Lovecraft képzelete által lét­
rehozott Necronomiconban áll: „Nem 
szabad úgy hinni... hogy az ember a 
legrégebbi vagy épp az utolsó e földnek 
urai közt, vagy hogy az élet, az anyag 
ism ert állapota az egyetlen lehetsé­
ges állapot. A Régiek voltak, a Régiek

vannak, a Régiek lesznek. Nem a mi- 
nékünk ismerős terek lakói ők, hanem 
e terek között, háborítatlan s a kez­
detektől fogva szám unkra lá thatatla­
nul létezők. Yog-Sothoth ismeri a ka­
put. Yog-Sothothban egy a múlt, jelen 
és jövő. O tudja, hol törtek át a Régiek 
egykoron, s hogy hol törnek majd át 
megint. Tudja, hol ró tták  a földnek 
térségeit, s hogy hol róják azokat ma 
is, és hogy m iért nem láthatja őket 
senki sem. Szaguk m iatt közelségüket 
az emberfia koronként megsejtheti, de 
külsejük meg nem ismerhető soha, ki­
véve azok vonásaiban, kiket ők e földön 
nemzenek; s ezekből számos akad. Ők 
anyagtalan, lá thatatlan  lényegükben 
különböznek az ember igaz valójától, s 
e lényeg tőlük ered. Láthatatlanul és 
szaguktól kísérten bukkannak fel ma­
gányos helyeken ők, valahányszor ki­
mondják a szavakat, s a rítusok hívá­
sa hozzájuk elér. Az ő szavuk zizzen 
a szélben, az ő létük titká t mormol­
ja  a föld. Letarolják az erdőt, szétzúz­
zák a várost, de sem erdő, sem város 
meg nem pillanthatja a lesújtó kezet. 
Kadath, a hideg pusztaság városa meg­
ismerte őket, s ki emlékszik K adathra 
az emberek közül? A déli jégsivatag és 
az óceánba merült szigetek sziklái őr­
zik kézjegyüket, de ki lá tta  valaha a 
megdermedt várost vagy a zárt tor­
nyot, mit régóta h ínár s moszat borít? 
A Nagy Ctulhu közülük való, s mégse 
láthatja őket másképp, mint halová- 
nyan. Lálshub-Niggurath! Szagukról 
megismerhetitek őket. Kezük a torko­
tokon, mégsem láthatjátok őket, létük 
titka  legyen egy legféltettebb titkaitok­
kal. Yog-Sothoth a kapu nyitja, a ka­
pué, hol a szférák találkoznak. Hol ők 
uralkodtak egykor, ma az ember u ra l­
kodik, ők uralkodnak megint ham aro­
san az ember helyén. A nyárra tél jön, 
a télre nyár. Várnak türelemmel s ha ­
talm asan, hogy itt uralkodhassanak 
megint.” (Rémület Dunwichban)

A Külső Istenek közül a legfőbb 
Azathoth, az agyatlan Demiurgosz, a 
Nukleáris Káosz, aki a világűr közép­
pontjában létezik, amit valami meg­
határozhatatlan módon ő hozott létre. 
Azathoth a Káosz maga, vagy agyatlan, 
de ugyanakkor felfoghatatlan erejű és 
kiszám íthatlan, aki ha éppen rosszat 
nem tesz, jót annál kevésbé. A hoz­
zá legközelebb álló lény Nyarlathotep, 
a Kúszó Káosz, Azathoth hírnöke, aki 
egymaga mindenfajta félelem nélkül 
képes kommunikálni Azathothtal és 
közvetíti annak akaratá t (vagy a saját 
maga akaratát, a vak és idióta őserőt 
feltüntetve ennek legitimitásforrása­
ként -  nem derül ki) és akinek alakja a 
görög mitológia Hermészének és a zsi­
dó-keresztény hagyomány Sátánjának 
keveréke. O ugyanis nemcsak a Külső 
Istenek hírnöke, de saját maga számá­
ra  is dolgozik, járja  a világokat. Egyes 
lényeket -  alacsonyabb rangú isten-

> > > > >  folytatás a 18. oldalon
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ségeket -  p a tro n á l és m egvéd (A  más 
Istenek, Zarándokút Kadathbá), ugy an ­
ak k o r öröm ét leli n á la  alacsonyabb 
rendű  é rte lm es lények, k ö z tü k  em be­
rek  szenvedésében, félrevezetésében. 
A Nyarlathotep cím ű novellában  óko­
r i  civilizációk e lcsáb íto tt em bereit v i­
szi ism ere tlen  helyekre, ahol azonban  
so rsuk  jobbá b iz to san  nem  válik ; A  
Zarándokút Kadathba cím ű R andolph 
C a r te r t  p róbálja  m eg az ő rü le tbe  és 
m egsem m isülésbe ta sz íta n i, és s ik e rü l­
ne is neki, h a  deus ex m ach in a  m ódján 
nem  lépne közbe N odens, egy, a  Külsó' 
Is ten ek tő l független  és ta lá n  h a ta lm a ­
sabb p an teo n  tag ja . Az Álmok a boszor­
kányházban sze rin t pedig  N yarla tho tep  
a  p a tró n u sa  több, fek e tem ág iá t és em ­
berá ldozato t gyakorló o k k u lt földi 
sz e k tá n a k  is. A Külsó' Is te n e k  oszlopos 
ta g ja  m ég Y oth-Sothoth , egy, a  világok 
és d im enziók között élő, m inden tudó  és 
titokza to s istenség , a k i a  Föld d im en­
ziókapuja e lő tt is v á rak o z ik  a  végső 
á ttö résre , v a la m in t S hub-N iggura th , 
a  to rz  term ékenység istennő , ak in ek  
k u ltis tá i  e rdőkben  és m ás te rm észe ti 
helyeken  hódolnak.

A K ülső  Isten ek n él jóval k isebb  e rő ­
vel b írn a k  a N agy Ö regek, a k ik  v a la ­
m ilyen á lla ti form ához vagy  te rm é ­
szeti elem hez kapcsolódnak . Közéjük 
ta r to z ik  a k ígyó isten  Yig (Yig átka), 
B okrug, a  h a ta lm a s  vízi g y ík  (Sarnath 
végzeté), H a s tu r, a levegőelem  m eg­
testesítő je , de közü lük  a  legfélelm ete­
sebb és leg többet em leg e te tt C thu lhu , 
egy polipszerű  lény, a k i v a la h o n n a n  
egy távoli bolygóról é rk eze tt követőivel 
eg y ü tt, m ég az em beriség  e lő tti idő­
szakban , a  Földre. Je len leg  az óceánba 
sü llyed t R’lyeh v á ro sáb an  a lsz ik , víz 
a la t ti  szolgálóitól körülvéve, a z t  várva , 
hogy eljöjjön a  p illa n a t, am iko r újból 
felem elkedhetik  és b irto k b a  veheti a 
bolygót. Rövid időre ez a  felem elkedés 
m á r  m eg tö rtén t a közelm últban , am i­
kor azonban  az A le rt nevű  jac h t k o r­
m án y o sán ak  b á to rság a  elég volt ahhoz, 
hogy á tm enetileg  v isszakü ld je  a  ször­
nyet oda, a h o n n a n  n a p v ilá g ra  k e rü lt, 
de C th u lh u  nem  p u sz tu lt el, és fe ltű n é­
se v a lam ik o r ú jra  v á rh a tó  (Cthulhu hí­
vása).

Időnkén t egyének vagy egész csopor­
tok  tu d o m ást szereznek  a fen t e m líte tt 
dém oni is ten ség ek  létezésérő l. E nnek  
legtöbbször h a lá l  a  vége vagy  az ő rü let, 
r itk á b b  esetben  s ikeresen  fel lehe t ven­
n i ve lük  és szo lgáikkal a  ha rco t, de az 
is előfordul, hogy m ellé jük  á lln a k , sa ­
já t  egyéni erejükből, vagy  szek ta sze rű  
titkos tes tv é riség ek en  keresz tü l. Hogy 
egy C th u lh u t vagy  N yarla th o tep e t im á­
dó k u ltis ta  sz ám á ra  ez a dolog m ilyen 
előnyökkel já rh a t ,  azon k ívü l, hogy sa ­
já t  is ten én ek  gonoszsága, egy riv á lis  
szek ta  vagy  a  földi ig azságszo lgá lta tás

célpontjává válik , nem  derü l ki. A go­
nosz is ten ek  e hívei azonban  e ttő l füg­
getlenü l vo ltak  és v an n a k .

H a b á r  e lények  h a ta lm a  és befolyá­
sa  a  földi v ilá g b a n  je len  p illa n a tb a n  
nagyon  k o rlá to lt, és lega lább is  a K apu  
á ttö ré sé ig  ez így is m ara d , az em b eri­
ség így sincs egyedül a  bolygón, nem  
beszélve a lovecrafti u n iv erzu m  m á­
sik  n ag y  lé ts ík já ró l, az A lom világról. 
Az em b ertő l különböző in te llig en s  fa ­
jo k  m e g a lk o tá sá n á l a  szerző  n em ­
csak  fa n tá z iá já t, h a n e m  te rm é s z e ttu ­
dom ányi ism e re te it is k a m a to z ta tja , 
igaz, ez u tóbb it a  leh e te tlen sé g  h a tá ­
r a in  jóval tú lengedve. íg y  p é ldáu l a 
Földön, L ovecraft je len  idejében, az 
em bereken  k ív ü l é lnek  m ég M i-gók,
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a Y uggoth (Plútó) bolygóról szárm azó  
lények, m elyek szivacs-, gom ba- és ro ­
v a rje lleg e t e g y a rá n t v ise lnek , és b á ­
n y ászk o ló n iák a t t a r t a n a k  fenn , m e­
lyeket igyekeznek  az em berek  elől 
e lre jten i. H a b á r  jóval e lő rehalado t- 
ta b b a k  techno lóg ia  te k in te té b e n  az 
em beriségné l, és jó in d u la tú n a k  egy­
á lta lá n  nem  m o ndhatók  (u g y an ak k o r 
in k áb b  a m o rá lisa k  em beri szem szög­
ből nézve, m in t gonoszak), egyelőre 
m egelégednek  azzal, hogy ko lón iá ik  
re jte tts é g é t, a m e n n y ire  lehet, m eg­
őrizzék  (Suttogás a sötétben). Az  óce­
á n b a n  az em beriséggel p á rh o zam o san  
egy in te llig en s  h a le m b er faj ta g ja i, a 
M élységlakók é lnek . Ő sibbek  az em ­
b eriségnél, vezető jük  D agon (ak it 
egyes helyeken  h a lis te n k é n t t is z te l­
tek ) és H ydra , a k ik  a  m ag u k  so rán  
C th u lh u  szolgái. A m élység lakók  k é t­
é ltű  faj, m elynek  te rm ész e te s  elem e a 
ten g e rv íz , de rövid  időre a  száraz fö ld ­
ön is m eg tu d n a k  é ln i. N o rm ális  kö­
rü lm én y ek  közö tt h a lh a ta tla n o k , c sak  
e rő szak , b a le se t vagy  m ás  nem  v á r t  
esem ény k ö vetkez tében  p u s z tu lh a t­
n a k  el. V a n n a k  ko lón iá ik  a p a r t  m en­

t i  v izekben  is (például az In n sm o u th  
m elle tti Ö rdög-zátonynál), ezek g y ak ­
r a n  k ö tn ek  egyezséget h a lá sz fa lv a k  
és vá rosok  em beri lakóival: is te n e ik ­
n ek  (elsősorban  C th u lh u n a k ) n y ú j­
to t t  em beráldozatok  fejében bősége­
sen  e llá tjá k  ő k e t h a lla l  és a ten g erb ő l 
szárm azó  a ra n n y a l. A m élységlakók 
k ev e re d h e tn e k  em berekkel, enn ek  
következm ényeképpen  h ib ridek  szü ­
le tn ek , m elyek az idő te ltév e l egyre  
jo b b an  kezdenek  h a so n líta n i a  m ély­
ség lak ó k ra , m ajd  te lje sen  azzá  v á l­
n ak . V an olyan h ib rid , a k i fe lism er­
vén  so rsá t, öngy ilkosságo t követ el, 
de a k a d n a k  olyanok is, a k ik  öröm m el 
c sa tlak o z n a k  a  v íz a la t t i  közösség­
hez (Árnyék Innsmouth fölött). É s vé­
g ezetü l o tt v a n  az első, a Földre é rk e ­
z e tt  é rte lm es  faj, a tengerics illag -fe jű  
Ö regek , a k ik  az A n ta rk tisz  hó b o ríto t­
ta  felszíne a lá  sz o ru lta k  v issza , sok­
k a l  az em beriség  m egjelenése e lő tt, 
m ás  fa jokkal fo ly ta to tt h á b o rú sk o d á ­
s a ik  k ö ve tkez tében  (Az őrület hegyei­
nél).

Az em b erek  n a g y  része  sz ám á ­
r a  az előre nem  k isz á m íto tt , nem  
v á r t  szem besü lés fö ldönk ívü li vagy  
dém oni lényekkel, e se te n k é n t m a ­
gával D agonnal, C th u lh u v a l vagy  
N y a rla th o tep p e l, vagy  c sak  sa já t 
c sa lá d já n a k  o k k u lt m ú ltjáv a l (m in t 
ahogy  az tö r té n ik  D e la p o rra l a 
Patkányok a falban  c ím ű tö rté n e tb e n ) 
azonos a h a lá l la l ,  az ő rü le tte l  vagy  
a  m ég ro sszab b ak  A k á rm ily en  nyo­
m o tt h a n g u la tú  is azo n b an  L ovecraft, 
az em b eriség  a k a ra t la n  b a jnoka i elég 
g y a k ra n  a r a tn a k  győzelm et a sö ­
té t  e rő k  fö lö tt, m ég h a  n a g y  á ldoza­
tok  á rá n  is, és c sak  á tm en etileg . íg y  
R andolph  C a r te r  m egm enekü l a so rs ­
tó l, a m it N y a rla th o te p  szán  nek i; 
Dr. W ille t v issz a k ü ld i az élőho lt v a ­
ráz s ló t, Jo sep h  C u rw e n t a  tú lv ilá g ­
r a  (Charles Dexter Ward esete); W alter 
G ilm an  d iá k  s a já t é le te  á rá n , u g y an , 
de m eg szab ad ítja  a  .világot a boszor­
k á n y  K ez iah tó l és p a tk á n y e m b e r fa- 
m u lu sá tó l, B a rn a  J e n k in tő l  (Almok a 
boszorkányházban); a  dunw ich-i em be­
re k  p ed ig  s ik e rre l á ll í t já k  m eg a Yog- 
S o th o th o t m egidézn i próbáló  W ilbur 
W h a te le y t (Rettegés Dunwichban). 
E zek  azo n b an  m ind  időszakos győzel­
m ek, a  veszély  te lje se n  nem  h á ru l  el.

L ovecraft h a lá lá t  követően ez t a  m i­
to lóg iát e lsősorban  A ugust D erle th  v it­
te  tovább, a la k íto tta  a  p iac sz ám á ra  is 
elfogadható  módon, sokan  m ások pedig  
in sp irá ló d ta k  belőle. A C htu lhu-m ítosz 
elem ei a  m ag u k  teljes rendszerében  
a n y u g a ti v ilág  népi k u ltú rá já n a k  r é ­
szévé v á ltak . O lyanny ira , hogy önál­
ló é le tre  ke ltek  a fikció v ilágában , és 
m egalko tó juk ra  elsősorban  ebben a 
m inőségében  em lékeznek az em berek. 
D epressziós em berből sok v a n  a  v ilá ­
gon, írózseniből jóval kevesebb.

18



HELIKON

JAKAB-BENKE NÁNDOR

Szikla a cipőnkben
Lars von Trierre kígyót-békát rá lehet 

mondani, de azzal nem vádolhatjuk, hogy 
következetlen lenne. Ha máshoz nem is, 
ahhoz a bizonyos „kavics a cipőnkben” ars 
poeticához, amit a Dogmával egyidőben 
kezdett hirdetni, mindenképpen követ­
kezetes, s állandó szembenézésre készte­
tő', sokszor túlzó, hatásvadász (de hát nem 
mindenki hatást vadász?) és feltűnó'en 
precíz PR-mechanizmussal végiggörgetett 
életműve egyik többé-kevésbé szintetizá­
ló darabja, amolyan ékköve A nimfománi­
ás. Nem annyira esztétikai vagy művészi 
érték szempontjából, hanem a tematizált 
problémák sokasága, katalógusszerűsége 
és (ön)reflexivitása miatt.

Trier a (nyugati) világ értékeivel szá­
mol le kíméletlenül, sorra, 
s ezek közül legmakacsab- 
ban talán a szerelem képze­
te tartja magát, amolyan ki­
kezdhetetlenül. Talán, mert 
különböző vallási, nemzeti­
ségi és egyéb értékektől el- 
téró'en, a szerelmet senkinek 
sem érdeke „bántani”. Nem 
így Trier: A nimfomániás, 
noha a felszínen természe­
tesen a nimfomániáról (illet­
ve egy nimfomániásról) szól, 
valójában egyfajta példatár, 
összegző mű a szerelem (és 
szeretet) lehetetlenségéről 
vagy bukásáról. Filmjében 
mindegyik ábrázolt embe­
ri kapcsolat „mocskos”, egyik sem tiszta, 
egyiket sem a szeretet vagy a szerelem 
vezérli, még a szülő-gyerek kapcsolatot 
sem. Kivétel nélkül sárroza be az emberi 
szimpátia és empátia minden formáját, de 
nem csak azért, hogy az orrunk alá dör­
gölje, „nem lehet barátság férfi és nő kö­
zött”, hanem mert csak így, a végletekig 
való feszegetéssel képes teljesen kivesézni 
a témát (és érzelmeinket), lerombolni azt 
a képet, amit egész csecsemő korunktól 
fogva építgetünk, építgetnek bennünk.

A történet szerint egy magányo­
san élő, idősödő férfi, Seligman (Stellán 
Skarsgárd) reggeli bevásárlóútja során 
egy csúnyán megvert, földön heverő nő­
be botlik. Joe-t (Charlotte Gainsbourg) 
felviszi a lakására, ápolja, ágyba fekteti, 
és beszélgetni kezdenek. A nő saját ma­
gát nimfomániásként diagnosztizálja, és 
az éjszaka folyamán elmeséli élettörté­
netét a szimpatikus és figyelő férfinak, 
gyerekkorától, az első orgazmustól kezd­
ve egészen addig az estéig, amikor az ösz- 
szeverve megtalálta. Seligman szöges 
ellentéte Joe-nak: tudós, aki életét köny­
vekben, történetekben és elméletekben 
találta meg, empatikus, odafigyelő, nyu­
godt, bölcs -  és nem mellesleg férfi. Joe 
ezzel szemben a kiszámíthatatlan, nem 
feltétlenül művelt, hanem ösztönös női ős­
erőt testesíti meg, az irracionalitást, de az 
eddigi Trier-nőknél is extrémebben: férfi­
ak ezreit fogyasztotta élete folyamán.

A kettőjük közti kapcsolódási pont az 
egyes történetdarabokban van. A nő szto­
rijaira Seligman egy-egy művelődéstör­

téneti példázattal válaszol, úgy teszi ma­
gáévá őket, így tudunk haladni a nyolc 
fejezetre osztott sztoriban. Ha a kerettör­
ténet és a narratíva fejezetelése nem tet­
te volna nyilvánvalóvá: Trier számára ez 
az irodalmi forma fontosabb, mint a fil­
mes. Ez akkor látszik a legjobban, ami­
kor a filmes elbeszélésbe különböző mi­
nőségű (sokszor egyáltalán nem odaillő) 
képi illusztrációkat vág be, (látszólag) vé­
letlenszerűen, mintegy pár kockányi el­
kalandozásként vagy asszociatív játék­
ként. Az irodalmi(as) jelleget domborítja a 
párbeszédek fontossága is, de a filmes fo­
galmazás durva, keresetlenül „szókimon­
dó” jellegével ellenpontozza az elmesélt él­
ményanyagot.

Természetesen a filmre vonatkozó 
egyik legkézenfekbőbb dekódolási lehető­
ség az, hogy Seligman és Joe párbeszédét 
Trier két énjének párbeszédeként (is) fi­
gyeljük, s ehhez elég jó mankókat ad ma­
ga az alkotó, amikor időnként a szüzsébe 
első hallásra cseppet sem illő, akár nyíl­
tan politizáló mondatokat ad a szereplők 
szájába (pl. a zsidózás és antiszemitizmus 
mikéntje-hogyanja, a filmvégi feminista 
programbeszéd vagy a társadalom mű­
ködésére vonatkozó epés megjegyzések). 
Nem mintha szüksége lenne Triernek ön­
magyarázatra, nagyon jól elvan ő a kul­
tusszal, amit magának generált. Ő csak 
provokál, nagyon szemtelenül, de tovább­
ra is igen magas színvonalon: blöffjei ele­
gánsak és inkoherenciájukban is logiku­
sak. Nem szabad humorérzék nélkül nézni 
a filmet, a rendező karmolásai és harapá­
sai ellen ez az egyetlen védőeszköz.

Apropó: a filmről lehetetlen a bemuta­
tót megelőző vagy azt követő cirkuszok 
nélkül beszélni, mondhatni A nimfománi­
ás egy komplett Trier-jelenség, aminek a 
film csak az egyik (persze a legfontosabb) 
eleme. Ott van a gyanúsan jól sikerült ro­
mániai betiltás (majd engedélyezés). De 
ott van az ominózus plakátsorozat, amin 
a film szinte összes szereplője feltűnik 
orgazmust átélő arccal, csak hogy nagy 
megrökönyödésünkre kiderüljön: mind­
össze egy töredékük szexei effektive a 
vásznon. És az a kis részük is úgy, hogy 
tulajdonképpen nem ők szexeinek: az egy­
máson csattogó nemi szervek képét előbb 
pornószínészekkel játszatták le, majd

ugyanazokat a snitteket felvették az igazi 
színészekkel, digitálisan kompozitálva a 
két képet (nagyon jól sikerült, jelen sorok 
szerzője sehol sem látta a varratokat).

Ez a technikai dolog veti fel a film — 
formaisága -  által generált legfontosabb 
kérdést, amit páran már megpróbáltak 
megválaszolni vagy legalábbis kikezde­
ni, de talán csak most, Triernek sikerült 
a legjobban: hol a határ művészet és por­
nó között? Vagy helyesebben: van-e he­
lye pornográfiának „rendes” műalkotás­
ban? A válasz: végülis igen. Főleg azért, 
mert a benne látható szexjelenetek egyál­
talán nem pornójelenetek. Céljuk nem a 
néző felizgatása. Vagy ha igen, akkor sem 
végcél s csak egy nagyon rövid ideig teszi, 

hogy aztán hidegzuhanyként ér­
kezzen a -  nem direkten mora­
lizáló, de nagyon is önmagunk­
kal való szembenézésre késztető 
— pofon: milyenek vagyunk mi? 
Hol a mi helyünk ebben a film­
ben? Sőt, ha továbblépünk, és a 
nimfomániát bármely, hozzánk 
vagy környezetünkhöz közelebb 
álló szenvedélybetegséggel he­
lyettesítjük (pl. alkohol, szeren­
csejáték stb.), akkor még job­
ban feszengünk a kényelmes 
moziszékben, miközben azt pró­
báljuk eldönteni, hogy a vász­
non látható vergődő nő mikor 
büntet és mikor áldozat. Végül 
is logikus választás volt szexre 

építeni a filmet (főleg a kampányt): a kö­
zönség is meghökkenhet, hogy a máskor 
kongó filmszínházakba sokadmagával ér­
kezett, a teltházat ugyanis főként a téma, 
a botrány okozta; mindenki valamennyire 
azonosulni tud vele, hiszen a szexualitás 
megkerülhetetlen része az emberi létezés­
nek (sok mindentől eltérően).

A kettészakítás és kurtítás nem tett jót 
a filmnek (világszerte két részben, bő két­
hetes eltéréssel, szinte egy-egy félórányi­
val rövidebben mutatták be a mozik): ha 
csak az első részt láttuk, akár el is me­
het a kedvünk a másodiktól. Ne menjen: 
a forgalmazói-produceri döntés ellenére is 
egyben kell megpróbálni élvezni (khm) az 
alkotást. Épp nemrég, a Berlinalén mu­
tatták be az első rész cenzúrázatlan, hosz- 
szabb verzióját, s a hírek szerint a ren­
dezői változat jobb, koherensebb (mint 
ahogyan az lenni szokott). Kényelmetlen, 
felkavaró, idegesítő alkotás, zavartan fo­
gunk a mellettünk ülőre nézni a stáblis­
ta alatt, s a fenébe kívánjuk Triert, mikor 
kijövünk a moziból. És ez így van jól.

A nimfomániás 1-2. (Nymphomaniac 
I-IL), színes dán-német-francia-belga-brit 
film, 2013. Rendező és forgatókönyv­
író: L ars von Trier. Operatőr: M anuel 
Alberto Claro. Vágó: M orten Hpjbjerg, Molly 
M arlene Stensgaard. Szereplők: Charlotte 
Gainsbourg, S tellán Skarsgárd, Stacy 
M artin , Shia LaBeouf, C hristian  Slater, Urna 
Thurm an, Willem Dafoe, Sophie Kennedy 
Clark, Connie Nielsen, Udo Kiér.
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LOVASSY CSEH TAMÁS

Rém m ese
Kolozsváron
Silviu Purcárete ismét a Kolozsvári 

Állami Magyar Színházban rendezett, 
és az elmúlt év végén bemutatták Roger 
Vitrac Viktor, avagy a gyerekuralom című 
darabját.

A kétórás stúdió-előadásra nehéz úgy 
beülni, hogy a nézó' elvonatkoztat a koráb­
bi Purcárete-rendezésektől, így a 2003- 
ban bemutatott Pantagruel sógornőjétől, 
a 2007 októberében színpadra vitt, majd 
nemrégiben felújított Gianni Schicchitől, 
vagy a 2012-es Interferenciákon látott A 
király halódik tói és a Gulliver utazásai­
tól. Mert — szerencsére — mindhárom em­
lített előadás kitörölhetetlen emlékként 
dolgozhat a fejekben, valamiféle elkép­
zelése lehet a nézőtérre érkezőnek arról, 
hogy mi vár rá: a létezés -  és ebből ki­
folyólag a halál -  legalapvetőbb kérdése­
inek újragondolása, az egyén és hatalom 
soha el nem évülő problematikája, mind­
ez egy sajátos, vízió-szerű színpadi világ­
ba csomagolva. Aki erre számított a no­
vemberi bemutató során, nem csalódott 
túl nagyot.

A Drago§ Buhagiar (díszlet- és jel­
meztervező) által megálmodott színpa­
di tér már az első pillanatban magával 
ragadja a nézőt: a befelé szűkülő szoba­
belső szürrealitásával. A kockás járóla­
pok, az arányosan zsugorodó asztalok 
és székek láttán az ember keresni kez­
di a Meseországba csöppenő Alizt, no­
ha mindannyian tudjuk, hogy ez esetben 
nem egy Lewis Carroll, hanem egy Roger 
Vitrac szöveggel van dolgunk. (Bár azon 
sem lepődnénk meg, ha Purcárete az an­
gol szerző fantáziavilágát álmodta vol­
na színpadra, hiszen a román rendezőtől 
nem áll távol a színpadon szokatlanul ha­
tó szövegek feldolgozása és továbbgondo­
lása sem.) Kétoldalt, valamint a játéktér 
nézőkkel szembeeső felén két-két ajtó vár 
arra, hogy belépjenek történetünk sze­
replői. És csakhamar megjelenik Viktor, 
a kilencéves gyermek (Dimény Áron), aki 
épp Lilivel, a cselédlánnyal (Varga Csilla) 
vitatkozik. Az a tény, hogy a címben is 
feltüntett gyermeket egy meglett férfi 
alakítja, nem idegen Vitrac ezen szövegé­
től, az általános színházi konvenciókban 
mégis szokatlanul hat. A hózentrógeres, 
jól fésült Viktor látahatóan elemében 
van: terrorizálja Lilit, majd összetör egy 
értékes Sévres-i vázát, de tettét nem vál­
lalja, sőt, Lilire fogja. Mindezt azonban 
oly meggyőzően teszi, hogy az ember el­
kezd gyanakodni: illúzió és valóság hatá­
ra valóban ennyire képlékeny lenne, s az 
igazság értéke valóban csak attól függ, 
épp kinek a szájából hangzik el?

Az előadás egészén végighalad a rea­
litás és fikció e furcsa kettőse, melytől a 
színpadi események nagyszabású vízióra 
emlékeztetnek. Purcárete rendezésének 
egyik erősége, hogy e „nagyság” mégsem 
hat eltúlzottnak, a stúdiótérben zajló ese­

mények apró, precízen kidolgozott színé­
szi gesztusokból állnak össze. Talán az 
Andrei §erban Hedda Gabler-rendezése 
óta a kolozsvári nagyérdemű itt láthat 
olyan előadást, melyben ilyen közelről fi­
gyelhetőek meg azok a kidolgozott színé­
szi játékok, melyeket Purcárete előadása 
felvonultat.

A Viktor szülinapjára készülő család 
első látásra egy jómódú, felső-középosz­
tálybeli társaság. Emília, a nagyra nőtt 
kilencéves édesanyja (Kató Emőke) lát­
szólag szereti férjét, a fontoskodón tipegő 
Károlyt (Bogdán Zsolt), s lakásuk a bé­
ke szigete, ahova Eszter, a hatéves szom­
széd kislány (Albert Csilla) szívesen jár 
át. A látszat azonban — a játéktér aránya­
ihoz hasonlóan -  csalóka, hiszen hamar 
kiderül: Károly viszonyt folytat a cseléd­
lánnyal, Eszter pedig mintha menekül­
ne anyja (Vindis Andrea) és a bizonyos 
szavak hallatán idegrohamot kapó apja 
(Szűcs Ervin) elől. Ahogyan az ünnepség 
előkészületei folynak, egyre inkább vilá­
gossá válik: valami nincs rendjén Viktor

családjában. Elfolytott indulatok kerül­
nek felszínre, s a humoros szöveg valódi 
tragédiákat takar: kiüresedett, formasá­
gokban kimerülő kapcsolatok és verbá­
lis (olykor pedig fizikai) erőszak uralja az 
eseményeket, melyektől Vitrac darabja 
leginkább rémmesére hasonlít. Csak to­
vább erősíti az előadás enyhén groteszk 
jellegét Louségur tábornok (Biró József) 
jelenléte, aki először még termetes férfi­
ként lép be a nézőtérrel szembeeső ajtón, 
majd második belépőjekor, Biró bámu­
latos technikai tudással alakítja a tör­
pe növésű katonát (térden csúszva), aki 
a lehető legkisebb mértékben sem vehe­
tő komolyan. A Kézdi Imola által megfor­
mált Ida Mortemart szintén azok közé so­
rolható, akik Purcárete színpadi világát 
elemeltté teszik, hiszen a folyamatosan 
és kényszeredetten szellentő nő belépő­
je sem szokványos: egyszer csak kettévá­
lik a hátsó fal, s az így keletkezett óriási 
repedésből lép elő a jól öltözött hölgy. Az 
előadás nem nélkülöz kedves ismerősöket

T Jj'E Á P K im í
sem. Purcárete mintegy átemelte a már 
említett Gianni Schicchi rendezéséből az 
ott feltűnő néma hölgyet, akit akkor is 
és most is Molnár Levente formál meg. 
A sejtelmes alak fel-fel tűnik, s jelenlé­
tével rendszerint zavarba hozza a nézőt. 
Erőteljes rendezői szándék ez, mely nem 
hagyja ellustulni a nézőt, s minden meg­
tesz annak érdekében, hogy a látottak 
kapcsán senki ne maradjon közömbös.

S ha nem lenne elég mindaz, amit a szí­
nészi játék és látvány nyújt, még mindig 
elmerülhetünk Vasile §irli előadás-ze­
néjében. Purcárete állandó munkatársa 
úgy komponált zenét, hogy a figyelmetlen 
néző észre sem veszi: lassacskán egy va­
lóságos opera bontakozik ki a hangzó tér­
ben. Míg az előadás első felében inkább 
csak zörejek és hangulatjelző dallamok 
csendülnek fel, a második felvonásra már 
valódi opera-részletekkel találkozunk, s

a színészek is egyre több szöveget éne­
kelnek. Mindez csak mégjobban kihang­
súlyozza azt, ami addigra már amúgy is 
nyilvánvaló: a Vitrac és Purcárete által 
megteremtett világot nem szabad való­
ságként kezelnünk. Nevethetünk az ese­
ményeken vagy megbotránkozhatunk, de 
állást kell foglalnunk, mert a Kolozsvári 
Állami Magyar Színház legutóbbi bemu­
tatója kapcsán közömbösségnek helye 
nincs.

Kolozsvári Állami Magyar Színház.
Roger Vitrac: Viktor, avagy a gyerekuralom. 
Szereplők: Dimény Áron, Bogdán Zsolt, 
Kató Emőke, Varga Csilla, A lbert Csilla, 
Szűcs Ervin, Vindis A ndrea, Biró József, 
Kézdi Imola, M olnár Levente. Rendező: 
Silviu Purcárete; díszlet- és jelmeztervező: 
Dragoíj B uhagiar; zeneszerző: Vasile §irli; 
zenei munkatárs: Incze G. K atalin ; a ren­
dező munkatársa: Albu István; a díszlet- 
tervező asszisztense: Petre-Tiberius Trifan; 
a díszlettervező asszisztense: V ladim ir 
Iuganu; ügyelő: Kerezsy Imola.

Dim ény Áron és Varga Csilla. Fotó: Biró István
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BERKI TÍMEA

Bölcsészek
vetélkedése
A Magyar Tudomány Napján az Erdélyi 

Múzeum-Egyesület 1859-es születésére is 
emlékeznek mindazok, akik a tudomány­
művelés jegyében évről évre összesereg- 
lenek november 24. tájékán Kolozsvárt, 
újabban más városokban is. Az ünnep ti­
zenegy éves története során 2013-ban el­
ső alkalommal szerkesztették önálló kö­
tetté az I. szakosztályban elhangzott 
előadásokat. Joggal tekinthetjük e kötet 
előzményének azt a 2011-ben szintén az 
EMÉ-nél megjelent kiadványt, amelyet 
Keszeg Vilmos, akkori szakosztályi elnök 
szerkesztett Iskolák, iskolamesterek, diá­
kok Erdélyben. Iskola- és oktatástörténeti 
tanulmányok címmel, és amely a Magyar 
Tudomány Napja 2007-es előadásaiból kö­
zölt válogatást. A mostani kötet viszont 
a folytatás lehetőségét ígéri, hiszen év­
könyvvé válna — erről értesíti az olvasókat 
Sipos Gábor a kötet élén álló üdvözletben.

A Certamen teret enged az I. szak­
osztály különböző tudományterülete­
it képviselő előadóknak és szerzőknek a 
megmutatkozásra, akár önlegitimációs kí­
sérletként, mely során csoportosan állnak 
az olvasóközönség elé. A szerkesztők — 
Egyed Emese, Pakó László és Weisz Attila 
-  reneszánsz kori hagyományokhoz for­
dultak, amikor címet választottak a gyűj­
teményes kötetnek. A szakmai vita eleven 
tárgyaiként tekintik a kötet tanulmá­
nyait, így feleltetik meg azokat a címben 
szereplő latin kifejezésnek. Vetélkedés, 
versengés e kötet, hiszen a szerzők szöve­
geikben a tudományosság ismérveit követ­
ve kiegészítenek, feltárnak, értelmeznek, 
korábbi szakmai álláspontokat finomíta­
nak vagy éppen cáfolnak.

A nyelv-, irodalom-, néprajztudomány; 
régészet, történelem és művészettörténet 
önálló részei a kötetnek, és a három feje­
zetet három, az adott szakterületeken jár­
tas szakember szerkesztette. A szerkesztői 
koncepció erénye, hogy a tanulmányokat 
kulcsszavak vezetik be és román, illetve 
angol nyelvű rezümék zárják. A rövidítés­
jegyzék, a személy- és helynévmutató egy­
aránt az olvasói tájékozódást szolgálják. A 
tudományterületek közötti átjárhatóságot 
előtérbe helyező szerkesztők egységesítet­
ték ugyan a jegyzetelés-hivatkozás rend­
szerét, mégis előfordulnak egyenetlen­
ségek. Például a Román Állami Levéltár 
Kolozs megyei fiókjára való hivatkozás el­
térő módon jelenik meg a kötet három feje­
zetében (KvOL / RNLtKol / RÁL).

Doktoranduszok, az EME Kutatóin­
tézetének munkatársai, egyetemi tanárok, 
kutatók jelzik, hogy éppen hol tartanak 
tudományos vizsgálódásaikban. A kötet­
ben így kerül egymás mellé a doktori dol­
gozat résztanulmánya, az esettanulmány, 
az alkalomra vagy egy pályázat kereté­
ben íródott munka, máshol is elhangzott 
előadás, stb. Imre Mihály Szenczi Molnár 
Alberttel foglalkozó plenáris előadásának 
szerkesztett változata is e kiadvány része. 
Bekerült Poszler Györgyi Sarkadi Nagy

Emese művészettörténeti tárgyú köte­
tét ismertető szövege is. (Bár mindhárom 
szekció programjában szerepelt a könyv- 
bemutató, a szerkesztők mégis csupán ezt 
az egyet illesztették a kötetbe).

A nyelv- és néprajztudományt négy ku­
tató képviseli. András Zselyke Szabó T. 
Attila nyelvművelő célú szövegeit ismer­
teti. Katona Hajnal a romániai magyar­
ság falun élő közösségeit vizsgálja és ha­
sonlítja össze a nyelvi jogok ismeretének 
szempontjából. Szikszai Mária a Szatmár 
megyei Kaplony sváb eredetű katolikus 
kisközösség társulati életével kapcsolatos 
kutatásaiból közöl, míg Balázs Lajos a pa­
raszti nemi élet kutatásának tanulságait 
foglalja össze. Itt jegyezzük meg, hogy ha­
sonló jellegű, kutatói önreflexiót előtérbe 
helyező szöveg a Kiss Lórándé is, amely az 
erdélyi szász templomok falképeinek kuta­
tását dokumentálja.

Az irodalomtudományi szövegek so­
rában Nagy Emőke a Teleki-, Kazinczy- 
és Érdy-kódexek alapján vizsgálja Szent 
Anna kultuszát. Papp Kinga, Csikós Júlia 
és Biró Annamária tanulmányai kisebb 
léptékű vizsgálatok: a személyes levelezés, 
a családi hagyaték, a felekezeti és nemze­
ti identitás elemeit tartalmazó források se­
gítségével rekonstruálnak interperszonális 
viszonyokat, átörökített családi, társadalmi 
mintákat, nyelvhasználati és identifikációs 
preferenciákat. Cseke Péter tanulmánya a 
homo aestheticus és homo politicus Szabó 
Zoltán értékszemléletét mutatja be. Orbán 
Gyöngyi egy Derrida-előadás textusainak 
felelteti meg a Németh László esszéiből ki­
olvasható pedagógiai koncepciót. Az igé­
nyes tanulmány befogadását megakasztja 
egy neveléstudományi konferenciára va­
ló hivatkozás, valószínűleg ott hangzott el 
először ez az előadás, amelynek írott vál­
tozatát nem igazították e kötethez. Az el­
ső fejezetet Kötő József színházi tárgyú, az 
Örkény-értelmezéseket taglaló írása zárja.

A második fejezet első tanulmányában 
Sófalvi András saját doktori disszertáció­
ját írja fölül az udvarhelyszéki Rika-erdei 
várak Árpád-kori történetének alaposabb 
értelmezésével. Marosvásárhely első írá­
sos említése kapcsán Hegyi Géza kon­
textusokat és meggyőző érveket társít 
egy oklevél létrejöttének körülményeihez. 
Lupescu Makó Mária az erdélyi középko­
ri végrendeletek forrástípusára hívja fel a 
figyelmet. A kora újkori kolozsvári társa­
dalom több tanulmány fókuszpontjaként 
is visszaköszön a kötetben. Rüsz-Fogarasi 
Enikő az ispotálymesterséget vállaló ko­
lozsvári polgárokat vizsgálja. Derzsi Júlia 
tanulmányában a hétköznapi élet problé­
máit orvosló közrendészeti szabályalkotá­
sokkal foglalkozik. Bogdándi Zsolt az íté- 
lőmesterséget Wesselényi Miklós felívelő 
életpályáján keresztül ismerteti. E korszak 
végének városi bíráskodását a karrierépí­
tés lehetőségeként értelmezi Pakó László. 
Gálfi Emőke arra keres magyarázatot, 
hogy miért nem szerepel Szalárdi János 
krónikájában az a harmadik személy, aki 
részt vett a gyulafehérvári hiteleshely 
iratanyagának tatárok előli sikeres me­
nekítésében 1568-ban. A széki egyház­
megye parciális zsinati jegyzőkönyveiben 
az elutasított válóokok lesznek érdekesek 
Márton Tünde Mária értelmezésében. Ősz

Sándor Előd hiánypótlást végez, amikor a 
Görgényi Református Egyházmegye törté­
netét kutatja; Tóth Levente az Udvarhelyi 
Református Egyházmegye 17-19. századi 
történetében a világi elit szerepét és roko­
ni kapcsolatainak fontosságát tárgyalja. 
Gidó Csaba tanulmánya a vasúti utazás 
19. századi élményével foglalkozik. Nagy 
Botond a háromszéki erdővagyon és a fa­
ipari vállalkozások 19. századi példáit ku­
tatja. Nagy Róbert Miklós már az iparo­
sodás folyamatát értelmezi, a kolozsvári 
iparos munkásság identitásának kompo­
nenseit vizsgálva. Gidó Attila statisztikai 
adatok kíséretében illusztrálja az első vi­
lágháború utáni Erdély társadalmi réte- 
gezettségét és kulturális intézményeit.

A kötet utolsó fejezetében kapnak helyet 
a művészettörténeti írások. Weisz Attila a 
17. századi Egyházfalva 1986-ban lebontott 
református templomát, Orbán Zsolt pedig 
a 18. században épült, szimbolikus jelen­
tőségű nagyszebeni református templomot 
vizsgálja. E két tanulmány közé ékelődik 
Kovács Zsoltnak a dési Mária-kultuszt fel­
táró írása. Bordás Beáta a válaszúti Bánffy- 
kastély 19. századi átépítésével foglalkozik, 
kiemelve a kastélybelső iparművészeti ér­
tékeit. Murádin Jenő a százötven éve szü­
letett Körösfői Kriesch Aladár portréját 
vázolja, a művész kolozsvári, diódi és kalo­
taszegi kapcsolatai tükrében.

A kötetet a képmelléklet zárja. Sajnos, 
az első fejezet és a történelemtudomány 
szövegeit nem kísérik képek, talán azért, 
mert azok írott forrásokat használnak. A 
21. századi felfedező, feltáró tudományos 
munkának az eredményeit olvashatjuk te­
hát. A Certamen első darabja pedig arra 
kötelezi a szerkesztőket és az I. szakosz­
tály kutatóit, hogy távlatokban gondolkod­
janak, hiszen a következő évek előadásai­
nak közlését ígérik.

Egyed Emese, Pakó László, 
Weisz Attila (szerk.): Certamen I. 
Előadások a Magyar Tudomány 
Napján az Erdélyi Múzeum-Egyesület
I. Szakosztályában. EME, Kolozsvár, 
2013.
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Profán szen ved éstörtén et
Fischer Botond: Alsógolgota. Kriterion Kiadó, 
Kolozsvár, 2013.
Mitológia és bibliai szenve­

déstörténet, költői építkezés és 
teremtés, ön- és létértelmezés 
kérdései kapcsolódnak össze az 
elsőkötetes Fischer Botond ver­
seiben. Az Alsógolgota szerzője 
látszólag hagyományos költésze­
ti témákhoz nyúl, de nem esik a 
szokványosság csapdájába.

A kötet két ciklusra (Sátán­
szerelem, Alsógolgota) bomlik, 
de problémafelvetés szempont­
jából átjárhatóság van közöttük. 
A Sátánszerelem különböző iro­
dalmi és kulturális hagyomá­
nyokból építkezve jeleníti meg a 
költői alkotás folyamatát. „Mitől 
fáról evett/ Teremtni kénysze­
rül” — a bűnbeesésre utaló so­
rokat olyan ősi történetek remi­
niszcenciái követik mint a Bábel 
tornyának és a magas Déva vá­
rának építése, és egy későbbi 
versben a másik emberi hatá­
rokat feszegető figura, Faust is 
megjelenik. A költői világ létre­
hozása ebben a felfogásban az 
emberi teremtés egyik formá­
ja (a múzsa mellei „a tudás fájá­
nak gyümölcsei lesznek”), és az 
idézett történetek kontextusá­
ban emiatt kerül kapcsolatba a 
jelképes sátánival, amely nem a 
külső környezetben, hanem a lí­
rai énen belül helyezkedik el.

Hasonlóan profán hangvéte­
lű a második ciklus szenvedés­
története, amelyben a beszélő 
a Krisztus által megtett stáci­
ókat követve nem a Golgotára, 
hanem csak Alsógolgotára jut 
el, a névvel is a lent perspek­
tíváját hangsúlyozva. A hét­
köznapi passióban a félelmet,

szorongást közvetítő képek gro­
teszk megjelenítéssel és helyen­
ként fekete humorral kevered­
nek. A stációversek központi 
alakja a lírai én, aki számot vet 
életével és hagyományoz, ezál­
tal visszakapcsol az első cik­
lus ön- és létértelmező verse­
ihez (Fiamnak, örökül, Blues, 
Hétköznap).

Érdekes csavarnak tekint­
hető a kötetet lezáró kispró­
zái alkotás, melynek narrátora 
a versek valós szerzőjeként egy 
Bengdeoen nevű szerzetest ne­
vez meg, Fischer Botondot az ő 
képzelete szüleményének tartja, 
a kötet verseiről pedig azt állít­
ja, hogy a „magyar eredetik la­
tin fordításainak magyarra va­
ló visszafordításai”. A szerzővel 
és a nyelvvel kapcsolatos infor­
mációk elbizonytalanítása jóté­
kony zavarba hozza az olvasót: 
arra ösztönzi, hogy ne zárja le 
az Alsógolgota verseinek értel­
mezését.

A nyelv terei
Korpa Tamás: Egy híd térfogatáról. 
Fiatal írók  Szövetsége, Budapest, 2013.
A költő és irodalomkriti­

kus mellett önmagát város- 
látogatóként is meghatározó 
Korpa Tamás első kötetében 
szintén hangsúlyos szerepet 
kap az építkezés, az Egy híd 
térfogatáról verseiben sajátos 
térköltészet bontakozik ki.

A köteteimben szerep­
lő híd az irodalom és a mű­
vészetek kedvelt archetípu­
sa, összeköt időt és tereket: 
a múltat a jelennel, a kul­
túrákat és a történelem kü­
lönböző szeleteit pedig egy­
mással. Korpa Tamás versei 
azonban nem annyira a híd 
kapcsolatteremtő funkcióját 
járják körül, hanem inkább 
a híd térfogatára, vagyis 
az azt felépítő szimbolikus 
anyagra kíváncsiak, a nyelv 
erőbírására, amellyel a tá r­
gyi és a szürreális költészet 
poétikáját váltogatva kísér­
letezik.

A versekben feltűnő vá­
rosok: Drezda, Kolozsvár, 
New York stb. terei nem át­
fogó leírások révén, hanem 
csak utalások, jelzések szint­
jén jelennek meg: „az el­
osztón a forgalom torlódik 
keletre./ kereszt van. a ba­
zilika pálcalvékony kereszt­
je.” (Balkon de Cluj). A beszé­
lő által közvetített város- és 
térélményeket a „térmemóri­
ába” való nyelvi beavatkozás 
szervezi: „avatkozz be a stuk­
kók és álmennyezetek memó­
riájába./ előbb egy gombostű 
csusszan át, majd a régi nor­
vég/ fotel a plafonon, a hely 
ez, a sorvég,/ ami tömegnö­
velőt szed és produkál.”

egy híd
térfogatáról

A nyelv tehát az alap­
anyag, a belőle létrejött ké­
pek, mondatok az épületrész­
letek tulajdonságait veszik 
fel: a szónak „lágy, arrogáns 
pereme” lesz, „technikás” a 
sorvég, és egymás mellett 
foglalnak helyet az amfo­
rák és a metaforák. A vers­
sorok úgy hömpölyögnek, 
mint egy folyó, és talán emi­
att nehezen zabolázhatóak. 
A „magára hagyott” nyelv 
játékossága, sokszínűsége 
üdítő, de a beszélő leírásait 
olvasva a plasztikus képek 
mellett szokatlan képzettár­
sításokat is találunk: „a kis­
plasztika visszeres szárnya 
beburkolja/ a virágcserép 
inkubátorát”. Azonban egy 
olyan kötet olvasása során, 
amelynek éppen ez a tétje — 
a nyelv erőbírását feszeget­
ni, azzal kísérletezni -  az 
előbbihez hasonló kisikláso­
kat megértőbben fogadjuk.

XANTUS BORÓKA

W 'D 'E X -
[...] A maga polgári evolucionista hitén túl honnan merített 

erőt Kner Imre? Világnézetének első számú alaptétele volt, hogy 
hosszú távon a világ sorát irányító tényezők közül a gazdaság a 
legfontosabb. Meg volt győződve arról is, hogy az a politikai rend­
szer, amely a gazdaság törvényszerűségeit figyelmen kívül hagy­
ja, vagy éppen tudatosan megsérti, bukásra van ítélve. [...].

[...] Közeli barátainak többször is örömmel számolt be ar­
ról, hogy gyermekei önérzetén, magyarságtudatán nem esett 
csorba. Gyermekeinek többször is leírta: ami példát adtam 
nektek, abból egy szó visszavonnivalóm nincs, egy lépést sem 
tennék másként. Családtagjait és önmagát a vállalat hosz- 
szú történetéből vett példákkal erősítette, idézte apját, aki a 
nyomda 1920-as román leszerelése, a piac nagyobbik részé­
nek elvesztése után mondta: „Nem baj, Fiam, elkezdjük újra, 
még mindig többünk van, mint az a 75 pengő (forint), amivel 
kezdtem, mert megvan a nevünk.” Minden balsejtelme elle­
nére bízott is ebben, 1943 augusztusában azt fejtegette Fülep 
Jajosnak, milyen nagy baj, hogy az állandó leterheltség mi­
att nem tud foglalkozni az átmeneti időszak, az újrakezdés

problémáival. Ugyanakkor egyre világosabban látta az új ve­
szélyforrást, nevezetesen azt, hogy ha Magyarország szovjet 
befolyási övezet lesz, mint „burzsuj” kerülhet célkeresztbe.!...]

[...] A legborzalmasabbnak nem a saját sorsát látta, hanem azt, 
hogy munkája nyom és folytatás nélkül elsüllyedhet; és azt, hogy 
a maga végzete ráborul azokra is, akiket hozzá kötött a sors. A 
helyzet változását pontosan érzékelte ezúttal is. Az ország német 
megszállását követően 1944. április 4-én „az állambiztonsági és 
közbiztonsági szempontból veszélyes baloldali személyek” között 
letartóztatták, majd bő kétheti gyomai fogva tartás után depor­
tálták. Ahogy 1938-ban elhatározta, a nyomda az utolsó percig 
működött. Amikor Gyomán felszállt a vonatra, azzal nyugtatta 
családtagjait, „hogy neki nagyon érdekes tanulmány lesz mind­
az, amit látni fog, hogy biztosan tanulni fog mindabból, ami most 
rá vár, és még hasznosíthatja az életben”.

ERDÉSZ ÁDÁM: „Nem tudom elképzelni sem azt, hogy 
másutt éljek”. -  Kner Imre a kirekesztés és az üldöztetés 
éveiről. BÁRKA: XXII. 2014/1.

-  I9)£D‘EX
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V isky P éter és  tsa i. „kis k ece lánya”
Alig hinném , hogy volna olyan, a 

m agyar kultúrába gyermekkorától 
fogva gyökeret eresztett ember, aki ne 
hatódna meg a Snétberger Ferenc bal­
ján  ülő fényesmosolyú Richard Bonát 
hallván, amikor legderűsebb szerete- 
tével énekli, rögtönzi a szám ára ha­
landzsa-idegen szövegű Kis kece lá­
nyomat. B ár nemzedékről nemzedékre 
m akacsul ismétlődik a kérdés: ugyan 
m it jelenthet a kece, az ének hovato­
vább identitáselemmé lett a népdal- 
és régizene-antológiák, iskolai ének­
órák és tábortüzes esték jóvoltából 
(mely utóbbiak alkalm ával a rövid- 
nadrágos lányok között borosüvegek 
is bolyonganak titkon).

S hogy a Kis kece lányom  a popu­
láris  ko rtá rs  zene különféle csator­
náiban  is o tthonra ta lá l, azon sem 
csodálkozhatunk. Legújabban — per­
sze erdélyi vonatkozású ez az új\ — 
Visky Péter és unokatestvére, Visky 
Bence „reak tualizálása” tű n ik  fel: 
egy kissé dzsessz-lágyított, össz- 
hangzataiban  ú jrafrissíte tt, m érték­
ta rtó  effek thasználattal megszólaló 
zene (gitár, basszusgitár, billentyűs 
elektrofon, ritm ushangszer, búvópa­
tak k én t színező cselló, fölöttük női 
hang -  é re tt lányhang! -  énekli a 
„standard” dallamszöveget) és egy 
hip-hopra emlékeztető, de nem feszes­
re ritm izált, ellenben középgyenge

életérzés-szöveg, amelyhez hasonlót 
a huszonéves klip-készítők kilószám ­
ra  tu k m áln ak  a ha llga tn i vágyókra — 
vagy nem vágyókra. Lehet ez a szö­
veg „szabad ötletek jegyzéke”, lehet 
spontán vers, lehet nemzedéki önde­
finíció (ahhoz viszont tú l zilált), le­
hetne -  ha  szerényebb volna -  h á tté r 
a zenéhez... „Lehet ha  egym ás mel­
le tt / Lehet üvegatlasz, üvegszárny / 
Lehet m agány / Lehet ugyanaz vagy 
vallomás / Lehet hentes vonatállo­
m ás”.

Egy szó m int száz: bizonyos nem­
zedéki-kulturális elvárásoknak pró­
bálván megfelelni ez a Kis kece 
lányom felemásra sikerült. (De ze­
neileg lényegesen többet ad, m int az 
Akkezdet Phiai -  „Hisz Sztori” hip- 
hop-„kiskecéje”, amely szintén sze- 
menszedett életérzés-litániára alapoz, 
elannyira, hogy az elraccsolt szöveg 
mellett, úgy érezzük, a zene voltakép­
pen „szükséges rossz” ahhoz, hogy ké­
szítői a klipet feltegyék a youtube-ra. 
Ami jó és ta rtha tó  lehet -  az sza­
lad. A nemzedéki védjegyként műkö­
dő vulgaritás és ta rta lm i lecsó — m a­
rad. Ősrobbanás, Hitler, Dalai Láma, 
lepra, Aphrodité, Sztálin, Leonardo, 
Elvis, Kennedy és a magyarországi 
populáris (szub)kultúra mai arcai -  
pszeudotörténeti áttekintésben. Az ő 
változatukban azonban a generációs

hitvallás kristályosabban, erőteljeseb­
ben szólal meg, m int Viskyéknél: „ma­
radunk mozgásban, m int minden, m int 
az élet, [...] igazából nincs semmi sem, 
csak én vagyok”.) Egy szó m int száz: 
a Visky-unokatestvérek Kis kece lá- 
nyom-változata sokkal jobb zene, m int 
amilyen szöveg. Kisgyörgy Ilka éneke 
úgy működik, m int a középkor antifó- 
nái, amelyek recitatív részeket kere­
teznek, tagolnak -  esetünkben Visky 
Bence „életérzés-szövegét”. A hangsze­
relés arányos, nincsenek benne fölös 
indák, elvarratlanságok, oktalan rá­
hagyások. Rokonszenves, hogy a h a r­
móniai „kapaszkodót” itt nem a basz- 
szushangszer adja, hanem  egy magas 
és „makacs” g, amelyhez minden más 
viszonyul és visszatér, amely „biztos 
pont” az otthonos harm óniában és fel­
oldásra váró átmenetekben egyaránt.

Nem á r t  tudnunk: Visky Péter al­
kotói ösztöndíjat kapott egy ku ltú ra ­
támogató alapítványtól szépirodalmi 
művek -  nyilván elsősorban versek -  
zenévé-formálására. Nagy várakozás­
sal lehetünk iránta: m erre fordul és 
hova érkezik?

JAKABFFY TAMÁS
ajánlat:

http://www.voutube.com/watch?v=KhnOHC- 
q4Yg (Visky Péter és társai)

http://www.voutube.com/watch?v=YUOEx-rkDO 
(Richard Bona)

http://w w w .youtube.com / 
w atch?v=w 9w lj9M 0cH 4 (A kkezdet P h ia i)

Festői történések
A Csíkszeredái Pál Aukciósház- és Galériában, január 21-én 

Vorzsák Gyula festőművész képeiből rendeztek kiállítást.
Vorzsák Gyulát a festőiség foglalkoztatja, a kolorit, a színek 

dinamikája, belső történései, erőviszonyai. A látványból indul ki, 
hogy azt elemeire bontva, ízeire szedve, a képek konkrét tárgya­
itól már-már elszakadva pillanatként rögzítse egy-egy alkotói fo­
lyamat szellemi és lelki erőfeszítéseit. Darabos, időnként durva, 
ugyanakkor visszafogottan festői nyelvezet ez. Hatalmas impul- 
zivitás, erőteljes reflexek, el-elszabaduló tempó, pasztózus szí­
nek, lágy kolorit. Szenvedélyes és fegyelmezett.

Lélekkút, 2013

Leggyakrabban portékát fest. Önmagát is, sokféleképpen — 
időnként anatómiai pontossággal, máskor a felismerhetetlen-

ségig elnagyoltan. Lelkiállapotokat rögzít, szabadít fel, old szí­
nekbe, festői történésekbe. Képeinek belső ritmusa, természetes 
gesztusai meghatározóak. A festőiség lehetőségeit kutatja, a ki- 
mondhatóságét. Filozofikus mélységeket nyit, máskor elemi erők 
szabadulnak fel belőle. Magányos vergődés, gyötrő, elemző kény­
szer, mely formákat bont, utat engedve a megismerésnek és te­
ret a várakozásnak. Mert ez a perspektíva. A figura nem figu­
ra. Mozgás, folyamat, történés, úton levés, miközben soha nem 
szakad el teljesen a figurativitástól. Csupán nem ez az elsődle­
ges számára. A karaktert, az egyedit soha nem téveszti szem 
elől, az emberi alakok, tájak és tárgyak megragadása azonban 
gyarkran túlmutat a figurativitáson. Bizonyos értelemben lecsu­
paszítja képtárgyait, megtöri vagy torzítja a formát, hogy annak 
lényegéhez közelebb jusson, ezáltal tágítva a festészet lehetősé­
geit is. Amit kapunk, festék és ecsetnyomok, színek, ritmus, ahol 
a szavak nem feltétlenül segítenek a tájékozódásban.

Vorzsák Gyula festői gesztusai nagyon alaposan megmun­
káltak. Furcsa ellentmondásnak tűnhet, de mintha minden 
egyes gesztusához, zsigeri mozdulatához folyamatosan vissza­
visszatérne az alkotó, hogy azokat valamiféle rendbe, jelentés- 
összefüggésekbe szervezze, értelemmel kitapinthatóvá tegye. 
Gesztusait alapos mérlegelés, megfontoltság előzi meg, hogy 
aztán, elengedve azokat, megtörténjen a mozdulat. így enge­
di el a formákat is a festőiség, a színtörténések javára, az is­
merős jelenéseket az ismeretlenért. Mindezt egy olyan terepen 
műveli, amelyben magabiztosan mozog, határozott keretek kö­
zött próbál új tartalmakat, mind nagyobb mélységeket bejár­
ni. Ezekben a kalandokban egyre nagyobb bonyodalmakba ke­
veredik. Mégis megőrzi fegyelmezettségét, higgadtságát. Úgy 
teremti meg szabadságát, hogy közben szigorúan koncentrált 
marad. Minden egyes alkotása külön kaland, önálló történet 
eltérő dinamikával, implulzivitással.

TÚRÓS ESZTER
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M árciusi évfordulók
1 -  120 éve halt meg Ács Károly magyar műfordító 

130 éve halt meg Michal Godra szlovák író 
2 - 9 0  éve született Renosz Aposztolidisz görög író 
3 -  245 éve halt meg Bőd Péter magyar irodalomtörténész 

70 éve halt meg Dózsa Endre romániai magyar író 
4 -1 7 0  éve született Joszip Jurcic szlovén író 

110 éve született Iliász Venezisz görög író
5 -  370 éve halt meg Ferrante Pallavicini olasz író
6 -  395 éve született Savinien de Cyrano de Bergerac

francia költő
7 -  90 éve született Abe Kobo japán író 

80 éve halt meg Ernst Enno észt költő'
45 éve halt meg Simon Magda romániai magyar írónő' 
340 éve halt meg Charles Soréi francia író

8 -  95 éve halt meg Kasimir Leino finn költő
9 -  570 éve halt meg Leonardo Bruni olasz humanista

140 éve született Lövik Károly magyar író 
200 éve született Tarasz Grigorjevics Sevcsenko 
ukrán költő

10 -  50 éve halt meg Dallos Sándor magyar író
245 éve halt meg Páldi Károly István 
kolozsvári nyomdász

11-470 éve született Torquato Tasso olasz költő
12 — 80 éve született Moldova György magyar író
13 — 170 éve született Bálint Gábor magyar tudós

130 éve született Hugh Walpole angol író
14 — 245 éve született Kármán József magyar író

160 éve született Alexandru Macedonski román költő 
70 éve halt meg Nagy Dániel romániai magyar író

15 -  95 éve született Jurij Andrijovics Hojda ukrán költő
200 éve halt meg Tomás Jedlicka cseh író

16 — 30 éve halt meg Gyurcsó István felvidéki magyar költő

17 — 360 éve halt meg Juris Mancelis lett író
18 -  380 éve született Marie-Madeleine de la Fayette

francia írónő
200 éve született Szigligeti Ede magyar drámairó 
140 éve született Jérőme Tharaud francia író

19 -  130 éve halt meg Elias Lönnrot finn költő
160 éve halt meg Nagy Ignác magyar író 
195 éve született Alecu Russo román író

20 -  380 éve született Balthasar Bekker holland író
120 éve halt meg Kossuth Lajos magyar államférfi 
160 éve született Pecz Vilmos magyar tudós

21 -  245 éve született Dayka Gábor magyar költő
22 -  45 éve halt meg Gerhard Fritsch osztrák író
23 -  195 éve halt meg August Friedrich Kotzebue

német drámaíró
45 éve halt meg Tudor Teodorescu-Brani§te román író

24 -  70 éve született Arany László magyar költő
95 éve született Lawrence Ferlinghetti amerikai költő 
170 éve született Camille Lemmonier belga költő

25 -  310 éve szülelett Faludi Ferenc magyar író
60 éve halt meg Emil Isac román költő
100 éve halt meg Frédéric Mistral provence-i költő

26 — 250 éve halt meg Paolo Rolli olasz költő
100 éve született Tennessee Williams 
amerikai drámaíró

27 -  80 éve született Csurka István magyar író
28 — 340 éve született William Byrd amerikai író

220 éve halt meg Antoine-Nicolas de Condorcet 
francia filozófus
70 éve halt meg Stephen Leacock kanadai író 
60 éve halt meg Francis Brett Young angol író

29 -  90 éve született Ottiero Ottieri olasz író 
30-110 éve született Gereblyés László magyar költő

170 éve született Paul Verlaine francia költő 
31 — 100 éve halt meg Christian Morgenstern német költő

y
Á zsia i m ondás
VÍZSZINTES
1. Ázsiai mondás első része. 11. Szag, 

illat (latin). 12. Ex-világbajnok lett 
sakkozó (Mihail). 13. Tó, angolul. 14. 
Kilátásba helyez. 16. Ágyát elhagyó. 18. 
,.,-móg; zsörtöló'dik. 20. Iszlám egyhá­
zi személy. 22. Személyes névmás. 23. 
Ahhoz hasonló. 24. Előadó, röviden. 26. 
Vagyis, tehát. 28. Ismeretei vannak. 30. 
Helység Kisbér közelében. 32. Folyékony 
fűtőanyag. 34. Londoni képtár. 36. 
Ruhát vízben megtisztító. 38. Formál. 
40. Kortyolnivaló. 41. Mesterséges. 43. 
Múlását az óra jelzi. 44. Folyó, spanyo­
lul. 46. Megszólításforma. 48. Az erbi­
um vegyjele. 49. Baranyai község. 51. 
Kicsinyítő képző. 53. Kén, erbium, oxi­
gén. 55. Kettőnk közül nem én. 56. 
Népies gabonamérték. 58. Antika. 60. 
Apátlan-anyátlan. 62. Román pénznem. 
64. Cseremisz.

FÜGGŐLEGES
1. Állóvíz. 2. Becézett Ödön. 3. 

Boglárka beceneve. 4. Német vá­
ros. 5. Azonos betűk. 6. Világtalan. 7. 
Alkotórész. 8. Fedezékből. 9. A tantál 
vegyjele. 10. Juhhodály. 15. Kellemetlen 
ügy jelzője. 17. Kőre, kőzetre utaló idegen 
utótag. 19. Ázsiai mondás második, be­
fejező része. 21. Őrlőüzem. 23. Ott, kívül 
(népies). 25. Amely személyt. 27. Zanzafej! 
29. Német női név. 31. A keserű anyagok 
gyógyszerészeti neve. 33. Varázsló, táltos. 
35. Mosópor márkája. 37. Becézett Olivér. 
39. Kisebb, ritkás erdő. 42. Üzemmérnök, 
röviden. 45. Rendben, cimbora! 47. 
Kellemes íz és illat. 50. Részecske ener­
giaszintje. 52. ... Miklós; Mikszáth re­
génye. 54. A bibliai Júda egyik fia. 56. 
Létezik. 57. Mosógép márkája. 59. Harag, 
latinul 61. Küzd, tusázik. 63. Előrejutó! 
65. Gyümölcslekvár.

R. T.
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Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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T Á M O G A T Ó  A Z  RM D SZ ÉS 
A CO M M U N ITA S A LAPÍTV Á N Y Primária Consibul 

Local Cluj-Napoca

Proiect realizat cu sprijinul Primáriei §i Consiliului local Chij-Napoca.

Kiadványunkat Kdozsvár Polgármesteri Hivatak és Városi Tanácsa is támogatja 
Prcáectul süsümé candidatura ora§ului Ckg-Napoca la tithil de Capöalá Cutturalá Europeaná2021 
Lapunk támogatja Kcáozsvár Európa Kulturális Fővárosa2021 címre benyújtott pályázatát 
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