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HORVÁTH BENJI

Posztmese
Történt egyszer, vagy nem is történt, inkább 

megfogant, valahol belül, mondhatni kilobbant 
vagy fel. Akkor még nem történt, még egyedül volt, 
nem volt se apja, se anyja, de egyetlen mellékne­
ve sem. Csak vágyni kezdett valamire, ő  sem tud­
ta, kire. Még ő  sem volt ő. Néma hang volt csak, a 
magány fohásza, nem hallotta senkise. Aztán any- 
nyit vágyott rá, hogy megszülte. Akkor megtör­
tént. Már volt ő  és volt a másik is. És ez a viszony 
új konstrukciókat eredményezett. Ami megtörtént, 
arról énekelni kezdtek.

A hang mélységet kapott, üregek jöttek létre, 
és a görbületekben és hullámokban fennakadt az 
anyag, fellobbant és elsötétült, alakokat váltott, 
így lettek forgó lámpások mindenütt, cipelve vágy­
tól égó' porterhüket. így ragadtak meg az áram­
lásban a testek. És bolyongásnak indultak. Mert 
a vágy kettős és elcsitíthatatlan, az utód gyűlöl és 
szeret, megköti a hűség, kiveti a szabadság, egy­
szerre vágyik vissza az elsőhöz és ki, a megérint - 
hetetlen semmibe. Joggal ébred fel és joggal lázad 
fel, és joggal megy ki a pusztába, hogy megszülje 
és kihordja vágyát. Adjon szabadságot és hűséget. 
Ismételgesse és adja tovább az éneket. Aztán né­
melyek tornyokat építettek, szabályozni kezdték 
a viszonyokat. Sorszámokat osztogattak, építettek 
hivatalokat. Voltak ők, és voltak mások is, egyre 
többen voltak. Az utódok megváltoztak. Megválto­
zott és alakult az anyag. Új hangok új testeket hoz­

tak létre. Megfogant bennük egy új gondolat: kö­
zösség. Az elsőhöz hasonlóan lobbant. Kialakult 
mindenféle viszonylat. A frekvenciák már kifino­
multabban burjánzottak. És a rengetegben nehe­
zebb követni a régi utakat. Mert van, aki vágyat 
épít, van, aki eltéved benne, és van, aki ismeri.

És a föld alatt gyűltek és bomlani kezdtek a tor­
nyok és a testek, és belőlük újak születtek, és a szél­
ben és a vízben az elporzott terhek, a múlt és jövő 
hangjai mindent leuraltak. És létrejött az, amit ma 
időnek hívunk, hogy megőrizzék, és el ne feledjék a 
romokat, és zavartalanul építhessék fel az újakat. 
Ami valakinek áldás, másvalakinek átok. Akkor 
kezdtek beszélni erről, amikor már nem értették a 
vágyat, mint régen, a melléknévtelenben. Már csak 
a kövek őrizték. A régi hang frenkvenciáját nem 
fogták az újak. Sok volt az unalom és a félreértés. 
Akkor megtörtént. Az első hálátlan ölés. Ima nél­
kül kioltott lámpás. Az első hazugság. Ez már egy 
kicsivel sutábban lobbant. Talán inkább robbant. 
Az utódok már hallották ezt a szót a pusztában: ha­
talom. így kezdődött. Mára már kevesen vannak, 
akik ismerik a elsőt, ami bennem és benned is lob­
bant. Mert ott nincs idő, ahol nem történt és megfo­
gant, és a mi időnk a Nemidő része, mind egyedül 
vagyunk vele. Kívül és belül munkál bennünk és 
köztünk, közvetít és megtöri az átkot, ha engedik. 
Ha engednék. Ok és mások is. Ez a végtelen tükrök 
színháza. így történik.

De most aludj, kicsim, mert hajnalban hosszú 
útra indulunk, és fogytán az élelmünk is. Ha igaz, 
amit mondanak, estére már biztonságban leszünk. 
Azt hallottam, hogy ott van a föld alatt egy város, 
ahova nem érnek el a sugárzások, és lakói békében 
élnek, mint régen, a hatalom fénykorában.
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Az alapító 
eseményektől 
a „trianoni 
Hamlet”-ig

Beszélgetés 
Térey Jánossal

-  Nemrég szereztem meg Peer Krisztián 
42 cím ű könyvét, és eszembe jutottak kü­
lönféle nemzedéki és baráti együttállások, 
amelyekre rákérdeznék -  hogy utólag ho­
gyan látod őket. Emlékszem olyan régi, ki­
lencvenes évekbeli felolvasásaitokra, ahol 
Peer Krisztiánnal és Kemény Istvánnal 
együtt szerepeltetek, a könyveitek is egy­
azon kiadónál jelentek meg. Egy régi esz- 
szédben, a H ázunk tájában felvetetted kor­
dokumentumok vagy komplett miliőrajzok 
előállításának lehetséges programját. Sze­
rinted az, am it akkoriban írtál, utólag 
visszanézve rögzít nemzedéki tapasztalato­
ka t? És mostanság törekszel ilyesmire?

— Egyrészt minden másképpen van, 
m ásrészt meg majdnem minden ugyanúgy 
van, ahogy elképzeltem huszonöt évesen. 
M árm int belül. Egyfelől, ha találkoznék 
azzal a bizonyos Karinthy-féle fiatalem ­
berrel, nem kéne szégyenkeznem előtte. 
M ásrészt ha  tíz évvel ezelőtt megkérdez­
ted volna, hogy leszek-e apa, k izártnak  
tarto ttam  volna — most viszont az életem 
egyik pillére a családom. Mindez a verse­
imben csak elvétve látszik. Úgy képzeltem, 
sok könyvet fogok írni, úgy képzeltem, 
ezek a  könyvek itt is, ott is megjelennek. 
Leginkább a drám áim at fordítják, bár ez 
igen visszafogott jelenlét a Kárpát-meden­
ce ha tá ra in  túl. K itűzött céljaim a papíron 
kívül nincsenek. A jövőbeli politikai kör­
nyezetet egyáltalán nem így képzeltem 
huszonévesen, 1989 eufóriájában, optimis­

tán  és szeleburdin. A rra pláne nem gon­
doltam, hogy ekkora befolyással lehet bár­
m elyikünk egzisztenciájára.

-  A  nemrég megjelent gyűjteményes ver­
seskönyved, az Őszi had járat mindenképp 
találkozás volt egy fiatalemberrel, ha már 
erre utaltál, hiszen újraolvastad a saját 
szövegeid, átírtál bizonyos dolgokat. Mi az, 
amiről úgy érezted, hogy át kell írnod, mi 
az, ami nem olyan volt, amilyennek szeret­
ted volna?

-  A hangzás. Úgy éreztem  magam, 
m int Lovasi András, aki a korai Kispál- 
lemezekről azt mondja, hogy nem szólnak 
elég jól. Remek tém ák, van bennük anyag 
és ötlet, mégsem szólnak elég jól: az a 
stúdió, azok a technikai feltételek nem 
voltak tökéletesek. Nyilván nekem a fel­
újításhoz tollon és papíron kívül nem volt 
m ásra szükségem. Gondolatot, versbeli 
m agatartást nem változtattam  meg, nem 
írtam  át, legalábbis remélem. Igyekeztem 
a kinövéseket lemetszeni meg a dagályt 
csökkenteni, a modort visszafaragni. így 
esik jól írnom.

-  Nem hagynám azért annyiban a k i­
lencvenes évek első felének irodalmi álla­
potaira való visszakérdezést, amikor az 
első könyveid megjelentek. Mondhatok fo­
lyóiratneveket, amelyekhez neked is kö­
zöd volt: Nappali ház, Törökfürdő például. 
Ezek m it jelentenek neked most?

-  Némi nosztalgiával gondolok a rra  az 
izgalomra, am it akkor éreztem, amikor 
húszévesen kézbe vettem egy Holmit vagy 
egy Nappali házat. Olyan elemi kíváncsi­
ság élt bennem, annyira érdekelt minden 
folyamat, ami 1990 körül zajlott a m agyar 
irodalomban, ahogy m a m ár csak zenére 
vágyódom. Emlékszem, amikor egy esős 
délután elvonultam egy friss lapszám ­
m al az akkori Eötvös Klubba, m ert tud ­
tam , hogy valaha az volt a Centrál kávé­
ház. Most megint az a Centrál kávéház, 
de nincs m ár Holmi, és nincs is bennem 
-  ilyesféle -  izgalom. Hozzáteszem, hiány­
érzet sem: a Holmi utolsó tíz évében sem 
éreztem m ár azt az izgalmat, am iről be­
szélek. Egy fennkölten unalm as, zöm­
mel konzervatív értékekre összpontosító 
szemle lett abból a nagyon expanzív fo­
lyóiratból, a haladó szellemi törekvéseket 
egymás mellett m utató horizontból.

Visszatérve a kilencvenes évek elejé­
re, én m int Debrecenből felkerült tizen­
éves nem a saját nemzedékemet keres­
tem, hanem  a régi m estereket, ez volt az 
első. Egy barátom  Vas Istvánból ír ta  a 
szakdolgozatát, és elkértem  tőle Vas te ­
lefonszámát. Csodák csodája, Vas István, 
a m agyar irodalom akkori egyik doyen­
je  azonnal fogadott. Kam aszként el sem 
tudod képzelni, hogyan fest egy meglett, 
családos férfi időbeosztása. Vagy ak á r 
egy nyugdíjas irodalm ár életkedve. Nem 
jelentéktelen dolog időt szakítani, egy t i ­
zenkilenc évessel szóba állni. Evekkel ké­
sőbb az tán  a m ásik nagy öreggel, Falu- 
dyval is találkoztam .

Engem tizenévesen az építészet foglal­
koztatott, és háború előtti, modernista 
építészek özvegyeit já rtam  végig Debre­
cenben. Ez volt egyébként az egyik alapí­
tó élményem a felnövésről, akkor fedez­
tem  föl, hogy Debrecenben is volt a r t  deco, 
ahogy egyébként Kolozsváron épültek re ­
mek modernista házak a húszas-harm in­
cas években. Ehhez az élményhez aztán  
visszatértem . Jó érzés, hogy tavaly sike­
rü lt Debrecenben életmű-kiállítást szer­
veznünk Sajó Istvánnak, akinek annak  
idején já rtam  a lakásán, és beszéltem a 
családjával. Ugyanabban az időben tör­
tént, 1985-ben vagy 1986-ban, hogy a 
Gambrinus közi antikváriumból előbá­
nyásztam  egy kom m unista mesekönyvet, 
amelyik a K öztársaság téri pártház ost­
romáról szólt. Csak egyet nem tudtam  ak­
kor, azt, hogy mihez kezdjek ezzel a  nagy 
témával, hiszen nem voltam író, és nem is 
akartam  író lenni. Evekkel később aztán  
mind a két történet beért, az egyikből ki­
állítás lett, a másikból pedig a Kazamaták. 
H a emlékiratot kellene írnom azokról az 
évekről, m int Nádasnak, azt rögzíteném, 
vele ellentétben, hogy rengeteg más vi­
szont nincs meg: nagyon sok életesemény­
re nem emlékszem úgy. Fényképező agy- 
gyal. Emlékszem azért tíz fontos napra a 
csillebérci úttörőtáborból, m ert ott nagyon 
jó társaságba kerültem. A felnőttkorom 
alapító eseményei közül, ha  hárm at kel­
lene megjelölnöm -  és a szerelemről nem 
szabadna szólnom - ,  akkor egyik bizto­
san az lenne, amikor az antikvárium ban 
leemelem a könyvet a polcról, a m ásik az, 
amikor felhívom a Sajó István özvegyét, a 
harm adik  pedig az, amikor belépek a csil­
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lebérci tábor kapuján. Mondanom sem 
kell, mi nem mozgalmi színekben já rtu n k  
ott, hanem  társadalom kutató dolgozatot 
adtunk be egy pályázatra. A rendszeren 
pedig jóízűen nevettünk tizennégy évesen, 
nálunk  az m ár látványosan korhadófélben 
volt akkor; nálatok, ideát, meg nem, sőt.

— A  csillebérci nevek megvannak azért, 
gondolom.

— A z  ott m egism ertek közül Kussinszky 
Péter ma ügyvéd. Sokkal ham arabb ír t 
verseket, m int én. Van köztük vidéki or­
vos és országos h írű  történész. Sokan él­
nek külföldön.

— A zt mondtad, irodalomban az idősebb 
generációt kerested első körben. A  saját ge­
nerációd felé voltak azért más kapcsolódá­
si pontok? Például a zene?

— H át persze. Az ember a saját nem­
zedékét akarva-akaratlanu l m egtalál­
ja, például szórakozóhelyeken. Akkoriban 
nagyon sokat já r tam  rockkoncertekre, az 
Almássy téri Szabadidőközpontba, a Pe­
tőfi Csarnokba, a Fekete Lyukba, a Tilos 
az A-ba. Olyan volt akkor Budapest, m int 
egy keleti Am szterdam . Beindult a város, 
m inden mozgásban, m inden szombatra 
ju to tt nyolc koncert, irigykedve emlék­
szem azokra a fiatalkori lehetőségekre, 
egyrészt a rra , hogy ráértem , m ásrészt a 
ku ltu rális  k ínála tra . Igaz, hogy ha  szín­
házra  gondolok, most is széles a k íná­
la t -  csacsiságokból is - ,  a szintén menő­
nek látszó pesti popéletről viszont sokkal 
kevesebbet tudok. Ha egyszer-egyszer 
szökőévente nézek egy orosz vagy rom án 
színházi előadást, vagy egy jóféle néme­
tet, akkor persze azt érzem, hogy lehet­
ne százszor bátrabb a hazai kőszínházak 
m űsorpolitikája. Ok meg azt felelnék er­
re, hogy valamivel be kell hozniuk a kö­
zönséget. Oké, csak mi meg nem ásítozni 
já ru n k  oda. Amit Purcárete  vagy §erban 
rendez Pesten, m indig egy kicsit izgalm a­
sabb, nem is szólva a fiatalokról. Schil- 
lingnek, Zsótérnak, Kovaliknak, Ascher- 
nek is köszönhetek színházi élményeket, 
de bárcsak több hasonlót látnék.

— A  kolozsvári könyvheti színpadi be­
szélgetéseteken Prieger Zsolttal a Depeche 
Mode és a The Cure került szóba m int ze­
nei élmény. Ez, gondolom, korábbra megy 
vissza.

— Sose lettem  volna ezek nélkül a ze­
nekarok nélkül költő. Ahogy Richard 
W agner nélkül sem. A The Mission első 
m agyarországi koncertje például a tax is­
blokád idejére esett, ez is nemzedéki él­
mény. Nekem akkor is, m a is Tandori a 
legnagyobb élő m agyar költő, de azt lá t­
va láttam , hogy a Szép versek ben van­
nak  fiatalok is. Akkor figyeltem fel pél­
dául Kemény István verseire. Néztem az 
akkor még egész oldalas fényképeket az 
antológiában, a kockás inges, farm erka­
bátos, pocakos bácsik, szigorú tek in tetű  
nénik között lá ttam  egy fiatalem bert, ál- 
lig gombolt ingben. Sci-fi ihlette, szeszé­
lyes központozású versekkel. Neki példá­
ul levélben küldtem  el az első könyvemet,

és csodák csodája, válaszolt. Ez nem volt 
olyan egyszerű, m int m ostanában vála­
szolni egy e-mailre. Egészen konkrétan  
elő kellett venned egy A4-es papírt, tele­
írn i tetszés szerinti mennyiségű betűvel, 
borítékba zárni, azt bélyeggel ellátni, el­
m enni a postára, ott sorban állni -  nem 
is mondom tovább. H a ő erre  képes volt, 
akkor közös erővel a rra  is képesek vol­
tunk , hogy megbeszéljünk egy talá lko­
zót. Mi valóban a New York kávéházban 
ism erkedtünk meg, de a mélyvíz és a k a r ­
zat akkoriban fel sem m erült; a mélyvíz 
m ár akkor is m éregdrága étterem  volt, a 
karza t meg foglalt, s mi a földszint egyik 
legkiábrándítóbb sarkában  találkoztunk. 
O elhozta a feleségét is (aki kíváncsi volt 
rá, ki ír  önöző form ában levelet a pár év­
vel idősebb kollégájának). B átortalanul 
indult az ismerkedés, néhány év múlva 
mégis valódi bará tság  lett belőle, volt egy 
fénykora, ez ta r to tt  körülbelül tíz éven 
át; változó lelkesedéssel követve egymás 
m unkáit és egymást. V itatkoztunk is, ál­
ta lában  nem hülyeségeken.

A ztán én is évekig a New York kávé­
ház jobb lelátónak hívott aszta lánál í r ­
tam , például regényt és á lta lában  ver­
set, szemben velem pedig vagy Kemény 
István, vagy B artis A ttila körmölt éppen. 
Semmi laptop, semmi wi-fi. Nem puszta 
sznobéria volt, hogy mi a Nyugat hajdani 
morzsáiból élünk, utánozva ta lán  az Esti 
Kornél ötödik fejezetét, hanem  ténylege­
sen a rra  használtuk  a kávéházat, am ire 
-  való? Amire való VOLT valaha. Kineve­
tem, aki azt mondja, hogy barokk szen­
télye a m agyar irodalomnak, ahová be­
lépni is szertartás. Nem múzeum. Sem 
áhíta tban , sem ájulatban nem lehet írni. 
Kocsmában m ásért nem lehet, szűk, ka­
m aszkori albérletben m egint m ásért nem. 
Hogy m it műveltek az épülettel ötcsilla­
gos luxusszállodaként, azt most hagy­
juk, a m aga módján egyébként meggyőző 
az is. Csak épp taszító. Lakk és flanc és 
fancy. Ha irodalm i estre hívnak, persze, 
oda is elmegyek, de nem szeretnék ott ön­
szántamból kávézni. Tulajdonképpen ak­
kor sem volt rem énytelen a helyzet, a főúr 
lá tta  a fényképünket az újságban, u tána  
kap tunk  törzskártyát. Életem első eljegy­
zése is a New York kávéházban történ t, 
akkor vacsoráztam  életemben először en­
nél a bizonyos jobb lelátónál.

— Említetted, hogy többféle könyvön is 
dolgoztál a New Yorkban, elindulhatnánk 
kicsit az egyes műfajok nyomában. Kezd­
jü k  a fordítással. Talán Paul Verlaine Sza- 
turnuszi költemények cím ű könyve volt a 
fordításaid közül, ami önálló kiadvány­
ként is megjelent először. Hogyan találtál 
rá a fordítanivalóidra a kezdetekkor?

-  Debrecen, Megyei Könyvtár. Engem 
nem is a rokokó, mandolinozó Verlaine 
ragadott el először, m int például Ke­
ményt, hanem  az első kötet m int műfaj. 
Ez a világirodalom egyik legérdekesebb 
első kötete. Még véletlenül sem a legjobb. 
Egyrészt Victor Hugo és Baudelaire szel­
lemi égboltja a la tt fogant, m ásrészt pedig 
vannak benne zsengék. Biztosan kim a­
rad t belőle a gim názium i resztli egy ré ­
sze, de ami bekerült, így is nagyon egye­

netlen. Na most ezt lefordítani, úgy, hogy 
világéletemben két hétig tanu ltam  fran ­
ciául, nagyon vagabund, nagyon vakm e­
rő, nagyon meggondolatlan vállalkozás. 
Ez volt az a könyv, am it húsz évig néztem 
dühösen, hogy ezt majd még egyszer meg 
kell csinálnom rendesen, „mindezt majd 
megírom még pontosabban is”, mondtam 
m agam nak, ahogy Esterházy A  szív se­
gédigéi végén, aztán  a Helikon kiadónál 
erre is sor kerü lt pár éve: m egcsináltam  
végre úgy, hogy volt komoly francia lekto­
rom, Bárdos László. Gondoljunk bele, egy 
húszéves fiatalem berről van szó, és olyan 
emblematikus versek szerepelnek az első 
kötetében, m int az Őszi chanson -  nálam  
Őszi dal -  vagy a Klasszikus Walpurgis- 
éjjel. És még négy-öt ilyen telita lá lat, ami 
abszolút hallásról és elképesztő szellemi 
fölvértezettségről tanúskodik. Ugyanak­
kor be m eri emelni az iskolás tan d arab ­
ja it is.

-  Benned nem volt egy Verlaine VAGY 
Rim baud választási késztetés'?

-  A válaszom Baudelaire! Rimbaud-t 
m indig csodáltam, érdekelt is, a M agán­
hangzók szonettjétől a Ketskefingh bá­
ró leveléig, de fordítandónak sosem érez­
tem, m ert nagyon tetszettek  a meglévő 
fordítások. Baudelaire-nek is lefordítot­
tam  egy szonettjét, de kidobtam, m ert kö­
zelébe sem é rt a meglévő fordításoknak. 
Somlyó György a HaZáZ-ciklust próbál­
ta  meg Tóth Árpádék három  líra i tónu­
sa u tán  egyetlenegy hangon m agyarítani. 
Tudjuk, sokkal egyszerűbb, letisztultabb 
az eredeti, m int a tú ld íszíte tt szecessziós 
m agyar szöveg. Kár, hogy lehetett volna 
újra teljes m agyar Baudelaire Somlyó tol­
lából, de nem lett. Tornai József csinálta 
meg, hősiesen, de gyarlón. Somlyóé fordí­
tó és nyersanyag tökéletes találkozása le­
he te tt volna.

— A  Verlaine-fordításhoz képest az, hogy 
az utóbbi időben színházaknak fordítottál, 
egy másik fázis? Színre lépett a hideg profi?

— Professzionális megközelítés kell hoz­
zá, igen, de ez sem ru tin . Semmit nem le­
het rutinból. Most kerü lt sor a rra , hogy 
életem első fordítása újra színre kerül. 
Ez a Borisz Godunov. Kovalik Balázsnak 
fordítottam  a M adách K am arába, most 
pedig a K atonában Zsámbéki Gábor is 
m egrendezte; K iszám olhatnám , hány éve 
volt az első. Ú risten, m ár tizenöt.

— Van, ami számodra valamiért kiemel­
kedik közülük?

-  A legelsőt, am iről beszéltem, nagyon 
szerettem. A harm adik  volt Calderóntól 
A z élet álom, azt is. Sose gondoltam, hogy 
Brechtet fogok fordítani, m ert ő kevésbé 
áll közel a szívemhez, de m égiscsak ösz- 
szekerültem  vele A  szecsuáni jólélek alak­
jában. „Akikkel” nagyon szerettem  dol­
gozni, azok leginkább ógörög szerzők: 
Euripidésztől az Oresztész, Szophoklész- 
től a Trakhiszi nők meg az Oidipusz k i­
rály, Babits után . A színésznek öröm ezt

» » >  fo ly ta tá s  a  4. o lda lon
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> » »  fo ly ta tá s  a  3. o lda lró l

az új szöveget m ondani -  az egyik bemu­
tatója Székelyudvarhelyen volt, és nem 
tű n t boldogtalannak a tá rsu la t, a m ásik 
változatot pedig a m ai napig já tsszák  a 
József A ttila  Színházban. M indig szeret­
tem  volna angol reneszánsz bosszúdrá­
m át fordítani, m ert a Nibelung egyik ih- 
letóje az angol reneszánsz drám a, nemrég 
valóban fölkértek egy M iddleton-darabra, 
végül azonban nem tud tam  elvállalni a 
POSZT-válogatói teendó'im m iatt.

-  A  színházi dolgoknál maradva, azért 
ezek a fordítások időben eléggé együtt 
voltak a saját m unkáid  színpadra kerü­
lésével. ..

— Emlékszem, A  Nibelung-lakópark el­
ső' részének já rtam  a végén, én nagyon 
szeretek könyveket befejezni, szeretem 
azt, am ikor látom az alagút végét, és 
pont ilyen állapotban hívott fel egy ka­
rácsony és szilveszter közti intervallum ­
ban M ácsai Pál, hogy van ez a Kova- 
lik Balázs, biztosan hallo ttam  m ár róla 
— persze nem, tíz éve nem já r tam  akkor 
m ár színházba, m ert korábban tú l so­
k a t csalódtam  ő megrendezné ná­
luk a Borisz Godunovot, most olvasta a 
Paulust, és a rra  gondolt, hogy én fordít­
hatnám . Nem tudtam  még, milyen jó lesz 
ez m indannyiunknak. Az egész helyzet­
ben az az érdekes, hogy a Nibelung m iatt 
majdnem minden, a könyvtáram ban ta ­
lálható verses drám át elővettem, és elő­
ző este emeltem le Pusk in t a polcról. Hív­
hatjuk  együttállásnak, bár nem akarom  
m itizálni. M indenesetre így könnyű volt 
igent mondanom. És, csak hogy mondjak 
valam it magáról a m űről is, mivel a h a ­
talom ért folytatott harcról szól, ugyanaz

Úr

a tém ája, m int a Nibelungnak, m ásrészt 
ugyanaz a tém ája, m int M agyarország­
nak  most m ár jópár éve. Ha 1989-re gon­
dolunk, meg annak  az évnek a ka ta rzisá ­
ra, akkor nem ide vágyódtunk, nem ezt 
képzeltük.

— Színházközeiben m aradunk még 
mindig, mert egy Hamletied kapcsola­
tos történetet hallottunk tőled a legutóbbi 
kolozsvári felolvasásodon. A  Yí&m\et-elő­
adásoknak ráadásul Janovics Jenő  szín­
házában volt egy külön története, ezért 
nagyon is releváns a Kolozsvár-Hamlet 
összekapcsolás. Hogy találtál rá egy rész­
ben Kolozsváron játszódó regény témájára, 
honnan jö tt az ötlet?

-  Menet közben tudtam  meg a Janovics- 
történetet, hogy 1919-ben egy megcsonkí­
to tt Hamletiéi búcsúzik a színház épüle­
tétő l a m agyar tá rsu la t, majd 1941-ben, 
Janovics távollétében a Ham letiéi té r

vissza az épületbe a tá rsu la t, a Hamlet- 
tö rténetet a m agyarságra vonatkoztatva. 
Ezt utólag az elkezdett m unkám  megerő­
sítéseként éltem meg. Egyébként nem az 
erdélyi sajátosságokra összpontosít a re ­
gényem. Az egyetemes m agyarság sorsá­
n ak  egyik jelképét látom Kolozsvárban. 
Egyébként lá ttam  mindig is, csak nem fo­
galm aztam  meg a magam szám ára.

— Epizódszerepe lesz Kolozsvárnak a re­
gényedben, vagy főszerepe?

-  Októberben még csak gondolkodtam 
azon, am it az tán  m egírtam , és megje­
lent az áprilisi Székelyföldben. Ez az a 
bizonyos részlet, am ikor m egszületik a 
rendező agyában a „trianoni H am let”- 
koncepció, és a figura, az én regénybe­
li hősöm ezzel a szereppel lesz híres, e r­
re kap Jászai M ari-díjat. De ez még nem 
egy átpolitizált Jászai-díj, hanem  va­
lódi szakm ai kuratórium  osztja. Nem 
sokkal később szerepet kap a Saul f i ­
ában, o tt egy náci tisz te t kell já tszania , 
ak i jelen van az em blem atikus kisfiú h a ­
lálakor, de nem ő a gyilkos. Jelen van 
egyéb rettenetesen  m enthetetlen hely­
zetekben is, és nem sokkal később el­
vállal egy szerepet egy tévésorozatban, 
egy m anapság annyira  népszerű invázi- 
ós horrorban. A színészem első megha- 
sonlása a Saul fia , és csak a m ásodik a 
zombiapokalipszis. M indenesetre any- 
nyit látok, vagy lá tn i vélek, hogy az elő­
adás, az a bizonyos „trianoni H am let” el 
is ju t  Kolozsvárra. Lehet, hogy techni­
kai akadály m ia tt lemondják, de egyszer 
m indenképp eljut. Azért sé tá ltam  fel ma 
helyszínelni a Fellegvárra, hogy jobban 
lássam  az egészet távolról — onnan jól 
látszik  a M agyar Színház.

BALÁZS IMRE JÓZSEF

SZŐCS GÉZA 

Assisi történet

Mitől áll 
le az ész
s hagy ki szivem?

Gépkocsi vágtat Assisiben.

S  benne egy bárány, ő  vezeti 
becsukott szemmel. így szereti.

S  aki őt hallja: szőre feláll, 
mivel
mesél a bárány, így referál:

gyászmiséjét tizenhárom  
farkas-főpap celebrálta, 
majd a mennyek kapujában 
néhány fönti celeb várta, 
intve néki: oda menj be, 
be a folyton forgó mennybe!

S  mindeközben idelent 
boszorkányos tempóban 
szél táncolt a templomban!

Ez hát a helyzet Assisivel. 
Csak aki hisz még, az hiszi él.

KABDEBÓ TAMÁS 

Időzítés

Repülőablaknál ülök, 
a szárnyas gép suhan. 
Jobboldali ablakon a jövő, 
a baloldali a múlt.
A  jelent nem észlelem.

URBAN GYULA 

Egzegézis
A z én istenem halott isten.
Csak sebe van, s köpenye sincsen.
És vére sincs, hisz elfolyt az úton. 
Szorongás szülte, Nietzschétől tudom.

A  többi isten nem szeret. Zabái.
Sorsunk mintázzák. Aranyfoguk kiáll. 
Leheletük füstölgő napalm.
Szavaik: szögesdrót, appel és alarm.

Kezükben harang és kalasnyikov.
Ajtajuk egyszerre csukott és nyitott. 
Mellükön tábla, s m i rajta írva van 
az, ékírással, tört gerinc s arany.

Tőzsdéznek. Percentekkel áll a bál, 
és mindegyikük magáról kiabál.
Falakra festve törnek át falat.
Amerre járnak, árva sem marad.

Nyüzsögnek, konzervben csali.
Csakis az ő  szavukat hallani.
Élnek, nem szegzik őket vassal fakeresztre, 
csak elfelejtik arcuk mindörökre.

A z  én istenem halott isten.
Csak sebe van, s köpenye sincsen.
Gyenge! -  kiáltja pogány és hívő, 
míg sötétség zuhan. És kőre kő.

Villám szakítja szét a kárpitot.
És ahogy görögül megíratott: 
a kölcsön-sírban ott ragyog 
egy diadalmas, lüktető halott.

4 HELIKON —



GÜNTER KUNÉRT

Városi reggel
(S tä d tisch e  Frühe)

Reggeli szürkületben a sietó'k.
A z emberek sohasem idegenebbek 
m int ebben az órában: mert váratlanul 
láthatóvá lesz
tevékenységük értelmetlensége. 
Céltalanságtól űzve 
sóváran vetik magukat 
táblázatokra és kvadránsokra 
lajstromokra számjegyekre görbékre

kontókra.
A lm aik egy sarokban állnak 
összecsukva megőrizve 
szabadabb elérhetetlen 
napokra.

Stallschreiber utca, Berlin
(S ta llsch re iberstraße , B erlin)

Egy utcában, amely 
már nincs. Egy városban, 
amely nem létezik többé.
A  gyermek egy állattöm ő  
műhelyét keresi fel.
Félig kábultan a formalin gőzében 
mindenféle m úm ia között.
Üveges szemükből 
a Sem m i hunyorít felém.
A z öreg állatnyúzó egy macska 
koponyájával ajándékoz meg. Otthon 
egy ládába rejtem.
Sem m it sem tudok Yorickról.
És a hozzátartozó Hamletet 
gyanútlanul improvizálom  
azóta -  egy olyan világban, 
amely nemsokára 
nem lesz többé.

Alvás
(Schlaf)

A z évszázad álm át
látod
mihelyt
hivatalos árnyakról álmodsz 
Arcukat sohasem mutatják 
csupán az igazolványukat 
és korábbi múltakból 
jól ismert 
taglejtéseiket 
Megmutatják neked 
a félelmedet és a rettegésüket

mélyre vert 
karók
-  gyomorfalon és reménységen át -  
országod talajába

Ekkor menekülni akarsz
vagy legalább felébredni de hogyha
sikerülne is
régóta körülállják az ágyad 
mert egyikük sem 
az évszázad álma

Poéták
(Poeten)

Nevünket halhatatlan városok 
nevével kötöttük össze, 
taverna eterna, szakrális bárokkal 
és prozodikus bordély házakkal, 
csábító temetőkkel, 
elhunyt szépségek képtáraival, 
arénákkal, antik árnyékszékekkel, 
halhatatlanságra törekedve 
a helytörténet 
egyetlen lábjegyzetében.

Például Zürichre gondol?

Therme in Bath, Anglia
(Therm e in B ath , E ngland)

Víz buzog fel
a pokolból, háromszáz méterről 
a kövezet alól. A  kénszag 
jelzi ezt. Már a rómaiak 
gyanakodtak a forrásra, 
és a bugyborékoló torokhoz 
Gorgó-arcot társítottak.
Pára gomolyog a nyitott szájból, 
kapkodó mormogás, 
któnikus halandzsa, 
fáradhatatlan  de profundis.

A  mélységből hívja 
díjtalan belépésre 
a romlás híveit.

A pa takn ál
(Am Fließ)

Tétován áramlik tova 
az idő  ellenében. Nincs célja, 
szándéka, sem terve, 
nem ámít. Te, amott fönt 
a kis hídon,
azonban úgy véled, magad is

tovasodródsz a vízzel; rabul ejt 
az illúzió, hogy elvisz 
földi léted 
ürességéből.
Kétszer nem élheted meg 
ezt a pillanatot,
Hérakleitosz szerint.

Üvegház

Fényképészet
(Aus d e r  A bbildnerei)

A  fényképek
világában m ár antiknak  
számítunk. Minden arcon előre 
megformált archaikus mosoly ül. 
M indenki önmagának 
a szobra.
A  kartonlapon 
az idő  végleg megáll, 
m ialatt a magunkfajta már 
tovabotorkált 
az élet
áldatlan valótlanságába 
árkon-bokron túl.

A chip
(D er Chip)

A  fecskendővel 
a vérbe és az agyba jut.
Ettől kezdve már mások 
gondolkodnak helyetted. Am a csinos 
nő  a központban, álruhás 
számítógép-kezelő, mosolyra 
késztet vagy más egyébre, amit 
sohasem akartál, 
és sohasem tettél. Egy napon, 
m int akit vétke alól felmentettek, 
egyszerűen lekapcsolnak.

BENŐ ESZTER fo rd ítá sa i

G ünter K unért németországi költő, író. Berlinben született 1929-ben. Rendkívül 
term ékeny szerző: több m int félszáz verseskötete és számos prózakötete jelent 
meg. Életműve sokszínű: verseken kívül ír t  elbeszéléseket, esszéket, önéletrajzi 
írásokat, regényt, d rám át, aforizm ákat. G rafikusként is ism ert. Szépirodalmi 
m unkásságát számos díjjal tün te tték  ki, többek között Georg Trakl-díjjal, 
Heinrich Heine-díjjal, a Német Köztársasági Érdem rend Nagykeresztjével és 
az EU P rix  Aristeion díjával. Egyesült államokbeli és olaszországi egyetemek 
díszdoktora. A külhoni német PEN-klub elnöke.
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CSERE PÉTER 
*

Életem hanyatlóban van már, 
mint az alkonyi nap
„Öröm és szenvedés” az 1937-es Dsida-évben

A Mészkőn apostolkodó Balázs Ferenc 
nyolcvan évvel ezelőtt, 1937. május 22-én 
távozott az örökkévalóságba. A Keleti Új­
ság hasábjain  Dsida Jenő búcsúzott tő ­
le. A költő alighanem  saját végzetére döb­
bent rá, am ikor nekrológjában ezt írta: 
„Lelke nagy és erős volt, de teste  gyönge 
és törékeny. A tüdőbaj még egészen fia ta­
lon m egtám adta szervezetét, s azóta egy­
re fejlődött a gyilkos kór, m ind közelebb 
sodorva az értékes életet a korai véghez. 
Lassanként m unkaereje is m egtört, be­
tegen és elhagyottan, végtelen nyomorú­
ságban, lázasan  feküdt a falusi papiak­
ban. De még ereje végső fellobbanásával 
is dolgozott.”1

Ezért választottam  előadásom tá r ­
gyául az utolsó előtti Dsida-évet. Azt, 
amelyikben a szervi szívbajban szenve­
dő költő alkotóereje végső fellobbanásá­
val e lkáp rázta tta  környezetét. Hadd te ­
gyem m áris világossá: nem a Psalmus 
hungaricus u tán i periódus költészetével 
foglalkozom, hanem  a szerkesztőségi élet 
emberének feladatvállalásaival. M integy 
tág ítva a korábbi Dsida Napokon m egtar­
to tt előadásaim  tém akörét. A jelzett esz­
tendőben D sidának jelentek meg írásai a 
Pásztortűzben és az Erdélyi Fiatalok ban 
is, de én a Keleti Újságot választottam , 
amelynek belső m unkatársa  volt. A Ma­
rosi Ildikó gondozásában megjelent Séta 
egy csodálatos szigeten című kötetet2 k í­
sérő bibliográfia ilyen műfaji besorolás­
ban tü n te ti fel „elegyes írá sa it”: k ritika , 
riport, tudósítás, hírfej. M ennyiségileg 
1937-ben is a legszámottevőbb Dsida k r i­
tika i tevékenysége.

A Keleti Újság, m int ism eretes, az Or­
szágos M agyar P á r t orgánum a volt. Aki 
dolgozott valaha pártlapnál, az tudja, 
hogy Szkülla és K harübdisz között kell 
m egküzdeni ott a  szellemi tisztességért. 
Költői tekintélyének, p ára tlan  művelt­
ségének és közírói sokoldalúságának kö­
szönhetően azonban D sidának nem kel­
le tt feladnia szellemi függetlenségét; 
sokféle megközelítésben foglalkozhatott 
a  szépirodalom és a  képzőművészet jelen­
ségeivel éppúgy, mint, a  színházi élet és a 
nyelvvédelem kérdéseivel. Azt az Erdélyi 
Fiatalok történetéből tudom, hogy a k i­
sebbségi közéletről is m arkáns vélemé­
nye volt. Az „egységes m unkaprogram ” 
kidolgozását éppúgy szükségesnek ta r ­
to tta, m int a tervszerű  m unkamegosz­
tást. M ert -  fogalm azta meg 1930-ban 
— „életkérdés szám unkra, hogy meglé­
vő szerveinket e lh ivatottságuknak és ké­
pességeiknek megfelelően á llítsuk  a kü­
lönféle célágak szolgálatába”.3

Ehhez az alapelvhez a Vásárhelyi Ta­
lálkozó előkészítése idején még ha tá ro ­
zottabban ragaszkodott. Ha nem sike­
rü l a Hitel és az Erdélyi Fiatalok közötti

megegyezés — jelentette ki 1937 tavaszán 
b ará ta inak  - ,  egyik munkaközösségben 
sem fog részt venni, m ert egyikkel szem­
ben sem tudja vállalni szellemi szabad­
sága megkötöttségét.4 M int ism eretes, a 
megegyezés nem jö tt létre, s így az Er­
délyi Fiatalok 1937. május 4-én m egtar­
to tt főm unkatársi értekezlete kénytelen 
volt tudom ásul venni, hogy Dsida Jenő 
a lap kötelékéből k ilépett.5 Hogy m iként 
vált mégis á rta tla n  áldozatává a kora­
beli pártpolitikai csatározásoknak, arról 
előadásomnak a Vásárhelyi Találkozóval 
foglalkozó részében szólnék.

Ennek előrebocsátásával jelzem, hogy 
a továbbiakban az irodalom-, a színház- 
és m űkritikus Dsida értékszem pontja­
it helyezem előtérbe, de a nyelvvédelmi 
m unkásságával szerzett sebeit sem hall­
gatom el.

Olvasónevelés
A Pásztortűz-szerkesztő Dsida „gálya­

rabságáró l” írva  volt a lkalm am  bem u­
ta tn i a költőnek az irodalm i-m űvészeti 
tehetséggondozás gyakorla tában  érvé­
nyesített nézeteit. A Keleti Újság 1937- 
es évfolyam ában először a Hogyan kell 
verset olvasni? — olvasóneveléssel k ap ­
csolatos — eszm efu tta tására  figyeltem

fel. Abból indult ki, hogy még az egé­
szen művelt, egyébként k ifogástalanul 
képzett em bereknek is h a lla tlan u l fer­
de fogalm aik v annak  a versről. M ert 
nem fejlődött k i bennük „az a hatodik  
érzékszervük, mely a teljesen kézzel­
fogható világ h a tá ra in  kívül eső dolgok­
nak , a költészet szépségeinek érzéke­
léséhez nélkülözhetetlenül szükséges”. 
M ásodik tétele: igaz ugyan, hogy költő­
nek születni kell, de műélvező ak árk i le­
het. „Épp úgy képezhetem  m agam at jó 
olvasóvá, ahogyan m egtanulhatom  a h e ­
lyes beszédstílust, elleshetem  a nagyvi­
lágban  já r ta s  em ber modorát, szónokká 
képezhetem  m agam  vagy e lsa já títha­
tom a gyorsírást.” A versolvasáshoz p e r­
sze szükséges az önművelés, némi ze­
nei képzettség, a versform ák ism erete, 
a nyelvtudás. De az sem mellékes szem ­
pont, hogy m egvan-e bennünk  a meg­
felelő ráhangoltság. „Aki egy líra i ver­
set meg a k a r  »érteni«, a n n ak  elsősorban 
szám olnia kell azzal, hogy a vers v ilá­
gában  m ás nyelven beszélnek, m in t a 
hétköznapok világában. [...] Ebben a 
nyelvben a legtöbb szónak a hétközna­
pi jelen téstő l lényegesen elütő értelm e 
van. [...] M iben különbözik a versben 
szereplő szó értelm e ugy an an n ak  a szó­
n a k  közönséges értelm étől? Főként ab­
ban, hogy kibővül, bölcseleti elemeket 
szív m agába, melyet nem lehet ridegen 
m eghatározni, csak édesen és borzong- 
va m egsejteni.” Hogy melyek ezek a böl­
cseleti elemek? Élet, ha lá l, a világ je ­
lenségei, a lét eredete, értelm e és célja, 
a h a lá l u tán i dolgok titokzatossága, az 
öröm és szenvedés, az isten-m egérzés él­
ménye... „Minden együ tt gomolyog túl- 
világi fénnyel egyetlen sóhajnyi líra i re ­
m ekm űben. [...] Hogyan »értsek meg« 
egy hangu la to t, mely sokszor megfogal- 
m azhata tlanabb , m int a félig elfelejtett

6 HELIKON —



álom, az imbolygó füst, vagy a vizek fö­
lö tt reszkető' pára .”6

Az olvasónevelés öröme és felelőssé­
ge hatja  á t Dsidát akkor is, am ikor a 
Baum garten-díj odaítélése alkalmából 
Reményik Sándor költészetéről ír. „Na­
gyon kérem, ne foglalkozzanak velem, és 
ne írjanak  sem m it” -  kérlelte Reményik 
az őt felköszöntő Dsidát. „A ju talm azott 
költőnek [...] meg kell éreznie -  érvelt a 
Keleti Újság szerkesztőjeként —, hogy nem 
újságírói kíváncsiskodás vezetett hoz­
zá m inket, s ezeket a sorokat sem szen­
zációhajhászás íra tta ...” Hogy melyek 
voltak azok a sorok? „A m agyar szó ka­
takom bákba visszahúzódó szerta rtá sa i­
nak  őskeresztényi értelem ben vett apos­
tola ő, a lemondásnak, a belső élet tiszta  
szerénységének, a nagy m egtisztulásnak 
prédikátora, de hangja néha túlzengi föl­
di életünk mécs v ilágíto tta sikárorait, és 
tömegeket ráz meg a lélek legmélyéig.”7

A színikritikus Dsida
Szenvedélyes színházjáró volt 1937-ben 

is. írása i arról tanúskodnak, hogy felké­
szülten érkezik az előadásokra, „kritikus­
hoz illő rideg és tárgyilagos szemmel” né­
zi végig a színre kerülő darabokat, mégis 
a színházi élmény forróságával és frisses­
ségével lep meg m a is bennünket. Rend­
szerint a színpadművészet szemszögéből 
elemzi a szerző alkotását, az előadást pe­
dig összehansonlítja a korábbi bemutatók­
kal. Például a kolozsvárit a budapestivel. 
A színpadi fogások „ördöngös ügyessé­
gű m esterének” nevezi M olnár Ferencet, 
aki új vígjátékában is a régi. Hiszen kivá­
lóan ismeri a színpadot és a közönség lé­
lektanát. Ezt követően eleven képet rajzol 
a színészek játékáról, az összjáték szem­
pontjából „kurta kis szerepeket” is k itün ­
te ti figyelmével. El a napilap nyújtotta 
előnyökkel. A Jezusfaragó ember kolozsvá­
ri bemutatójáról például dupla oldalas ké­
pes riportban tudósít, a színpadképekhez 
a közönség ünneplését társítja . így még 
hitelesebben tudja érzékeltetni, hogy Nyí­
ró' világa „megrázó hatalm assággal eleve­
nedik meg a színpadon”.

Gy. Szabó Béla és 
Dsida művészi 
affinitása
Nemzedékem M urádin Jenő Gy. Szabó 

Se'Za-monográfiájából tud  Dsida és a ko­
lozsvári fametsző barátságáról. A kinek 
já r t  a kezében a költő 1933-as verseskö­
tete, az Erdélyi Szépmíves Céhnél meg­
jelent Nagy csütörtök, az előtt nem titok, 
hogy a fam etszést kedvelő Kós Károly 
m iért épp a „fára m ászásra” b izta to tt Gy. 
Szabót kérte  fel a kötet illusztrá lására . 
Meggyőződésem, hogy a költő és a fam et­
sző közötti szemléleti affin itás hozta m ű­
vészi közelségbe őket egym ással. Alig­
hogy Gy. Szabó h aza té rt 1937-es itáliai, 
görögországi és bu lgáriai tanulm ány- 
útjáról, Dsida in terjú t készít vele, majd

beharangozza a kolozsvári vármegye- 
háza üvegterm ében rendezett k iá llítá ­
sát. Tudatosítja, hogy Gy. Szabó k ijá r­
ta  a naturalizm us, impresszionizmus és 
expresszionizmus iskoláit, de egyenlete­
sen halad  a m aga ú tján  -  „egyforma kö­
zelségben és távolságban m indegyiktől”. 
Viszonyítási alapként a két évvel koráb­
bi k iá llításra  u tal, hogy bizonyíthassa: 
ez az élményekben gazdag, szép utazás 
nem m arad t h a tá s ta lan  a terem tő m ű­
vésziélekre. „Noha Gy. Szabó Béla az­
előtti m űvészetének m inden jellegzetes 
vonása föllelhető új képein, van valam i 
m eghatározhatatlanul új, valam i mély­
ségesen m egindító is rajtuk. A keresés 
bizonytalanságát végérvényesen kiszorí­
to tta  a boldog m egtalálás bizonyossága, 
a kissé hideg tudatosságot s kiszám ított- 
ságot felváltotta az a sejtelemszerű, vi­
lág fölé emelkedő, mámoros állapot, m e­
lyet a gyakorlati józanság szellemének 
még m indig nem sikerült szám űznie er­
ről a világról.”

Nemcsak az lep meg, hogy Dsida ism e­
ri Gy. Szabó művészetének öntörvényű- 
ségét. Az is, hogy előzetesen m aga is „vé­
gigzarándokolta” azokat a helyszíneket, 
ahol Gy. Szabó 1937-ben barangolt.8

A nyelv védő vitája 
Szabó T. Attilával
Az 1937 elején m egjelent Anyanyel­

vűnk védelme című írásában  Dsida ab­
ból az alaptételből indul ki, hogy „aki 
elvesztette, elfelejtette anyanyelvét, el­
vesztette  és elfelejtette nem zetét is. S 
az a nemzet, mely elfelejtette nyelvét, 
elvesztette önm agát. M egszűnt és meg­
ha lt, befejezte pá lyafu tását, m egérett 
a rra , hogy a történelem  szele b e takarja  
a feledés hom ályával.” Az késztette  meg­
szólalásra, hogy egy felm érésben az t ol­
vasta: másfél évtized a la tt több m int 
négyszáz rom án kifejezés kerü lt be az 
erdélyi m agyar köznyelvbe. „Pedig még 
m ennyi m ás idegen — latin , ném et, fran ­
cia és egyéb — szó élősködik nyelvünkön, 
m int sa tnyu lást okozó fagyöngy az erdő 
lombjain. S még ezeknél is veszedelm e­
sebbek azok az idegenszerűségek, m e­
lyek szófűzésünkbe, m ondatainkba fura- 
kodtak be, s amelyek nem csak szép ősi 
szavainktól, hanem  m agyar gondolkodá­
sunktól is m egfosztanak.”

Némi elégtétellel állapítja meg ugyan­
akkor azt is, hogy „nem állunk m ár telje­
sen védtelenül ezekkel az elszomorító je ­
lenségekkel szemben. A m agyarországi 
nyelvvédő és nyelvművelő mozgalom hul­
lám ai átcsaptak a politikai határokon, és 
nálunk  is m egterm ékenyítették a szik­
kadt talajt. Különösen nagy érdeme van 
ebben a nemrég elhunyt lánglelkű költő­
nek, Kosztolányi Dezsőnek — mély meg- 
illetődéssel írjuk  le a nevét —, ak i a Ma­
gyar Tudományos Akadémiával karöltve 
messze kiható mozgalmat indított a m a­
gyar nyelv tisz taságának  és szépségének 
védelmére.” M indezt abból az alkalom ­
ból írja  le, hogy — a brassói ÁGISZ-nak 
köszönhetően, Kacsó Sándor szerkesz­

tésében -  éppen az idő tá jt jelentek meg 
Kosztolányi nyelvvédő írásai a Hasznos 
Könyvtár sorozatban.9

M aga Dsida is nyelvművelő rovatot 
vezetett akkoriban a Keleti Újságnál. 
Az 1936 húsvétján indíto tt Anyanyel­
vűnkért 56 hét a la tt 46-szor jelent meg. 
Az emberek tízezrei olvasták. Mégpedig 
vasárnaponként. Ami a k á r  az anyanyelv 
ünnepének is szám íthato tt a korabeli E r­
délyben. Hiszen a rovatszerkesztő a m a­
gyar nyelvterület „legértékesebb íróit, 
nyelvészeit” h ív ta  meg m unkatársnak . 
Ezért lepte meg, hogy az Erdélyi Múzeum  
hasábjain  az akkor m ár tekintélyes nyel­
vésznek szám ító Szabó T. A ttila  m egtá­
m adta a rovatot. Múló divatnak nevez­
te  a cikkek tervszerű tlen  megjelenését. 
Nyelvműveló'sdi? — replikázott ironiku­
san  Dsida, visszautasítva a vádakat, 
tisz táza tlan  h á tte rű  gáncsoskodásra 
utalva. „Elsősorban a rra  törekszünk -  
jellem ezte az újságírói és a szerkesztői 
m unka sajátosságait —, hogy helyesen, 
szépen, tisz tán  írjunk  m agyarul, s ha  ez 
nem m indig sikerül, an n ak  oka a lázas 
sietség, melynek iram ában, a pillanatok­
hoz kötött időmegszabás m iatt néha még 
akkor is á t kell engednünk hibákat, am i­
kor véges figyelm ünk észrevette azokat.”

Válaszában Szabó T. kifejtette, hogy 
nem tám adásról, csak bírálatról volt szó. 
A „kim agyarázkodás” végére Dsida te tt 
pontot 1937. július 11-én, hangsúlyozva, 
hogy „a személyeken, érdekeken és érzé­
kenységeken tú l csak az ügy a fontos.” 
Vagyis: m iként lehetne még ta rta lm asab ­
bá, erősítőbbé, mozgósítóbb erejűvé tenni 
a rovatot?

Alighanem az ugyancsak „költői érzé­
kenységű” Szabó T. A ttilában mélyebb 
nyomot hagyott ez a „kínos incidens”, 
m int Dsidában. Csaknem  élete végéig 
kísérte. Amit az is bizonyít, hogy 1981- 
ben megjelent „fehér könyvébe” felvet­
te 1939-es — Dsidát megkövető — írását. 
„Nemcsak azért volt jelentős e rovat meg­
indítása, m ert rendszeresnek ígérkező 
m unka m egindulását jelentette, hanem  
azért is, m ert a rovat szerkesztője m int 
a lap szerkesztője m inden lehetőt elköve­
te tt annak  érdekében, hogy nyelvművelő 
elvei az újság nyelvében érvényesüljenek. 
Valóban akkortá jt a Keleti Újság nyelvi 
szempontból is legkifogástalanabb napi­
lapunk volt. A lapszerkesztés sietős, ne­
héz m unkája az újság nyelvének folytonos 
ellenőrzésével, az egyes cikkek átfésülé- 
sével komolyság és elhitető erő szempont­
jából nagyon sokat nyert a Keleti Újság 
nyelvművelése.”10

A Vásárhelyi
Találkozó kárvallottja
Akik valam ennyire is já ra to sak  a Vá­

sárhelyi Találkozó esem énytörténeté­
ben, azok tudják, hogy a Független Újság 
1937 tavaszán  D sidát is m egszólaltat­
ta  a m agyar szellemi irányzatok parla ­
m entáris együttm űködéséről. Nem va-
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lam ilyen világnézeti csoport, lap vagy 
egyesülés részéről nyilatkozott, hanem  
kizárólag a m aga nevében. M int a toll 
m unkása. Dsida Jenő író -  ez a  cím áll 
írá sa  fölött. Érdem es idéznünk belőle, 
m ert szövege nem lelhető fel M arosi Il­
dikó gyűjteményében, illetve a bibliográ­
fia sem u ta l rá.

Dsida nézete szerint a kisebbségi hely­
zet nem tű r i  meg, hogy ebben az életke­
retben „különböző csoportok és világné­
zeti táborok a lakuljanak  k i”. Érvelése 
egybehangzik a László Dezsőével, am e­
lyeket az Erdélyi Fiatalok szerkesztője 
A kisebbségi élet ajándékaiban fogalma­
zott meg. „A kisebbségi sors -  ír ta  Dsi­
da -  m inden ellenkező látszat ellené­
re különös értékű, m ert a kisebbségnek 
még a passzivitása is fejlődést foglal m a­
gában. (íme, am ikor a »passzív« szó tö ­
kéletes m agyar fordítása: »szenvedő«!)” 
A kisebbségi m agyarság sorskovácsolta 
egységének jövőbeli képét illetően kifej­
tette: szükségesnek látja, hogy minden 
világnézeti csoportosulás keretében ki- 
érleló'djenek azok a vonások, amelyek 
„a kisebbségi önvédelem közös jeleinek” 
szám íthatnak. Egy „új, egyetemes ki­
sebbségi m agatartás  és gondolkodás” k i­
a lakulásában  rem énykedett.11

Ezek u tán  mi sem természetesebb, 
m inthogy október első napjaiban Dsida is 
ott van M arosvásárhelyen. De nem m int 
világnézetektől független író, hanem  
m int a Keleti Újság akk red itá lt tudósító­
ja, ak it ráadásul a Vásárhelyi Találkozó 
Sajtóbizottságába is beválasztottak. így 
vált önhibáján kívül a Vásárhelyi Talál­
kozó kárvallottjává.

Mi is tö rtén t voltaképpen? Az erdélyi 
magyarság és a román nép együttélésének 
feltételei és útja című előadás elhangzása 
u tán i napon ez a cikk jelent meg a Keleti 
Újságban: Megbélyegezték Kacsó Sándort 
a Vásárhelyi Találkozón. Kacsó azt hitte, 
hogy Dsida adta le telefonon a tudósítást. 
Nehéz szagú iszap fölött című visszaemlé­
kezés-kötetében is nehezményezte, hogy 
Dsida nem jelezte neki, nem ő ír ta  a cik­
ket, és benne ezt a kitételt, am it az 1937. 
október 6-án megjelent vezércikk is meg­
ismételt:

„A m agyar lelkiism eret szólalt meg ak­
kor is, am ikor a védekezés erőit nemcsak 
megbénító, hanem  eddigi harca inkat 
szinte megbélyegző határozati javaslatot 
a felháborodás spontán kitörésével u ta ­
síto tta  vissza az értekezlet. Szóról szóra 
idézzük a javaslatnak  egyik mondatát: 
»Amikor az értekezlet az erdélyi m agyar 
nép eddigi ú tja  és helyes politikai m a­
g a ta rtá sán ak  ad kifejezést, és kijelenti, 
hogy itt  ak a rja  élni a m aga népi-nemzeti 
életét, ennek érdekében szakítani kíván 
az eddig is csak rákényszerített sérelmi 
politikával, és kéri ehhez a rom án nép és 
korm ányzat segítségét.« Úgy hangzik  ez 
a mondat, m in tha tő lünk  függne a sérel­
mi politika abbahagyása, s nem attól, aki 
a sérelm eket előidézi.”

Az újabb kutatások  kiderítették, hogy 
a Keleti Újság a lá íra tlan  cikkének szer­
zője Olajos Domokos volt. Kacsó előadá­
sának  napján Dsida ugyanis Kabdebó
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K álm án bőrgyógyász orvos lakásán  fe­
küdt influenzával. Kónya-Hamar Sándor 
arról ír a Székelyföld 2016 december szá­
m ában, hogy halálos ágyán Dsida Kovács 
Katona Jenőt kérte  fel a sajnálatos ügy 
tisz tázására . Ami alighanem  nem követ­
kezett be. Ezért m aradt üröm Kacsó Sán­
dor borában.

Az apolitikus 
Jancsó  Béla az 
apolitikus D sidáról
Amikor Dsida kilépett az Erdélyi Fi­

atalok m unkaközösségéből, az t rem élte, 
hogy még sok közös ügyben hozza össze 
őket a b a rá ti érzés és erdélyi sors. Nem 
így tö rtén t. Érdekes, hogy a közism er­
ten  apolitikus Jancsó Béla nem csak a 
költőt, a nyelvvédőt becsülte Dsidában, 
hanem  a társadalm i-közéleti harcost is. 
Azt, hogy a jogot végzett költő „habozás 
és zúgolódás nélkül vá lla lta  a nem egyé­
nisége szerin t való szerepet”. „Ha a kö­
zösség érdeke úgy k ívánta , vá lla lta  az 
idegenszerű feladatot, és szerepét hűsé­
gesen és becsületesen betöltötte.” J a n ­
csó k ité r a rra  is, hogy 1937-ben tak tik a i 
véleménykülönbségek is felm erültek kö­
zöttünk. „És m ert kölcsönösen becsüle­
tesen  fogtuk fel kapcsolatainkat, előbb 
meg kellett válnunk  Dsida Jenőtől m int 
m unkaközösségünk tagjától, hogy az­

tá n  a könyörtelen végzet nem sokára be- 
teljesedhetetlenné tegye az t a rem ényt, 
hogy a rom ániai m agyarságért m ás vo­
natkozásokban még együtt dolgozhas­
sunk ...”12
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umgarten-díj. Keleti Újság, 1937. január 1.
8 Dsida Jenő: Gy. Szabó Béla képkiállítása. 
Keleti Újság, 1937. dec. 16. Olvasható Maro­
si Ildikó kötetében is (185—187.).
9 Dsida Jenő: Anyanyelvűnk védelme. Erdélyi 
Fiatalok, 1937,1., 3 -4 .
10 Szabó T. Attila: Dsida Jenő nyelvművelése 
és ami utána következik. In: Szabó T. Attila: 
Nyelv és irodalom. Válogatott tanulmányok, 
cikkek. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1981, 43-1945.
11 Xxx: Fiatal magyarok tavaszi találkozója 
elé. Ankét a transzilvániai magyar szellemi 
irányzetok parlamentáris együttműködésé­
ről. Független Újság, 1937. március 27.
12 [Jancsó Béla]: Dsida Jenó'. Erdélyi Fiata­
lok, 1938, II., 5.
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HAKLIK NORBERT

Vandam szerint a világ
Jaroslav Rudis bátor író. Nem csak, 

hogy a széppróza és a d rám a m ellett 
olyan, polgárjogot m áig nem nyert m ű­
fajokba is kész beleártan i m agát, m int 
a képregény, de attól sem riad  vissza, 
hogy olyan regényt írjon, am elynek szö­
vegében a kipróbált unortodox műfajok­
ra  jellemzó' látásm ód is m arkánsan  te t­
ten  érhető'. A 24. Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztiválra m egjelent Nemzeti su­
gárút. Magányos bunyósok klubja című 
Rudis-regény, amely a szerzó' elsó', m a­
gyar fordításban is hozzáférhető' könyve, 
m indezt azzal tetézi meg, hogy korunk 
egyik legtipikusabb antihó'sét teszi meg 
a tö rténet főszereplőjévé, egyszersmind 
elbeszélőjévé.

T “'  I  CENTRAL
■ H  I  EUROPEAN

- L / J L t i m e s

Vandam ugyanis az izomagyú bunkó 
m intapéldánya. Azon helyi érdekű hősök 
egyike, ak ik  nagyon büszkék a rra , hogy 
Severní Méstóból -  P rága  m ajd’ százezer 
lakossal teletöm ött blokknegyedéből -  
valók, ám  közben arról álmodoznak, ho­
gyan u ra ltá k  a helyet a farkasok és a 
szúnyogok azelőtt, hogy apja, „meg a 
hozzá hasonló faterok kibarm olták  az 
erdőből és a term észetből ezt a lakótele­
pet”, és m agukat egyáltalán  nem neoná­
ciként, hanem  a róm ai harcosok örökö­
seként azonosítva m agyarázzák, m iért 
haszná lnak  karlend ítést üdvözlés gya­
nán t. Vandam a becenevét onnan kap ­
ta , hogy napi kétszáz fekvőt nyom, 
m int am az, a  m ásik  Vandam, ak inek  
egyik filmjéből v isszatérő  szófordulatát 
-  „Konzentration, Junge” -  kölcsönöz­
te, m ásik, gyakran  hangoztato tt életböl­
csességét pedig nagyanyja háborús tö r­
téneteiből örökölte, m iszerin t ha  nagy 
a baj, „a kövérek soványak, a soványak 
meg hidegek lesznek”. A ntihősünk nap ­
ja i nagyjából azzal telnek, hogy a helyi 
kocsm ában várja, akadjon valaki, ak i­
nek m egadhatja a „kiképzést” az ivó­
cim borák előtt, valam in t időnként ta lá l­
kozik fiával, ak it olyan bölcsességekkel 
igyekszik felkészíteni az élet k ih ívása­
ira , m in t például a következő: „...ma­
napság m inden csaj keménykedik, én 
mondom neked, csak fel a k a rn a k  húz­
ni, kiprovokálni, hogy te  még kem é­
nyebb legyél. Hogy lenyomd őket. Csak 
akkor fognak szeretni. Egy csaj se ak a r  
puhány meg rendes faszit, még ha  azt is 
állítják . A rendes az hülye. Ezt jegyezd 
meg.”

Tipikus figura, elég lehet egy erős no­
vellára, gondolhatnánk. Hogy Vandam 
alakja mégis képes életben ta r ta n i  és iz­
galm assá tenn i egy kisregény terjedel­
m ű szöveget is, azoknak a legkevésbé

sem szokványos eszközöknek köszönhető, 
amelyekkel Rudis elevenné teszi a figu­
rá t  -  és persze a sztori azon oldalhajtá­
sainak , amelyekre olykor csak egyetlen 
röpke p illan tást vet a cseh szerző, m ás­
kor azonban egy teljes fejezeten át veszi 
fel a kívülálló nézőpontját, hogy vadonat­
új látószögből fordíthassa olvasója figyel­
m ét a főszereplő felé.

Ami a hogyant illeti, a Nem zeti sugár­
út -  egyetlen fejezet kivételével, amely­
ről később, bővebben — valójában nem 
m ás, m int Vandam monológja. Term é­
szetről, a régi, róm ai és germ án harco­
sok emlékéről, az em berélet és a tö rté ­
nelem háború mivoltáról, a civilizáció 
ham arosan  bekövetkező összeomlásáról 
és az a rra  való felkészülésről, valam int 
azokról az esetekről, am ikor a kocsmá­
ban alkalm a volt valak inek  „megadni a 
k iképzést”. És legfőképpen Vandam én­
képének sarokkövéről, amely nem más, 
m in t a mítosz, am it önm agáról terjeszt 
lépten-nyomon, m iszerint 1989-ben, a 
Nemzeti sugárú ton  — a prágai N árodní 
tr íd á n  — ő ü tö tt először, teh á t végered­
m ényben ő robbanto tta  ki a bársonyos 
forradalm at. A szereplő efféle monologi- 
zá lta tása  pedig -  nyilván a drám aírói 
tap asz ta la tn ak  is h á la  -  nagyon megy 
Rudisnak, aki kockázatokat is mer vál­
lalni: egy alkalom m al például a Van 
Dam me-film ek címének felsorolásával 
emeli önironikus m agaslatokig a cseh 
antihős szózatát, m ásu tt pedig -  jelesül a 
ha rm ad ik  fejezet rem ekbeszabott, m ás­
fél oldalnyi „Azt nyom atják...’’-etapjában 
— m in tha  az első Trainspotting  film  le­
gendás nyitómonológját igazítaná rá  ko­
ru n k  cseh tá rsad a lm ára , kölcsönökre és 
jelzálogra alapuló jólétről, a vásárlás és 
a m egvásárolhatóság kényszeréről, va­
lam in t a belülről pacifizm usként megélt, 
k ívülről azonban — diplom atikusan szól­
va — konflik tuskerülőnek tűnő  nemzeti 
ka rak terrő l.

Ezekből a monológokból a keményke­
dés felszíne a la tt egyre plasztikusakban 
kirajzolódik Vandam valódi személyiség­
rajza — egy olyan figura  jelleme, aki foly­
ton önnön középszerűségétől és kudarca­
itól gyötrődik, és ezért úgy értelm ezi á t a 
világot, hogy azok a dolgok szám ítsanak 
benne, amelyekben még ő is többé-kevés- 
bé sikeresként m utathatja  meg önmagát, 
így lesz a napi kétszáz fekvő a békeidők 
küszöbön álló összeom lására való felké­
szülés eszközévé, teh á t a bennfentes tu ­
dás b irtok lásának  manifesztációjává, és 
így válik  a kocsma részeg vendégeinek 
elagyabugyálása a női nem m egvédésé­
nek aktusává, következésképp a férfiúi 
előzékenység és ga lan téria  m egnyilvánu­
lásává.

Vandam személyiségének m élyrétegei­
re a Sebhelyek fejezetben nyílik a legtelje­
sebb rá lá tá s  — e rész kiemelkedő jelentő­

ségét Rudis azzal is kiemeli, hogy címet 
ad neki, ahelyett, hogy csupán egy római 
szám m al jelölné, m int az összes többit - ,  
ahol a narráció feladja Vandam szemszö­
gét, és a szenvtelen, külső szemlélő né­
zőpontjára vált. A főszereplő és Lucka, a 
pultos lány pásztorórája és az az t követő 
beszélgetésük lehántják  Vandámról a ke­
mény legény im ázsát, és teljes sebezhető­
ségében m utatják  meg, m últbéli tévedé­
seivel, soha meg nem valósuló terveivel, 
rejtegetni próbált titkaival együtt. Nem 
véletlen, hogy a kisregény szövege itt  k í­
vánkozik a leginkább a színpadra kama- 
radrám a-adaptációként.

Vandam történetének  oldalhajtásai pe­
dig m egannyi jellegzetes sorsot v illan ta ­
nak  meg: félresikerült házasságokat, az 
állhatatosság  vállalkozókedvként pa lás­
tolt h iányát, a könnyű siker hajhászásá- 
nak  kényszerét, valam int az átlagossá­
gával m eghasonlott egyén kétségbeesett 
vágyát a rra , hogy kitűn jék  a tömegből.

Vandam teh á t külvárosi lúzerből 
a kötet végére szimbólummá válik. 
A posztszocialista tá rsadalm ak  veszte­
seinek szimbólumává. Talán em iatt va­
gyunk hajlam osak m egbocsátani J a ­
roslav R udisnak, hogy a regény zárlata , 
amely trag ikus végkimenetellel ju t ta t ­
ja  Vandamot vissza a teutoburgi erdőbe 
-  ahol „a h íres germ ánok híres győzelmet 
a ra tta k  a h íres róm aiak felett” -  m in tha 
kissé m otiválatlannak  tűnnék. A k isre ­
gény erényei azonban bőven ellensúlyoz­
zák ezt a tökéletlenséget. A Nemzeti su­
gárút ugyanis műfaji h a tá ro k a t feszegető 
látásm óddal, merész írói eszköztárral 
beszél korunk Közép-Európájának név­
telen veszteseiről úgy, hogy az Moraván 
innen és tú l is sikerrel képes megszólíta­
ni az olvasót.

Jaroslav  Rudis: N em zeti su g á rú t  -  
M agányos bunyósok k lu b ja . F ord íto t­
ta: F lóra P et’ovská. T yp otex  K iadó, 
2017.
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Unom o posztapokoíipszist
Unom a posztapokalipszist, és
szarok a dzsentrifikációra: kellene
latin szó arra is, ahogyan elejtesz
dezinformációkat, ahogyan építesz limest, hendzset
maradék autóalkatrészből, ahogyan illegális
templomokat vájnak kősziklákba; arra, hogy hogy lehet
fenntartani a bomló diktatúrát:

amikor nem jó, de tartható a helyzet.
A z  utcákon nem minden lámpabúra égett ki, 
nem minden köztéri vécét zártak be, 
a juharfák ugyanúgy felvirágzónak, a gesztenyék 
ugyanúgy el vannak ültetve -  ugyanúgy nem  
virágzanak, m int negyven éve.

Am ikor épp unom: a kiégett roncsokat, unom az utcáról utcára, 
városról városra egyre szánalmasabban somfordáló főszereplőt, 
unom a furgont, a vegyi fegyvert, unom  
a zöld árnyékot, a parlam ent oldalán, unom az előrelátó, 
előre kiégőjóslatokat, unom a zombikat, a vámpírokat 
nem unom, de unom a megfilmesítést, unom a várakozást, 
unom az apokalipszist, a motorizációt,
unom a kendővel takart arcú gonoszt, unom a frissen borotvált 
politikust, unom a borostát, hogy hogy lehet 
fenntartani a bomló diktatúrát.

Átmeneti vereség 
o Langerhons-szigeteken
M int valami kibaszott gyógyszert, nyomom a zérókólát, 
az émelyítő, álcukrosszirupot magamba, megszokom  
az édesítős kávét, a megjegyzéseket, hogy kérem, rákkeltő, 
az édesítőmentesen is iható kávét, itt kérem, Keleten,

háború zajlik a szénhidrátszintek robbanásai, 
a gluténmentes fénycsóvák között, a dióallergén torkolattűz 
lezárja, mentesít vagy felhatalmaz, a Berthollettia excelsa 
védelmi zónáiban, a sustorgás, a felvigyázás pusztító hátterében

háttérországot építünk, az alacsonyan szálló vércukorszintek, 
az inzulinbombák között, az intolerancia ellenére, 
kimenteni valamit: a belső elválasztás 
szabadhozzáférhetőségét. Tervezett, de egyértelmű 
visszavonulás a Langerhans-szigetekről, a vérvörös éjszakákból 
a vérvörös éjszakákba, a hemoglobin átitatása 
újfajta szerekkel; bármilyen kordont is építünk, így is, és úgy is 
harántirányú, halványfehér csíkokat hagyunk magunk után.

mértékletes, 
koffeinházirendje van.
felméri az igényeit, és a végén nullára jön  ki. 
váltogatja a pörgető és a nyugtató szereket 
és mindenből csak egy kicsit tol.

szoktatja szemét a fényhez.

Az Anyák s o ro z a tb ó l

Uruguayban megtörik oz átkot
Van egy ember: megérkezik.
A z út végén egy bambuszfára lel.
Van egy állat: megszületik.
A  bambuszfához labdajáték kell.
Van egy gyermek: középen áll, 
a lambda-hullámok közt 
kirakósozik, egy asszony: 
semmit nem csinál -  hosszú 
a part üres, m ár rég volt világbajnok, 
az asszony egyszer szült egy gyermeket, 
és fekete kendőbe burkolózott; 
az ember egyszer lőtt egy állatot, 
és megpróbálta elszállítani,

a vertex meredek tranziensek, 
a találkozás megjósolhatatlan, 
a théta meredeken emelkedik 
Uruguayban -  az álom megtörik, 
az út végének esélye csekély.

Uruguayban megtörik a ritmust.
Uruguayban meglebben a függöny.
Uruguayban valami még látszik.
Uruguayban valami már látszik.

1 Pál Vandával, Szó'llőssy Kristóffal, Hyross Ferenccel és 
Horváth Veronikával közösen írt vers
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LUCA BORBÁLA

Gyanta
Magas voltál, mint a hegyek, 
melyeket mindig csodáltam, 
bár elfogott köztük a klausztrofóbia.
A föld nyers szaga, ahogy 
feltéped a bakancsoddal, fáraszt 
a folytonos kapaszkodás, 
hogy akárhogy is igyekszem, mindig 
hagyok nyomot magam után. 
Beleharapunk a tájba, nem viseljük el, 
hogy porlétünk ellenére itt mindig 
idegenek leszünk. Az erdő velünk 
zihál, a fák gyantaillata, mint valami 
halotti balzsam, de én még 
rügyek ízét érzem a számban, 
próbálok megfeledkezni a halálról.

repedés
próbálom összerakni a részeket 
mint csontokat az ízület 
úgy illeszt magához minden 
amit eltörni nem szabad 
gondolataim levert poharak 
azt mondtam semmi baj 
pedig azóta emlékeztetsz a 
szomjúságra

keresek benned valamit 
ami feloldja ezeket a

bőrömet kaparászó reggeleket 
amin nem hagynak nyomot 
a szorongás ragacsos gyerekujjai 
amiről majd nem hazudok 
és neked sem kell elrejtened 
az általam keltett repedéseket

GERLEI DÁVID 

Szürke
A reggel lehet-e még ennél is hidegebb?
Ablakom felett a fenyő tüskéi
egyre szürkébbek,
pont mint a hajnali öleléseink,
és a telefonkábelt elvágó tujáim.
Az arcok már nappal sem élnek, 
csak a pirosító és a rúzs.
A ház előtt a sárgás ciprusok is 
egyre szürkébbek, 
pont mint az éjjeli takaróm, 
miközben rólad álmodom.
Almomban vigyorogsz, mint a vadalma, 
fürdőruhában vagy, és a fenekedet nézem, 
de ébredéskor megcsap az a 
jellegzetes, szürke szag, 
és megint hajszárítózni kell a zárat.

Freskó
Fagy a fűtött templomban,
legyek az orgonán téli álmot alszanak,

szempár, a titkárnő  gombot nyom, köz­
ben felnéz, bejött hozzá az őr, van kire mo­
solyognia. amíg nyomja a gombot, addig 
a szám villog, akkor megint megszólal a 
hang: 4029-es...? a 4029-es szám követke­
zik....

úgy látszik a 4028-ra nem volt senki.
cipőtalpak, hegyes orrú, szürke, alvadt 

bordó bőrből, hegyes sarokkal, bokát fedő. 
balerini. cuissard. ez egy francia diáklá­
nyé. a barátjával együtt tám asztják  a fa­
lat okker kabátban és szürke, hétköznapi 
farmerben, egy óriási táska  kíséretében, 
fekete bársony, csukaorr, a sarka acélból,
kb. m int a felhőkarcolók, és egy kicsit ki­
taposott, kifele áll. idegesen koppan. né­
hány cipő végigmegy a tömegen, a többi 
türelm esen egymás mellett vesztegel.

órák. a karokon, luxus tükörlapos svájci, 
fekete számlapú, amelyben három m ásik 
óra van, rózsaszín m űanyag mamachino 
plüssbabás, az egyik kislányé, aki anyja 
blúzát nyúzza hátulról, fejével beleugor- 
va a kihúzott részbe, amelybe két kézzel 
csimpaszkodik, m ár csak az arc látszik, 
egy maszk, körülötte szőke haj meggy­
piros bogyókkal, a hajgumiról, krokodil­
bőr utánzat, fémspirál, bézs zakó alatt, 
barackfond-de-téne felett, a kezek enyhén 
párásak  és valam i édes illat árad  belőlük, 
ha  valaki ilyenkor észrevenné.

egy huszonéves férfi, csupa feketében, 
fekete csukaorr cipővel, zokni nélkül, ta ­
vasz első napjai vannak, zakóján megülep-

a pedálsorba söpröm őket.
Egy perc elcsendesedés közben 
buszok jönnek az ablakon, 
menetrend szerint fújnak koszos meleget, 
így csak az elmúlás nem olvad el.
De a jégcsap az ujjamon (amiért
itt nem érzem, hogy marad moll,
vagy inkább pikárdiai tere),
és maga az ujjam is elmúlik majd,
és nyugi, az is, hogy fiatalok vagyunk még,
hogy eljegyezzelek, de cserébe, sajnos,
mi magunk is.
Csend, még a legyeket sem hallani. 
Mindenki némán,
hamisan énekel, cukrospapírt csörget, 
jegygyűrűt vesz, ujjra húzza vagy

folyóba dobja,
születik, szül, temet, meghal, feltámad 
egy perc alatt.
így a tiszta templomfalakra 
épphogy felfér a pillanat.
Lépj hátrébb, hogy legalább egy részét lásd, 
rajta vagyok én is. Csak ne pislogj.

Sivatag
Apa néha amerikai elnök 
anya néha könnyesen 
a kamerába vigyorgó feminista 
„viva la vulva” táblával a kezében 
de legtöbbször apa József 
és anya Mária 
a sivatagban kiisszák 
egymás elől a tömlőt 
együtt döcögnek a 
bizonytalanság szamarán

szenek a porszemek kintről, és a pöszlék a 
szomszéd idős hölgy mohair pulóveréről, a 
férfi napszemüveget visel, m árkásat, si­
m ára törölt üvege csillog arca felett, am e­
lyen szintén van egy dombocska, egy apró 
zsírgöb, és sok-sok lerakodott por a kinti 
forgalomból, az üveget nem fogta.

ki kell töltenie egy lapot, személyi 
szám. kérvény, barátnője szoros, testhez­
álló kosztümben van, lykraharisnyában, 
amely aranyosan csillog, ahogy téli erdőn 
a hamvas, porhóval szórt fák törzse nap­
felkeltekor. a lány telefonál, mondd, hogy 
m erre vagy, add meg a címet, és mikor be­
fejeztük itt, akkor felveszünk, egyenest 
odamegyünk, az lesz a legegyszerűbb, a 
férfi az egyetlen közönség-rendelkezésére- 
bocsátott fekete asztalka fölé hajol, mely­
nek túlsó szélén váróterem  van, egy hosz- 
szú fekete széksor, ahol természetesen 
ülnek, többek között az idős hölgy a moha­
irpulóverben, lila bolyhokkal. k intről be­
jön egy enyhe légáram lat, és egy újabb li­
la bolyh útja kezdetét veszi a levegőben, ül 
még egy szürke-fehér pulóveres, ötvenes 
éveiben járó férfi, közvetlenül az asztal 
túloldalán, a saroknál, ő is telefonál, még 
vagy félóra, most ne hívjál, majd ha  befe­
jeztem. a nyomtatványt töltő golyóstollat 
vesz elő, ez m ár nem m árkás, és a lap fö­
lé hajol, vékony aranyláncocskája most 
függőlegesen lóg, és a fekete ru hák  hátte-
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hivatal
fehér, m int a lapok széle, a teleíratlan, 

a főtt tojás fehérje, am it az íróasztal fölé 
hajolva, közel százhatvan szempár előtt 
befal. a száj egy árnyalatnyival puhább, 
finoman erezett, duplán a krémes, bronz­
áttetsző rúzstól, enyhe ráncok látszanak 
rajta, és a közelében egy apró dombocs­
ka, szemölcs, szivarsárgás körülötte a bőr, 
laza arcpárnákban folytatódik, amelyek 
most megnyúlnak, am int a titkárnő  tisz­
telettel körülnéz, hogy van-e még valaki­
nek leadnivalója.

4027 — villog a piros kijelzőkön a követ­
kező szám. 8039 a m ásik fióknál, hány ka­
pu is van? négy kassza, és még négy... és 
még, a három  titkárnő  h á ta  mögött egy 
ezüstszegélyű alum ínium keretes elektro­
mos tábla, amelyen a számok le és fel vil­
lognak, kettős váltásban, hol a négyezre­
sek és egyezresek, hol a nyolc és hétezresek 
jelennek meg. akinek nincs ennél unal­
masabb, bámulja, egy hang, ugyanolyan, 
m int a trolik mikorofonhangjai, pedig ez 
igazi fülkéből szól, percenként bemondja a 
sorszámváltozást:

a 4028-as szám következik... a 4028-as... 
villog a kijelző, 4028, villog a 4028, az 

egyik fülke mögött megemelkedik egy
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re előtt színpadiasán csillog, míg arca el­
m erül a számok figyelmében: 2 22, tökéle­
tes egyenletességgel írja a kettősöket, sőt, 
némi lendülettel, m int akinek rutin ja van 
ebben, akadálytalanul gördíti a betűket, a 
név, és a nyomtatvány még hosszú és rész­
letes, ezért leguggol, ülőhely m ár nincs, 
egy középkorú asszonnyal szemben, elme­
rülve ír. nem hallja a számokat, amelyeket 
a hang azóta is bemond

... a 4034-es következik, a 4034-es....
8052-es szám -

nyakán a vörös bőr felett apró verejték- 
cseppek gyöngyöznek, a nő tekintete meg­
áll ezeken, nem mozdul, a férfi megigazít­
ja  cipőjét, m ert elállt a lába, írás közben, 
guggolás közben, nem visel zoknit, foly­
tatja  a betűsort, a nő tekintete még min­
dig ugyanarra  a pontra néz. valószínűleg 
mozdulatlan, a férfi begörbült körmei bo­
garakként lassan m ásznak előre a papí­
ron, am it ta r tan ia  kell, nehogy elcsússzon 
a m ásik kéztől, szemüvegének sárga vak­
borításáról visszacsillog az ablakkeretben 
az ég. most feltekint, m eglátta a nőt. egy 
pillanatig megáll, aztán  folytatja, 

még két sor és elkészült, 
bébi, fordul meg, m erre vagy? a lány a 

barackszín testhezálló kosztümben ott 
van a há ta  mögött, eddig üzenetet kül­
dött az óriási érintős telefonon keresztül, 
ahogyan tíz m ásik ember, aki még a sor­
ban áll, hangtalanul küldi az üzenete­
ket, most m ár billentyűket sem kell nyom­
nia, csak erre-arra  tévedeznek a kezek a 
plazmán, a lány haja koromfekete, profil­
ja  egyiptomi, bronzbarna bőre fölött éle­
sen mélyül el a fekete szemfesték, amely- 
lyel annál kontrasztosabb szeme fehérje, 
sötét szemei vannak és húsos ajka. a pa­
pírok fölé hajol, m ár nem is kell, m ert köz­
ben a férfi megfordul és átadja neki. a 
kijelzőtáblát nézik, m ehetünk előbbre, ad­
juk  ezt le és... hova tettem  a golyóstollat? 
megvan a személyid?

a férfi még egyszer megfordul, az asz­
ta l fekete lapjáról felveszi az olcsó, kétcen­
tes írószert, és anélkül, hogy körülnézne 
az o tt ülők arcán, előre —

s’enfile — gondolja a francia lány, aki fél­
órája tám asztja a falat a tűzoltóslag mel­
lett, okker pulóverben, nagyon karcsún, 
barátja  nem b írta  már, és kiment, vissza­
jött, és megint kiment, letérdelt bekötni a 
cipőfűzőjét, aztán  leguggoltak mind a ket­
ten  a nagy, trapéz alakú  táskához, m in­
den ira t rendben, és megint kiment, az aj­
tót különben is folyton nyitják, inkább be 
se csukják, az ablak a há ta  mögött nyit­
va, egy rendőr áll benne, ő is sorban, azaz 
váró minőségben, nyugodtan tárgyal va­
lam it egy meggypiros bőrkabátos férfival, 
m ár negyven perce, egy szavát se hallani, 
a lánynak fel se tűn ik , m ert amikor bejöt­
tek ide az udvarra, legelőször az ő alakját 
lá tta  meg, akkor még kívülről, az ablak­
ban, és úgy tű n t onnan lentről, a friss lég­
áramlatból, hogy nagy fülledtség lehet 
idefenn. ahhoz képest nem is nagy.

barátjának  hosszú, apollói kezei a tás­
kaszíjon babrálnak, a köréje tekert vé­
kony, leheletfinom fehér nyaksál eltakar­
ja  a pénztárca látványát, nem bogozza ki 
a sálat, inkább belenyúl és tapintásával

keresi meg a tárcát a tárgyak között, egy 
pálm a magasodik föléjük cserépben, a lány 
tétován nézi a műveletet, hullámos hosszú 
göndör haja tétlenül hull alá, most figye­
lembe nem vett részlet, még önmaga által 
se. megvan? kérdezi, a srác m áris rohan le­
fele a lépcsőn, lent az udvaron ugyanolyan 
nyüzsgés, a szemközti épület szemközti 
ablakai mögött ugyanilyen sor. az ablakok 
üvegéről visszatükröződik az ugyanilyen 
ég. bent fehér, lyuggatott szivacskockák 
között a plafonon neonrudak izzanak fehé­
ren. fehér papírlapok préselődnek nyomta­
tógépek hengerei közé, és vibráló jelekkel 
jönnek ki újra. a lapos és kemény, csupasz 
padlóra éles tűsarkak  vagy puha gum itor­
nacipők nyomódnak, ez itt az ország nyil­
vántartási irodája, egy az ezer láncszem­
ből. személyi nyilvántartás mind a nyolc 
ága, beépítendő és beépíthetetlen, meg­
művelendő és megművelt földterületek re­
gisztere, parkolási és parkolás-büntetési 
kérdéseké, és még néhány hosszabb, spe­
ciálisabb felirat, kis zászlócskákon kiírva 
van az asztalokon, amely mögött a hivatal­
nokok nyakig m unkában egy görbülős tánc 
szerint hajolnak és egyenesednek, görbül — 
hajol -  egyenes -  elvesz -  átad -  egyenes -  
hajol -  ír -  egyenes -  átad -  egyenes -  leejt 
-  hajol -  görbül... az egyik post-it-et a ró­
mai kolosszeum m iniatűr m ása nyomtatja 
le, asztalon plasztik kivitartókában piskó­
ták, a tojásos titkárnő  sötét kosztüm alak­
jában időnként el-eltűnik egy-egy. hol van 
az úr? kérdezi tele szájjal, borzolva fekete, 
nyolcvanas évekbeli frizuráját. 4037-es a 
száma, mondtuk neki, ne menjen messzire, 
az előbb volt 4036. miközben beszél, szá­
jában egyszerre látszanak fehér fogai és a 
piskóta majdnem fehér nyoma, ül és felfe­
le néz, ezért az állók a torkába láthatnak.

cssssssss. vegyél mély lélegzetet, húzd 
ki nyakad, gerinced, egyenesedj ki. las­
san, majd gyorsan fújd ki a levegőt, még 
mélyebbről, és még mélyebbről, ha  lehet, 
ez itt egy a betű. a szám 123. 4054... a ti­
éd 4062. 4096. még csak hatvanan  van­
nak  előttem, ez m ár semmi, jobbra kinyí­
lik a nyomtató fiókja, lapot cserélnek, a 
bejáratnál a görbe sarokban a fölműve­
lési nyilvántartás titkárnője előtt megáll 
egy magas, vékonyszájú, ezüstös hajú úr. 
halkan  ejtve a szavakat kérdez tőle. a h i­
vatalnoknő még fiatal, arca hamvas, nem 
visel maszkot, semmilyen sminket, sá­
padt bőre nem tűn ik  sápadtnak itt, a neo­
nok alatt, sima és kicsit világító is, m int a 
hold. sötétkék ingben van, fekete kioldott 
hajjal, egy pán t fogja hátra , barna  szeme­
it fel kell emelnie állandóan, m ert minden 
előtte megálló hozzá képest legalább fél 
m éterrel magasabbról beszél, ugyanolyan 
halkan  válaszol, és valam it az egyik fülke 
irányába mutat.

há ta  mögött a falat polcokkal bélelték 
ki. enciklopédiavastag kötetek, de csak fü­
zet mindahány, bütüjükre fehér papírcsík 
ragasztva, és hogy ne kelljen levenni, a be­
csukott részre, a papír élére, 4-500 lap élé­
re, amely írható, kemény felületté préselő- 
dött össze, foszforeszkáló zöld m arkerrel 
egy utcanév, minden 4-500 oldal egy u t­
ca. és van vagy háromszáznegyvenhét u t­
ca. ebbe az irodába négy negyed tartozik, 
a színház bejárata egy füzet, az erdő felé 
vivő ú t egy füzet, ott, ahol a villákat épül-

C/'m nélkül

ni láttuk , egy füzet, és az öregasszony bel­
sőség-füstölője is, amely megvan még, egy 
füzet, azaz egy lap? egy

sor?
-ban álló férfinak ugyanolyan színű na­

rancssárga pulóvere van, m int annak  a 
vékonnyakú gyereknek, amely leesni ké­
szülő farmerben furakodik á t meg át a 
derekak között, anyja 45-ös méretű, fe­
hér adidas cipőben valahol a sor elején áll. 
testvére is jön, hol eltűnnek, hol megjelen­
nek. az anya szája elé teszi a kezét, fordí­
to tt bőrkabátjáról szanaszét lógnak le a 
rojtok a szélen, ahol a divatszabó bundá­
ra  váltott át. kezét most derekára veszi és 
kontraposztot vesz fel. sötét bőréből két 
fog villan elő, ennyije van, m ert a többit 
nem volt pénze megcsináltatni, hol vagy­
tok? fordul hátra, megint megjelenik a két 
fej, furakszik á t a tömegen, szaladgálnak, 
aztán  ki, megint le a lépcsőn az udvarra, 
ki a szabadba.

koldusok jönnek, akik  ism erik egymást. 
4042... a 4043... 4043-as szám követke­

zik.
a szőke férfi haja göndör, nem tudja, egy 

híres holland—francia nemzetközi táncos 
szakasztott hasonm ása, is a deadringer 
for him. még az öltözete is. nem sokat for­
golódik. szemét behunyja, akárcsak a vele 
levő nő. mind a ketten  sportosban, arcuk 
gyűrött, a férfié izzadt, haja csapzott, m i­
től ázott át? szőke, hullámos fürtök a ró­
zsaszín halán tékra  tapadnak, izmai ösz- 
szehúzódnak, arcában két kis gödör, nem 
mozdul, áll behunyt szemmel, a fekete 
széksoron ülők ném án m aguk elé néznek 
a padlóra.

kint, a trolik vonalán, az utcasarkon, 
ahol egy összebugyolált asszony hóvirá­
got áru l m űanyag kosárkából, végig a ke­
zében tartva, egy piros pufajka-kabátos, 
fekete sapkás férfi megy el, nagy léptek­
kel. üres coca-colás palackot ta r t  a szája 
elé, amelynek lecsavarta tetejét, ebbe éne­
kel nagy és erős hangon, gyönyörű hangja 
van, mély, zengő:

ó, ti föld összes női! szerelmes vagyok 
belétek, m ert szerelmes vagyok, mert... 
ámen. m ert tiéd az ország és a hatalom és a 
dicsőséééég, és hajlongva eltűnik a sarkon.
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Húsig rágott közhely,
hogy a slam poetry meghatározhatatlan, 

mert hogy ő annyira szabad, meg sokszínű, 
meg heterogén, fogalmilag nem körüljárha­
tó (fúj, gonosz akadémikusok).1 Amikor még­
is definícióra kényszerítenek valakit, többnyi­
re a stand up comedy, a hip-hop és a költészet 
között oszcilláló valamiként pozicionálják. 
Ebbó'l viszont az jön le, hogy mindháromnak 
kicsit kevés, ezért kell ennyi támpont, hogy 
beszélni tudjunk róla. Mintha a három műfaj 
teljesen elkülönülne egymástól, de a slam vol­
na a nagy közös metszéspont. Persze túlzók, de 
gyakran tapasztaltam ezt a jelenséget.

A stand up comedy-vel valóban hasonló a 
fóruma: az előadó közönség előtt mondja el 
saját szövegét, amellyel hatást akar elérni. 
Viszont míg a stand up konkrétan nevettetni 
akar, addig a slam a humor által (is) hatást 
próbál(hat) meg elérni. Szerintem a stand up 
akkor a legizgalmasabb, amikor nem csupán 
a röhögés kiváltása a célja, hanem a humor 
segítségével társadalmi, egyéni problémákra 
hívja fel a figyelmet — pl. Louis CK, George 
Carlin, Bödöcs Tibor stb. Elvégre ez az egyik 
legjobb eszköz, hogy terítékre kerüljenek 
igazán releváns történések, mert könnyen fo­
gyasztható, magára irányítja a figyelmet és 
képes nagyon finom árnyalatokat felmutatni, 
mindezt nagy célközönségnek. Mert valljuk 
be, legtöbben a szexizmussal, rasszizmussal, 
a csernobili katasztrófával, lelki betegségek­
kel és számos más szociális—történelmi prob­
lémával legelőször a vicceken keresztül ta­
lálkoztunk. 2izek szerint viccelni jóformán 
bármivel lehet, de fontos a kontextus: ki, ho­
gyan, milyen célzattal süti el a poént, vala­
mint az, hogy mind az előadó, mind a befoga­
dó tudja: itt voltaképp nem a vicc „áldozatán” 
nevetünk, hanem a helyzet gyógyszerízű iró­
niáján, ahogy kifordul magából, és gúny tá r­
gyává teszi a kirekesztőt. Az igazán jó poén 
után nincs önfeledt nevetés, valahol fizikai­
lag is fájnia kell. Ezzel a közös összekacsin- 
tással („én ezt nem úgy mondtam”) képes 
bensőséges viszonyt teremteni. Tehát a hu­
mor kiváló kelléke a slamnek, de létfontossá­
gú, hogy a nevettetés mindig eszköze és ne 
célja legyen -  ebben tér el a stand uptól.

A hip-hoppal való viszonya talán kézen­
fekvőbb, mivel az is előadott költészeti for­
ma. Igen, a rap: költészet. És alapvetően 
bármely dalszöveg az — de erről számta­
lan tanulmány született már. Egyértelmű­
en nem minden szöveg működik írásban, 
ugyanúgy nem minden vers kel életre, ha 
előadják. Mert lehet, hogy Eminem szöve­
gei veszítenek erejükből, ha csupán olvassuk 
őket, de ugyanakkor Paul Celan verseit sem 
javasolnám szavalóversenyre. Viszont ere­
deti médiumában mindkettő roppant izgal­
mas, Eminem belső rímei és ritmikája fel se 
tűnne, ha csak leírva látnám és Celan her­
metikusan zárt világa számomra többszö­

ri olvasásra kezd el mocorogni. Ugyanakkor 
szívesen olvasok Nick Cave-dalszövegeket, 
és hallgatom Szabó Balázs Bájoló-ie\áo\- 
gozását. És meghallgatnám, milyen az Ili­
ász elrappelve, de el tudom képzelni azt 
is, hogy a Rókatárgy alkonyaikor előadva a 
Budapesmód alapjára érdekes track volna. 
Ráadásul ha a képverseket mára gond nél­
kül elfogadjuk költészetnek, nem látom, mi­
ért lehetne releváns érv, hogy egy-egy slam 
elveszti súlyát, ha csak olvassuk.

Amennyiben az írásbeliséget tekintjük a 
költészet etalonjának, akkor ezzel a mozdu­
lattal dobhatjuk kukába az egész trubadúr­
lírát, a népköltészetet, de ilyen alapon mehet 
a búsba az Iliász meg az Odüsszea is, elvégre 
ezek is szájhagyomány útján terjedtek, mie­
lőtt írásba foglalták őket. Félreértés ne es­
sék, nem azt mondom, hogy a slam önmagá­
ban olyan jó, mint az Odüsszea vagy Kádár 
Kata balladája, de lehet. Alapjáraton azért 
nehéz a slamről általánosságban beszél­
ni, mert nagyon feltűnő, amikor rossz. Mire 
egy vers eljut az olvasóhoz, többnyire átesik 
egy előzetes szelekción -  legalábbis ha az el­
ismert fórumokat vesszük figyelembe, mint 
folyóiratok, könyvkiadók. Ezzel szemben egy 
slam-versenyen vagy open mic-on az előadó 
szövege nem feltétlenül esik át egy szűrőn, a 
maga nyers voltában jelenik meg, így sokkal 
látványosabb, ha nem működik. Valószínű­
leg néhányak szemében a slam emiatt kevés­
bé izgalmas költészeti ág, mint az írott vers. 
Azonban ez nem delegitimálja a jó slameket. 
Viszont gyanítom -  bár tudtommal nincs er­
re vonatkozó statisztika, így csupán intu­
ícióimra hagyatkozom -, hogy ha az összes 
előadott slamet hasonlítjuk össze az összes 
megírt verssel (publikált vagy publikálat­
lan), akkor egyenesen arányosan viszonyul 
a jó slamek aránya a jó versekével.

Azért előadott slamről beszélek, nem 
megírt slamről, mert a slam közönség előtt 
előadott költészeti forma. írásban, hanghor­
dozón rögzített szöveg nem slam (pont úgy, 
ahogy sem a dráma, sem az előadásról ké­
szült felvétel nem színdarab). Ezt olykor 
slammerek sem veszik figyelembe, ezért ne­
veznek olykor írott szöveget „slames”-nek, 
hangfelvételt, spoken word videót slamnek. 
Fontosnak tartom, hogy a slamről annak 
alapján beszéljünk, amit Marc Smith, a 
slam alapítója ad néhány pro- és kontradefi­
nícióként arról, hogy mi (és mi nem) a slam:

„A slam költészet. Nem esszé, regény vagy 
elbeszélés. Néha magába ötvözi a történet­
mesélést, a retorikát és számos egyéb mű­
fajt, de vonzerejének alapja a költészet.

A slamet előadják. A költeményeket olyan 
precizitással és professzionalizmussal adják 
elő, mint bármely performatív művészetet. 
Ez a slam elsődleges megkülönböztető jegye 
a Költészet birodalmában (nagy K-val -  az 
előadás művészetének és a versírás művé­
szetének ötvözetében).

A slam kompetitiv. A verseny nem a lénye­
ge, de fontos része. A költők az írott törté­
nelem kezdetétől fogva versenyeztek a hen­
cegés jogáért. Ami újszerű a slamben az 
az, hogy a közönségnek (nem a tanárodnak

vagy a Művészetet Definiáló Tanácsnak) 
van a legnagyobb beleszólása abba, hogy mi 
számít jónak vagy rossznak.

A slam interaktív. Megkívánja a közönség 
visszajelzését. A slam aktív partnerként ke­
zeli a közönséget mindenben, amit csinál.

A slam közösség. Olykor családként utal 
magára, bár néha rosszul működő, de nem­
zetközi családként, melynek tagjai ugyan­
úgy szeretik és ünnepük a költészetet, mint 
annak előadását.

Hogy mi nem a slam, ugyanolyan fontos 
lehet, mint hogy mi az:

A slam nem csak egy szöveg egy papíron.
A slam nem egy formális versfelolvasás, 

ahol a közönség passzívan figyel és illedel­
mesen tapsol, függetlenül attól, hogy igazá­
ból mit éreznek és gondolnak.

S L i f iw o n -  szerkeszti:
Andre Ferenc

A slam nem olyan művészeti ág, amely 
megengedi egy kiváltságos elitnek, hogy el­
döntse, mi számít értéknek és mi nem.

A slam nem tehetségkutató műsor vagy 
szemfényvesztés — hanem egy élmény, mely 
művészi, szórakoztató, oktató, spirituális, 
reflexív és legfőképp életeket megváltozta­
tó élmény.

A slam célja nem az, hogy meghatározza, 
ki a legkiválóbb költő. A slamverseny szín­
padi eljárás, amely segít a közönség figyel­
mét ráfókuszálni a művészeti formára -  a 
performanszköltészetre.”2

Tehát a slam nem hip-hop, mert annak 
szövegét zenei kísérettel adják elő, és első­
sorban audio formátumban terjed, és nem 
stand up comedy, mert a nevettetés nem cél­
ja, csupán az eszköze. Nem elsőként és nem 
először írom le, és gyanítom, hogy nem utol­
jára, de úgy érzem, még mindig ismétel­
ni kell: a slam költészet. Attól, hojgy valami 
slam, még nem lesz jó. De lehet. Es ami ek­
kora tömegeket mozgat meg, arról beszélni 
muszáj, főleg, hogy már nem csak egyetemi 
tantervek része, de érettségi tétel is. Smith, 
bár fontos támpontokat ad, ugyanakkor el is 
homályosít széthatározásaival, mely annak 
is betudható, hogy az akadémikus közeggel 
szemben pozicionálja magát. Az én megha­
tározásomban a retorika alulról szerveződő 
újjászületése és szimbiózisa a költészettel. 
De ezt majd egy következő írásomban rész­
letesebben kifejtem.

Jegyzetek
1 Ennek ellenére azért jó néhányan kapcsolódtak a 
slamről való diskurzusba, ha csak a magyar nyelvte­
rületen megjelent, írásos szövegeket vesszük, akkor 
többek közt Gyukics Gábor, Selyem Zsuzsa, Szkáro- 
si Endre, Závada Péter, Vass Norbert, Vígh Levente, 
illetve ott van az izgalmas vita a revizoronline.hu  
oldalon, ezen kívül különböző' fórumokon maguk a 
slammerek is nyilatkoztak a műfajról (S ia m .Pont, a 
S zép iroda lm i F igyelő  2012/6. száma stb.).
2 Marc Kelly Smith — Joe Kraynak Take the  M ic -  
The A r t  o f  Perfrom ance Poetry, S la m  a n d  the  Spoken  
Word, Naperville, Illinois, Sourcebooks Inc., 2009. 
5-6. o. A szerző fordításai.

S ző llő ssy  B alázs költő, szerkesztő, fordító 1981-ben született 
Budán, ahol jelenleg is él. A F ia ta l írók Szövetségének titkára . 
Kötet: A  szabadság két jelentése, F ia ta l írók Szövetsége, Buda­
pest, 2010. M ásodik kötete idén ősszel jelenik meg.
Varga B orbála 1986-ban született Kolozsváron, a Képzőmű­
vészeti és Formatervezői Egyetemen végzett festészet szakon. 
Honlap: http://vargaborbala.com/. Kötete: Seurat és az áriák 
(Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2008).

W eeber Luca B orbála  1999-ben született Budapesten. 
A szombathelyi ELTE Bolyai János Gyakorló G im názium ának 
tanulója. A miskolci Deákpoézis versenyen 2016-ban és 2017- 
ben különdíjas lett, 2017-ben a Sárvári D iákírók Pályázatán di­
cséretet és a legjobb Vas megyei pályázó különdíját kap ta  meg.
G erlei D ávid  1998-ben született Tatabányán. A Tatabányai 
Á rpád Gim názium  végzős tanulója. Családjával Dadon él, ahol 
reform átus kántorként szolgál.
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CSENDEK LEVENTE

Folyami
emberek
A folyami emberek m indig folyami em­

berek m aradnak . A víztől nem távolod­
nak  el messzire, m ert víz nélkül, m int 
a ha lak , megdöglenek. Van úgy, hogy a 
vízben is. A folyami em bernek anny ira  
term észetes a víz közelsége, hogy elfelejt 
m egtanulni úszni. Apám is folyami em­
ber volt. Egyszer uszadékfát gyűjtöttek a 
m egáradt D unában tüzelőnek, a csónak 
felborult, őt meg elsodorta a víz. Zolti, 
a féltestvérem  a csónakba kapaszkod­
va kievickélt a p a rtra  néhány kilom éter­
rel lejjebb, de apám  nem kerü lt elő soha. 
P á r nappal az eltűnése u tán  két fűzfa- 
ágat összedrótoztam  és a vízre fektet­
tem, ez volt a tem etési szertartás . Zolti 
nem jö tt a tem etésre, őt h ív ta  a mája, és 
inkább a Cinkesbe m ent piálni. Estefelé 
én is u tánam entem . Vicét ittu n k  barack- 
pálinkával. Úgy volt a legjobb. K ettőt és 
keverni. Egyszer rám  nézett Zolti, és azt 
mondta, hogy h a  az t a kört m egittam , ve­
gyem a vándorbotot, a  ham ubasült po­
gácsás tarisznyát, és húzzak el a fer­
de faszba, m ert ő nem hajlandó többé a 
szeszkazán pofám at nézni. Mondtam, 
hogy az nem egészen korrek t a részé­
ről, m ert egy vérből valók vagyunk. E r­
re az t mondta, hogy a faszt vagyunk egy 
vérből, én egy senkiházi b itang  vagyok, 
úgy szedtek ki a nádasból félig kihűlve. 
O tt vernyogtam  vagy két napig, m ire rá ­
jö ttek , hogy az nem valam i elkölykezett 
m acska, hanem  egy gyerek. A ztán en­
nek a szerencsének, hogy élni akartam , 
következményei lettek. M indig az én fe­
jem en csa ttan t az első pofon. Én is apá­
m at apám nak, anyám at meg anyám nak 
szólítottam , de az valahogy egészen m ás 
volt, m int am ikor Zolti m ondta ugyanazt. 
Ő egy kicsit m indkettő jükre hasonlított, 
én meg egyikre sem. Anya korai h a lá ­
la, ahogy lenni szokott, m egváltoztatott 
m indent. Apa a Cinkesben ind íto tta  és 
fejezte be a napot, közben is csak cigaret­
tázn i m ent ki az ajtó elé. Senki nem tud ­
ta, hogy miből van pénze annyit inni, de 
volt. Nem is fizetett, csak ír ta  Dezsőké, 
a Cinkes tu la ja  a fogyasztását egy koc­
kás füzetbe. Zoliival néha kim entek csó­
nakkal uszadékért, az tán  meg együtt pi­
áltak . Ha bepiáltak, összevesztek, néha 
verekedtek is, az tán  együtt tám olyogtak 
haza. Engem  is m eghívott Dezsőké né­
ha egy ingyen körre, de akkor még fogal­
m am  se volt, hogy m iért.

K ét nap ra  rá , hogy a rendőrség apát 
e ltűn tnek  nyilváníto tta , m egállt a k a ­
pu előtt egy Volkswagen bogár autó, egy 
szőke nő és egy k ig y ú rt pacák  szállt ki 
belőle. Bejöttek és m ondták, hogy apánk 
u tán  annyi adósság m arad t, hogy vi­
szik a házat, mivel m ár elég m inim ális 
az esély, hogy visszafizeti, ugye, m ert 
elúszott, és elúszott vele a lehetőség is, 
hogy visszafizesse. A szőke nő világos­
kék dossziéból előhúzott egy kézzel ír t  
pap írt is, am in az volt, hogy apám  a

C ím  n élkü l

Kovalcsik Bt-től felvett ötvenezer fede­
zetének a h ázá t adja. O tt volt a la tta  egy 
kesze-kusza szignó, am it részegen írh a ­
to tt a pap írra. A dtak két órát, hogy k i­
pakoljunk. M ondta a k igyú rt pacák, 
hogy ham arosan  érkezik a  vevő, és nem 
kéne m eglássa az a rcunkat, m ert lemegy 
a ház ára . Ö sszepakoltunk, nem volt sok 
holm ink, m egengedte Dezsőké, hogy a 
kocsma ra k tá rá b a  bepakoljunk, és o tt 
húzzuk meg m agunkat, am íg nem a la ­
kul valam i. Zoliinak m ondtam, hogy na  
látod, bazd meg, jól k irak tá l. E rre  any- 
ny ira  beguru lt, hogy odakoppantotta 
a sörösüveget a pulthoz és jö tt az üveg 
nyakával felém, egyenesen az arcomba, 
én meg a fogassal m egcsaptam . Azt h it­
tem , ott lesz a vége, ahogy a taknya  a vé­
rével összefolyt a padlón, de az tán  va­
lahogy m agához té rt. M ondta Dezsőké, 
hogy ennyi elég is volt belőlünk, indulni 
kéne valam erre. A cuccunkat hagyhat­
juk , majd é rte  m együnk egyszer, vagy 
h a  nem, akkor ő elégeti. Dezsőké fel­
tűnően előzékeny volt. L á th a tta  az a r ­
cunkon a nagy tanácsta lanságo t. Oda­
p a ttin to tt egy százforintost a Cinkes 
pu ltjára , és az t m ondta, hogy feldobja a 
pénzt, ak inek  írás, fölfelé, a m ásikunk  
lefelé indul. Én az írá s t választo ttam , és 
az lett, hogy én indultam  a folyásirány­
nyal ellentétesen, Zolti meg lefelé a D u­
na  m ellett.

Attól a naptól kezdve, hogy elváltunk, 
alkalm i munkából éltem, ahol é rt az este, 
ott aludtam , de valahogy minden, am i­
be fogtam, szerencsésen alakult. Mentem 
fölfelé a D unán, mindig följebb. Csónakot 
festettem , füvet nyírtam , pincérkedtem, 
felcsaptam révésznek, sok m indent csi­
náltam , míg feljutottam  a D una for­
rásáig. Volt némi pénzem, vettem  egy 
használt lakókocsit, és leparkoltam  a for­
rásnál. Ágnyeskával is o tt találkoztam , 
azzal a lengyel lánnyal, aki az tán  a felsé­
gem lett. Jö tt egy csapattal, hogy leevez­
nek a Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig, a 
rossz idő m iatt nem indultak  el, csak kés­
ve, ő meg ott ragadt nálam , azóta is ott 
van copfban hordott hajával, gyerekes a r ­

cával, ott ébredünk egymás mellett, és 
m ár nem akarja  elérni a tengert. A Duna 
p a rtján  sikerült egy kis faházat vennünk. 
Gyerekünk is született. Néztem reggelen­
te  a vizet. A hálószobánk ablakából pont 
rá lá ttam  a kis pa takra , amiből az tán  a 
hömpölygő óriás D una lesz. Eszembe ju ­
to tt, hogy konzervdobozba rakom, rá ­
írom az összes európai nyelven, tisz ta  víz 
a D una forrásából. Bejött. A tu ris tá k  v it­
ték, m int a cukrot.

Minden rendben volt addig, amíg meg 
nem ta lá lt egy rokon, és el nem kezd­
tü n k  egy városszéli csehóban beszélget­
ni. Sok m indenről szó esett, feljött az is, 
hogy Zolti és apám  borulása nem véletlen 
volt. Előtte együtt ittak  a Cinkesben, és 
csúnyán összeszólalkoztak valam in. Zolti 
megfenyegette, hogy ki fogja nyírni. E rre 
o tt tan ú k  voltak. És, hogy aztán , mikor 
eljöttünk, a házunk  Dezsőkéé lett. Ő tud ­
ja, hol van Zolti. Van egy Gorgova nevű 
falu a D una-deltában, ott csónakon szál­
lítja a tu ris ták a t. Elképzeltem, ahogy ki­
építette u radalm át a világ egyik legszebb 
deltájában, ism eri m inden zugát, tudja, 
hogy vannak  óriás harcsák., hol húzód­
nak  meg a pelikánok télire. O a D una vé­
gén, én az elején.

E lhatároztam , hogy elmegyek hozzá, 
és lerendezem ezt az ügyet, kifaggatom, 
hogy akkor hogy is volt ez pontosan. Ré­
gi viszonyunk tükrében azért megélez­
tem  a késem. Foglaltam  jegyet egy du­
nai cruise-ra, és egy hét múlva siklottam  
lefelé kedvenc folyamomon. Két hét volt, 
m ire meg-megállva elértük a Deltát. Egy 
bő fél nap szabadidő volt az utolsó folyami 
állomáson a tenger előtt. Negyven kilo­
m éterre voltam Zoltitól, azonnal indulni 
akartam . Odamentem egy ta tá r  k inézetű 
taxishoz a doszton, megkérdeztem, hogy 
m ennyiért vinne el Gorgovába. Kiszállt 
és elkezdte kézzel-lábbal m agyarázni, 
hogy van ugyan ú t oda, de olyan nincs, 
hogy az autónak m ind a négy kereke egy­
szerre lent legyen a földön. K ivett egy tö ­
rö tt képernyőjű GPS-t, beütötte a célt, a 
GPS két óra negyven percet m utato tt az 
odaútra. Nagy terepjáróval esetleg, de 
nekem nincs nagy terepjáróm, m ondta az 
ürge és belerúgott az autója első kereké­
be. Meg azzal is á t kell kompozni a tú l­
oldalra N ufarunál. A ztán meg vissza is. 
Nem m arad semmi a kocsijából, ha ezt az 
u ta t bevállalja. Próbáljam  meg hajóval.

Lementem a kikötőbe, a hajósok is 
m egerősítették, hogy szárazföldön szin­
te  lehetetlen megközelíteni. Délután lesz 
egy hajójárat, de az csak m ásnap reggel 
jön vissza, mondták. Menjek inkább pe­
likán t nézni, oda elvisznek p á r órára is. 
Egy motorcsónak épp indult Sulinára. 
Valaki nem érkezett meg, m aradt egy 
üres hely. Megkérdeztem, nem visznek-e 
el. V ártunk  még öt percet, aztán  in­
te tt a csónakos, hogy menjek. Beugrot­
tam , m egingott a csónak, a kormányos 
m elletti férfi három szor keresztet vetett. 
Felmordult a 2000-es Yam aha motor, 
elkezdtük hasítan i a vizet. Oldalt hajóte­
mető, az tán  a hadiflotta, a D una horda­
léka, rengeteg szemét, kecskék, a vízben 
álldogáló tehenek, szam arak, sirályok, 
kócsagok, kormoránok, k iszáradt fákon 
üldögélő varjak. Bő félóra hasítás  u tán  a
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csónak befarolt egy stéghez. Egy nó' kér­
dezte, hogy m it csinálok én ott, mondtam, 
a testvérem et megyek meglátogatni, akit 
m ár húsz éve nem láttam . E rre a csónak­
ban üló' többi nó' is elérzékenyült, szinte 
m egtapsoltak. K iugrottam , in tettem , a 
Yam aha motor megint felmordult, a csó­
nak  orra kiem elkedett a vízbó'l, és elzú­
zott a tenger felé. O tt m aradtam  egyedül 
a világvégi csendben.

Álltam egy kicsit, nem mozdultam, nem 
hittem  el, hogy létezik olyan hely, ahová 
k irak tak . H alk beszélgetés szűrődött ki a 
kis ab lak talan  kikötőállomás épületéből. 
Közelebb mentem. Két férfi szalonnázott 
egy rozoga lócán, kérdeztem, hogy isme- 
rik-e Zoltit, de ők a fejüket ráz ták , hogy 
ők tu ris ták , és a pecabotjaik felé bököd-
tek. Azt tudtam , hogy folyásiránnyal el­
lentétesen kell elindulnom. Rongyos nád­
tetők, beszakadt vályogházak á lltak  a 
poros, hepehupás ú t bal oldalán, az á rté r  
s a D una m esterségesen kikövezett p a r t­
ja  jobbon. Zörgő kórók, szárazság, szemét 
mindenfelé. A villanydróton gyülekez­
tek  a fecskék. Egy öregasszony ü lt a be­
tontöltés tetején terepszínű katonazub­
bonyban, kendőben, ké tré t görnyedve, a 
vizet nézte. Biciklijébe kapaszkodó fér­
fi jö tt szembe, m egállítottam , mondtam, 
k it keresek, gondolkodott pár m ásodper­
cet, Zolti, kap ta  fel a fejét csodálkozva, un 
kilometri, drink bir m ondta szinte k ia­
bálva, és a kezével is m utatta , hogy m er­
re iszik, és azt is, hogy tölti le. Mentem 
tovább a poros úton fecskeficsergésben. 
Felhajtottam  a nadrágom. Figyeltem, hol 
lehet a kocsma, de nem láttam . Egy re ­
pedezett falú épületen rozsdásodó táb lá­
ról még ki lehetett olvasni, hogy posta, de 
a porral belepett szürke bodzafák mögött 
látszott, hogy az ajtaját legalább húsz éve 
nem nyito tták  ki. K inyílt egy kapu, férfi 
jö tt ki, talicskát tolt m aga előtt. Két zsák 
napraforgómagot vitt. Az egyik zsák szá­

ja  kioldódott, a magok kiszóródtak a por­
ba. Megkérdezem a talicskás em bert is, 
hogy ismeri-e Zoltit. Rezzenéstelen arc­
cal in te tte , hogy kövessem, m egigazította 
a zsákot, bekötötte a száját, s elindult a 
talicskával előttem. Követtem. Rossz elő­
érzetem  lett. Nem tudtam , m it szeretnék, 
hogy vége legyen a házsornak és vissza­
forduljak, hogy nem talá ltam  meg, és azt 
mondjam m agam nak, hogy megpróbál­
tam , vagy menjek a talicskás ember u tán  
tovább. Mentem előre, a D una folyásá­
val ellentétesen, felkészülve, hogy tö rtén ­
het velem bárm i. Tudtam , hogy erre nem 
lehet felkészülni, és hogy az á lta lam  el­
képzelt m inden kevés. Biztos voltam ben­
ne, hogy meg fogok lepődni. Gorgova nem 
olyan hely, am it az ember csak úgy el tud 
képzelni. A talicskás ember befordult egy 
kapun, a fejével in te tte , hogy menjek to ­
vább. Úgy éreztem, m ár régen tú l vagyok 
az egy kilom éteren, am ikor előbukkant 
újra egy ember, m egállítottam , mondom, 
k it keresek. Közel hajolt hozzám, m intha 
meg ak a rn a  szagolni. Cujkaszaga volt az 
em bernek, mocskos inget viselt, elhasz­
ná lt m űanyag szemüvegen á t fürkészett. 
Egészen az arcomba m ászott. Azt mond­
ta , eljön velem. M ár elfogyóban voltak a 
viskók, am ikor bekiabált egy kerítés fö­
lött.

Az udvaron asztal, székek, tyúkok, h a ­
sas szárítókötelek lógtak. H irtelen  nagy 
mozgolódás tám adt, kijött a  viskóból egy 
m egterm ett nő fekete cicanadrágban, ki­
abált valam it, a szomszéd viskóból is k i­
jö tt egy m egterm ett nő cicanadrágban, 
körülöttük apró gyerekek. K iabáltak  
egym ásnak, nem érte ttem  őket. M inden­
ki k iabált, de abban nem volt semmiféle 
vendégnek kijáró kedvesség, hogy men­
jek  be vagy ilyesmi. Meztelen és félmez­
telen gyerekek szaladgáltak az udvaron. 
Egy hegyes csöcsű lányka jö tt ki a kapun, 
őt küldte az egyik cicanadrágos nő, hogy

m utassa meg, m erre van Zolti. M entünk 
egymás m ellett visszafelé az úton, a por 
m ár térdig belepett, éreztem  a szám ban
is. T izenkettőnek néztem  a lánykát, de 
azt mondta, hogy tizenkilenc. Egy helyen 
kiszélesedett az ártér, m urvás ú t vezetett 
le a  nyitott sorompónál a Dunához. Haj­
lék talan  forma szedegette a görbe ága­
kat. Épp harákolt és köpött egyet, de azt 
is úgy, hogy előrehajolt és m egtám aszko­
dott közben a beton gáton. Köpés u tán  le­
ü lt a betonra, m int aki tú lerő ltette  a tü ­
dejét. M eglátott, de nem reagált semmit. 
Mondta, hogy m indjárt jön, csak beviszi 
az ágakat a  vénasszonynak. A látvány 
m inden előzetes várakozásom at alul­
m últa. A lányka továbbment, otthagyott 
egyedül várakozni.

Néztem az á rtere t, néztem  a vályog­
viskó mögé bekanyarodó kerti ösvényt, 
míg meg nem jelent ú jra Zolti. Azt mond­
ta , hogy m iattam  az öregnek átadott egy 
u tat, hogy elvigye a horgászokat. Gyaní­
to ttam , hogy vetít, de m indegy volt. Hová 
menjük? Tette föl a kérdést inkább m a­
gának. Mielőtt válaszolhattam  volna, azt 
mondta, hogy m enjünk a kocsmába. Be­
m entünk egy udvarra, semmi cégér, az 
volt ott a kocsma, a helyiek tud ták , m ást 
meg nem érdekelt. Leültünk, kértem  két 
sört, és egy-egy deci vodkát. Zolti a vod­
ká t egyből a torkába öntötte, a sörrel la­
zán öblített. Beszélgettünk volna, de nem 
tudtam , m it mondjak. Nem kérdeztem, 
hogy mi az ott a szeme a la tt, magától 
kezdte mondani, hogy azért varas a sze­
me, m ert egy bukaresti m egütötte, nem 
akarván  két ú tjá t kifizetni, s ő kérte  a já ­
randóságát, és három  üveg whiskey u tán  
beakaszto tt neki egyet. Persze, ő is be 
volt állva. Fürkésztem  az arcát, ferde orr, 
hiányos fogsor, napszítta  baseballsapka, 
oldalra csapva, terepszínű halásznadrág, 
gumipapucs.

Ü ltünk  a kocsma előtt az asztal két ol­
dalán, néztük egym ást, Bucegi sört it­
tunk , beszélgettünk, hogy milyen itt az 
élet, milyen ott az élet. Szabadkoztam, 
dolgozunk, élünk. Az életről ott bárm i jót 
mondani illetlenségnek tűn t. Kérdeztem, 
hogy ő m it meg hogyan. Egy török ha l­
feldolgozóban szokott segédkezni, átm os­
ni a h a lak a t jégkásával, mondta, de m ár 
az is becsődölt, ha l sincs, vége van m ár 
itt m indennek, mondta. Elvinne pelikánt 
nézni, de a csónakjáról ellopták a motort. 
Akkor csillant fel a szeme a  sebhely mö­
gül, am ikor arról mesélt, hogy a németek 
az előző évben építették a Sulina partját, 
és ők több ezer liter m otorinát m egfújtak 
egy éjszaka, na  akkor volt élet, nem kel­
le tt számolni a pénzt. Vett telefonokat, a 
lánykáknak laptopot, m indent. M int egy 
császár, úgy élt, de a ném etek elmentek, 
és nem építenek m inden évben csatornát. 
Csillogott a  szeme a fiúnak, am ikor a jó­
létről beszélt. A ztán szívott egy jó mély 
slukkot, és a csikket m esszire pöccintet­
te. Csak akkor nem te t t  félre, te tte  hoz­
zá. Most meg, na, a nevelt lányai meg se 
ism erik. Ioana, a kocsmárosné kijött, és 
m ondta Zoliinak, hogy vigye ki a szeme­
te t a kocsma udvaráról és gyújtsa meg a 
Duna-parton.

» > »  folytatás a 16. oldalon
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» » >  folytatás a 15. oldalról

Ü lt a szomszéd aszta lnál egy hason­
szőrű lassíto tt mozgású kötött szvette- 
res agglegény, Petre, aki néha átszólt 
hozzánk, nehéz telekről beszélt, am i­
kor nagy a szél, és bent kell ü ln i a ház­
ban, olyankor kell az uszadékfa, am it az 
ártérben  gyűjtenek, különben megfagy­
nak. Megkérdezte, hogy hol van apánk, 
m ert Zolti m indig őt várja, hogy meg­
érkezzen. Fagyűjtés közben is m indig 
pásztázza a D unát. H a ő elmegy, m indig 
k iü lteti az öregasszonyt egy katonazub­
bonyban, hogy figyelje a vizet. Az öreg­
asszony m ár nem hall, de még nagyon jól 
lát. Mondtam, hogy nem tudom, hol az 
apám. Talán egyszer megérkezik. Zolti 
közben kiboríto tta a szemetest, és meg­
gyújtotta az ártérben. Vastag füstoszlop 
szállt fel, nem zavart senkit, megszokták. 
Még egy Bucegi sör, még egy vodka. K et­
tő t és keverni. M int régen. Ahogy Zolti 
szívta a  cigit, a kéztartásáró l eszembe 
ju to tt a régi vagánysága, a körömig szí­
vott C arpati... Azt mondta, jöjjek le egy­
szer, elvisz a Deltába, úgy ism eri, m int a 
tenyerét. Most nem tud, m ert ellopták a 
csónakról a motorját, de akkor majd. Jó, 
mondtam, majd egyszer. Vettem neki egy 
doboz Marlborót, egy Bucegi sört és még 
egy-egy deci vodkát leküldtünk. Dezső­
kének mi volt a vezetékneve? — kérdez­
tem. Kovalcsik, hogy baszta volna meg a 
kurva anyját! M indenünk nála  m aradt. -  
mondta. Nyelvével nyomogatta az ínyét, 
itta  a sört is, böfögött, és dohogott m a­
gában. Nem tudtam , hogy mi a jó, ha  ve­
szek még piát, vagy h a  nem. Vettem, azon 
nem múljon. Egy-egy sört az ú tra  is. El­
indultunk  visszafelé a kikötőbe. M ár lá t­
szott Zoltin a pia, felvette a gömbtalpú ci­
pőt. Egy rogyadozó fastégre m entünk fel, 
nem oda, ahová érkeztem. Egy közelebbi­
re. Azt mondta, h a  felvesznek, o tt is fel­
vesznek. V ártunk. Jö tt egy csónak, Zolti

levette a baseball sapkáját, in tegetett, ló- 
bálta  a levegőben. A csónak elment, az­
tán  sokáig semmi. Á lltunk, c igarettára  
gyújtottunk. A lattunk  recsegett a sirály­
szaros stég, bárm ikor összerogyhatott 
volna, h a  akar. Lefelé elment egy-egy h a ­
jó, de visszafelé, m in tha egyirányú lett 
volna, semmi. A D una csak folyt. Iszap­
szag, halszag, szarszag, por, ném a csend. 
Végigszaladt rajtam , hogy ott m aradok 
éjszakára. Elvegyülök a lipovánok közt, 
hadd menjen az a cruise a tengerre, én 
úgyis folyami ember vagyok. Új cigaret­
tá ra  gyújtottunk, v á rtu n k  még egy fél 
órát. Telefonálgattunk a helyi csónako­
soknak, de a legtöbb csónakos úton volt. 
Eljött az időpont, am ikor nem várha ttam  
tovább. Fölhívtuk M arius M ihait, a főfő­
nököt. Mondta, mennyi, m egegyeztünk, 
töltött benzint, hozott egy kólás flakon­
nal ta rta lékba  is, s az alum ínium  lélek- 
vesztőn indultunk  vissza a Sulinán. Míg 
beszálltunk, Zolti a kövek és szárazágak 
közt állt, nézett, mondta, hogy majd vi­
gyem el a családomat, és ő elvisz peli­
k án t nézni, és nem is kell fizessek neki 
semmit. Eszembe ju to tt még valam i, k i­
nyitottam  a táskám , és odadobtam neki 
a késem.

Elindult a csónak. Zolti in tegetett, 
ahogy távolodtunk, egybeolvadt a horda­
lékkal, am it levitt oda a D una, k irak ta  
a p a rtra , abba a porfészekbe, ahol kevés 
m ár a hal, egy tányér hallevesért s egy 
doboz cigiért szedi a fát az ártérben, v á r­
ja, hogy valaki meghívja egy sörre, várja  
apánkat, hogy megérkezzen. Az öregek­
nél egy tányér meleg halleves, némi do­
hány m indig van, h a  kidobja az a lipován 
sárkány, oda m indig el lehet m enni, de 
h a  m ár ők se lesznek, nem lesz meleg 
halleves, nem lesz dohány, de ez ott sen­
k it nem érdekel, o tt jövő időben nem il­
lik beszélni. A csónak elejébe ültem, a fe­
jem et m agasra ta rto ttam  és szívtam  be a 
halszagú levegőt.

Kávé

ADY ANDRÁS 

Bevállalós
azt hiszem soha nem  
lennék képes úgy bezárni 
magam előtted hogy a kulcsot 
ne hagyjam a lábtörlő alatt 
az a benyomásom hogy 
nem tudnék becsukódni 
csak akkor ha sejteném 
tudod: e mögött a vasveretes 
ajtó mögött van még valamilyen 
ajándékod

Caro d a t ad...

én is csak hús vagyok 
ha látszólag csak fazékba- 
vonulás a választás ám  
megtartom magamnak 
az előjogot hogy mérgező 
hús legyek

+lehet
lehet hogy nem számít 
hogy jó  ember az illető  
vagy sem ha elgáncsolják 
ha kilökik vagy ejtik 
m indenik zuhan s az már 
a gravitáció felfedezése 
óta csak lefelé lehetséges 
lehet hogy a jó  lényt a 
rossztól csak az disztingválja  
hogy ki után néznek post festam  
ki után nem

Már csak ilyen
ezen még sosem gondolkodtam  
most se teszem csak irkálok róla 
nem vagyok vakmerő ilyesmit nem  
is szerezhettem vehettem lophattam  
soha nem mert a tudati bolondsághoz 
is bátorság kell és kis halál vagy 
annak fejtetőre nyomott barackja 
bár nem vagyok bátor sem mert 
a vakmerőségért kár... 
ha rendszerint kell a fa l hogy

hátralépni
ne tudjak hogy két lábra állva

karmoljak
harapjak néha rúgjak nagy néha

elfelejtem
s a kiegyenesedésre fa l nélkül is

emlékszem

P etit á p e tit

azon dolgozok most 
becsszóra azon egy ideje m ár 
hogy a szabad véleményből előbb 
a szabadságot tegyem hírré ez hozza 
majd a második tag maradandó

hírértékét is
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FISCHER BOTOND

Columbuli
Nagyanyám kétféle húslevest tud csi­

nálni. Az egyiket vasárnap. Belefozi a 
húst, nyáron majorságot, télen disznót, be- 
lefó'zi a zó'dsíget, ami van, meg fejenkint 
egy krumplit. Elmegyen a templomba, 
nagymisére, osztán mikor hazajött, készen 
van a leves. Mikor a delet harangozzák, 
m án mindenki az asztalnál ül, m án feltet­
te a levest, a zó'dsíget, a fó'tt húst torm á­
val. Elébb a zó'dsíget esszük, u tána  jön a 
húsleves. Én kevés tésztával szeretem, de 
jó zsírosán, a felit veszem le a meró'kanál- 
lal, úgy teszem a tángyirba, hogy szeme 
legyen, csillogjon a zsírja, ahogy rásü t a 
nap, mikor nyáron a kinti asztalnál ülünk 
a tornácon.

M iután megebideltünk, én elmegyek 
a korcsmáig, apám  meg anyám  lepihen­
nek, nagyanyám  kiül a k ispadra a ház 
elé. A faluban két korcsma van, az egyik­
be m ink já ru n k , a m ásikba a nímetek, de 
űk  kevesebben vannak, és nincsen teke­
pályájuk se.

A másik féle húslevesbe nem tudom, 
mit tesz. Egyedül a testvírem  tudja, a 
lyánytestvírem. Recept nincsen, és csak 
minden második sor tudja csinálni, a 
nagyanyák mondják el a lyányonokáknak, 
m int kell. Nagyon rígi recept, még 
Németországbul való, a puttonyban hoztuk 
a gyerekikkel, mondja nagyanyám. Nem is 
egyfajta húsleves ez, a második fajta, mer 
mindig máshogy alakul, nem lehet ugyan­
az kétszer. Mer az elsó' fajta, a vasárna­
pi, az télen disznóbul, nyáron tyúkbul fó'l. 
Nagyritkán csináljuk m arhábul is, m án 
aki szereti, de kevesen eszik nálunkfele 
a m arhát. A második fajta húsleves 
olyanféle húsokból készül, hogy aki nem 
tudja, m ire való, belé is sápad. Lehet 
nyúlbúl, vadisznóbul, ó'zikébül is, de lehet 
csókábul, vadmacskábul, házimacskábul, 
lobul, báránybul, teknösbékábul, rendes 
békábul, halbul, kutyábul, bó'regírbül, ren­
des egírbül; csuribúl, végtére is akárm ibűi 
megfőzni. Én nem tudom, m itűi függ, hogy 
mibűi fó'zik, de gondolom, számít, hogy mi­
re használják.

M áma szombat. A m unkát hamarább 
befejeztük, délutánfele felsétáltam én is a 
korcsmába, egy sörre. A Jóska meg a Mi­
hály m án ottan, leültem hozzájuk, de nem 
vót nagy kedvem. A Mihály m ám a megint 
az undok kedviben vót. Kirdem tűle, mi­
nek, azt mondja, nincsen neki semmi baja, 
csak olyan lámi. Látom, mingyán k iitta  a 
sörét, hozok neki másikat.

-  Te csak ne hozzál nekem sört, tudok 
én hozni m agam nak, bassza meg. — Ak­
kor megiszom én. Bánt nagyon, mikor így 
beszíl vélem, de biztos nem rám  harag­
szik, csak rossz napja vót. Persze megin 
a ním etekrűl kezdünk diskurálni, m int 
mindég az utóbbi hetekben. Én m án unom. 
Hogy m ink svábok vagyunk, persze. In­
gemet mindenki H ansinak szólít, pedig a 
becsületes nevem János. De mink, a svá­
bok, m án Kossuthot meg Bem apót is segí­
te ttük  az osztrákok ellen. M ink magyarok 
vagyunk, mer itten ílünk. Na jó, ez mostan

Románia, de az más. Mink katolikusok 
vagyunk, azir hiszik azt, hogy nímetek 
vagyunk, m ert a magyarok, a m agyar 
magyarok, azok reformátusok. De ez m ar­
haság, m ert nízd meg, a grófok is katoliku­
sok, oszt akkor nem magyarok? Na. Meg­
mondta a papbácsi is, azír nem kell annyit 
ním etül imádkozni. M ink a M agyar Ka­
tolikus Anyaszentegyház bárányai va­
gyunk. így diskuráltunk. És én mond­
tam , hogy m ert ezek a nagy nímetek itten 
a faluba, ezek mind a szegínyek közül van­
nak, nízzitek meg. M ert jönnek ezek a fi­
atal kultúrtanítók Nímetországbul, telebe­
szélik a fejüket, hogy Hitler odacsatol majd 
m inket is, m ert ez rígi nímet terület, ezek 
meg elhiszik, oszt gondolják, hogy majd 
akkor kapnak fődet, m ert űk  m án mostan 
nímetkednek. így mondtam, és láttam , 
hogy M ihálynak tetszik, am it mondok, bó­
logatott, és rám nízett azzal a  szép kék sze­
mivei. De azután megint a lovakról kezd­
tek  beszilgetni a Jóskával, nekem meg 
nem nagy kedvem vót m aradni.

Nagyanyám  a ház előtt ü lt a kispadon. 
Nem tudom, minek, fia tal ember létem ­
re, de leültem  melléje. Kedvem vót. M ert 
nagyanyám  szípen beszil mindig, és m ert 
gyerekkoromban sokszor ültem  m ellet­
te, o ttan , a kispadon, és m indig érde­
kes dogokat mesilt. M egint kicsit gyerek 
a k a rtam  vóna lenni, és m egkirdezni tűle, 
hogy m it kén csináljak. Eztet el is mond­
tam  neki.

— Mondjad csak, H ansili, hogy milyen 
bajod van. Én m án öreg vagyok, nekem 
el lehet mondani, nincsen olyan a v ilá­
gon, am it ne lá ttam  vóna, vagy ne hallo t­
tam  vóna, azir lehet az öregekkel egye­
nesen beszílni, m ert nem lepődnek meg 
sem m in se.

Elmondtam neki, hogy vagyok a Mi­
hállyal. Meg ezeket a dogokat. Elmondtam 
neki, m ert m án sötít vót, nem kelletett 
lássam , miközbe beszíltem, meg elmond­
tam , m ert m án muszáj vót kimondjam én

is. Mikor befejeztem, azt hittem , besza­
kad a főd alattam . Azt hittem , hogy hoz 
egy ostort, és megver. Agyonver. És azt 
gondoltam, hogy tán  az lenne a legjobb, ha 
agyonverne egy ostorral. De nagyanyám 
tényleg öreg, és nem ment ostorírt, hanem  
először csak hallgatott. Azután azt mond­
ta, hogy tudja ű, m irűl beszílek, láto tt ű 
m án ilyet nem egyszer, és nem kell meg­
ijedni, m ert ű  tudja, hogy mi a gyógymód­
ja  neki.

M áma vasárnap. Nagyanyám ko­
rán  reggel nekikezdett m án a levesnek. 
De nem tyúkbúi, pedig vasárnap van. 
Mondta, hogy hozzam a létrát, és mász- 
szak fel a galamdúchoz. A második dúc­
ban balrúl van két kisfióka. Fel is mász­
tam , majdnem vállig be kelletett nyúljak 
a lyukba, míg elírtem  a két fiókát, kiszed­
tem  űket, és a gelebemben levittem nagy­
anyámnak. Az ebídnél először nem apám ­
nak, hanem  nékem te tt a levesbűi. Apám 
kezdte is mondani, hogy mi az istennyila 
van, de nagyanyám  csak annyit mondott 
néki, hogy elhallgass. El is hallgatott. Fi­
nom vót a leves, és finom vót a kisgalamb 
húsa is. És nagyanyám  mosolygott, és azt 
mondta ebíd után, hogy mostmán minden 
rendben lesz.

Ebid u tán  elmentem a korcsmáig. Mi­
hállyal m án az úton tanálkoztam . Min­
den rendben vót. M án messzirül meg­
állt, idefordult, mikor beértem, nem csak 
a kezét nyújtotta, hanem  az egyik karjá­
val á t is ölelt, miközben lekezeltünk, úgy, 
félódalasan. A korcsmáig azt mesílte, 
hogy milyen szíp vasárnapja van, hogy 
kölykezett a kedvenc kutyája, a Csöpi, 
meg ilyen semmiségeket. És sose láttam  
ilyen szípnek. És a korcsmában ű hozott 
nekem sört, az asztalhoz, nekem csak oda 
kelletett ülni, és megvárni. És a korcs- 
m árosnak azt mondta, hogy kér egy sört, 
meg egyet a legjobb barátjának, és mikor 
kihozta, elémtette, és a keze az enyimhez 
ért.
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Szubjektív beszámoló a 16. Transilvania Nemzetközi 
Filmfesztiválról

H ogyan nem találkoztam  
A lain D elonnal a TIFF-en
Régi igazság, hogy minél inkább te r­

vez az ember valam it, annál nagyobb rá 
az esélye, hogy rosszul végződjék (és na­
gyobb legyen a csalódás, de ez magától 
értetődő). Amikor a TIFF szervezői köz­
leményben tették  közhírré, hogy a  kolozs­
vári fesztiválnak -  és mellesleg Románia 
legnagyobb filmes m ustrájának — dísz­
vendége és nemzetközi életműdíjasa idén 
Alain Delon lesz, felébredt bennem vala­
mi abból a rég elfeledettnek, de legalább­
is jócskán m egfakultnak gondolt kama- 
szos rajongásból, amely az ifjú embereket 
leginkább kedvenc rocksztárjaikhoz, ille­
tőleg rocksztár s tá tusra  szert te tt színész­
bálványaikhoz fűzi. Alain Delon: a Rocco 
és fivérei, a  Napfogyatkozás, A fekete tuli­
pán, Zorro, A medence, a Borsalino, A sza­
muráj vagy a Klein úr -  más-más műfajú 
és kulturális jelentőségű alkotások ezek, 
de nagyjából ugyanaz a félreismerhetet­
len figura. Alig ismerek olyan színészegyé­
niséget -  Clint Eastwood ju t még eszem­
be, esetleg Michael Caine, a moziglóbusz 
angolszász fertályáról - ,  aki annyira 
önazonos lenne a filmvásznon, m int ez a 
titokzatosság aurájával körüllengett fran­
cia, akinél jobban ta lán  senki sem testesí­
ti meg — némiképp sztereotipikusan fogal­
mazva -  nemzetének veleszületett, az élet 
minden területére kiterjedő könnyed ele­
ganciáját. Ezt a fickót én megnézem ma­
gam nak — ebben az egyben biztos voltam.

I » INEMATOGRÁF

Tudni kell, hogy a fesztivállátogatók 
azon rétegéhez tartozom , ak iket egy mél­
tán  regionális hírnévre szert te t t  film­
szemlében jószerivel egyetlen tevékeny­
ség érdekel: a filmnézés. Azért járok 
film fesztiválra -  az elm últ években a te ­
endők és kötelességek megszaporodásá­
val egyenesen arányosan csökkenő m ér­
tékben —, m ert (lehetőleg jó) filmeket 
szeretnék látni. Nem érdekelnek a kiegé­
szítő rendezvények, az exkluzív partik , 
koncertek és gulyásfőzések, a csillogás 
és a bennfenteskedés alkalm ai, és a nyi­
tó- vagy zárógálára is csak akkor me­
gyek el, ha  tudósítói kötelezettségeim 
ezt szükségessé teszik. (Rendben, mond­
ju k  C atherine Deneuve-öt vagy a Laibach 
koncertjét én sem b írtam  kihagyni; de 
ezek inkább kivételek.)

Ezért aztán hosszú évek óta először for­
dult elő, hogy a TIFF idejére néhány sza­
badnapot is kivettem, amit természetesen 
reggeltől estig tartó  mozizással szándékoz­
tam  eltölteni. De, ahogy mondani szokás, 
ember tervez, Isten végez: egy kiadós fül- 
gyulladás képes a „mozitól moziig” progra­

mot „mozitól kórházig” időbeosztásra mó­
dosítani. Apropó fülgyulladás: valószínűleg 
ez az egyetlen olyan egészségkárosodás, 
amellyel nemcsak lehetséges, de kifeje­
zetten ajánlott moziba járni; ti. ha az em­
ber -  részlegesen és időlegesen -  megsüke- 
tül, a filmszínház sötétje a legalkalmasabb 
helyszín a rra  (leszámítva a rockoncerteket), 
ahol végre meg tud feledkezni hallószervei­
nek üzemzavaráról. A mozi ugyanis megle­
hetősen hangos, és ez másfél-két óráig a ki­
elégítő hallás illúzióját biztosítja.

M ár ha  befér az egyszeri mozinéző a ve­
títésre. Kicsit unalm as már, hogy évről év­
re megírja a média, m iszerint az éppen ak­
tuális TIFF megdöntött minden korábbi 
rekordot; de az a helyzet, hogy ez az infor­
máció minden bizonnyal megfelel a való­
ságnak: a TIFF egyre nagyobbra nő, egyre 
több filmet, meghívottat, helyszínt, prog­
ramot, szekciót ajánl a fesztivállátoga­
tók szintén egyre népesebb tábora számá­
ra. Ezért aztán  még az is előfordul, hogy 
az ember sajtóakkreditációval sem vagy 
alig ju t be egy-egy várva-várt nemzetkö­
zi h írű  filmalkotás vetítésére. Idén -  és ez 
külön megdobogtatja a szívünket -  Enye- 
di Ildikó berlini Arany Medve-díjas film­
je, a Testről és lélekről volt a fesztivál egyik 
abszolút teltházas „szupersztárja”; sajná­
latos, hogy maga Enyedi nem tudott je ­
len lenni Kolozsváron, m int ahogy Deák 
Kristóf, a szemlén ugyancsak vetített, Os- 
car-díjas Mindenki című kisjátékfilm ren­
dezője sem (majd az ősszel rendezendő 
Filmtettfeszten, szólal meg a reménykedés 
belső hangja). De hiába dobog büszkén a 
m agyar szív, ha  a m agyar néző kívülreked; 
így hát ennek a beszámolónak azt a címet 
is adhattam  volna, hogy Hogyan nem sike­
rült megtekintenem Enyedi Ildikó új filmjét, 
de az nem hangzott volna annyira izgal­
masan. (Elkeseredésre egyébként semmi 
ok: a Testről és lélekrőlt a romániai mozik

is m űsorukra tűzik, sőt amikor önök ezt a 
szöveget olvassák, akkor -  a tervek szerint 
-  m ár m űsorukra is tűzték.)

A TIFF hagyományossá vált M agyar 
Napjának k ínálatára  egyébként nemigen 
lehetett panasz: az em lített Berlinálé- és 
Oscar-győztes opuszok mellett m egtekint­
hettük  Hajdú Szabolcs m inim alista reme­
két, az Ernelláék Farkaséknál című filmet, 
amelyet bensőséges, családias hangulatú 
„lakásvetítések” keretében (is) forgalmaz­
nak Magyarországon (a hírek szerint Ko­
lozsváron is terveznek hasonlót); az utóbbi 
évek egyik legizgalmasabb m agyar thril- 
lerét, a valós események alapján készült, 
Kádár-kori társadalom rajznak sem utolsó 
A martfűi rémet; az annak  idején A nyomo­
zóval valósággal „berobbanó” Gigor Attila 
új filmjét, a Kút címűt; vagy Az állampol­
gár című, napjainkban akutnak  számító 
bevándorlás-témát (is) feszegető munkát. 
Ami kifejezetten örvendetes: idén, a szemle 
történetében második alkalommal jelentek 
meg m agyar nyelvű oldalak az AperiTIFF 
című fesztiválújságban, a M agyar Napon; 
és állítólag m agyar nyelvű plakátjai is vol­
tak  a fesztiválnak, bár ezt saját tapaszta­
lat alapján nem tudom megerősíteni.

A TIFF minden évben előáll valamilyen 
tarta lm i újítással, úgyhogy meg is lepőd­
nénk, ha  a szemle kínálatában évről évre 
nem bukkannánk rá  egy-egy új, kifejezet­
ten az adott kiadásra alapított szekcióra 
vagy válogatásra. Idén — bármily furcsán 
hangozzék is -  volt romantikus komédiá­
kat felvonultató szekció, no persze a kevés­
bé szokványos, vagyis „alternatív” fajtából; 
az érdeklődők megismerkedhettek a vir­
tuális valóság technikáival, egy innovatív 
workshop keretében; és ha m ár Alain De­
lon: a színész pályájának egyik legfonto­
sabb rendezője, Jean-Pierre Melville m un­
káiból retrospektív válogatást lá tha ttak  a 
klasszikus francia filmművészet kedvelői 
(sajnos pont A szamuráj hiányzott a  felho­
zatalból). Sőt az erdélyi szemle olyat lépett, 
amely egy fősodorbeli, „elit” és „művész” 
fesztiváltól meglehetősen merésznek szá­
mít: a felújítás a la tt álló patinás U ránia 
palotában esténként, az egyenesen Helsin­
kiből érkezett Viva Erotica minifesztivál 
keretében, filmművészeti szempontból 
is relevánsnak számító — ne kerteljünk -  
pornográf műveket nézhetett a nagyérde-

Enyedi Ildikó Testről és lélekről című filmjének teltházas vetítése. Fotó: Marius Maris/TIFF
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mű, köztük olyan, ma m ár klasszikusnak 
számító opuszokat, m int például Az ördög 
Miss Jonesban. Mondhatni a TIFF ezzel le­
fedte a teljes korosztályi spektrumot: az 
állandónak számító gyerekfilmes szekció, 
az EducaTIFF mellett ezúttal a (nagyon) 
felnó'ttfilmekre kíváncsi nézők is megkap­
ták  a magukét, az „éjféli mozizás” haladó 
hagyományait követve.

Az „éjfél előtti mozizás” hívei pedig 
olyan mennyiségű, minőségű és műfa­
jú  kínálatban dúskálhattak, amelyet egy­
re nehezebb áttekinteni. A tények ked­
véért mondjuk el: a fesztiválra 225 film 
érkezett 53 országból, és összesen 90 ezer 
jegyet váltottak rájuk. A műfaji változa­
tosság érzékeltetése céljából pedig hadd 
ragadjak ki néhány példát -  nyilván azon 
filmek közül, amelyek m aradandó él­
ményt jelentettek, a gyengébb produkci­
ókat ezúttal fedje a feledés jótékony és jól 
megérdemelt homálya. Láttam  ambició­
zus, krim inek induló, de a nézőket alapo­
san megvezető szlovén drám át kibeszélet- 
len és kimond(hat)atlan m agánbűneinkről 
és közerkölcseinkről {Nightlife/Éjszakai 
élet); nosztalgikusan hangulatfestő életraj­
zi filmet a zaklatott sorsú, de megújulás­
ra  mindig képes francia-olasz popdíváról, 
Dalidáról; az utóbbi évek egyik legütősebb 
spanyol pszichothrillerét, Isten bocsásson 
meg nekünk (Que Diós nos perdone) cím­
mel, amely egy sorozatgyilkos u táni hajsza 
révén üldöző és üldözött viszonyának gör­
be tük ré t nyújtja a pápalátogatásra készü­
lő fülledt nyári M adridban (ez volt egyéb­
ként a fesztivál hivatalos zárófilmje); őrült, 
miazmás dél-koreai horrort {The Wailing/ 
Kokszongi sirató) és kivételesen intelligens 
-  amúgy szintén koreai -  zombifilmet (igen, 
jól olvasták), amely az élőhalottakkal va­
ló szembesülés tragédiáját egy gyorsvo­
nat klausztrofób terébe helyezi (Train to 
Busan/Vonat Puszanbaf európai gyártá­
sú, de Egyiptomban játszódó és arab sze­
replőgárdát felvonultató remek film noirt, 
a műfaj összes kellékével, egyiptomi Phi­
lip Marlowe-val és kötelező femme fatale- 
lal (The Nile Hilton Incident/A Hilton-ügy), 
az „arab tavasz” hajnalán; vagy Baltasar 
Korm ákur új filmjét, egy lányos apák szí­

vét különösen megdobogtató zord izlandi 
bosszúdrámát (The Oath/Az eskü). És sem­
miképpen sem hagyható ki a sorból Az óra 
(Glory/Slava) című bolgár versenyfilm, 
amelynél pompásabb szatíráját ritkán  lát­
ni kisember és bürokratikus hatalm i gé­
pezet szórakoztatóból tragikusba forduló 
viszonyának (a TIFF-en nem először ver­
senyző K ristina Grozeva—Petar Valchanov 
rendezőpáros filmje a zsűri dicséretében 
részesült).

És ne feledkezzünk meg az egyik leg­
nagyobb élményről: végre mozivásznon is 
sikerült megnézni az 1979-es első Alien- 
filmet (amelynek, jegyezzük meg, a későb­
biek a nyomába sem érnek, hatványozottan 
érvényes ez a legújabb, Alien: Covenant cí­
mű darabra), Ridley Scott A nyolcadik utas: 
a Halál című sötét remekművét. A TIFF 
ugyanis külön retrospektív szekciót szen­
telt a sci-fi története egyik legkülönösebb 
űrszörnyét megteremtő svájci képzőmű­
vésznek, díszlet- és jelmeztervezőnek, H. R. 
Gigernek — az A/ten-filmeken kívül olyan 
dokumentum- és rövidfilmekkel, amely ré ­
vén betekinthettünk a legendás művész 
disztópikus világának kulisszái mögé. Ami 
A nyolcadik utast illeti, mondtam m ár több­
ször, most is mondom: a bölcsészettudomá­
nyi tanszékeken az esszenciális m ásság­

ról és idegenségről szóló temérdek elméleti 
szakirodalom helyett/mellett érdemes len­
ne levetíteni a Scott-féle fenségesen bor­
zongató, klausztrofób, a totális idegenség 
tapasztalatát még a „fogyaszthatóság” ha­
tá rán  megragadó űrhorrort.

Node vissza Alain Delonhoz! Nos, ő jött, 
látott, lubickolt a népszerűségben, elbűvöl­
te a hölgyrajongókat és megbotránkoztatta 
a polkorrektség erkölcscsőszeit azzal, hogy 
többszörösen kijelentette: a nők a minde­
nét jelentik, m ert ő „nem meleg” („nincs 
semmi humorérzéked”, torkollt le állítólag 
egy em iatt kellemetlenkedő újságírót); en­
nek nyomatékosítására, 81 évének teljes 
sármjával flörtölni is merészkedett az ú t­
jába kerülő szemrevalóbb hölgyekkel. Meg­
hatódott attól, hogy őt mennyien szere­
tik  itt -  valószínűleg többen, m int otthon, 
Franciaországban, mondta - ,  mivel több 
ezren vonultak ki érte a Főtérre, pedig ő 
„nem a köztársaság elnöke, nem De Gaulle”. 
Beszólt a cannes-i fesztiválnak, m ert ame­
rikai típusú, kiglancolt sztárparádé lett be­
lőle, ahol ő m ár nem érzi jól magát, de meg­
kapta a magáét az európai politikai elit is, 
élén a frissen megválasztott francia elnök­
kel. Egyébként pedig, úgy hírlik, kiválóan 
érezte m agát Kolozsváron.

Mindebből persze én semmit nem lát­
tam. Az Egy zsaru bőréért című Delon-film 
(ő a rendezője és főszereplője egyben) főté­
ri díszvetítésén -  akkor tolongtak ezrek a 
művész ú r körül — még tarto ttam  kissé az 
esti hűvös és huzatos szabadtéri klímától, 
a szombati sajtótájékoztatóra pedig nem 
sikerült bejutni, m ert „a jelentkezők nagy 
szám ára való tekintettel” a szervezők gon­
dosan m egszűrik a sajtót, és a rostán álta­
lában a „nagy” médiatermékek ju tnak  át, 
így teljesen lutri, ki az a szerencsés, aki az 
aktuálisan  meghívott színészóriás közelé­
be kerülhet, netán  még kérdést is tehet fel 
neki (mondjuk erre lenne egy viszonylag 
egyszerű megoldási javaslatom: ta r tsá k  
nagyobb befogadóképességű term ekben a 
nemzetközi sajtótájékoztatókat). A gála pe­
dig. .. nos, a gálára m ár nem voltam annyi­
ra  kíváncsi: addigra rájöttem, hogy nem is 
olyan fontos találkoznom Alain Delonnal.

Az idő, úgy látszik, velem is telik, nem­
csak vele. C’est la vie, ahogy a művelt fran­
cia mondaná.

PAPP ATTILA ZSOLT

A 16. TIFF főbb díjai:
T ra n s i lv a n ia  T ró fe a  (fődíj): N ana Ekvtim ishvili és Simon Gross: My Happy 
Family
L eg jo b b  re n d e z é s  d íja : Guöm undur A rnar Guömundsson: Heartstone
A z s ű r i  k ü lö n d íja : F rancis Lee: God’s Own Country
L eg jo b b  sz ín é sz i a la k í tá s :  la  Shugliashvili (My Happy Family)
A z s ű r i  d ic s é re te :  K ristina  Grozeva, P e tar Valchanov: Glory
F IP R E S C I-d íj: Stergios Paschos: Afterlov
K özönségd íj: Guöm undur A rnar Guömundsson: Heartstone
L e g n é p s z e rű b b  ro m á n  film : Andrei Däscälescu: Planéta Petrila
É le tm ű d íj: A lain Delon
K iv á ló ság i d íj: Tora Vasilescu
É le tm ű d íj: Violeta Andrei
A R o m á n  F ilm n a p o k  d íja  n a g y já té k f i lm  k a te g ó r iá b a n :  Radu Jude: Inimi 
cicatrizate
A  R o m á n  F ilm n a p o k  d e b ü td íja :  Cosmin Bumbut, Elena Stancu: Ultimul 
cáldárar
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Alain Delon elemében érezte magát Kolozsváron. Fotó: Nicu Cherciu/TIFF



GYŐRFI KATA

Távoli
közelségek
A 2017-es TESZT (Temesvári Eurorégi- 

ós Színházi Találkozó), akárcsak az utób­
bi években, olyan tém ákat dolgozott fel, 
olyan előadásokra hívta fel a figyelmet, 
amelyek egymás mellé helyezik az univer­
zális, a hétköznapi (politikai) tém ákat.

Idén m ájusban a nézők a hagyomá­
nyos egész estés előadásokon kívül na­
ponta több one-to-one előadáson vehettek 
részt. Ezeket az előadásokat úgy kell el­
képzelni, hogy a néző és a performer egy 
nem-konvencionális térben találkozik, és 
az egyes előadásoknak megfelelően kap­
csolatba lépnek (beszélgetnek, táncolnak, 
megérintik, nézik egymást stb.) vagy nem. 
Egy The Guardian-beli cikkben azt írják, 
hogy azért működnek ezek az előadások, 
m ert a teljesen elszemélytelenített hétköz­
napjainkban a valódi időben és a valódi 
térben való találkozások nagyon vonzóak, 
hogy valóságosabbnak hatnak, m int a va­
lóság maga. És a színházban megszokott 
közösségi vagy tömegélményhez képest 
ezek olyan tapasztalatok, amelyek bizto­
san nem közösek és nem azonosak senki 
más tapasztalatával. Ez pedig egyediség 
és különlegesség érzetet kelti a nézőkben. 
Hát amikor egy félmeztelen táncos egy 
félhomályos franciaágyas hotelszobában 
az én arcomat viseli maszkként, és tán ­
col nekem egy dalra, am it én választottam  
(Beyoncé — Run the World [Girls]), akkor 
mindenhogyan érzem magam, csak semle­
gesnek és elhanyagoltnak nem.

P  E Á T R U M
Ami az ósdi, nagyközönségnek szánt 

előadásokat illeti, három produkciót vá­
lasztok ki (a jelen beszámoló nem a teljes 
programot tekinti át), amelyek a színház 
távoli határterü leteirő l érkeznek.

Az egyik előadás az Agrupación Senor 
Serrano, barcelonai társulat Birdie cí­
mű multimediális produkciója, ami a 
multimedialitás fogalmát a legteljesebb ér­
telmében meríti ki. Amíg mi nagyjából 
multimedialitáson azt értjük, hogy az elő­
adásban van videoprojekció valamilyen elő­
re rögzített felvételről, vagy legjobb esetben 
egy videodíszlet, addig ezeknek a srácok­
nak ez egy úgymond koncepcionális kiindu­
lópont. A produkció kézzelfogható kiinduló­
pontja egy marokkói spanyol gyarmatvárosi 
fotó, amit Jose Palazón — az előadás talán 
egyetlen hagyományos szereplője — készít. 
De mielőtt eljutunk a csúcspontig, egy virtu­
ális mediterrán turistatapasztalatban van 
részünk, amiben a turistaészlelés és világ- 
szemlélet a ritmusban és a szerkezetben kö­
szön vissza. A performerek (senki nem szí­
nész az előadásból) egy asztalon helyeznek 
el, mozgatnak, rendeznek be és meg tárgya­
kat, szagokat, hangokat és képeket, amiket 
egyszerre rögzítenek mindenféle, számom­
ra  kifürkészhetetlen technikával, és vetí­

tenek élőben, hogy az egész tapasztalatom 
a felismerhetetlenségig virtualizálódjon és 
hasonlítson mégis iszonyatosan ahhoz, aho­
gyan turistaként egy új várost befogadok. 
Jose Palazón fotója tehát a luxusváros ha­
tárán  lévő falat ábrázolja, ami a luxusváros 
golfpályájával határos, ahol éppen két em­
ber golfozik, a falon pedig öt-hat ember pró­
bál bemászni, azt pedig három-négy másik 
ember akarja megakadályozni, emellett dús 
mediterrán növényzet és golfkocsi is ábrá- 
zoltatik.

Az előadás m intha alapvetően a vetí­
tővásznon történne, de valójában az, ami 
kivetítődik, csak egy átformált végered­
ménye az előadásegésznek. A produkció 
második fele az idők kezdetét, az idő mú­
lását és az idő végét térképezi fel. A térkép 
vázlatos és szimbolikus, főleg m iniatűr gu­
miállatokból, házikókból, gyáracskákból és 
négykézláb mászkáló csecsemőkből áll. De 
a vázlatosság nem zárja ki a részletessé­
get. Ezeknek a jeleneteknek az érdekessége 
az, hogy míg a fejlődéstől az elmúlásig ívelő 
epizódokat valaki egy kézikamerával rögzí­
ti, és a vásznon minden statikus kép élet­
nagyságú (sokszor történelmi) eseménnyé 
alakul, addig — mivel az egész világ az előt­
tünk  lévő játéktér padlójára van berendezve 
-  akárm ikor ki tudunk zoomolni, és látha­
tunk egy másik életnagyságot. Egy térben 
van az idő egy-egy epizódja és a teljes idő 
maga, a képernyőn a jégkorszak vizuális lí- 
raiságát látom, miközben visszatekinthe­
tek és előretekinthetek az események kö­
zött. A kam era figyelme csak egy lineáris 
ráközelítés, de egyáltalán nem kizáróla­
gos. Az előadás alapvetően a félelmeinkről, 
azok tartalm atlanságáról (Hitchcock ma­
darai), a félelem vissza-visszatéréséről, az 
emberi reflexről szól, hogy újra és újra ta ­
lál m agának tárgyat, és mindig azt képze­
li, hogy az adott tárgynál nincs veszélye­
sebb saját m agára és saját idejére nézve. 
Az előadás kizoomolni látszik saját idejé­
ből, és a körforgásra, a mindenkori szerke­
zet visszatérésére m utat rá, hogy félni min­
dig fogunk valamitől, és hogy ezt lassan jó 
lesz megszokni.

Sarah Vanhee belgiumi performer 
két és fél órás előadásából is egy hason­
ló színházi attitűdöt következtethetünk 
ki. Sarah Vanhee egy egyszerűnek tűnő 
gesztust tesz: kilép saját hétköznapjaiból, 
és azok legintimebb, leggyakoribb gyakor­
lata it távolságtartón vizsgálja meg. A fo­
gyasztás az aktuális kapitalista beren­
dezkedésben úgy működik, m int nyom (ld. 
Susan Sontag). Míg Sontagnál az embe­
rekről készült fotók az összehasonlítha­
ta tlan  eszközei a viselkedés megelőlege­
zésére, elemzésére és ellenőrzésére, m ert 
Sontag szerint a fotók közelebb állnak a 
valósághoz, m int bárm i más, addig Sarah 
Vanhee Feledés c. előadásában a h á trah a­
gyott (virtuális) szemét működik ugyan­
így. Az esszé-előadás egy szedimentális 
felfeslése a világunkhoz való legközvetle­
nebb viszonyunknak. Mit csinált Sarah 
Vanhee? Egy éven keresztül élte a (kilenc 
hónapig terhes) hétköznapjait, evett, ivott 
és fogyasztott mindenféle termékeket, de a 
megszokott gyakorlattól eltérően nem do­
bott el semmit. Vagyis minden megvásá­
rolt és elfogyasztott term ék csomagolását 
m egtartotta, m egtiszította és katalogizál­
ta. Ezenkívül, minden rákatin to tt lin­
ket, legyen az zene, levelezés, interjú  stb.

S arah  Vanhee: Feledés. Fotó: Phile Deprez

m egtartott. A tömérdek információ m iatt 
ezeknek m ár csak válogatott és szerkesz­
te t t  részletei szerepelnek az előadásban -  
de a performer bevallja, hogy meg ak arta  
tanuln i kívülről az összes url-címet. Mit 
csinál Sarah Vanhee a színpadon? Az elő­
adás két és fél órás, ezt m ár azelőtt tudjuk, 
hogy elfoglalnánk a helyeinket, de ahogy 
belépünk, a térben Sarah Vanhee m ár pa- 
kolgatja a szemetét a százötven négyzet- 
m éteres játéktérben, és oldalt egymáson 
legalább még tíz doboz, rajta  dátumokkal. 
Adott egy tér és egy ember, aki a legszere- 
tetteljesebb figyelemmel helyez el egymás 
mellé tejesdobozokat, papírpoharakat, 
műanyagüvegeket, -szatyrokat, -csomago­
lásokat stb., m intha mindegyiket ismerné, 
m intha mindegyiknek megvolna a saját 
története és helye ebben a világban. Sarah 
Vanhee (nagyon is szerkesztett, rögzített 
és információteli) performansza dinam i­
kus állókép, amelyben egy ember egy év­
nyi szemetével van együtt. Nincs hagyo­
mányos konfliktus, nincsenek karakterek, 
nincs fejlődés, nincs semmi, am iért ne len­
ne akár unalm as ez a színházi előadás, és 
mégis meditativ, koncentrált és sűrű.

Hajdú Szabolcs nem először rendez szín­
házi előadást, de csak újabban hoz lét­
re színházat és filmet ugyanarra a té ­
m ára, ugyanazokkal a szereplőkkel. 
Az Ernelláék Farkaséknál u tán  — és mind­
já r t  megindoklom ezt azt utáni — jön a 
Kálmán-nap. Vajon ebből is lesz film? Két 
család találkozik látszólag névnapot ün­
nepelni, valójában segítséget kérni, hogy 
a gyerekek egy másik kerületi, jobb isko­
lában járhassanak. És ezen a pálinkás, 
vinetés vacsorán kiderülnek mindenféle 
mélyenfekvő szorongások és elhallgatások.

Ezektől is lesz a Kálmán-nap a m agyar 
felsőközép- és középközép-osztálybeli való­
ság fiatal családok, szülők és mindenkori 
viszonyok hiperrealista-abszurd-groteszk- 
tragikomikus, avantgárd sitcomja.

A TESZT-en látott előadások ráközelí­
tenek a valóságra és eltávolítanak attól, 
politizálnak és személyeskednek, több- 
nyelvűek és valahogy ugyanarról beszél­
nek, ahogy közelségről és távolságról szól 
a három  fenti előadás is.
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PETER ÁRPÁD

Cseke Péter erdélyi jelen-létei
Nehéz dolog Cseke Péter könyveiről ír­

ni, hiszen sosem egyetlen kötetről kell össze­
foglalót papírra vetni, hanem mindig olyan 
kultúrhelyzetekről vagy inkább -állapotokról 
kell értekezni, melyek sajátos időket és tere­
ket jellemeznek -  éspedig a Cseke Péter által 
bejárt különleges időket és tereket, amelyek 
-  lett légyenek távoliak, avagy közeliek szá­
munkra — meghatározzák kisebbségi önér­
telmezésünket, jelen vannak világmagyará­
zatainkban, és innen merítünk erőt ahhoz, 
hogy folytassuk azt, közvetlenné tehessük vi­
lágunkat, mindazok ellenére, amivel erdé­
lyi magyarként kell szembesülnünk saját he­
lyeink belakása során. Talán elegendő, ha itt 
a szerzőnk által a hetvenedik életesztende­
jében (2015) kiadott, Borongás ég alatt című 
gyűjteményes tanulmánykötetre gondolunk, 
amely (erdélyi) sajtótörténeti antológiaként 
is működve különleges, mikrofilológiai és 
mikrotörténeti betekintést nyújt a kisebbségi 
helyzetben is helytálló, a cenzúrákkal hol da­
coló, hol pedig azok mellett elbeszélő' romániai 
magyar média kulisszáiba, értelmiségi mű­
helyeibe, emellett meg erőteljesen körvona­
lazza a szerző alapvető kutatási területeit -  a 
Tizenegyek, a „sötét” 80-as évek cenzúrame­
chanizmusai, a forráskiadások fontossága -, 
ám ugyanakkor elmondja önmagát is. Mivel 
kerek évfordulós kötetről beszélünk, kijelent­
hetjük, hogy a Nap Kiadó gondozásában meg­
jelent kötet Cseke eddigi tudományos életmű­
vének összefoglalójaként értelmezhető.

ritika
A rá egy esztendőre, 2016-ban kiadott 

Örökhagyók, értékvédó'k. Krétarajzok két év­
tized tanulmányaihoz című könyvet a Boron­
gás ég aZaífnak „ellen-testvérkönyveként” is 
lehet olvasni, hiszen míg a Borongás... in­
kább szakmai szempontból járta  körül az 
életművet, addig a 2016-os könyv az élet­
mű személyes aspektusaival foglalja keretbe 
Cseke korábbi alkotásait, az összefoglalások 
mellett előreutalva a jövendőkben megalko- 
tandó/létrehozandó művekre is -  ilyen pro­
jektjei Csekének a Jancsó Béla-levelezés saj­
tó alá rendezése, az erdélyi sajtótörténeti 
monográfia megszerkesztése stb.

Tehát a „személyes Cseke” -  akihez a 
2010-ben, 65. születésnapja alkalmából a 
munkatársai által szerkesztett jubileumi kö­
szöntőkötet segítségével juthattunk ezidáig 
a legközelebb (Tükörjáték. Emlékkönyv a 65 
éves Cseke Péter születésnapjára. Szerkesz­
tette: Botházi Mária, előszóval ellátta: Győr- 
ffy Gábor, Medea-Művelődés, Kolozsvár, 
2010), de aki, jóllehet tetten érhetően min­
dig az unitárius székelyek értékrendjét kép­
viselte, személyiségét elrejtve nyilatkozott 
számos fórumon tágabb szülőföldje irodalma 
és kultúrája felé. Nem a mi tisztünk kitalál­
ni, hogy mi lehet a magyarázata annak, hogy 
Cseke már-már zavaróan elrejtette önmagát 
abban a hatalmas kötetkavalkádban, amely 
általa jegyzetten áramlik ki az anyaország 
és az élettér kiadóinak sokaságából, ám ol­
vasva az Örökhagyók, értékvédőket, megál­
lapíthatjuk, hogy rosszul tette, hogy ismert 
közéleti szereplőként, irodalom- és kultúra­
értőként mindezidáig nem cselekedte meg az

önmegmutatás által történő helyzetértelme­
zés jelen kötetünkkel analóg gesztusát.

Mit is tesz ez a keménytáblás, kézhez ál­
ló kis gyűjtemény? Összefoglalja szerzőnk 
olyan, kevésbé nyilvános fórumokon megje­
lent, elhangzott cikkeit, beszédeit, melyek ré­
vén képet alkothatunk arról: miként is élte 
meg a kommunizmus sötét, horizont nélküli 
állapotait, miként szembesült a ’89-es fordu­
lat utáni kíméletlen kapitalizmus és európai 
kultúrafúzió által generált újabb gondokkal, 
és miként találta meg mindezekben azokat 
— a nemcsak a fizikai túlélést, hanem az ér­
telmes megmaradást támogató -  mechaniz­
musokat, melyek nemcsak őt, hanem a vele, 
általa dolgozó értelmiségszövetséget átsegí­
tették mind a Ceausescu-cenzúrán, mind a 
szép, új világok anyagi nehézségein, átlátha­
tatlan pályázati rendszerein. Ebben a kon­
textusban kerül a kötet bevezetőjébe a meg­
ható jellemzés1 Dávid Gyula tollából, aki 
szerzőnk munkatársa és pályatársa is, és eb­
ben a kontextusban idézi fel Cseke Péter Fo­
dor Sándor alakját,2 akinek tanácsai, segít­
sége pozitívan befolyásolták az akkoriban ifjú 
Cseke életpályáját. A következő fejezetek­
ben azonban -  mindenféle patetikus túlzások 
nélkül -  megállapíthatjuk, hogy Cseke, hiá­
ba futottak el fölötte jónéhány borongós egű 
esztendők, derűs időknek sem volt sosem hi­
ányában: a Sas Pétert, valamint a Bothá­
zi Máriát jellemző tanulmányokból3 megtud­
juk, hogy az általa irányított doktoranduszok 
mind tematikában, mind moralitásban mes­
terük, az öreg, de korántsem koros Cseke Pé­
ter értékszemléletét implementálják. És mi 
lehet annál nagyobb erőt és lelki fiatalságot 
fenntartó öröm, mikor az általunk indított 
beszédet egyre ifjabbak szövik tovább, im­
már saját szavaikkal, de a mi világunkban 
megnyilatkozva?

Ebből a szempontból tanulságosak a 
Gálfalvi Györgyről és Gaal Györgyről mint 
a munkát, a kutatást, a publikálást abba­
hagyni szintén nem akaró pályatársakról írt 
fejezetek4 — mert általuk olyan kisebbségi 
értelmiségi modellekről szerezhetünk tudo­
mást, akik akkor is képesek voltak igazsá­
got szólni erről a világról és ebben a világ­
ban, amikor kifejezetten tiltott volt idehaza 
a tiszta beszéd. De ugyanez a példamutatás 
jellemzi a már lezárult életpályákat bemuta­
tó cikkeket is. A Gelu/Gyalu Páteanu (1925— 
1995) műfordító közösségek közti megértést 
promováló fordításairól ugyanolyan szere­
tettel és értéssel ír, mint Buday György fes­
tőművész világok igazát megragadó alkotá­
sairól.5 Még tanulságosabbak azonban az 
olyan közéleti személyiségekről, „csúcsér­
telmiségiekről” készült írások, akikkel szer­
zőnk nem dolgozott együtt, viszont mind te­
vékenységeikről, mind azok eredményeiről 
személyes érintettség által tudósít korábbi és 
eljövendő munkáiban. Itt elsősorban Jancsó 
Béla alakját kell kiemelnünk,6 akinek a sze­
mélyét Cseke forráskiadó munkássága emel­
te vissza az erdélyi közösség figyelmébe, az 
általa sajtó alá rendezett vaskos levelezés­
kötetek révén,7 amelyek a kisebbségi intéz­
ményépítés, világ-újjászervezés olyan ese­
ményeibe avatják be az érdeklődő olvasókat, 
melyek még ma is, a megkérdőjelezhetetlen 
pszeudo-szabadságok világában is megnyi­
latkozási mintául szolgálhatnak. A Kós Ká­
rolyról, Babitsról, Kosztolányiról, Tamásiról,

Cseke Péter

Örökhagyók,
é r t é k v é d ő k

Tompa Lászlóról, de még a Herepei János­
ról szóló fejezetek is azt mondják el nekünk, 
hogy Cseke olyan mozzanatokra figyel a ma­
gyarság történelmében, amelyekben szél­
sőséges helyzetekben -  általában az erőfö­
lényben lévő többségekkel szemben — kellett 
helytállniuk az eszközeiktől megfosztot- 
taknak, ám, jelzi Cseke, azok, akik képe­
sek voltak maradandót alkotni az eredmé­
nyes kultúramegőrző és -teremtő munkát 
eleve ellehetetlenítő környezetekben is, pél­
dákként állhatnak előttünk most is, amikor 
az igazságra nem cenzúrák miatt, hanem el­
més érdekelterelések következményeképpen 
nem figyelünk.

Erre figyelmeztet bennünket Cseke köny­
ve, amely ügyesen találja meg az egyensúlyt 
a szubjektív önelbeszélés és a múltvigyázó, 
objektív, de szenvedélyes beszámolók műfa­
ji követelményei között. Olvasmányos, derűs 
könyv, amely bevezeti olvasóit Cseke Péter 
műhelyébe, ahol azok a munkák születtek, 
amelyek a „hunyt mesterek” életművei mel­
lett kitüntetett figyelemmel követték az if­
jak releváns jelenértelmező és jövőterem­
tő kulturális tevékenységeit is. Cseke Péter 
jellegzetes életmozzanataihoz8 és „titkaihoz” 
ebben a kötetben kerültünk a legközelebb.

Cseke P é ter: Örökhagyók, értékvédők. 
Krétarajzok két évtized tanulmányaihoz. 
P a llas-A kadém ia  K önyvkiadó, C síksze­
red a , 2016.

Jegyzetek
1 „Elhangzott 2014. március 14-én, a Magyar 
Érdemrend Tisztikeresztjének átadásakor”. (7.)
2 „Kihallgatáson” Fodor Sándornál. (297-302.)
3 Sas Péter leletmentő leleményességei (312— 
319.), Botházi Mária K orunk-értelmezései (320— 
327.)
4 Gaal György szellemi felmenői (303—311.), 
Gálfalvi György bajvívásai (285-289.).
6 Páteanu parolái (224-235.), Buday György 
laudációja (157-165.)
6 Jancsó Béla-redivivus (142-149.)
7 Jancsó  Béla levelezése, II., III. (előkészület­
ben), IV. (előkészületben), Kiriterion Könyvki­
adó, Bukarest.
8 L. pl.: Csapongó jegyzetek, északi és napnyu­
gati fényben (17-37.)
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Haiku ajkú líra
F ekete Vince: S zé lh árfa . 

99+1 h a ik u . G utenberg K i­
adó, C síkszereda , 2016.

Fekete Vince legutóbbi, hai- 
kukat tartalm azó kötete kisze­
relésében jól szerkesztett, ele­
gáns, kézhez álló könyv, amely 
m intha folyamatos újraolvasás- 
ra  szólítaná fel az olvasót. Újra- 
olvasásra, nemcsak a klasszi­
kus kötött formának, a precízen 
betartott ritm usnak köszönhe­
tően, amelyben az üzenet első 
olvasásra könnyen elrejtőzhet, 
hanem Láng Orsolya fehér-fe­
kete illusztrációinak köszönhe­
tően is, amelyek a szó szoros ér­
telmében ki-egészítik a versek 
tartalm i mondanivalóját. Két 
egymás mellett álló, minima- 
lizmusában és lényeglátásában 
egyformán kötött formai világ 
(egyfelől a japán versforma, né­
hol magyaros ízekkel, másfelől 
Láng im m ár megszokott stílu­
sában a rajz) várja az olvasót, és 
a jelentések a kettő közötti ál­
landó mozgásban, átjárásban 
bontakoznak ki.

ülszöveg
Nehéz, szinte lehetetlen egy 

haikukötet kapcsán domináns 
tém ákat vagy központi motí­
vumokat kiemelni, hiszen min­
den vers maga a teljesség: a ki­
mondhatatlan, vagyis az, amit a 
forma nem enged kifejezni, ösz- 
szefonódik a nyelvi bravúrral. 
A megértés szempontjából az 
sem lényeges, hogy milyen sor­
rendben olvassuk a szövege­
ket. Kezdhetjük a mélyen em­

Fekete Vince

S Z É L H Á R F A
99+1 haiku

beri-pszichológiai dimenziókat 
feltáró Identitás című verssel 
(„Végül is eddig/vajon hány ön- 
magadból/vetkőzhettél ki?”), 
hogy eljussunk a Mint („Mint 
ahogy suhan/a felleg á t az 
égen./Ugy az életünk.”), az Em­
berélet („Hangya mászik egy/ 
fűszálon, hegyére ér -/az föld­
re hajlik”) vagy a Halál? („Egy 
elnyújtott to-/rokhang a csilla­
gos ő/szi éjszakában.”) című ver­
sekben a halálnak, elmúlásnak 
több szólamú megfogalmazá­
saihoz. A kötet nem más, mint 
a humánum mélységeinek sok­
féle megfejtésére te tt próbálko­
zás: az emberi kapcsolatok, a 
hiány, az egymásrautaltság, a 
transzcendencia a költői nyelv­
ben (részben a választott forma 
követelményeinek megfelelő­
en) természeti képekké feszül­
nek („Arc: Jégeső után/a vete­
ményeskert -/leborotválva.”), a 
természetleírások emberi tu ­
lajdonságok megszemélyesíté­
sei (,JVyár: Zuhog az eső./Simo- 
gatni tanulja/az ég a földet”) 
Ember és természet szervesen 
együtt van mind a megfigyelés­
ben (ahogyan a költői pillantás 
képes a természeti mozzanatok­
ban a tudat szám ára valami ál­
landóságot megragadni), mind 
a kifejezésben, aminek Fekete 
Vince megtalálja az eszközeit.

SOÓS AMÁLIA

Az érzés, amikor nyolcadikban 
könyved jelenik meg...
L u pescu  Kata: K a ló z­

lány: végső  k ezdet. E xit Ki­
adó, K olozsvár, 2017.

... és a fiókod még több kö­
te tre  rúgó, m ár-m ár mitologi­
kus kalózanyagot rejt, sokfelé 
ágazó, sokféle sztorival, lény­
nyel és rejtéllyel, am it hato ­
dikban kezdtél gépbe pötyögni 
-  nos, ezt az érzést igen keve­
sen ismerjük.

Lupescu K ata, a most tizen­
öt éves írólány azonban igen, 
és ak ik  a kolozsvári könyv­
héten részt vettek  a Kalózlány 
sokakat bevonzó bem utatóján, 
ta lán  m ár ism erik is ennek az 
Erdélyben egyelőre egyedi je ­
lenségként feltűnő ifjúsági ka­
landregénynek a kulisszatit­
kait.

Az Exit kiadó részéről di­
cséretes, hogy a műfaj h a ­
zai gyökereinek k ialaku lásá t 
igazgatja, az izgalm as fordu­
latokban bővelkedő történet 
felnőtt olvasójában azonban 
lépten-nyomon felmerül a gon­
dolat, hogy az anyag közszem­
lére tételével ta lán  okosabb 
le tt volna várn i még kicsit.

Persze az írásm ű irodalmi 
vonatkozásaival bíbelődő filo­
szok gyakran m it sem tudnak  
profánabb, evilági tényezőkről, 
olyanokról, m int verseny, cél­
közönség, az újdonság ereje, a 
körülmények összjátéka, ellen­
ben mondatfűzésről, látta tás- 
ról, szófordulatok koráról és je ­
lentésmezejéről annál többet.

Felnőtt szemmel olvasva te ­
h á t e cseppet sem felnőttek­
nek szánt folyamregény nyitó

darabját a rra  gondol az em­
ber, hogy írója Pállasz Athéné, 
aki nem önszántából p a ttan t 
ki aty jának  fejéből, hanem  
előcsalogatták őt onnan egy 
olyan pillanatban, amikor 
fegyverzete még nem teljes.

M ert írásm ű esetében nem 
az a helyzet, m int am i filmsze­
rep, színházi fellépés, tem p­
lomi koncert alkalm ával -  az 
íráshoz elengedhetetlen egy 
olyasfajta távolságtartás és ta ­
pasztalat, am it az előbbi ese­
tekben a rendező, a zenetanár, 
a koncertm ester lá t el, míg az 
írás sokkal inkább egyszemé­
lyes harc: aki egy könyvet átír, 
az a szerzőség vizein jár.

Félretéve öreges kétségeim 
azonban tudom, hogy a bra­
vúros történet sokakat meg­
hódít majd, így az ifjú szerző 
rem élhetőleg azt az érzést is 
ham arosan  megismeri, am i­
kor nagyon sok olvasója g ra tu ­
lál neki és izgatottan  várja  a 
folytatást.

LÁSZLÓ NOÉMI
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Kodály-esemény, Kodály-ünnep
Csendes, a józanságot eró'sen igény­

be vevő pillanatokban meg-megtörtén- 
het, hogy lefüleljük azt az anakronisz­
tikus dölyföt, amely rég született művek 
korukat megelőző korszerűségének é rté ­
kelésekor kap lábra bennünk. Kétségkí­
vül ilyen a Kodály, de még inkább a B ar­
tók kam arazenei műveinek fogadtatását 
körüllengő hübriszünk. Lélekben sápítoz- 
va, kép mutató  m éltatlankodással m uta­
tunk rá (!), m ennyire nem érte tték  ezeket 
a műveket az egykorvolt kortársak ; erre 
az indignált sziszegésre pedig kétségkí­
vül némi jogalapot érzünk annak  lá ttán , 
hogy sokan m a sem értik  őket. Hol is la ­
kozna annyi szerénység, a nem -tudás jó­
tékony ön-vélelme, hogy feltételezhetnők: 
nyolcvan-száz évvel ezelőtt alkalm asint 
m agunk is értetlenül nézelődtünk volna 
cinkos-egyetértő pillantások u tán , mi ez 
a borzalom m ár megint, eh, ezek az ifjú 
titánok, szertelen bohóckodók, feltűnési 
viszketeg, m agukat kom ponistának alí- 
tó kakofonátorok... Ám nyolcvan-száz év 
m últán  viszonylag könnyű úgymond ra- 
jongani értük , hiszen a kritikusok, ze­
netörténészek, nyugati lemezkiadók és 
koncertterm ek jóvoltából kikezdhetetlen 
kánoni helyet nyertek im m ár azok a m ű­
vek és azok a szerzők, am elyek/akik előtt 
még mindig sokan elzárják a rádiót.

Kodály E lső vonósnégyese (op. 2., 
c-moll) nagy valószínűséggel tú lju to tt 
m ár azon a ponton, amelyet a m egütkö­
zés és lelkesedés csatazajával határoz­
h a tn án k  meg. Majdnem száztíz évvel ez­
előtt született a kompozíció, de h a lla tán  
m a m ár jószerével az esemény fölötti átiz- 
zás a jellemző érzület. Hiszen nem játsz- 
szák tú l gyakran  — elsősorban zeneértel­
mezési és technikai igényessége m iatt - ,

arányosan elegyedik benne a népzenei 
alap konzervativizm usa a zeneszerzői kö­
tetlenség, a kísérletszabadság progresszi­
ójával, az introverzió a scherzóval, végső 
soron az „ót és ú ja t” harm óniája legfőbb 
erényei közé tartozik . És persze Kodály 
korai művéről van szó, ráadásu l kevés 
(mindössze két) vonósnégyesének egyike, 
azokból az első évekből, amelyek szám á­
ra  az elism ertséget meghozták. (1907-ben 
nevezték ki a Zeneakadém ia tanárává, 
zeneelméletet, szolfézst, majd zeneszer­
zést tan íto tt, de a népzenei gyűjtés ekko­
riban  sem lankadt. Az új Bartók-Kodály 
zene még nagyon sok ellenállást és v itá t 
válto tt ki. A Pesti Napló, a Pesti H írlap a 
leggúnyosabb szavakkal b írá lta  a két fi­
a ta l szerzőt. Progresszív zenei körökben 
mégis nagy lelkesedés övezte m unkássá­
gukat. És ekkor kezdődött Kodálynak az 
a zeneszerzői korszaka, amelyben szinte 
kizárólag kam arazenei műveket írt.)

Az 1908/1909-ben komponált Első vo­
nósnégyes, amelyet sokan Kodály nagy- 
zenekari népdalvariációja, a Fölszállott a 
páva  e lőfutárának tekintenek, első ízben 
m eríti teljes zenei anyagát a népzenéből. 
A művet a h íres W aldbauer-Kerpely vo­
nósnégyes m u ta tta  be Zürichben 1910. 
május 29-én, és még ebben az évben 
nyom tatásban is megjelent. Nagy év volt 
ez B artók és Kodály szempontjából. Utób­
bi 1910. m árcius 17-én Budapesten, a Ro­
yal Szálló hangversenyterm ében ta r to tta  
meg első szerzői estjét hangszeres kom­

pozícióiból. Két nappal később Bartók Bé­
la is művei teljes estét betöltő program já­
val jelent meg a nyilvánosság előtt. A két 
est szereplői azonosak voltak: B artók Bé­
la és a W aldbauer-Kerpely k varte tt, va­
lam int szólistaként az együttes csellistá­
ja, Kerpely Jenő. A k v a rte tt erre a kettős 
alkalom ra alakult, és hatalm as m unka 
eredm ényeként értelm ezte-interpretál- 
ta  a két m ester első vonósnégyesét. Az al­
kalm i együttes az tán  fennm aradt: h a r­
minc éven át meghatározó tényezője volt 
a  kam arazene m agyarországi kultuszá­
nak. Kodály első szerzői estje u tán  B ar­
tók így ír t  egyik párizsi ismerősének: 
„Kodálynak óriási sikere volt. Valóságos 
szenzáció volt estélye, hiszen egy eddig 
teljesen ism eretlen ember tű n t fel benne, 
m int a legelsők egyike.”

A legendás k v a rte tt brácsása, M olnár 
Antal (1890-1983) így emlékszik visz- 
sza ezekre az esztendőkre: „...1909 ta ­
vaszától egészen 1910 tavaszáig egyebet 
sem gyakoroltunk, m int a két új vonós­
négyest. A Kodály-kvartettből ta lán  ki­
lencven próbát ta rto ttu n k , de a  B artó­
ké nehezebb volt, abból több m int százat. 
Minthogy pedig W aldbauernek az volt az 
egyik alapelve, hogy csak azt lehet iga­
zán jól játszani, am it az ember kívülről 
tud, időnként, m ár úgy az ötvenedik pró­
ba körül becsukta a ko ttát, s azt mond­
ta: betenni a kottát. Becsuktuk. Végig- 
játszo ttuk  m ind a két darabot kívülről. 
A nnyira tud tuk , hogy én például a két vo­
nósnégyesnek a brácsaszólamát... m áig is 
[1979] betéve tudom.”

Az Első (és Második) vonósnégyesnek 
-  és további Kodály-műveknek -  örülhet­
tek  jún ius közepén Kolozsváron is, ak ik  a 
B rassai kvarte tt, továbbá M árkos Albert 
és O rtenszki Gyula koncertjét figyel­
m ükben részesítették.

JAKABFFY TAMÁS

Szkafanderes idill
Tompa Bors Eszter Csíkszeredái képzőművésznek jún ius 

15-én nyílt k iá llítása  a Csíki Székely Múzeum Kossuth u t­
cai galériájában. A Temesváron végzett fia tal alkotó b izarr 
festőiségével hívja fel m agára a figyelmet, egymástól idegen 
festésmódok furcsa párosításaival. A tem esvári iskolát idé­
ző könnyedségével, a saját karak teréből fakadó spontaneitá­
sával, környezetét gyakran  bipolárisan észlelő és s tru k tu rá ­
ló, technikai m egoldásaiban szélsőségeket folyton összemosó, 
egym ásra helyező kompozícióival legtöbbször olyan életképe­
ket, helyzeteket rögzít, melyek életének m ostani időszakát 
m eghatározzák. Ez most legfőképpen az anyaság, amely egy 
egész sorozatot eredményezett. Áz Anyák  k ism éretű  festm é­
nyei naplószerű in tim itással tem atizálják a születés, szülés, 
anyaság, gyermekkor, otthon, család különböző megélt vagy 
vágyott állapotait, megközelítve ann ak  mélységeit. Tompa 
Bors Eszter i tt  egyfajta képi ku tatóm unkát végez: egy-egy 
megélt pillanatot, konkrét tapaszta la to t lá tta t, olyan részle­
tekre  fókuszálva, melyek nem csak szokatlan kompozíciókhoz 
vezetnek, hanem  helyzetbe hoznak olyan képi elemeket, m e­
lyek az egész szempontjából mellékesnek is tűnhettek .

Az emberi kapcsolatok érdeklik, ahogy születés és halál 
közt a lakulnak , közelednek, távolodnak, mélyülnek, átrajzol­
va h a tá ra ik a t. Ebbe sok m inden belefér. A képek terébe is, a 
spray-től az olajig, a festőhenger dekoratív m intázataitól, a

stencilekre emlékeztő, sablonosán m egfestett fekete á lla tfi­
guráktól, a vásznon való kísérletezésekig, a víz- és olajala­
pú festékek találkozásából adódó, áttűnéses hatású , vélet­
lenszerűen alakuló m intázatokig, a vízfestéktól az aranyig, 
az elnagyolt foltoktól, legtöbbször élénk színfelületektól a vé­
konyvonalú rajzokig, a síkszerű, kidolgozatlan, gyerekrajzok­
ra  em lékeztető form ákig és figurákig, vagy a részleteikben is 
felismerhető realisztikus portrékig, szempárokig, a sim a felü­
letektől a vastagon felvitt festékrétegek háromdimenziós tex­
túrájáig.

A nnak ellenére, hogy m inden alkotás egy-egy konkrét ké­
pet, pillanatot is lá tta t, nem feltétlenül ez adja meg a m un­
kák  kiindulópontját. Az alkotás iránya is kettős, időnként a 
valóság felől, m áskor a kép felől indul, festői foltokból, spon­
tá n  ecsetjátékból vagy egy-egy vonal különös ritmusából, és 
kiszám íthatlan , hogy hová érkezik, hogy a derűs játék, k ísér­
letezés milyen irány t vesz, milyen élményt hoz felszínre és 
milyen intenzitásban.

I tt  nem meglepő, ha  rajzfilm figuraként az űrbe vetődünk, 
ha  Síva-pózban diótörők kánkánoznak, ahogy az otthont ke­
reső szkafanderes család idillje sem.

TÚRÓS ESZTER
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A z  Erdélyi M agyar írók Ligája és a 
Bulgakov Kávéház Álljunk meg egy szó­
ra című irodalm i beszélgetés-sorozatá­
nak  keretében május 25-én Karácsonyi 
Zsolt költőt, műfordítót, a Helikon főszer­
kesztőjét faggatta László Noémi.

K é t  beszélgetést szervezett az E-MIL 
május 27-én a gyalui V árkert Fesztivál 
keretében. Karácsonyi Zsolt lá tta  vendé­
gül délben egy verses, mesés felolvasás­
ra  Balázs Im re Józsefet, Berszán Istvánt 
és László Noémit, illetve André Ferenc 
beszélgetett Serestély Zalánnal, Varga 
László E dgárra l és Visky Zsolttal a fiatal 
szerzők délutánján.

Jú n iu s  8-12. között zajlott Budapesten 
a M agyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülete által szervezett 88. Ünnepi 
Könyvhét és 16. Gyerekkönyvnapok. A szá­
mos irodalmi, zenei, művészeti programot 
felölelő rendezvénysorozatot Závada Pál 
József Attila- és Kossuth-díjas író nyitotta 
meg a Vörösmarty-téren.

M agyarország  Kolozsvári Főkonzulá­
tu sa  és a kolozsvári F rancia Intézet kö­
zös szervezésében ta r to tt  előadást, majd 
olvasott fel Kolozsváron jún ius 9-én Nina 
Yargekov írónő, aki Double nationalité

(Kettős állampolgárság) című regényéért 
2016-ban m egkapta a  P rix  de Flore iro­
dalm i díjat.

A Kolozsvári Állami M agyar Színház 
stúdióterm ében június 10-én kerü lt sor 
Bállá Zsófia költői estjére. A rendez­
vényen felolvasott Biró József, Dimény 
Áron, Tordai Tekla és a költőnő.

Jú n iu s  14-én m u ta tták  be a  kolozsvári 
M inerva-ház Cs. Gyimesi Éva term ében 
Tompa A ndrea új könyvét, a Jelenkornál 
megjelent Omerta -  Hallgatások köny­
ve című nagyregényt. A szerzővel Köllő 
K ata és Nagy Boglárka, a Jelenkor Kiadó 
főszerkesztője beszélgetett.

A Helikon Estek rendezvénysorozat jú ­
nius 22-ei vendége Já n k  Károly költő, m ű­
fordító volt, akivel Karácsonyi Zsolt be­
szélgetett a Bulgakov Kávéház teraszán.

Czegő Zoltán sepsiszentgyörgyi író, 
költő, publicista Katonabogár című regé­
nyének bem utatójára kerü lt sor jún ius 22- 
én a Bőd Péter Megyei Könyvtár Gábor 
Áron term ében. A szerzővel Lövétei Lázár

László költő, műfordító és M olnár Vilmos 
író, a kötet szerkesztője beszélgetett.

J ú n iu s  28-án a Csíkszeredái Kájoni 
János Megyei K önyvtárban, illetve 29-én 
a székelyudvarhelyi G. Caféban Ágoston 
Zoltán, a Jelenkor folyóirat főszerkesz­
tője, Csuhái István  költő, az Élet és 
Irodalom  hetilap  versrovatának vezetője, 
Kábái Lóránt, a M űút folyóirat szépiro­
dalm i és képregényrovatának szerkesz­
tője, Orcsik Roland, a Tiszatáj folyó­
ira t szerkesztője és Tóbiás K risztián , a 
Tempevölgy folyóirat főszerkesztője be­
szélgetett M urányi Sándor Olivér íróval 
az Utazó követek -  magyarországi irodal­
m i lapszerkesztők erdélyi találkozója cí­
mű program  keretében.

K ő kövön ernyőcímmel három  felolva- 
sást-beszélgetést szervezett az Erdélyi 
M agyar írók Ligája idén a Double Rise 
összművészeti fesztiválon jún ius 30-án és 
jú lius 1-én. Serestély Zalán, Karácsonyi 
Zsolt és Benke A ndrás beszélgettek 
Fischer Botonddal, Pethő Lóránddal, 
Szabó R. Ádám mal és Varga Melindával; 
Borcsa Imolával, Papp A ttila Zsolttal 
és Solymár Andrással; illetve André 
K risztinával, G othár Tam ással, Kulcsár 
Á rpáddal és S án ta  M iriám m al.

Csalódás
A ta p a s z ta la t  ig a zo lja , h o g y ...
A  keresztrejtvény kiemelt sorai Leo­
nardo da Vinci fenti aforizmájának 
a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES 1. A  folytatás első 
része. 10. Világháló, bizalm as szó­
val. 11. Szájszél. 12. Zólyom h a tá ­
rai! 13. Hegycsúcs. 15. Vita magja! 
16. Fekete égésterm ék. 18. Gabo­
naszem. 19. Valamely hónap köze­
pe. 21. Szám ára. 22. Az alum íni­
um  vegyjele. 23. Orosz szárm azású 
francia drám aíró (Arthur). 25. Al­
só végtag. 26. Tan, régies szóval. 
28. A ju h a r  népies neve. 30. Szin­
tén ne. 32. A1 ...; USA-beli poli­
tikus. 34. Ájulásszerű állapotba 
kerül. 36. Páros szív! 38. Befogó­
eszköz. 40. Törekszik. 42. Usti ... 
Labem; cseh város. 44. K unigun­
da az oviban. 46. Azonosak! 48. Vö­
rös ...; v iking felfedező. 50. Becé­
zett Salamon. 51. Ó rahang egyik 
fele. 52. Mi célból? 54. Kétell! 55. 
Á la...; divatos. 56. Jobbra, tinó!

57. Észak-atlanti katonai tömb. 59. 
Husáng, karó.

FÜGGŐLEGES 1. Kellemez íz 
és illat. 2. Bizonytalanul. 3. Ta­
gadószó. 4. Spielberg ű rm anó­
ja. 5. G rúziái város. 6. Sportszer.
7. Orosz zongoraművész (Jakov).
8. Keleti táblakép. 9. Hagyomány. 
14. Terepautózás. 15. Hegy K réta  
szigetén. 17. Relatív, röviden. 19. 
M ellettem  elhelyez. 20. Semmikor. 
23. Tori ...; popénekesnő. 24. Ism e­
retlen  személy. 27. Ném án súgó. 
29. Gyakori női név. 31. A fo ly ta ­
tá s  m á so d ik , b e fe jez ő  ré s z e . 33. 
Becézett Etel. 35. A lan tá n  vegy­
jele. 37. V áltoztatgat. 39. Jele az 
ásítozás. 41. K atonai rajtaü tés. 43. 
Német szabvány. 45. Illetve, rövi­
den. 47. K ipling szürke farkasa. 
49. Angol grófság. 51. ... Cutugno; 
olasz táncdalénekes. 53. R akpart, 
ném etül. 55. R uhát vízben tisz ­
tít. 58. Telekhatárok! 59. B ulgária 
autójele.
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