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A Gutenberg- 
kódex
Mielőtt belépnénk ebbe a múzeumba, megszemlélni 

több mint fél évezred felhalmozódott örökségét, és el­
siratni azt, ami még tart, de valamiért már látni véljük a 
végét, mielőtt belefeledkeznénk a nyomdagépek kikezd- 
hetetlennek hitt hatalmába, tehát mielőtt végképp elme­
rülnénk az ön- és kultúrasajnálatban (ami végső soron 
ugyanaz), hátha egyetlen röpke pillanatra eszünkbe jut 
az az ismeretlen szerzetes, aki arany és kék szavakkal 
rótta pergamenre évszázadok enyészetre ítélt emlékké­
peit, végtelen türelemmel rajzolva meg minden egyes 
iniciálét, szöveg- és képfoszlányt, évekig görnyedve fél­
homályos szkriptóriumokban, ugyanazon kódextáblák 
fölé, aki fél életét tette fel arra, hogy királyok, szentek 
és hősök gyönyörű, festett valóságát hagyja a hálátlan 
utókorra, bár persze akkor még nem tudhatta, hogy há­
látlan lesz, azt viszont látta, hogy a jövő kísérteties kö­
vetei már megjelentek a jelenében, hogy a kolostor fa­
lain túl ott sorakoznak a gépesített jövő hadosztályai, 
hogy azt, amire neki fél élet sem volt elég, napok alatt 
világra hozzák mindenféle ördögi masinériák, Isten­

től elrugaszkodott nyerészkedők zúgó-fújtató, nyomó­
elemes harci gépei, hogy iparrá változtassák azt, ami 
az egyediség, szépség, az ugyanúgy-soha-meg-nem- 
ismételhetőség ünnepe volt addig, és sokszorosított pa­
pírhalmokkal terítsék be Európát, lehetőséget teremtve 
ezzel mindenféle eretnek, lázadó eszmék szabad terje­
désére, amely eszmék aztán gyökeresen változtatják 
meg az ismert világot, de az ismeretlen írnok ezt még 
nem tudja, csak annyit tud, hogy sietnie kell az utolsó 
kéziratával, és az is lehet, hogy elkezd, talán már kissé 
türelmetlenebbül, egy újabb kódexet, amely arról szól, 
amit maga körül lát, a világ legalább fél évezredre szóló 
megváltozásáról, egy mainzi mester mesterkedéseiről, 
és nem kizárt, hogy be is fejezi, a pergamen aztán ott 
porosodik a kolostor valamelyik szegletében, amíg bar­
bár hadak meg nem ostromolják a szent hajlékot, a lapok 
egy része elvész vagy elpusztul, a maradékra hosszú idő 
múltán bukkan rá egy bogaras régiségbúvár, akinek a 
halála után elárverezik a gyűjteményét, az új tulajdonos 
évekig folytat kétes eredményű tárgyalásokat a nyuga­
ti világ nagy múzeumaival, és amikor sikerülne megál­
lapodni, a repülőgép, amelyen a kódexet szállítják, lezu­
han, a megsárgult pergamenek szétmállanak valamely 
tenger fenekén, de a szerzetes ezt még nem tudja, és mi 
sem tudhatjuk biztosan, lassan semmit sem tudhatunk 
biztosan, de éppen ezért, mielőtt belépünk ennek a le­
nyűgöző múzeumnak a kapuján, egyetlen röpke pillana­
tig gondoljunk arra az ismeretlen kódexmásolóra.

„A versek az ősversből 
jönnek: ez Isten beszéde az 
em berhez”
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Orcsik Roland: 
FANTOMKOMMANDÓ /5

Gegő Virág: 
TÖ RTÉNETEK, 
TÖ RTÉNELM EK  /21
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„A versek az 
ősversből jönnek: 
ez Isten beszéde 
az emberhez”

Beszélgetés Makkai 
Ádám költő-nyelvész- 
műfordítóval

-  Van olyan, már megjelent munkád, 
amelyet nem tekintesz véglegesnek?

— Ismét elkezdtem foglalkozni Goethe 
Wandrers Nachtlied című versével. A ván­
dor éji dala. Ennek korábban összegyűj­
töttem különböző fordításait -  magyarul 
is többet, itt van Weöres Sándor fordítá­
sa, Kosztolányi Dezsó'é, Szabó Lőrincé, 
Móricz Zsigmondé, de Henry Wadsworth 
Longfellow amerikai költő, Lermontov és 
mások is, két verziót én magam csinál­
tam —, és minden nyelvről visszafordítot­
tam az alapnyelvre, mert nem mindenki 
ír és olvas ennyi nyelven egyszerre. Eb­
ből lett egy kétszázötven oldalas könyv, a 
Cantio Nocturna Peregrini Aviumque -  te­
hát ugyanaz a vers különböző formákban. 
Egy adott jelentéshalmaz realizálódik hol 
angolul, hol németül vagy más nyelven. 
Ez a munkám két kiadásban is megje­
lent már, a fordítások mellett van benne 
egy magyarázat is, és az egyik kiadásban 
megjelent egy beszélgetés is Goethe és je­
lentéktelenségem között. A beszélgetést 
még le kell fordítani magyarra. Idáig ezt 
tartom a legfontosabb munkámnak.

Fotó: C zim bal G y u la  /  M TI

A mi vallásszerű filozófiánknak, az antro- 
pozófiának egyik fő alakja volt Goethe. 
Rendkívüli tudományos munkái vannak, 
fantasztikus polihisztor volt. Egyik elve, 
hogy a növények egy ősnövényből fejlődtek 
ki. Ennek az analógiájára nálam a versek 
az ősversből jönnek le -  ez lehet Isten be­
széde az emberhez. Lehet hármas tagozó- 
dású. Az Édenkertben van egy nyelv, ami­
kor Isten parancsba adja Adámnak, hogy 
nevezzen meg minden élőlényt -  ez a para­
dicsomi nyelv. Ezek után jön a dekadencia, 
amikor elzüllik a világ, és az ember gőgjé­
ben Bábel tornyát építi, de az Isten bosszú­
ból összezavarja a nyelveket -  ez a bábeli 
nyelv. A harmadik pedig a pünkösdi nyelv, 
amikor mindenki érti egymást. A nyelvé­
szetben is nyitva kellene állnia az útnak a 
paradicsomtól a pokolig és vissza a paradi­
csomba. Ez is egy goethei gondolat.

-  Korábban mesélted, hogy amikor ben­
ned az iskolában tanított világnézet és az 
itthoni protestáns neveltetés végképp össze- 
kuszálódott, édesanyád Török Sándorhoz 
vitt el, hogy majd ő  elmagyarázza neked, 
hogyan működik a világ.

-  Hogyan kezdtél el Goethével foglalkoz­
ni, kikerülve a Faustot?

— Goethe Frankfurt am Mein-ban szü­
letett, és az évenkénti Frankfurti Könyv­
vásár először Magyarországot tette meg 
díszvendégnek, kellett valami magyar­
német kontribúció, és volt egy évem, hogy 
összekalapáljam ezt a fordításantológi­
át. Engem ez mindig nagyon izgatott.

-  Török Sándor életműve borzalmasan 
el van hallgatva, pedig egy Krúdy Gyu­
la nagyságrendű író. Fantasztikus törté­
netei vannak, az emberi lélek mélysége­
ibe lát bele. Négyen-öten gyűltünk össze 
hathetente, és Sándor bácsi elmesélt ne­
künk mindent. így lettem antropozófus. 
Török Sándor tanításait később kiad­
tam egy könyvben. Michael Alexander: 
Az „Én”: címszavak a világhoz és az ember­

MAKKAIÁDÁM

Költő, műfordító és nyelvész. 1935. december 16-án született Budapesten. 1956-ban 
Amerikába emigrált, a Harvard és a Yale Egyetemen végezte tanulmányait. Dokto­
ri disszertációja, az Idiom Structure in English (Az angol nyelv idiómáinak struktúrá­
ja) az angol nyelvészet egyik alapkönyve. Tábori Pállal és Kabdebó Tamással közösen 
elkezdett gigászi munkája a magyar költészet kétkötetes antológiája, az In Quest of 
the Miracle Stag (A csodaszarvas nyomában), kétszer 1200 oldalon mutatja be a ma­
gyar költészetet az ősköltészettől napjainkig. 2011-ben a munkásságáért Kossuth-díj- 
jal tüntették ki, idén az életművét Kossuth Nagydíjjal ismerték el. Tavaly Hawaiiról 
hazaköltözött szülővárosába.

hez. Franciából fordította: Makkai Ádám. 
Franckarikát! Ez az utolsó szóig Török 
Sándor munkája. De a szocializmus alatt 
kénytelenek voltunk egy történetet kreál­
ni egy nem létező szerzőről és a nem lé­
tező könyvéről. A könyv ajánlása: „Török 
Sándor (1904-1985), a kiváló magyar író 
emlékének ajánlom — Dr. Michael Alexan­
der, Basel”. Chicagóban jelent meg 1987- 
ben, amikor Török Sándor nyolcvanéves 
lett volna. Bár a könyv nem készült el ha­
láláig, kéziratban, fejezetenként elküldve 
olvasta és helybenhagyta.

-  Tehát Török Sándor, Rudolf Steiner és 
az antropozófia kapcsán jutottál el Goethé­
hez. Amikor meséltél a nyelvekről, az jutott 
eszembe, hogy ebben a sajátos antológiá­
ban mintha egymásra tevődne a nyelv e há­
rom síkja. Gondolom, te magad sem tartod 
puszta véletlennek, hogy Adámnak hívnak, 
nyelvész vagy és költő, majd egyetlen vers 
kapcsán közös nevezőt, illetve közös erede­
tet találsz ezeknek a fordításoknak -  lefor­
dítás-visszafordítás mind-mind újabb vers 
lesz -, mintha ez a könyv is egy pünkösdi 
rítus volna, amely ideig-óráig ismét leszá­
mol Bábellel. Ezt érzed most a te ádámi fe­
lelősségednek, hogy ezáltal megmutasd a 
nyelv működését, a költészet működéséti

-  Jól látod. Ez a vállalkozás is tükrö­
zi, hogyan gondolkodom a világról. Hiszen 
valamilyen furcsa módon nyelvész lettem, 
pedig sosem akartam az lenni. A filológi­
ánál nincs unalmasabb. A lábjegyzetek­
kel eltölti az ember az egész életét. De ha 
már úgy alakult az életem, hogy jól meg 
kellett tanulnom angolul, nyilvánvaló­
vá vált, hogy másfajta gondolatok és érzé­
sek vannak a különböző nyelvek mögött, 
és ez kezdett el foglalkoztatni. Rájöttem, 
hogy a szakmán belül erre sosem fogok 
választ kapni, ezért megírtam, hogy az 
antropozófusok hogyan gondolkodnak er­
ről. Ók megragadják ugyan ennek a jelen­
ségnek egy szintjét, de ők meg a technikai 
részét nem értik. Az igazi nyelvészet tudo­
mányszerűségét szintézisre kell hozni az­
zal, hogy az embernek szellemtudományi 
meglátásai is vannak, és ez honnan jön.

-  A verseidet olvasva is érezhető, hogy 
nagyon komoly szakmát birtokolsz. Nem­
csak költői képeket használsz, hanem olya­
nokat is, amelyek a nyelv természetére mu­
tatnak rá. Egykori ars poeticád szerint 
„Szomjúság -  embernek lenni. Ecet -  a 
költészet.” Ebben igen erős cinizmus van 
azokkal szemben, akik a költészetet gyógy­
írnak, balzsamnak, valamiféle enyhet adó 
csodaszernek szokták titulálni. Hogy vagy 
te ezzel a szomjúsággal és ecettel?

-  Igen, ez egy régi mondat 1966-ból. 
A forradalom tizedik évfordulójáról szár­
mazik. Az volt a probléma, hogy az emig­
rációban dúltak a fűzfapoéták. Borzalmas 
szövegek születtek meg. Ezek közül a leg- 
jobb-legcsapnivalóbb a Bebádogoztak min­
den ablakot... Borzalmas. Nem volt olyan 
március 15. vagy október 23., hogy ezt va­
laki ne bőgte volna el. A jambus egy vas­
kaloda. Kannás Alajossal szidtuk nagyon 
a szerencsétlen szerzőt, és skandáltuk, 
hogy „Ablakba tettek minden bádogost, / 
önmutogató, szemérmetlen kisokost”. Min­
dig úgy gondoltam, hogy a vers ne csak
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andalító és gyönyörködtető' legyen, ahogy 
olvashatjuk Petőfi és Arany levelezésében, 
hogy „Legyen minden dalunk egy-egy vi­
gasztalás / egy édes álom a kemény nyoszo- 
lyára!” Szerintem ne édes álmot tegyünk, 
hanem rajzszögeket és sósavat a nyoszo- 
lyára, hogy tudja végre az ember, hogy ez 
tényleg rossz. Düh volt bennem, hogy ne 
andalítson senki engem. Harmincegy éves 
voltam — mondom ma nyolcvanévesen -, 
szóval egy fél évszázaddal ezelőtti hangu­
latomat fejezte ki. Nem az használja a köl­
tészetet hasznos módon, aki andalító bal­
zsamnak szánja, hanem aki a csúfat ki 
meri mondani. Az olyan, mint amikor egy 
jó orvos nem fájdalomcsillapítót ad, ha­
nem meggyógyítja a sebet, amibe néha be­
le kell nyúlni, és az nagyon fáj.

-  Szerinted miről érdemes manapság ír­
ni? Mit kell ma kimondani, hogy fájjon?

-  Ma az ostorozandó elsó'sorban, hogy 
mi cifra állatok vagyunk. Nincs felelős­
ség, mindenki azt csinál, amit akar. Elő­
fordulhat az, hogy a világot egy 12. száza­
di tudatállapotban lévő csürhe fenyegeti, 
akik nem tudják elképzelni, mit jelent az, 
hogy a másik vallását tiszteletben tar­
tani. Európának sokkal előbbre kelle­
ne lennie, mint ahol van. A második vi­
lágháború kiderítette, hogy Európa egyik 
legintelligensebb népe, a német — milyen 
filozófusokat, milyen zenészeket adtak az 
emberiségnek! —, mennyire fanatizálható, 
és Európa nem vonta le a tanulságot eb­
ből. A másik gond, hogy eluralkodott a pa­
nasz joga: az vezeti a társadalmat, akinek 
több fölpanaszolnivalója van. írtam is egy 
ciklust A panasz joga címmel — ebben él 
ezzel a joggal a navajo indiántól kezdve a 
katolikus papig mindenki.

-  Ha olyan szerzők írásait olvassuk, 
akik valamilyen okból kivándoroltak a szü­
lőföldjükről, hangsúlyosnak találhatjuk az 
idegenség-tapasztalatot. A te szövegeidből 
az érződik, hogy bárhol ugyanúgy tudsz 
idegen lenni. Nálad ez a kivándorlás előt­
ti tapasztalat?

-  Megtanultam korán, hogy az ember 
otthon is lehet idegen, vagy hogy idegen­
ben is van otthon. A gyermekparalízis mi­
att már kiskoromban úgy alakult az éle­
tem, hogy Dantét és Vergiliust olvastam, 
miközben a többiek a közelben fociztak. 
Ez eléggé elszakított a kortársaimtól, fizi­
kailag és szellemileg egyaránt.

-  Mitől jó  idegennek lenni Magyarorszá­
gon, Chicagóban vagy Hawaiion?

-  Itthon idegennek lenni azért jó, mert 
nem borít ki egy csomó minden, ami a 
bennszülött bennszülöttet dühíti. Ame­
rikában, ha letapostak, akkor azt mond­
tam, hogy amire lépnek, az egy magyar 
cipő és egy magyar tyúkszem, de a fájda­
lom egy amerikai tanáré. Nem érdekelt. 
1972-ben tudtam először hazajönni, ad­
dig nem adtak vízumot. Kint pedig az volt 
a jó, hogy nem tudtam teljesen komolyan 
venni őket, egy társadalmat, ahol példá­
ul az első televízióban közvetített elnök- 
választás, Nixon és Kennedy között, eldől­
hetett azon, hogy Nixon nem volt hajlandó 
kifestetni magát a forgatásra, hanem fris­

sen borotvált, kicsit szürke pofával állt 
ki oda, mint aki most lépett ki a sírkam­
rából, Kennedy pedig fiatal volt, napbar­
nított arcú, üde és szellemes. A hawaii 
tapasztalataimat összefoglaltam a Sze­
métláda, lusta lelkem című versben. Határ 
Győző azt írta magáról: „Én a bolygót té­
vesztettem el”. Én is így érzem magam.

-  Szóba került 1956, és valóban megke­
rülhetetlen téma. Biztosan többen meg fog­
nak keresni téged, meg Ferdinandy Györ­
gyöt, azokat, akik hazatértek, és szép kerek 
történeteket akarnak majd kicsikarni belőle­
tek. Hogy érzed, milyen erről most beszélni?

-  Tíz évvel ezelőtt nagyobb tétje lett 
volna. Akkor aktuálisabb volt. Épp egy fél 
évszázad. Ez a hatvanadik évforduló kissé 
erőltetett. Persze érthető, hogy még élünk 
páran, és a tapasztalatainkat, emlékein­
ket most akarják kamatoztatni. Papp Ti­
bor is hazajött Párizsból. Több pályázatról 
is tudok, hogy Három életrajz címen meg­
írják az életrajzunkat.

-  Hogy érzed, az önéletírásodban mi­
lyen hangsúlyt kap 1956? Hiszen sarkala­
tos pont, emiatt mentél világgá.

-  A Kegyelem című szövegemben írtam 
arról, hogy 1956 elkerülhetetlenül szük­
séges volt. Ennyi gonoszság, ártatlan em­
berek kínzása, halálos ítéletek fenyege­
tettségében élni — ez már tarthatatlan 
volt, ennek robbanni kellett. Még a boly­
gók is így álltak az égen. Tényleg elke­
rülhetetlen volt. Csak egy zárójeles törté­
net: 1956-ban a XI. kerületi tüdőszűrőben 
ülök gondozásra várva, mert a diákiga­
zolványomhoz szükség van erre a vizsgá­
latra. Mellettem ül egy öreg bácsi. Kérdi: 
A fiatalember mivel foglalkozik? Mon­
dom, egyetemi hallgató vagyok. Mit ta­
nul? Francia nyelvet és irodalmat. És ön?
— kérdem. Nyugalmazott magyartanár 
vagyok — feleli. Eltelik negyed óra. Egy­
szer kérdi: Nem tudja a fiatalember, hogy 
hány órakor született? Mondom, hogy tu­
dom, mert szó volt erről otthon. 11 óra egy 
perckor születtem délelőtt, a Rökk Szilárd 
utca 33-ban lévő Bábaképző Intézetnél. 
Miért volt ezekről szó maguknál otthon?
-  kérdezi azonnal. Azért, mert édesanyám 
kicsit hisz az asztrológiában, de szerin­
tem babonaság. Ingatja a fejét: Nem, nem, 
nem az. Szeretnél érdekes dolgokat meg­
tudni magadról? Mondom: Miért, a tanár 
úr asztrológiával foglalkozik? Bólint. Szű­
rés után gyere fel a lakásomra — suttogja. 
Egy óra múlva végeztünk a tüdőgondozó­
ban, és vele mentem. Ott lakott a közel­
ben. Azt mondja: Na, fiam, te úgy mész el 
innen, hogy a lábad se éri a földet. Mon­
dom: Bevallom őszintén, épp ez a vágyam, 
mert nagyon szeretnék apámmal talál­
kozni, aki tízéves koromban kiesett az éle­
temből, és Amerikában él. Miből tetszik 
gondolni, hogy engem innen kiengednek? 
Azt mondja: A, nem egyedül mész. Szá­
zával és ezrivel mentek. Hogyhogy -  kér­
dem —, hát Bécsig sem lehet eljutni. De- 
hogyisnem — mondja —, ezrivel indultok, ez 
az egész ország egy olyan robbanás előtt 
áll, amilyen még a történelem folyamán 
sose volt. Kérdem a tanár úr nevét. Kide­
rül, hogy Reisz Sándornak hívják. Kérdi: 
van egy kis barátnőd? Mondom, hogy van.

Na, vigyázz rá, mert vele mentek ki. így 
is történt. Kemény Zsuzsával szöktünk 
ki, ő lett az első feleségem. Majdnem hét 
évig tartott a házasságunk. Végülis Reisz 
tanár úr jóslata, hogy a lábam sem éri a 
földet, úgy megyek el ebből az országból, 
a szó szoros értelmében is beteljesedett, 
mert Püski Sanyi és Gabó vittek a kar­
jukba emelve kilométereken keresztül. Ez 
egy csodálatos történet. Annyiszor elsza­
kadtam a hazától, hogy a végén már so­
sem szakadtam el tőle. Anyámnak rend­
kívül fontos szerepe volt a nyelvi tudatom 
ébren tartásában. Minden hónapban kül­
dött egy könyves csomagot, öt-hat kötetet.

-  És édesapáddal a viszontlátás végül 
milyen volt?

-  Apám nagyon kedves és cinikus po­
fa volt. A menekültlágerből besompolyog­
tam egy irodába, ahol volt egy telefon. 
Mondtam, hogy nincs pénzem, de Boston­
ba akarok telefonálni. Hogy én hívom, de 
ő fizeti. Mondtam a telefonba, hogy Apu, 
itt vagyok. Erre ő: Te meg vagy őrülve. 
Mondtam, hogy ketten vagyunk a felesé­
gemmel. A bécsi lágerben elvettem Zsu­
zsát. Te teljesen meg vagy őrülve — felelte.

-  Mit tudtatok megbeszélni abból, hogy 
eltűnt egy évtized a közös életetekből?

-  Próbáltam elmondani, milyen érzés 
volt tudni, hogy van apám, de nem remél­
hetni, hogy valaha is találkozunk. Me­
séltem anyám és az írók teljes kiszolgál­
tatottságáról, és hogy kitűnő érettségim 
ellenére is nehéz volt felvételt nyerni az 
ELTE Bölcsészkarára. Meséltem, hogy az 
országba mint valami börtönbe való be­
zártság mellett milyen hatással voltak 
rám, ránk, fiatalokra az idősebb generá­
ció elbeszélései a szabad utazásokról, és 
mennyire felkeltették bennünk a vágyat a 
nagyvilág megismerésére.

-  Az apátlanul felnövő fiúról ju t eszem­
be a Petőfiről szóló, Úristen, engedj meg­
halni! című könyved, amely az utóbbi 
évtizedek egyik legizgalmasabb költői vál­
lalkozása: egy „lírai családregény”. Ebben 
megírod Petőfi halála utáni verseit, de köz­
ben ott egy család is, amelyben kicsit min­
denki író. A hősi halott és a hozzátartozói 
verseiből egy huszadik századi és nagyon 
freudi történet kerekedik. Ebben mi volt 
számodra a kihívás, a Petőfi-kultuszt ár­
nyalni vagy azt a családtapasztalatot kiír­
ni magadból, ami neked adatott?

-  Mindez együtt. Ebben a szövegben ezt 
nehéz szétválasztani. Itt mindenki szerel­
mes Petőfibe: „Hágj meg engem, óh, Petőfi 
Sándor!” Szándékomban állt kicsit szent- 
ségteleníteni a szabadságharcost, és le­
hozni őt a földre. Ezt a szentségtörést, 
hogy Petőfi nem volt mindig kedves, már 
anyám megtette a Róza leányasszony cí­
mű regényében. 0  nagyon jó karakter­
ábrázoló volt színészként is. A Petőfi-té- 
ma a barguzini csontváznak a sajtóban is 
követhető karrierje miatt vált rendkívül 
aktuálissá. Amit Babits is megírt: „Ne­
vét idézik csak, de a szellemét nem”, nahát 
ezen kellett javítani egyet.

BONCZIDAI ÉVA
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Valparaiso
Ha a plázacicák mint ablaküvegen néz­

nek át rajtad az utcán, jusson az eszedbe 
Valparaiso.

Ha szószünet van a feleségeddel, a fő- 
nök úgy üvölt rád, mint egy vezérbölény, a 
haverok pedig szívatnak, hogy kopaszodni 
kezdesz és sörpocakod nó', jusson az eszed­
be Valparaiso.

Ha egy visszamaradott megütteti autód 
a parkírozóban, és eltűnik utána, mint sza­
már a ködben, jusson az eszedbe Valparaiso.

Ha elveszíted a kártyád, a mobilod le­
hal és senki nem válaszol többé a neten, 
jusson az eszedbe Valparaiso.

Ha megtudod, hogy brüsszelózisban, 
retropátiában, azoospermiában, patibu- 
láris szinkretizmusban, János—János, 
Girlandi— Scrooge vagy Schultheiss—Ker­
tész szindrómában, kompulzív onanizá- 
lásban, epehomoktól, kontaktneurózis­
ban és szűznemzésben szenvedsz, jusson 
az eszedbe Valparaiso.

Ha érzed, hogy az élet éppen „delete”-et 
nyomott rád, és elvágtat melletted, mint 
egy Mercedes S 7 Klasse, jusson az eszed­
be Valparaiso.

Valparaiso létezik! És te megérdemled, 
ezért megkapod.

Pamela
Még senki sem találta meg a tökéle­

tes párját. Kivétel dáktör Niku, nyilván. 
Az övé magas, 1,85, szó'ke, nagymellű és 
kékszemű. A neve Pamela. Nem Pamela 
Anderson, mert az már elég kacat, hanem 
egész egyszerűen Pamela.

Pamela mindaz, amit egy férfi kíván­
hat: istenien főz és mestere a tantra jó­
gának. Egyesek azt mondják, cseh vagy 
svéd, mások szerint egy răşinari-i juh- 
pásztor unokája, Goga és Cioran szülő- 
falujából, megint mások úgy vélik, egy 
butikos kisebbik lánya a Colentina lakó­
negyedből. Kit érdekel! Pamela Pamela, 
és basta!

Ráadásul takarékos is. Bár dáktör 
Niku végtelenül gazdag, Pamela kizá­
rólag turkálókból ruházkodik. De hát 
olyan szép, hogy minden cafat úgy áll 
rajta, mintha tegnap szabta-varrta vol­
na saját kezűleg Paco Rabane vagy Cal­
vin Klein.

Dáktör Niku szavából nem tér ki, pe­
dig két doktorátusa van: egyiket a Sor- 
bonne-on szerezte, nyelvfilozófiából, a 
másikat Oxfordban, komputációs logi­
kából. Amikor dáktör Niku nincs otthon, 
Pamela elheveredik a medence szélén lé­
vő nyugágyon, persze miután elvégezte 
háztartási teendőit, és Kierkegaard-ot, 
Wittgensteint, Heideggert, Derridát ol­
vas.

Normális, hogy sohasem veszekednek. 
Amikor felmerül valamilyen probléma — 
hiszen, nna!, ők is emberek —, tartanak 
egy gyors briefing-et, és tisztáznak min­
dent, ahogy partnerek között szokás, ész­

érvekre alapozva. Ha ez nem működik, 
bevonulnak a hálószobába. A tantra jóga 
tévedhetetlen.

Egyesek, a nyavalyások, azt hangoztat­
ják, hogy Pamela valójában egy bionikus 
nő, csipekből és áramkörökből, némi hús 
és bőr beültetésekkel, lényegében csak 
egy klón dáktör Niku & his Skyzoid Band 
laboratóriumából. S ezért van az, hogy kö­
zelről még senki se látta.

Francokat! Pamela olyan nő, mint 
a többi, csak épp tudja a helyét: távol 
tartja magát a lesifotósoktól, az agya- 
ment divatparádéktól, bemutatóktól és 
beszélgetőműsoroktól.

Ilyen feleséget nem találni manapság. 
Ezért van az, hogy róla beszélnek a nagy­
ságák is egy kávécska mellett, a nyugdí­
jasok a parkban, sakkjátszma közben, a 
kislányok, akik a tömbház előtt ugróköte­
leznek, és róla a nagyvagányok is, míg ki­
hozzák nekik a sört.

S ezek azt mondják: „Keményebb, mint 
Mimi. Ami az én Ginámat illeti... hát na, 
jó lány, nem mondom, hogy nem... na, de 
Pamela... Isten, Isten, s dáktör Niku soká 
éljen!”

A vidéki nagymamák
(Bunicile de la ţară)

Még akadnak olyanok, hogy nagyma­
májuk van vidéken, a hegyek gyomrában 
vagy ki tudja milyen, Isten háta mögötti

zugokban a nagy alföldön... valahol a föld­
golyó szájperemén, ahol elég egy plusz lé­
pés, és a nagy semmibe zuhansz. Fa- vagy 
vályogházikó az otthonuk, tetején zsin­
dely vagy szalma, amilyeneket csak a 
Discovery-n látni ma már.

A konyhában alszanak, a kecskékkel 
és a tyúkokkal. Ezér’ bűzlenek úgy min­
dig, mint a túró és a leforrázott csirke. 
Aprók, hajlott hátúak, csupa csont és bőr, 
fekete fej kendőjükben és fogatlan szájuk­
kal mintha boszorkányok lennének. Ab­
ból a jóravaló és eléggé lestrapált fajtából. 
Second-hand boszorkányok.

Na de nem tudnak semmiféle varázs­
latot. Csak kivinni a kecskéket a legelő­
re, magot szórni a tyúkok elé, fát vágni 
és tüzet gyújtani a dinoszauruszok ide­
jéből származó kályhákban, amelyek 
folyton befüstölik a szobát. Puliszkát és 
csirkecsorbát főzni, a reggeliben fejt tejet 
odatenni a forralóba.

Éldegélnek ők is. A férjek, nagyapá­
ink, régen halottak már, mert iszáko­
sak voltak. „Szeretett, szegény, felönteni 
a garatra. Isten nyugtassa!” Mindegyi­
kük ezt mondja. Aztán kimennek az ud­
varra tojást keresni a bokrok közt lévő 
fészkekben; csomagoljanak nekünk vala­
mit hazulra. Erősen jószívűek ezek a mi 
nagyanyáink. És erősen magányosak. De 
sohase panaszkodnak.

Még dáktör Niku sem lenne képes segí­
teni rajtuk, hát akko’ mi! Úgyhogy éven­
te egyszer keressük fel őket: délben érke­
zünk, délután távozunk. Semmi értelme 
tovább maradnunk.

4 HELIKON
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H ap p y C a rtier  T our ORCSIK ROLAND

Kezdetben minden okésnak tűnt: két- 
három fura figura, mennek körbe-kari- 
kába a lakónegyedben, mint a mérgezett 
egér, egyik kezükben GPS, másikban tu­
ristakalauz. Legalább volt, akiken röhög­
jünk, lelkünk nyugodalmára.

Na de miután a Discovery, az Animal 
Planet, a Travel, a Mistery Planet s még 
néhány ilyesmi leadott pár filmecskét, 
olyan gagyi címekkel, hogy lehidalsz tő­
lük, mint például: A hős patkány a könyör­
telenség lakónegyedéből, A G13-as tömb­
ház istenei, Az apátián negyed, A hely, ahol 
nem történik semmi, Alomkirándulás az 
álomnegyedben (sálálálálá!), Egyenruhás 
angyalok, na azután lett akkora köcsög­
invázió, hogy ilyent még nem pipáltál. 
Rosszabbak, mint a vándornépek! Az ut­
cán már szuszogni se tudsz tólük. Japánok, 
akik mindent lefotóznak, ami él és mozog, 
csicsergő sárgácskák, amerikaiak, mintha 
pumpával fújták volna fel ó'ket, németek, 
olaszok, spanyolok, fehér lepedőbe öltözött 
arabok, nagy zsebkendővel a fejükön, folya­
matosan tökrészeg ruszkik, ezen kívül esz­
kimók, kalmükök, bordóiak, hottentották...

Fuck! Az összesnek kirándulást kell 
szervezni. Mindegyiknek szája ízére & 
zsebe méretére: két, négy, hat, sőt, tizen­
két órást. Negyednéző körút helikopter­
rel, busszal, villamossal, rollerrel vagy ép­
pen riksával, amelyet közösségi munkára 
fogott csőlakók húznak. Sőt, gyalogtúra; 
ez a legdrágább, mert védősisak, golyóálló 
mellény, kevlárból készült jégeralsó és sze­
mélyes testőr kell hozzá.

Az útvonal mindig ugyanaz: Biciklis­
ta Mica Madám, az alapító anya szobra; a 
Gyöngyvirág utcai óriásgödör az aszfalt­
ban, amely tizennégy autót nyelt el, eddig 
legalábbis; a Drakula bár, friss vér kóstoló­
val; a Boldogság Fája; Emma néni ebédlő­
jéből származó Coco, a több nyelvet beszélő 
papagáj minimauzóleuma; a 666-os autó­
busz Apró Vágy nevű megállója; a parkban 
a zöld pad, amelybe bele van vésve: TITI + 
GINA = LOVE; Mérleg pópa temploma, te­
tején aranylemezkékkel, odabent szentké­
pek helyett hollywoodi színészportrékkal; a 
Trabant, amelyben Jimmy 497 napig lakott 
szünet nélkül, s világrekorder lett ezzel; a 
Táblajátékosok Múzeuma; Dudu, a költő 
kukája; az alagsor, ahol őseink rablópan­
dúrt játszottak és szertartásosan áldoztak 
patkányt, kutyát és macskát; a világon a 
legrégebbi, csőtörést szenvedett és azóta se 
megjavított vezeték, amely harmincöt éve 
megállás nélkül folyik; a Dáktör Niku & 
His Skyzoid Band. A prekambriumtól nap­
jainkig című állandó kiállítás.

Ami igaz, igaz: a dolog erősen jól tejel. 
Hiszen a turista torkosborz, dedós az agya, 
bármilyen baromságot elhisz, amit mon­
dasz neki, és az összes görbe szeget meg­
veszi, csak épp „helyi termék” legyen. De 
a magánéletednek annyi. Ahelyett, hogy 
egy cseppet jól érezd magad te is, mint 
minden ember, miccs, sör, meccs a tévé­
ben, fogod a kezüket és ott ülsz a fenekük­
ben: sétálgatás, papálás, hájcsika, csajo­
zás, ilyen-olyan porok, papírzsebkendők...

Szar ez a kapitalizmus!

SZONDA SZABOLCS fordításai

Fantomkommandó
(reg én y rész le t)

Akkoriban sokat csavarogtam. Felsze­
degettem a járdáról a szétszórt üveggo­
lyószilánkokat, apró fémpénzeket, csava­
rokat. Amikor már elég sok összegyűlt, 
totemeket építettem belőlük. A szüle­
im nem örültek a szenvedélyemnek, el­
szívják előled a teret, vágták többször 
a fejemhez. Hiába engedtem végül az 
unszolásuknak, s dobtam ki a kollekció­
mat, később ismét az utcákon kapirgál- 
tam. Amióta elköltöztem, magam mö­
gött hagytam a gyűjtögető mániámat is. 
Úgy tűnik, volt valami erő a szülőváro­
somban, ami arra hajtott, mentsem meg 
a hulladékból azt, amit más észre sem 
vesz. Talán a föld alatti nagy gázmennyi­
ség, mely többször azzal fenyegetett, ki­
tör és felrobbantja az egész környéket.

Egyik gyűjtögető utamon a szomszé­
dos utcában lófráltam. Mély gödörben ta­
láltam egy rozsdaette vascsövet. Akkora 
volt, mint a karom. Amikor hozzáértem, 
hideg, durva anyagként hatott. A rozsda 
keserű szaga facsarta az orromat. Ma­
gasba emeltem a csövet, mint egy kardot, 
magasan a nap felé, majd lesújtottam ve­
le a betonra. Újabb szikrát vet egy-egy 
emlékforgács, elővillannak a hangok: az 
éles, a tompa, az érces.

Tavasszal munkaakciókat szerveztek 
az iskolánkban. Talicskában hordtuk a 
lim-lomot a méhtelepre. A lerakat a cson­
ka kezű Krisztus-szobor közelében volt, 
közvetlenül a csirkegyár után. Krisz­
tus testét ezüst színűre festették, mint­
ha nem is pléhból, hanem nemesfémből 
öntötték volna ki, utána pedig felakasz­
tották a fehérre meszelt betonkeresztre. 
Osztálytársaimmal akármikor elhalad­
tunk mellette a jól megpakolt talicská­
val, hosszan néztem az ezüstösen csillogó 
alakot. Ragyogott a tavaszi napfényben a 
szenvedésbe dermedt test.

Egyszer azt hittem, megvakulok a 
szobor körüli fényözöntől. Behunytam a 
szemem, mindig is féltem a vakságtól, 
hogy nem látok többé mást, csak a tar­
tósított múltat. Az egyik osztálytársam, 
Bezeg rázott fel a gondolataimból: Mit 
szólsz, ha ellopnánk, mennyit adnának 
érte? Fogalmam sincs, de biztos többet 
ennél a kacatnál, amit most magunk­
kal cipelünk, válaszoltam. Ezt meg hon­
nan veszed, netán üzleteltél már kegy­
tárgyakkal? Nem, de gondolj bele, egy 
Krisztusért csak többet adnak, mint 
rozsdás csövekért, kopott fémdarabokért. 
Ja, feltéve, ha hisznek benne. Szerintem 
nem Isten miatt nyúlnának mélyebben 
a pénztárcába, hanem az emberalak vé­
gett, az mégiscsak vonzóbb a szedett-ve- 
dett szemétnél.

Vitánkat félbeszakította a méhtelep 
munkása, akit Kéménynek becéztünk, 
kásás hangon elmagyarázta, hogy a mé­
rés után hol pakoljuk le a hulladékot, el­
pöccintette a csonkig szívott cigarettát,

meggyújtott egy másikat, s visszahúzó­
dott bódéjába a tévé elé.

Miután lemérték a kupacunkat, egy 
kisebb halomhoz szállítottuk, mely egé­
szen hátul, a telep végében helyezkedett 
el. Hatalmas szeméthegyek mindenütt. 
Emitt egy kopott bicikliváz, összegyűrő­
dött sárhányók, amott behorpadt abron­
csok, mosógépdobok, szanaszét szögek, 
girbe-görbe talicskakerekek, radiátor­
csövek, autós alkatrészek, régi, használ­
hatatlan disznópörkölők és csupa olyan 
szerkezet, amit fel sem ismertem. Miu­
tán kiürítettük a talicskánkat, alapo­
san körbenéztem, néhány kacatot meg 
is ütögettem. Különösen egy nagy, tal­
pas I betűre, illetve a római egyesre em­
lékeztető vasdarab hangja és alakja csá­
bított magához. Amikor rácsaptam, olyan 
hangot adott ki, mint egy harang. Rideg 
volt a tapintása, finom a hangzása. Nem 
is tétováztam sokat, beleraktam az üres 
talicskánkba. Nem messze az I-vastól 
megpillantottam egy viszonylag ép ta­
licskakereket. Rácsaptam egyet-kettőt a 
közelében heverő vékony, különböző hosz- 
szúságú csövekkel: kemény tűhangok 
verődtek vissza. Ment is a talicskába a 
többi mellé, a csövekkel együtt. Három 
csövet választottam, ez három hangszínt 
jelentett: a rozsdabarna hosszú cső ma­
gas frekvencián, tompán szólt, a véko­
nyabb, nála kisebb, rozsdamentes csőnek 
mélyebb volt a hangja, míg a legkisebb, 
a végeinél laposra formált, sérülésekkel 
teli csőnek metsző volt a hangzása. Vas 
autófelnit akartam még. Többet is meg­
néztem, ütögettem, de legtöbbször szín­
telenül szólaltak meg. Egy viszonylag jól 
megőrzött abroncsra figyeltem fel, né­
hány karcolás volt a külső részén a lyu­
kak körül. Több helyen is ráütöttem a 
kéznél levő rudakkal, idegborzolóan jaj­
gatott.

Az osztálytársaim kiröhögtek, tud­
ták, hogy a hulladékért kapott pénzt én 
kacatokra fogom költeni. Nem érdekelt 
a gúnyolódásuk, alig vártam, hogy ha­
zaérjek, s a supában kipakoljam a tár­
gyaimat. A supa szerbül fészert jelent, 
azért használtuk így, mert jobban hang­
zott a magyar elnevezésnél. A szerbek is 
így vannak a számukra idegen magyar 
szavakkal, a két nemzet egymás szó­
kincsével seftel. Édesanyám szerb, s ve­
le szerbül vagy kevert nyelven beszélek, 
szemben a magyar édesapámmal, akivel 
kizárólag magyarul, de ettől függetlenül 
apám is supának hívta a fészert. Annak 
ellenére, hogy már nem élek szülőváro­
somban, a kettős nyelvi mozgás megma­
radt bennem. Velem költözött az a konf­
liktus is, amely a két nyelv súrlódásából 
fakadt.

A supában előszedtem az összegube­
rált gyűjteményemet. Magam elé helyez­
tem az I-vasat, balra az abroncsot, jobbra
> » »  fo lyta tás a 6. oldalon
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Darázsváros

tünk lakó cefreszagú Csömört néhány 
sörrel lekenyereztem, így gond nélkül za- 
jonghattunk, míg szüleim dolgoztak.

Kóma lett a bandánk neve, s arra 
utalt, hogy egy tetszhalott állapotban lé­
vő' test hangjait erősítjük fel, mindazt, 
amit nem lehet szabad füllel hallani. Da­
rázs hozzáfűzte még, hogy az üstökös fe­
jét is kómának nevezik, a nagyobbaknál 
ebből alakul ki a fényes csóva. A végered­
mény egyfajta növényszerű hangburján­
záshoz vezetett.

Pár hónap múlva különös élmény ré­
szegített meg a supában. Miután kipró­
báltam különböző ritmusokat, primitív 
dallamszerkezeteket, letettem a földre a 
csöveket. Percekig figyeltem a körülöt­
tem lévő acélkompozíció csendjét. A kü­
lönböző formában heverő tárgyak össze­
függő rendszert rajzoltak ki. Ez a látvány 
megbontott és többszintű teret mutatott. 
A fekvő abroncs viszonylagossá tette a 
vízszintest, akárcsak a megdöntött ta­
licskakerék. Az I-vas pedig maga volt a 
szíve a tér metamorfózisainak, mert ha a 
szára tövénél fogtam, akkor I-betűt, illet­
ve római egyest, ha pedig a száraira ál­
lítottam, akkor kövér H-betűt formázott. 
Ám az is feltűnt, mintha dupla T-jelű vas 
lenne: akármelyik szárát tartottam fent 
vagy lent, mindig T-betűt mutatott, a kü­
lönbség csupán annyi volt, hogy a törzs 
egyik szára nagyobb a másiknál. Az ab­
roncs pedig O-ként vagy nullaként tűnt 
fel. A változások számtalan szó kezdő­
betűjét, számtalan nyelvet idéztek fel. 
Ahogy ütöttem a vasakat, láttam is a 
hangokat:

T-H-I
I-H-T
0- T-H
1- O-I 
O-T 
H-H-H 
0

» » >  fo ly ta tás az 5. oldalról

a talicskakereket, mindegyiket karnyúj­
tásnyira. Az I-vas elé rakosgattam a há­
rom csövet, először a leghosszabbat, majd 
a legkisebbet, végül a közepest. Letérdel­
tem eléjük, hosszan néztem őket. Foko­
zatosan kialakult egy viszonyrendszer, 
beindult valamiféle láthatatlan anyag­
csere. Munkáskesztyűt húztam, melyet 
apám a kertészkedéshez használt. Meg­
ragadtam a legkisebb csövet, ráütöttem 
az I-vasra, szép, csengő hang töltötte be 
a supát. Az abroncs idegesítően magas 
hangja következett, elég volt szinte csak 
megérinteni a csővel a legnagyobb, kö­
zépső lyuk körül dudorodó körvonalat, 
máris belehasított a fülbe a hang. A ta­
licskakerék vékony, pontszerű hangjai 
új színt vittek az eddigiekbe. Örömmel 
püföltem a vasakat, azért is vonultam a 
supába, mert sejtettem, szüléimét őrü­
letbe kergetné a hangszertelepem. Nem 
is mutattam meg nekik, egy zsákba rej­
tettem a tárgyaimat, majd a supa sar­
kába dugtam, s letakartam egy barna,

szakadt pokróccal. Semmi sem látszott 
belőlük a sötétben. Csak akkor vettem 
elő a vasakat, mikor a szüleim dolgozni 
mentek, s egyedül hagytak otthon. A va­
sak olyanok lettek számomra, mint az 
erotika: titokban gyönyörködtem ben­
nük.

Néha beavattam egy-egy osztálytár­
samat. Először kíváncsiskodva figyelték 
a tárgyak formáit, a hangokat, maguk 
is kipróbálták őket, ám hamar elunták 
az egészet, számukra mindez csak érték­
telen vacak volt. Leszámítva Darazsat, 
aki azonnal fellelkesült, s arra biztatott, 
szálljak be a zenekarába, ahol ő gitáro­
zik, barátja, Lópata pedig bendzsózik, 
már régóta együtt pöntyögnek. Köztük 
van a szomszédja is, a ragyás arcú Szike, 
akinek jó kis dobcucca van, szülei gará­
zsában próbálnak. Izgatott lettem, gon­
dolkodás nélkül rávágtam az igent. Meg­
beszéltük, hogy miután a supa nagyobb 
volt a garázsnál, ott jobban elférünk, 
s eztán nálam zenélünk. Megkértem a 
szomszédaimat, ne árulják el a szüleim­
nek, hogy mi zajlik a supában. A mellet -

Naponta játszottam a hulladékhang­
szereimen, míg szüleim munkahelyükön 
dolgoztak. Közben egyre inkább érzé­
keltem, a vas olyan, mint a növény, csu­
pa ösztönös és érzelmi rezgés. Hogy meg 
tudjon szólalni, ütni kell, hol finoman, 
hol erőteljesebben, attól függően, mi­
lyen hullámzás érvényesül benne. Ami­
kor megérintem a vasat, a meteoritok, 
a Föld magjának fájdalmát, vágyát hal­
lom. A bőröm alatt rejtőző részleteket. 
Rá kell hangolódni, bizonygattam a ze­
nekari társaimnak, akik azt hitték, be­
golyóztam, kezdem túlzásba vinni a dol­
gokat. Ha a vasnak érzelmei vannak, 
akkor csókold meg!, kiáltotta Darázs. 
Nyaljál be neki!, vihogott Lópata. A ra­
gyás arcú Szike azonban együtt érzett 
velem, aki a bőrről állította ugyanazt. 
Ti meg dugjátok a fütykösötöket a húr­
jaitok közé!, vágtunk vissza közös erővel. 
Lassan összecsiszolódtunk, a zene volt a 
mágnes, melyhez úgy tapadtunk, mint a 
reszelék. Azt hittük, semmi sem tud el­
szakítani minket egymástól. Míg ki nem 
tört a háború.
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Miket ta lá ltak  Jagoda  
két belvárosi lakásában  
és luxusdácsájában, 
le tartózta tása  után

Egy konkrét költemény törmelékei

1. A leltár

Egy 3904 pornográf fényképből
és 11 régi pornófilmből álló gyűjtemény,
9 külföldi női kabát,
4 mókusprém kabát,
3 fókaprémből készült, hosszú köpeny,
1 köpönyeg asztraháni gyapjúból,
31 pár női cipő,
91 női barett,
22 női kalap,
130 külföldi selyemharisnya,
10 női öv,
13 táska,
11 kosztüm,
52 blúz,
69 hálóing,
31 kosztümkabát,
70 pár selyem harisnyanadrág,
4 selyemsál,
165 pornográf illusztrációval ellátott 
pipa- és cigarettatartó,
1 gumipénisz.
Etc.

2. Utóirat

Fetisizmusának gyomorforgató, 
hideglelős bizonyítékaként 
megtalálták azt a két golyót is, 
melyeket a kivégzett Kamenyev 
és Zinovjev agyából operáltak ki, 
s melyeket gondosan megcímkézve 
irodájában őrzött.

*
3. Es még egy utóirat

Besúgó cellatársa vallomása szerint, 
halála előtt kijelentette, 
hamarosan találkozni fog Istennel. 
Sztálintól csak hálát érdemelt volna

szolgálataiért,
Istentől viszont a legsúlyosabb büntetésre

számíthat,
hiszen többezerszer szegte meg parancsait.

4. Kommentár

Jó, számtalanszor szegte meg Isten
parancsait,

ugyanakkor maximálisan eleget téve 
a mindenkori, szeszélyes elvárásoknak, 
amelyeket Sztálin és a vezetőség többi tagja 
tűzött ki a Cseka parancsnoka elé, 
sőt, ha a fámának hinni lehet -  
s nálunk csak a fámának lehet hinni! -
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néha eléje is ment az elvárásoknak, 
kínozta áldozatait, saját kezűleg is gyilkolt, 
de akkor is, miért volt birtokában 
annyi női ruha és intim fehérnemű?
Jó, ez hihetetlen és visszataszító

perverzitását is bizonyítja, 
de ugyanakkor felveti azt a kikerülhetetlen

kérdést is,
hogy bizarr szexuális szokásairól 
hogyan nem szereztek tudomást felettesei, 
akik, ha a fámának hinni lehet etc. 
mindent, úgyszólván mindent tudtak

mindenkiről,
ami abban az elsüllyedt és borzalmas

évtizedben
(ne térhessen vissza soha!) 
egyáltalán megtörtént, sőt, még azt is

nagyon jó l tudták, 
ami egyáltalán nem is történt meg.
A valóság és a fikció, 
a különös szovjet realitást megteremtve 
hihetetlen módon összekeveredett...
De akkor is! Miért tolerálták az aszkéta, 
sőt prűd szovjet vezérek, 
köztük a mindenféle szexuális eltévelyedést 
mélyen megvető Koba,
Jagoda és az őt követő, még gátlástalanabb, 
perverzebb, elvetemültebb Jezsov, 
a gonosz törpe életvitelét, 
hiszen kicsapongásaikról, fetisizmusukról -  
állítólag a biszexuális Jezsov lakásán is

találtak
női ruhákat, fehérneműket, pornográf

fényképeket -
már akkor is legendák kerengtek?

Belső impulzusok

5. Vallomás

Megmaradnak a rétegek. 
Hodaszevics intelmei.
„Üldözni fognak titeket.
Nem is sejtitek, mi vár rátok.”

És megmarad a rettegés,
Jezsov savószínű szeme 
átvillan rajtad. Ki lehetsz? 
Találkoztatok valahol?

Borzongok. Felmegy a lázam.
Mi lett volna -  nem tudhatom -, 
ha kezükbe kerül Léna?
Evekig kosiattak utánunk.

Faggatták ismerőseink!
Ha olvashatnám dossziém...
Személyi követőim is 
feltűnnek minden éjszaka.

Hajnal. És megint este lesz.
Lapály felett bolyong a hold.
Döglött csekkisták árnyai 
kerengőznek ezüst fényében.

Hosszú, fehér női ingben 
üldözi Jezsov Jagodát, 
tőrként villog a műpénisz.
Felfeslenek a rétegek.

Fordította: BOGDÁN LÁSZLÓ

* Akkoriban látogatta meg Jevtusen­
ko, sokat faggatta Mejerholdról, mindez 
óhatatlanul is sok m indent felkavarha­
tott a költőben, feltörhettek a gondosan 
elfojtott emlékei, érdekelni kezdték a har­
mincas évek, a kágébés terror első  fény­
korának hideglelős eseményei. „Ráadá­
sul -  emlékezik Léna nagymama - , 1981 
januárjában egy napfényes délelőttön ki­
sétált a Nyári Kertbe, s váratlanul ta ­
lálkozott egy régi történész ismerősével! 
A felejthetetlen Jurij Tinyanov köze­
li munkatársa elmondotta, hogy rákos, 
m ár nincs sok ideje hátra, s ezért közölni 
akar vele m int költővel és szemtanúval, 
néhány dolgot, nem szeretné magával 
vinni a sírba. Beültek egy kiskocsmá­
ba, teát ittak és a történész órákig mesélt 
Jagoda és Jezsov rémtetteiről, abban a 
reményben, hogy egyszer kinyílnak majd 
a szigorúan titkos levéltárak is, s nyil­
vánossá válik minden galádság. Akkor 
kezdte írni ez a bizarr ér iákban bővelke­
d ő  ciklusát.” Először egy groteszkségében 
is hátborzongató leltár jön, majd hirte­
len belépünk a rémtörténetbe, és a költő, 
a racionalizmus elkötelezett híve felte­
szi kikerülhetetlen kérdéseit, mi vezet­
te Jagodát, mi Jezsovot, m iért tűrték el 
a különben Sztálinhoz hasonlóan prűd  
pártkorifeusok a kágébés főnökök szexu­
ális perverzióit és eltévelyedéseit? Majd 
váratlanul személyessé válik az egész s 
egy szarkasztikus látom ással zárul. Ezt 
a ciklust nyilván nem küldte el levél­
ben, csak évekkel a halála után, 1988- 
as, első pétervári látogatásom a la tt mu­
tatta  meg Léna nagymama. Akkor már 
a verseit rendezgettük, a magnót bekap­
csolva hosszan faggattam  a versek ke­
letkezéséről, születésük körülményeiről, 
s elbámultam azon, hogy az akkor 92 
éves nagymamám mennyire megbízha­
tó, hűséges és pontos membránként rea­
gált mindenre, ami nagyapával és vele 
történt, és fantasztikus memóriája meny­
nyi minden részletet megőrzött. Feltárul 
előttem zűrzavaros, zaklatott, megpró­
báltatásokkal terhes, félelemben és rette­
gésben eltelő, de mindenen túl mégis tel­
jes és boldog életük, amelyet egy életrajzi 
regényben szeretnék megörökíteni. Hálás 
voltam nagymamának az önfeláldozó se­
gítségért. Felmérhetetlenül sokat köszön­
hetek Neki. -  Tatjána Bogdanova



SZÁZ PÁL

M ásvilág
phytoanekdota
Öreganyád lánkorábo a temető­

be járt ibolyát szénnyi mindén kikelet­
kor. Mer a ibolya a eső sugarakra kivi­
rágzik! Akkor má örömibe tutta, hogy 
begyünnek a jó idők. Igén jó a ibolyavirág 
a téli nyavalákro, kemín köhögísre, hideg 
hurutyra, szenvedő szívre. Öreganyád ott 
lakott Öregannyáná, ott is születétt, ott 
laktak a temető mögött. Má megindút a 
szülís, Öreganyád assé tutta hova fusson. 
Szémbe még ippen temettek, annya ordí­
tott, ezék még ínekőtík,

a fínyés nap tűlünk etávozott 
a szent fínye minkét éhagyott 
az estének vígórájját írtük 
de hónapot nem tuggyuk hogy írünk 
Öreganyád úgy futott ki a ház­

bú, kirángotta a barátnőjjit a halottas 
ménetbű, hogy gyűjjön, mennyi kő, mer 
megindút a szülís. Ammég bábasszon 
vót, alléit Öreganyád kérésztannya. 
Há má téttík le a koporsót a fődbe, mi­
re megindút a szülís. A keríttísén túl meg

ínekőtík a siratóasszonyok. Aggy uram 
örök nyugodalmat néki. És a örök vilá­
gosság fínyéskéggyík néki! De addigra 
má Öreganyád megszületétt, túlkijabáto 
ikét, úgy bőgött. Amikor Öreganyád 
vittík, akkor is fősírt valaki a keríttísén 
túl a világ másik felin. Ott vót szémbe a 
temető. Másvilág a keríttísén túl. Öreg­
anyád is csak odaírt, kituggya hun bolgott 
é ott, éccér máj mind hazakerűllünk. Ad­
dig még ott virítt a ibolya a síron. Hirde­
ti a főtámodást.

A m írég
pkytoaforizma
Úgy tűnik é a kamilla, mind a teg­

napi nap fínye, vagy mind a fecskék. 
Esztendőrű esztendőre kevesebb van. 
Akkor kezdődött ez még, amikor a 
elftársok behoszták a permetézíst. 
No, permetéznek azóta is, mégy a 
röpüllő, hogy né légyén kártevő, hogy 
megmaraggyon a termís, ne légyén be­
teg a hajtás, né légyén gyom, né köljön 
kapányi. Mer csak a hasznot akar­
ja a níp, de a magájét. A fődet még

R itm usok

megerőszakójja. Mírges, ha más is 
kír a íletbű. No de jég ellen, ár ellen, 
aszály ellen nincsen permet. A kamil­
la olyan tiszta ártatlan növíny, hogy az 
é nem viséheti a mírget. Mer ha csak 
éccémet is, ha mongyuk ráfúj a szellő, 
vígé! Kidöglik. így léssz majd a vígső 
időkbe is. A tiszta lelkűek kidögűnek, 
mer nem tuggyák évisényi, hogy úgy 
émírgesédétt a világ.

LOVÁSZ K RISZTIN A

Hulló
falevelek
Aznapra hóesést jósoltak a meteoro- 

logoszok. Pedig március volt és nemzeti 
ünnepre készült minden rendes magyar. 
Még a hulló falevelek is átváltoztak. Az­
nap. Ósz sem volt, mégis hullott az ég­
ből valami dallam, rendes ritmusban, 
mintha valaki megrázott volna egy fát 
csak azért, hogy akkor és ott egy zongo­
rára hullva elhódítsa és megrázza a je­
lenlévőket. Mert az időjárás független 
volt az időtől: aki belépett abba a kávé­
zóba, elveszítette kapcsolatát a jelennel, 
rögtön a mostba került, és ezzel kivon­
ta magát a világegyenletből ama időtlen 
boldogságba, ahol emlékek szárnyán re­
pülve mindenki megtalálta a számára 
éppen időszerű életet. Logisztikailag el­
távolodott és csak volt, egy jelen valóság­
ban érzékelve egyszerre az összes idő­
járásbeli életet, amit a meteorologoszok 
előre megjósoltak. Varázslat éje, idő és 
tér egymásba révedése, ráadásul nemze­
ti ünnepen.

Jelen falevelek egy zongorára hullot­
tak le, éppen a megfelelő billentyűkre. 
A billentés nagyon fontos, a levelek éppen 
úgy érkeztek, ahogyan kellett. Roppanva 
vagy csak simogatva a megfelelő hangot. 
Adélka ezért szerette azt a helyet, mert 
a falevelek zongoráztak néha, amikor ép­
pen arra járt és megpihent egy fárasztó 
nap után.

A Jelen és a Most két mulatóhely Bu­
dapesten, topográfiailag nem messze

egymástól, éppen csak annyi távolság­
ra, hogy aki az egyikben leül és rendel 
egy sört, már ne legyen kedve átmenni 
a másikba. A sör, főleg, ha barna, rög­
höz köt.

A történet mégsem maradhat ennyi­
ben, hogy hullanak a falevelek, az ismert 
téma megjelenik, majd szépen mindenki 
hazamegy a moziból, ahol Doktor Zsivágó 
éjfekete szeme virraszt, aztán nem tud 
elaludni senki nőnemű lény, mert éget és 
húsba mar Omar Sharif fekete szemének 
tüze.

Aznap Adélka elhatározás nélküliség­
ben volt éppen, hagyta, hogy sodorják az 
események, egy falevél akart lenni, egy 
hang a zongorán, dúr vagy moll, mind­
egy, oda hull, ahová éppen esik; barátai 
a mostani jelenbe vágytak, hát velük tar­
tott ő is.

Simon aznap odakozmált tejet ivott. 
Egy nehéz napra készült, egyedül kel­
lett helytállnia a Mostban, a hóban, 
doktor zsivágó helyett, aki valami idő­
járásbeli eltolódásból kifolyólag az 
úton ragadt és nem tudott szerelmé­
nek kellő figyelmet szentelni eme meg­
szentelt márciusban, ahol a magyar és 
orosz lélek egybefonódását észlelték a 
meteorologoszok, felhők formájában. 
Keleten az ég borult, hajóvonták talál­
kozása tilos. Ez egy érthetetlen mon­
dat, ami végigkíséri gyerekkorunkat, 
a hajóvonta fogalma a tilos fogalmával 
együtt már sok, és senki nem érti, ho­
gyan került a szövegbe a vízállásjelen­
tés eme érthetetlen, de sokszor ismé­
telt mondata, ami bevésődött mindenki 
agyába, aki Kossuth Rádiót hallgatott 
ebédidőben. Ez egy korosztály, egy kor­
szak gyengéje, akár a Delta vagy a 
Kinyerma.

Simon egész napját meghatározta az 
odakozmált tej íze, olyannyira, hogy 
amint egy percre felszabadult a felszol­
gálás kötelezettsége alól, rögtön a zon­
gorához ült és a hulló faleveleket játszot­
ta mindenféle elgondolásban. Játszott a 
Mostban, ujjai hullló falevélként simul­
tak a billentyűzetre.

Ez hiba volt, mert Adélkát elsodorták 
a bús-melankóliák, hajlamos volt eme ér­
zésbe beleveszni, akár egy eltévedt par­
tizán, akit tévedésből egy másik erdőbe 
ugrott le a repülőgép torkából. Az új táj 
havas volt és főleg ismeretlen, a küldetés 
pedig emígyen céljafosztott, a túlélés sze­
le viszont keményen belecsapott az arcá­
ba.

A Mostban egy kép függött a falon, 
Adélka egykori önmaga, a kétségbeesett, 
halálba induló nő arca, ő volt ott, aki egy­
koron nekivágott a csatamezőnek elha­
gyottan és csalódottan, mint egy parti­
zán, akit egy másik helyre dobtak le és 
nem tudja küldetését teljesíteni, mert 
nem ott van, ahol lennie kellene. A kép 
megigézte és felidézte Adélkában az el­
múltat, könnyes szeme mindig odatévedt, 
miközben szürcsölte a teáját és hallgatta 
a hulló falevelek sustorgását a hó alatt. 
Mert mindent betemetett a hó.

Omar Sharif közben a szemeiben ég, és 
nem tudja, merre tovább, hogyan érhetné 
el a vonatot, amelyről már régen lekésett, 
hóhelyzet van.

Simon zongorázik az egész jelenethez. 
A hó szakad és vigasztal, a hulló faleve­
lek hullanak és vigasztalnak, Adélka 
hullatja könnyeit és vigasztalja Simont, 
a zongoristát, aki az odakozmált tej mi­
att csak egyetlen dallamot képes játsza­
ni, többféle elgondolásban.

Ki nyer ma?
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Elet a halál 
előtt
Ursula Kovalyknak, a kassai szüle­

tésű szlovák írónőnek már több műve is 
megjelent magyar fordításban. Nyelvün­
kön 2007-ben, a Travesztia show című 
növelláskötettel debütált, amelyet két 
éve követett a N ő a túriból című regény. 
(Igen, ugyanarról a szerzőről van szó, 
még akkor is, ha az itt szemlézett új kö­
tetben következetesen kimaradt az író­
nő keresztnevéből az 1-t lágyító mellék­
jel, így a szerző neve Ursul’ából Ursulává 
ferdítődött.) Az, hogy Kovalyk munkái­
ra ennyire figyelnek a magyar kiadók 
és műfordítók, csak részben köszönhe­
tő annak, hogy a jelenkori szlovák iro­
dalom mindenféle kulturális-történelmi 
rákészülés nélkül is maradéktalanul de­
kódolható és élvezhető a magyar olvasó 
számára. Kovalyk munkái mindemellett 
amiatt is érdekesek lehetnek, hogy -  oly 
sok más közép-európai nőíró, például a 
lengyel Sylwia Chutnik vagy Katarzyna 
Sowula műveihez hasonlatosan — a fe­
minista irodalom kategóriájába is bele- 
illeszthetőek. S míg Chutnik írásainak 
a gyilkos (ön)irónia, Sowula novelláinak 
pedig a tudatfolyamszerű belső monológ 
adja meg az egyéni ízét, Kovalyk műve­
inek a következetesen takarékos, film­
szerű jelenetezés és a drámai-lélektani 
fordulópontokra irányított írói figyelem 
a legszembetűnőbb jellegzetessége.

T ~ ^  I  C E N T R A L
ff 1—4 I  EUROPEAN
V -/  j ~ /J L t im e s

Ám még mielőtt valaki ezzel fel is ad­
ná az ismerkedést Ursul’a Kovalyk mű­
veivel, szögezzük le: az ő feminizmusa 
nem a harcos, hanem az érzékeny faj­
tából való. A férfiakkal szembeni düh 
helyett inkább a nők iránti megértés­
ből táplálkozik. Pontosabban valami ál­
talános filantrópiából, amelynek tár­
gyává lehet mindenki, aki képtelenné 
vált saját sorsát önerejéből irányítani. 
Kovalyk filantrópiájának ráadásul sem­
mi köze ahhoz, mint amikor valaki a Ró­
zsadombról érzékenykedik szociálisan, 
amely többnyire abban merül ki, hogy 
rányomja valakire a „szociálisan érzé­
ketlen” és a „kirekesztő” billogot, aztán 
ezzel meg van nyugtatva a lelkiismeret 
és le van tudva a társadalmi szerepvál­
lalás. Nem — Ursul’a Kovalyk látásmód­
ja mögött ugyanis ott van a szociális 
szférában eltöltött karrier aranyfedeze­
te is, amelynek állomásai között egy, a 
nők elleni erőszak áldozatait segítő ci­
vil szervezet éppúgy szerepelt, mint egy 
színház vezetése, amely hajléktalanokat

foglalkoztat színészként. Kovalyk tehát 
nagyon is tudja, miről beszél, és a ma- 
nifesztációszerű kinyilatkoztatások he­
lyett a lényegre koncentrál. Empátiája 
és emberszeretete egyúttal azt is garan­
tálja, hogy bármily tragikus témához is 
nyúljon, a végeredmény sohase legyen 
nyomasztó olvasmány.

A Kovalyk-féle optimizmusra a nem­
régiben megjelent, A hűtlen nők utálják 
a tojást című novellagyűjteménye eseté­
ben a könyv szerkezete is rásegít. A no­
vellák szemlátomást alaposan átgondolt 
koncepció szerint követik egymást, a tel­
jes kilátástalanság látleletét nyújtó nyi­
tó elbeszéléstől egészen a kiszolgáltatott 
és uralkodói szerepeket groteszk mó­
don felcserélő zárlatig kanyarítva a kö­
tet ívét. A novellagyűjtemény Beatrix és 
én című nyitó darabja ugyanis egy csőd­
be jutott életút keserű leltárja. A sötét 
alaptónust már az első két mondat sza­
vatolja: „A halálomon voltam. A halál 
az örökké részeg apám képében volt je­
len, amint a konyhában tántorog és azt 
üvölti: mindeteket megölöm!” Ezt követi 
egy keserű gyermekkor szenvtelen kró­
nikája, amelynek egyik legintenzívebb 
emléke az, hogy -  miután az apa a fal­
hoz csapkodja az üres üvegeket és az ét­
készletet -  az anya, szivárványszínű 
monoklival a szeme körül, kiszívja gyer­
meke talpából és a vécékagylóba köpdö- 
si az üvegszilánkokat. Az elbeszélőt sor­
sa egy ígéretesen induló, de agresszióba 
torkolló és kudarcba fulladó házasságon 
keresztül juttatja el odáig, hogy egye­
dülálló anyaként már csak egy állatker­
ti laboratóriumban talál munkát, ahol a 
kísérletek áldozatául esett jószágok tete­
mét kell eltakarítania. Szimbólumszerű 
kép, elvégre mintha maga a narrátor is 
egy emberkísérlet áldozataként várná a 
fájadalmas végkifejletet élethelyzetének 
ketrecébe zárva. Némi optimizmusnak 
azonban még ez a rendkívül sötét tónu­
sú novella is hagy helyet, amennyiben 
annak bizonyítékaként értelmezzük az 
írás záróakkordját, hogy még a sorscsa­
pások következetes sorozata sem képes 
végképp elhalványítani a kellemes em­
lékeket és a jobb élet iránti vágyat: „De 
este, amikor a gyerek már alszik, és az 
ég fényeit látom szikrázni az ablakból, 
elképzelem, hogy egy fürtös kislány ül 
bennem, és a tenyerében lévő nagy zöld 
köveket simogatja.”

A nyitódarabot követő novellák olya­
nok, mintha egy-egy filmdráma kulcs­
jelenetei lennének. Ezek az olykor 
mindössze háromoldalnyi terjedelmű 
kispróza-remekek kiválóan példázzák 
Kovalyk rendkívüli érzékét a drama­
turgia iránt. Egy egész élet drámáját 
sűrítik egyetlen, elsöprő erejű jelenet­
be, legyen szó akár a házasságának ki- 
látástalanságát rendszeresen háromna­
pos vodkamaratonnal orvosolni próbáló 
feleség történetéről (Orion népe), a való­
ság és a képzelet határaira fittyet hányó

isyfoi v xyhyin
XON N3TL0H V

»aivao» v in ş y n

URSULA KOVALYK

A HŰTLEN NŐK  
UTÁLJÁK A TOJÁST

voodoo-novelláról (Fércnój, az aprólékos 
realizmust és a főhős gyógyszerfüggő­
ségéből fakadó álomvilágot egymásba 
mosó történetről (Táj megégett narancs­
fával), vagy azokról az írásokról, ame­
lyekben az erotikus fantáziák kínálnak 
belső menedéket a kilátástalan való­
ság démonai elől (Az álom  és Ruzana). 
A kötet azon darabja, amely a leglátvá­
nyosabb módon képes egy tragikus élet­
helyzet látleletétől eljutni a pozitív ki­
csengésű végkifejletig, kétségkívül a 
Halsaláta című írás. A novella egy ka­
maszlány és özvegy apja párbeszédét 
mutatja be, amelynek során a szülő vé­
gül drámai erejű önvallomásban gyón­
ja meg lányának, miért gyötri lelkiisme- 
ret-furdalás az anya halálos betegsége 
miatt, és mit csinálna másképp, ha nem 
volna már túl késő. Igazi katarzis ez, 
amely mintha azt sugallná: a hibákkal, 
bűnökkel való szembenézés az egyetlen, 
mégis mindenki számára hozzáférhető 
megoldás arra, hogy a tönkrement éle­
tek ne örökítődjenek tovább a következő 
nemzedékekre.

A kötet záró s egyúttal címadó darab­
ja pedig az elnyomó és a megalázott sze­
repének groteszk felcserélésével gondos­
kodik arról, hogy nevetésben oldódjék fel 
a kötet során felgyülemlett drámai fe­
szültség. Méltó zárásaként egy újabb re­
mek Ursul’a Kovalyk-kötetnek, amely a 
szlovák írónőre oly jellemző remek jele- 
netezéssel és sűrű dramaturgiával kínál 
tizenegy újabb változatot arra, amikor 
valaki szembesülni kénytelen a kérdés­
sel: ha nem képes letérni a pályáról, 
amelyet addigi sorsa jelölt ki a számára, 
vajon vár-e rá élet a halál előtt.

U r s u la  K ovalyk: A hűtlen nők 
utálják a tojást. P h o e n ix  P o lg á r i  
T á r su lá s , P o zso n y , 2016. F o rd íto tta :  
B o le m a n t L illa .
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Alább, illetve a Pavilon 420 következő számaiban sorra közöljük a Helikon és a Perspektíva diáklap által meghirdetett Szalonpunk 
című novellapályázat díjazottjainak munkáit. A pályázat eredménye: 1. helyezés: Kádár Hanga; 2. helyezés: Nagy Hilda; 3. helye­
zés: Hornyák Balázs; különdíjban részesült: Solymár András, Szabó Attila, Jánosi Vivien, Bihari Csilla Rozália, Gáli Barnabás, 
Nagy Benjámin, Pataki Anett.

GALL BARNABAS 

Szalonpunk
Sötét éjjel volt, a csillagokat felhők ta­

karták. Az utcákra telepedő feketeséget az 
oldalt magasodó lámpák narancssárga fé­
nye falta fel. A repedt falú lakóházak abla­
kai sötétek voltak. Hűvös szellő fújt, a tá­
volban kutyák ugatása visszhangzott.

Három tépett fiatal tántorgott be az 
egyik városszéli, elhagyatott utcába. Vér­
eres szemeik mögött szesszel gyötört agyak 
ültek, melyekben dob és gitár erőteljes 
hangja visszhangzott.

-  Mit szóltok, Borsos haza fog találni? -  
kérdezte Laura. Vékony alkatú, alacsony 
lány volt, sápadt bőrrel és fűzöldre festett 
hajjal.

-  Haza. Ha nem, majd csinál utat magá­
nak — szívott a cigijébe Áron. Borostahajú, 
szegecses dzsekis fickó volt. Unott arcot vá­
gott, mint mindig.

-  Ja. Ha egyenesen a háza felé megy, 
akkor is odaér. Kitépi az útjába akadó fá­
kat, ledönti a házakat és felzabálja az em­
bereket. Borsos egy vadállat — mondta Kos. 
Magas fiú volt, széles vállait kopott zekéje 
takarta. Feketére festett tüskehaja és kecs- 
keszakálla volt. Abszintzöld szemei mámo­
rosán ragyogtak.

-  Akkor nem féltem -  vihogott Laura.
-  Nini, kiégtek a lámpák -  szólalt meg a 

lány pár perc múlva, ahogy az utca végén 
bevilágítatlan útkereszteződést pillantot­
tak meg — Tök ciki.

-  Gyújtsak új fényeket? -  Csillant fel 
Kos szeme, ahogy Laurára nézett.

-  Mégis mivel? -  kérdezte Áron.
-  A bikaölő még nálam van -  célzott Kos 

a zsebében lapuló gyilkos erejű italra. — Azt 
már tudjuk, hogy meggyullad — vigyorgott.

-  Csak hang vagy Kos, nem mered! -  
cukkolta Laura.

Kos a lány fénylő szemeire és csípős mo­
solyra húzott szájára nézett. Nagyot dob­
bant a szíve. Nyelt egy nagyot, majd kis­
vártatva újból elvigyorodott és kibökte:

-  Hadd égjen.
-  Zsarukat nem látok -  nézett körül La­

ura, látva, hogy Kosnak komoly az elhatá­
rozása -, de azér’ gyorsan csináld!

Kos a lány szemébe nézett, majd biccen­
tett felé és Áron felé, és futva indult az út­
kereszteződéshez.

Bőrkabátja belső zsebéből előrángatta 
a hírhedt erejű pálinkát. Mire a kereszte­
ződés közepére ért, a gyufáját is előszedte. 
Körülnézett rendőrök után, de csak botor­
kálva közeledő társait látta.

Még lihegett a futástól, mikor lecsavarta 
és elhajította a bikaölő kupakját. Meghúzta 
az üveget. Az ital lávafolyamként vágtázott 
végig a torkán. A gyomrába érve könnyeket 
facsart a szeméből, és meggyűrte az arcát.

Kilocsolta maga köré az üveg tartalmát, 
majd meggyújtott egy gyufát, és a földön 
csillogó folyadékra dobta. A bikaölő lángot 
vetett. Kos elkápráztatva nézte az őt körül­
vevő tüzet, majd a magasba emelte az üve­
get és földhöz vágta. Szilánkok repültek 
mindenfelé, az üvegben maradt szesz fé­
nyes lobbanással gyulladt meg.

Kost elsodorta az alkohol, a lángok és 
saját szenvedélye alkotta bódulat. Hosszú 
másodpercek teltek el, mire rájött, hogy fo­
rogva nézi a tüzet, és hangosan, ízesen rö­
hög. Hirtelen eszébe jutott Laura. A tűzkö- 
rön kívülre kémlelt, hogy végre láthassa a 
lányt.

Laura rohant, és kikerekedett, rémült 
szemekkel nézett vissza rá. Eközben két­
ségbeesetten kiáltott, hogy fusson már. 
Áron is ott loholt mellette és szitkozódott. 
„Mi a szarnak nem mozdul már Kos?!” Ek­
kor lépteket hallott maga mögül, és megpil­
lantotta a tűzkör felé futó rendőröket. Ki­
ugrott a lángok mögül, és minden erejéből 
menekülni kezdett, de már késő volt. Vala­
mi kemény csattant a fején, és rögtön hasra 
vágódott. Még látta, ahogy Laura a távolból 
fájdalommal teli arccal visszanéz rá.

*
Róbert hunyorogva lépett ki az utcá­

ra, majd a fejébe húzta rendőrkalapját. 
Oszülőfélben levő szőke hajú, testes férfi 
volt. Napbarnította arcából vesébe látó sze­
mekkel kémlelte a világot.

Épp hogy kettőt lépett előre, megpillan­
tott egy felé futó nyakkendős férfit:

-  Rendőr úr, rendőr úr! Meggyújtották 
az autóját!

Kikerekedett szemekkel iramodott meg, 
hogy elérje a járművet. A parkolóban ta­
lált rá. A teteje valóban lángolt, a járókelők 
már köré gyűltek.

Már megint ezek a barmok.
-  Arra futott a tettes! -  mutatott egy si­

kátor bejárata felé a nyakkendős hangos zi­
hálás közepette — Kapja el a kis mocskot, 
én addig eloltom az autóját! — hadarta, a 
mocsok szót erősen megnyomva.

Róbert komolyan a mintaállampolgár 
szemébe nézett, majd rohanvást megindult 
a sikátor felé. Ahogy elérte, halkan, de se­
besen lépdelt tovább, megpróbálva kitalál­
ni, hogy merre menekülhetett a bűnös. Jó 
pár métert ment, és úgy hitte, elvesztette a 
nyomát, amikor hirtelen vihogást hallott a 
távolból. A hangot követve két fiatalra lelt.

-  Nem hiszem el, hogy sikerült -- karol­
ta át a fiú vállait a lány. Lila mohikánha­
ja volt, és kék macskaszemei. A magas, tüs­
kehajú fiú, akinek a gyújtó még a kezében 
volt, csókot nyomott a szájára, majd meg­
szólalt:

-  Szépen lángolt, de most nyomás! -  in­
dulni készült, de ekkor Róbert lépett elő a 
sarok mögül. Épp hogy elkezdte a meggya­
núsító szöveget és a gyanúsított jogainak 
felsorolását, a két fiatal már fejvesztve me­
nekült. Róbert utánuk eredt. Magas volt és 
fizikailag edzett, nem esett nehezére elérni 
a bűnöst. Gumibotjával erős csapást mért a 
fejére. Az ütés erejétől elkábult kölyök ke­
zeit villámgyorsan összebilincselte, majd 
átkozódva maga után rángatta. A lila hajú 
lány könnyező szemekkel, hörögve és két­
ségbeesetten kérlelte, hogy engedje el a ba­
rátját. De Róbert sosem végzett félmunkát.

*
Kos kiesett az ablakon. A fényes üvegszi­

lánkokkal együtt vágódott a hideg, kemény 
aszfalthoz. Borsos terebélyes alakja tűnt fel 
a betört ablak mögött. Arcát vad düh gyűr­
te meg, tüskehaja fenyegetően meredt a 
plafon felé. Mire Kos a kínzó fájdalom elle­
nére feltápászkodott, már Borsos is az ut­
cán volt.

-  Nem volt elég, kishaver? -  dörmögte 
borittas hangon.

-  Nem. Nem hagyom, hogy elkezdd ezt 
az egész faszságot. Nem tudod, mi lesz a vé­
ge.

-  Már hogyne tudnám?
-  Úgy, hogy egy agresszív, húgyagyú sze­

métláda vagy -  vicsorgott Kos, és megint 
nekiesett ellenfelének.

A többiek is kijöttek a kocsmából, ki az 
ajtón át, ki a betört ablakon átmászva. Lé­
legzetvisszafojtva figyelték a vezéralkatú 
ifjak ökölharcát. Ha nem is tudták, érez­
ték, hogy sorsdöntő küzdelmet vívnak meg 
előttük.

Kos új erőre kapott, és vad hévvel vitte 
be az erőteljes ütéseket, Borsos arcát vagy 
hasfalát célozva. A kegyetlen erejű csapáso­
kat, amiket kapott, mintha meg sem érezte 
volna. Csak egy cél lobogott a szeme előtt:
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megfékezni ezt a fenevadat, mielőtt bele­
kezd ostoba tervének megvalósításába.

Borsosnak kiült az arcára a rettenet, lát­
va, hogy ellenfele nem fárad, s mintha meg 
sem érezné brutális ütéseit. Megrémítette 
Kos vadsága.

De nem kellett sokáig állnia a sarat.
A rendőrök kíméletlenül ütöttek rajtuk. 

Gumibotokkal rontottak a fiatalok közé, s 
aki ellenkezett volna, arra pisztolyt fogtak, 
hogy végképp elvegyék tőle a kedvét. Notóri­
us bűnözőket kerestek és találtak, személyi 
igazolványokat kértek azoktól, akik túl fia­
talnak tűntek, hogy alkoholt igyanak... és 
megbüntették a nyilvánosan verekedőket. 
Laura ismét könnyes szemmel nézte végig, 
ahogy Kost elrángatják a törvény emberei.

*
— Fent vannak a tetőn, rendőr úr, már 

vagy húsz perce verik egymást! -  mondta 
a vénasszony, sűrű nyálzáport zúdítva Ró­
bert hátára. -  Mikor felmentem, hogy meg­
locsoljam a virágaimat, akkor láttam meg 
őket, el sem tudtam képzelni, mit csinál­
jak! Ott verték egymást, és amikor észre­
vették, rám mordultak, hogy mit keresek 
ott! Mintha a tető csak az övék lenne! Ön­
törvényű, mocskos barbárok, ők a társada­
lom szemetei! Falkákban élnek és acsarog- 
nak a jó polgárra, mert büdös állat egytől 
egyig! Ha én fejes lennék, már rég kilövet­
tem volna az egészet!

Róbert kilépett a tetőre, a lépcsőházban 
hagyva az öreg hölgyet. Két fiatalra talált. 
Egy kopaszra és egy sárgára festett hajú­
ra. Ingjeik és szegeccsel kivert kabátjaik 
a földön hányódtak, meztelen felsőtestü­
ket tetoválások fonták körbe. Izzadtak vol­
tak, sebek és véraláfutások borították őket. 
Szemükben vad tűz lobogott, ez hajszolta 
testüket, hogy még több csapást vigyen be, 
és állja a kapott sérüléseket.

— Nyilvános testi sértést követtek el! 
-  rivallt rájuk Róbert. — Befejezni, most 
azonnal!

A sárga hajú némi késéssel reagált. Vé­
dett egy ütést, majd Róbert felé fordult. A ko­
pasz ismét meg akarta ütni társát, de lát­
va, hogy amaz másfelé figyel, habozott, hogy 
megtegye-e. Végül ő is leeresztette öklét.

— Mit akarsz, zsarukám? — kérdezte dü- 
hödten a sárga hajú. Bal szeme nem lát­
szott egy alá mért ütéstől, lihegett és folyt 
róla az izzadtság. -  Mi a faszért nem bu­
nyózhatunk? Itt vagyunk a tetó'n, és nem 
ütünk senki mást, úgyhogy hagyjál békén!

— Zavarjátok a környék lakóit -  bökött 
Róbert a fejével maga mögé, az ádáz arccal 
leskelődő nénikére.

— Mi is a környék lakói vagyunk, tudod? 
És minket is kibaszottul zavar, hogy éjjel­
nappal szirénával csapatjátok az ablakaink 
alatt. Az ilyen vén szatyrok fülének persze 
zeneszó, ők örülnek nektek, megváltónak 
látnak. Minket meg minden apró faszsá- 
gért levadásztok, mert nektek muszáj volt 
úgy dönteni, hogy ennek a kiherélt társa­
dalomnak a kutyái legyetek! Elegem van 
belőletek, és a társaim is készek tőletek! 
Hagyd, hogy ezt itt ketten lerendezzük, 
mint férfi a férfival. Mi döntöttünk így! Én 
is és te is oda akartuk már baszni a mási­
kat a földhöz, ugye Sörét? -  fordult társa fe­
lé, ő pedig helyeslőén biccentett.

— A tető közterület, tehát nyilvános hely­
nek számít. Menjetek máshova...

— Hova?! — üvöltötte a kopasz, és fenye­
gető lépésekkel indult Róbert felé. — Még­
is hova a szarba menjünk?! — dühében or­

dított egyet, majd: -  Kurva zsernyák, most 
ledarállak!

A sárga hajú is ökölbe szorított kézzel in­
dult felé. Róbert még időben vette elő sok­
kolóját, hogy áramot küldjön a kopasz tes­
tébe. O rázkódva esett össze, de társa 
Róberthez lépett, kiütötte a kezéből a fegy­
vert, és arcon ütötte. Róbert a fájdalom és 
az ütés erejétől hátrahőkölt, be a lépcső­
házba. A nénike riadtan kiáltozva futott 
segítségért.

Róbert kiegyenesedett, és védő állást 
vett fel. Állta egy ideig a fiatal ütéseit, 
majd támadásba lendült, ütötte, ahogy bír­
ta, és végül sikerült megtörnie a védelmét. 
Erőteljesen hasba ütötte, majd arcon vág­
ta, és kilökte a lépcsőház ajtaján. A feneké­
re esett, kába társa mellé.

Róbert keserű vicsorral vette elő a bilin­
csét, és közben a földön ülő suhanc szenve­
délytől és fájdalomtól csillogó szemébe né­
zett.

*

Kos és Borsos a verekedés és korábbi bű­
neik miatt jó időre hűvösre kerültek. Kos 
úgy gondolta, hogy elég időre ahhoz, hogy 
lehűljön Borsos feje, és rájöjjön, hogy hülye­
ség, amit akar. De nem így történt.

Nem sokkal azután, hogy kikerültek a 
börtönből, megkezdődött Borsos forradal­
ma.

Több mint száz fős bandát gyűjtött össze, 
és a város egy híres terére mentek, hogy le­
döntsék egy régen élt zsarnok szobrát. Kos 
is csatlakozott, mert nem akarta magá­
ra hagyni társait. Laurának semmiképp 
nem engedte meg, hogy részt vegyen a tün­
tetésben, s a lány ezt elfogadta. Mikor el­
búcsúztak, megígértette a kecskeszakállas 
suhanccal, hogy ezúttal nem hagyja, hogy 
elkapják a rendőrök.

A szobor egy merev tartású férfit ábrá­
zolt, aki komor arccal tartotta kardját. A 
lábát házi készítésű bombával robbantot­
ták ki, kőtestét kötelekkel húzták a földre. 
Eközben tüntetőtáblákat emeltek a magas­
ba, „Minden el lett baszva!”, „Le a rend­
szerrel!”, „Nevezhetitek szabadságnak, de 
ezek rabszolgaságra játszanak!” és hason­
ló feliratokat.

Nem sokkal a szobor ledöntése után je­
lentek meg a rendőrök. Egy ideig csak áll­
tak és állták a tüntetők támadásait. Mi­
után azok nem oszoltak fel, megkapták a 
parancsot a támadásra. Gumibotokkal, vi­
perákkal -  teleszkópos fémbotokkal -  és 
könnygázzal rontottak a fiatalokra. Ők 
baseballütőkkel és egyéb rögtönzött fegy­
verekkel, esetleg ököllel harcoltak.

Kos nem hitte, hogy szerény golfütőjével 
kárt tehet a rendőrökben, ezért hátul ma­
radt a harcban, és várta, hogy az egésznek 
vége legyen.

Az ütés mintha a semmiből érte volna. 
Hirtelen fejen találta, és egy pillanatra esz­
méletét vette.

A fájdalomtól hunyorogva, szédülten tá- 
pászkodott fel. Körülnézett, de támadóját 
nem látta már. Furcsán öltözött, dühös ifja­
kat látott, akik jól felfegyverzett felnőtt fér­
fiakra támadnak. Megpillantotta Áront, 
amint magasba emelt, szegekkel teli fada­
rabjával ront egy rendőrre. Amaz pajzsával 
verte vissza őt, kiütötte a kezéből fegyverét, 
majd megütötte a gumibotjával. Áron vérző 
szájjal rogyott össze. Hülye. Elindult felé. Ba­
rom az összes, mégis mit képzelnek, mit érnek 
el ezzel? A vállára vette Áront, és távolodni 
kezdett a rendőröktől. Megtörik a rendszert?

______________0
Egy vörös hajú fiút éppen mellette gyűrtek 
le, és nyomtak bilincset a kezére. Lófaszt. 
Kinyitják a nép szemét? Egy-két részeg fickó 
csatlakozott a tüntetéshez, a többit meg vagy 
nem érdekli, vagy nem fog tenni soha semmit 
a szabadságáért. Behúzta Áront egy sikátor­
ba, és a falnak támasztotta. Csörgött a szájá­
ból a vér, és felakadt a szeme.

Kiment a sikátorból és ismét végignézett 
a téren. A rendőrök éppen Borsost vették 
körbe, és fegyverezték le. Csúnyán elbán­
tak vele, több sebből vérzett és félig eszmé­
letlen volt. A nagy hős.

Elegem van ezekből az idiótákból. Elegem 
van ebből az egészből. Megkeresem Laurát, 
és választásra bírom: vagy én, vagy ezek. És 
vele vagy nélküle, elköltözöm innen a fené­
be, egy másik városba. Talán még egy jó  ál­
lást is kapok.

*

Tominak hosszú zöld haja volt, fejét ol­
dalt csak borosta fedte. Világos bőre volt, és 
sötétbarna dzsekit hordott. Arcán meglát­
szott a vallatás nyoma: kék és lila foltok bo­
rították.

Róbert egy hűvös, kékre festett falú szo­
bában ült vele. Egy alacsony asztal fölött 
néztek szembe egymással.

-  Nem fogok köpni -  mondta a fiatal -, 
lehet, hogy elegem van belőlük, de nem fo­
gom elárulni őket. Nem mondom el, hol lesz 
a tüntetés.

-  Miért van eleged belőlük?
-  Értelmetlen ez az egész lázadozás, 

amit erőltetnek. Ezzel a fajta tüntetéssel 
nem érnek el semmit. Ordítoznak egyet, a 
magasba emelik a tábláikat, oszt annyi. És 
ha sikerülne kiharcolniuk a szabadságu­
kat, az sem érne semmit, mert erőszakkal 
szerezték meg.

-  Ott akarod hagyni őket.
-  Persze. Elhúzok egy másik városba, és 

megélek valahogy.
-  Nem olyan rossz dolog az — kezdte Ró­

bert -, új városba mész, új állást kapsz... 
Ha rendőri állás, az is megfelel. Undorral 
püfölöd az embereket, akiket egykoron a 
fajtádnak neveztél, vadászod őket. Elein­
te jólesik. Aztán idővel rájössz, hogy saját 
természeted bírt arra, hogy otthagyd a tár­
saidat. Lázadtál a lázadás ellen. És zsaru 
lettél. A legtöbb ember nem ezért ölt kéket, 
azt hiszem... -  vigyorodott el.

-  Te... komolyan... te punk voltál?
-  De még milyen. Nem hallottál Kosról?
-  Apám mesélt róla, hírhedt arc volt an­

nakidején. Aztán egyszer csak eltűnt a vá­
rosból...

-  Eltűnt, és levágta híres kecskesza- 
kállát. Lemosta a fekete hajfestéket, mert 
amúgy sem tudták, hogy szőke. Elhagyta a 
Kos ragadványnevet, mert kevesen ismer­
ték Róbertként. Punk voltam, és csak az el­
múlt hónapban jöttem rá, hogy lényegében 
még mindig az vagyok, az is maradok.

De te még választhatsz, Tomi. Marad­
hatsz az, ami vagy. Lebeszélheted a társaid 
az ostoba forradalmukról. Kaphatsz egy kö­
zéputat, nem kell a ló túloldalára esned, az­
tán szívnod, mint én.

-  Ezzel a lázadás elleni lázadás dologgal 
igazad van... ez is hülyeség -  kezdte Tomi. 
-  Asszem, ma este nem fogok aludni -  mo­
solygott.

-  Gondolkozz csak. És ne kövesd el 
ugyanazt a hibát, mint én. Akkor megke­
reslek és megverlek.
» » >  folytatás a 12. oldalon
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-  Vén punk-zsaruk nyilvános vereke­
dése... -  nevetett a suhanc -  El is tudom 
képzelni. A társaidnak megmondod, hogy 
nem köptem?

-  Majd hazudok valamit. Menj nyugod­
tan, és agyalj azon, hogy döntesz.

-  Kos, még valami. Mit fogsz tenni, 
most, hogy rájöttél, hogy még mindig az 
vagy, ami, és az is maradsz?

-  Először is elmondom az asszonynak, 
nagyon fog örülni neki. Amúgy meg meg­
maradok a hivatalomban, csak igyekszem 
a leszereléssel. Aztán szerzek egy rohadt 
nagy lencséjű napszemüveget, hogy álcáz­
zam magam. S aztán az asszonnyal elme­
gyek pár koncertre, lássuk, hova torzult a 
zenénk.

» » >  folytatás a 11. oldalról

BIHARI CSILLA 
ROZÁLIA

Láv-sztori a múltból
A szombat reggeli kávéfőző édes zené­

je lágyan emelt ki a bágyadtságból. Hiá­
ba, a heti fáradtságot, rohangálást sem­
mi nem képes olyan édesen feloldani, 
mint egy nyugis, szombat reggeli kávé. 
A furcsa csak az volt, hogy a házinéni, 
akinek a szobája a kis otthonos konyhá­
ból nyílik, már javában hallgatta a rá­
diót, s motoszkáló sziluettje el-elsuhant 
a szobaajtó függönye mögött. Nyilván 
a hajcsatjait vagy a pirosítóját kereste. 
Ilus néni benne volt már a korban, ahogy 
mondani szokás, de tagadhatatlanul egy 
igazi kis díva volt, a hétköznapok, a szo­
lid özvegyek és a mókás házinénik dívá­
ja. Falusi lánynak született, egy mulat­
ságon ismerte meg a nagyvárosi legényt, 
aki kis idő múlva már élete párja is lett. 
Mindig azt mondogatja, hogy nagyon jó 
ember volt az ura, de a festéket nem tűr­
te, mondván, hogy felesége angyalarcát 
csak eltakarja, elcsúnyítja. Azonban öz­
vegysége beálltával Ilus néni már úgy 
vélte, hogy a kor redői már így is elég­
gé megviselték azt a régi angyalarcot, és 
úgy döntött, hogy a hétköznapok sápadt­
ságára varázsol egy kis életet, csillogást. 
Ez a mi kis dívánk, amint leültem elfo­
gyasztani az élet esszenciáját, mosolyog­
va állított ki a szobából. Töltöttem neki 
is a kis, virágos, porceláncsészéjébe az il­
latos fekete mámorból, majd ráhagytam, 
hogy tegyen bele annyi cukrot, amennyit 
óhajt. Lelkileg már felkészültem, hogy 
hamarosan megtöri a csendet élettör­
ténetének egy olyan sztorijával, melyet 
még nem volt alkalma előadni, de ehe­
lyett egy kérdést szegezett nekem:

— Miért vagy olyan lehangolt?
— Csak a heti fáradtság -  Váratlanul 

ért a kérdés, ugyanis eddig nem igazán 
érdeklődött a hangulataim oka felől.

— Biztos nincs valami baj? Nem veszte­
tek össze a barátoddal?

Mivel nem éreztem, hogy tudnia kel­
lene róla, nem szóltam neki a szakítás­

ról, ami hetekkel azelőtt történt, de azért 
nem vártam, hogy ilyen kérdésekkel fog 
egy nap dobálózni. Úgy néz ki, hogy elér­
keztünk az ismerkedésnek vagy a biza­
lomnak arra a pontjára, ahol a magán­
életi problémák is témaként működnek. 
Vallottam hát.

-  Annak már rég vége. Nem működött, 
nem erőltettük.

-  Jaj, ne haragudj. Nem tudtam.
-  Semmi gond -  olyan érzékenyen ke­

zelte a témát, hogy teljesen meglepett. 
Soha nem gondoltam, hogy ennyire meg­
értő tud lenni.

-  Fiatalok vagytok még. Előttetek az 
élet. Ha nem szeretted, akkor hagyni 
kell, hogy találjon valaki mást, de ha sze­
reted, akkor a világért se engedd.

Nem tudtam mit mondani erre, csak 
helyeslőén és engedelmesen bólogattam. 
A hangsúlyából viszont kiéreztem vala­
mit, ami felbolygatott. Annyi keserűség, 
bánat és békétlenség volt abban az erőt­
len hangon kiejtett mondatban, és abban 
a semmibe meredő tekintetben, hogy egy­
szerre megértettem. O biztos tudja, biz­
tos érezte már. Erre megszólalt:

-  Volt egy fiú, a mi falunkban. Még 
nagyon fiatal voltam, de már rajta járt 
a szemem, pedig soha nem beszéltünk 
egymással, mert öt évvel nagyobb volt. 
Mindig a nagylegényekkel járt mulat­
ni, ahova nekem még nem volt szabad 
menni. Miután lekonfirmáltam, édes­
anyám megengedte, hogy a nővéreim­
mel én is elmenjek a bálba. Emlékszem, 
amikor leültünk, azonnal odajött és fel­
kért. Egész éjjel táncoltunk, de nem kí­
sérhetett haza a nővéreim miatt. Utána 
mindig körülöttem volt, aztán az egyik 
nótaest után hazakísért. Én már telje­
sen szerettem akkor, s rá sem néztem 
más legényre. Mielőtt édesanyám ki­
ért a tornácra, megcsókolt, és megígér­
te, hogy másnap is eljön. Egész éjszaka 
nem aludtam, de másnap mindenki lát­
ta, hogy madarat lehetne fogatni velem. 
Este, amire odaért, zuhogni kezdett az 
eső, és felkérezkedtünk a tornácra. A 
következő nap édesapám előállította az 
ő apját, hogy tud-e róla, hogy a fia ne­
kem udvarol. Én egész nap dolgoztam, 
és estére a legszebb szoknyámat vasal­
tam ki, de ő nem jött el. Nem jöhetett, 
mert jómódú emberek lévén, a szülei 
nem engedhették, hogy hozzám járjon. 
Azt akarták, hogy egy tanítónőt vegyen 
el, egy gazdag család leányát. Napokig 
sírtam, aztán élőhalottként végeztem 
a dolgot a kapun belül. A nővéreim hi­
ába vigasztaltak, nem álltam én szóba 
senkivel. Aztán egyik este hallom, hogy 
igencsak ugat a kutya. Kimentem a tor­
nácra, s leselkedtem hátra az udvar­
ba. Emlékszem, olyan koromsötét volt, 
hogy alig láttam valamit, s majdnem el­
ájultam, amikor megláttam lent egy sö­
tét alakot. Intett, hogy hallgassak. Már 
tudtam, hogy ő az. Leosontam hozzá, s 
a pincelejárat ajtajánál megálltunk. Azt 
mondta, szeret, s el akar venni felesé­
gül, de nem engedik. Kieszelte, hogy ha 
várandós lennék, akkor nem tehetnek 
semmit a szülei, muszáj egybekelni. Én 
csak hallgattam, de nem tudtam felelni. 
Nem jött ki hang a torkomon. Hirtelen

az jutott eszembe, hogy ha tudtam vol­
na, hogy jön, felhúztam volna azt a szép 
szoknyát, amit úgy, kivasalva raktam el 
a kabátok mellé, hogy ne kelljen majd új­
ravasalni, ha egyszer mégis eljön. Az­
tán megértettem, hogy mit mondott, és 
zokogni kezdtem. Meg akart ölelni, de 
felszaladtam a tornácra, s be a házba. 
Édesanyám rémülten faggatott, hogy mi 
történt, de én összeszedtem magam, és 
csak annyit mondtam, hogy megijesztett 
a kutya. Egész éjjel sírtam, a párnámba 
szorítva az arcomat. Az járt a fejemben, 
hogy soha nem fogok senkit így szeret­
ni, de nem akartam úgy férjhez menni, 
ahogy ő kigondolta. Aztán mi lett volna, 
ha az anyja kitalálja, hogy biztos nem 
tőle van a gyermek. Úgy sem hagyta vol­
na, hogy elvegyen. Hiába, ezt nem bír­
tam volna ki. Azután nagyon ritkán lát­
tuk egymást, s ha láttuk se köszöntünk. 
Egy év múlva ismertem meg a férjemet, 
aztán miután felköltöztünk Kolozsvár­
ra, és megszületett a két gyermek, már 
nem is jutott eszembe, csak ha a régi 
dolgokat osztottuk a húgommal. Aztán 
egy hétvégén, mikor már az unokák is 
megvoltak, elmentünk fürdőre, az egész 
család. Elég kevés alkalom volt, hogy így 
együtt tudtunk lenni, éppen ezért akar­
tuk kihasználni az időt. A férjem szívbe­
tegségének nagyon jót tett a víz, nem hi­
ába ajánlotta az orvos azt a helyet. Az 
unokákkal sem volt baj, a nagyobbik ott 
tanult meg úszni. Harmadik nap aztán, 
mielőtt összecsomagoltunk volna, még 
egyszer lementünk a medencéhez, für­
deni. Amikor megláttam őt, nem hittem 
a szememnek. 0  volt az, megismertem. 
Aztán ő is észrevett. Láttam, hogy meg­
lepődött. Csak néztük egymást, de nem 
szóltunk semmit. Én sem mentem oda 
hozzá, ő sem jött. Meglátszott rajta a kor, 
de az arcformája semmit nem változott. 
A világosszőke fürt a hajában már csupa 
fehér volt, a többi csak szürke. Ott vol­
tak a gyermekei, de a feleségét nem lát­
tam sehol. Annyi mindent akartam vol­
na kérdezni tőle, de csak néztem. Nem 
tudtam volna megszólítani. Láttam az 
arcán, hogy ő is mondani akar valamit, 
de egyikünk sem ment oda a másikhoz. 
Azután hazajöttünk. Sokáig járt a fe­
jemben, de az bántott igazán, hogy gyá­
va voltam, és nem kérdeztem meg tőle, 
hogy a tanító nénit vette-e el feleségül.

Amikor felpillantottam Ilus nénire a 
pont után, észrevettem, hogy a pirosító 
már teljesen elkenődött az arcán a köny- 
nyektől. Bizonyára ő is teljesen elfeled­
kezett magáról, mert amikor rájöttem, 
nagy zavarában felpattant a székről.

-  Megittuk a kávét -  mondta megtört 
hangon. Beletette a kávéscsészét a kagy­
lóba, aztán besomfordált a függönyözött 
ajtó mögé a szobájába. Még sokáig figyel­
tem némán a virágmintás függöny mö­
gött a tükör előtt álló halvány alakot, aki 
az elrontott sminket törülgeti merengő 
arcáról. A zsebkendőt nem kellett meg­
vizezni, a könnyei leáztattak mindent az 
idős angyalvonásokról. Egész hétvégén 
egyéb sem járt a fejemben, mint ez a fur­
csa, szomorú szerelmes történet, ami ké­
pes a mi mókás dívánkat annyi év után 
zokogásra bírni.
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FINTA KLARA ENIKŐ

hatóratízperckor
hatóratízperckor üresek vagyunk,
mint a két csésze a ciánkék gombostűk mellett,
mint a szerdai elefántok dübörgése
vagy a paplanra férceit perzsa vakegerek.

a Kint a feslett függöny mögött van,
és a hatóratízperckor még mindig zárt utcán
lekopik a hajnali edényzománc és a festék a szemhéjról.

a konyhapolcon Holofernész fejét tartogatom, 
és néha megborotválom, 
felhőpamaccsal viszem fel a habot.

hatóratízperckor csak gyűrött arcosán, 
mindig hatóratízpercesen,
kávégó'zben és lábujjhidegen lehet szeretni téged,
miközben lila és erezett az illatod,
és ujjaid kubista formákba rendeződnek.
a mindig kifordított lepedő- és paplanösszefonódásban
sosem szerelmesen vigyázzuk testérintéseink:
párnákba kötöm szavaid,
és ujjaimon számolom végig ujjaid.

nyújtásnyira vagy tőlem.
szemnyújtásnyira, kéznyújtásnyira, testnyújtásnyira.

kezem szádra szorítom, amíg szóhalmod belecsendesül,
és még sokáig érzem a hideg tejfogrecék marását.
a rúzsnélküli ajakformák
ott maradnak a füled mögött,
reggeltől reggelig, az egymásmellettiségben,
amíg a konyhában megszáradnak a kék törlőrongyok.

és miközben felülsz az ágyban, 
a gerincem ferdülését követő szemeid figyelem, 
úgy nézel, mint egy bosszúszomjas Sámson Delilát. 
aztán tövig vágod hajam, és visszateszed az ollót 
a legfelső fiókba a ciánkék gombostűk közé, 
miközben Holofernész feje mosolyba gurul.

és én hiába mondanám, hogy másként voltam tied, 
hajgubancaim ott maradnak a párnán.

ilyenek melletted ébredéseim,
és Sámson,
te sosem vakulsz meg.

/  I  ■  /  xotjoro
kifordulnak belőlem szavaid, 
markodba gyűröd az üvegpapírokat, 
kint masíroznak az egyszobakonyhás 
kiadó lakások fonákemberei.

ha megőriznélek
magamnak a szóvigyázásban,
ahogy a szorosan, drótkötélen ülő csipeszek
a foguk közt száradó églepedőt,
póklábaim fésűi hajadba kapnának,
és úgy szeretnélek,
mint a földgömböt egyensúlyozó,
soha meg nem haló Chaplint —

nyakam pihéire fújnád ki a levegőt,
ami tüdődbe szorult azóta, hogy nem beszéltünk,
azt a bordaszaggatót, velőcsikorgatót,
ami áthaladt a léghólyagok holtágszövedékén,
és a tüdőmeleg nyirkát leheli a testhajlatokba.

és mielőtt belaknának
a függöny mögött járó fonákemberek,
átcsendesülnél belém,
úgy érkeznél, mint a zebracsíkos rohanás,
és megállnál a keresztlámpás jelzőúton,
mintha te lennél, és mégsem,
és én kiadó szobád lennék
a téridőtlenségben.

nyitogotó
mióta benned lakom, 
esténként párnaválladra 
hajtom fejem, 
és mielőtt elalszom, 
számolom 
a vánkosbogokat,
lesem a kulcscsont zárta ajtó mögül 
lépéseid az idegfolyosón, 
a szívkamrád nyitott ajtaja előtt, 
ahol koccanásán állnak 
a baracklekváros üvegek, 
és sötéten dong a szembogár.

hátha elindulsz hozzám 
tested görbéin, 
a tekervényeken, 
a tény ér domb okon, 
a csonthegyeken, 
a szemtavakon,
(tószemeken),
felkeringsz a bordalépcsőn, 
csigolyagrádicson, 
és felkúszol a gerinchegyen 
egészen az ablakszemig, 
ahol üveges a tekintet, 
várom, talán bekopogsz, 
ahogy a vér dobol, 
ahogy a hangszálak rezegnek, 
ahogy a halánték lüktet, 
ahogy én szeretlek, 
és utána fordul a kulcs, 
nyelvet ölt a kilincs: 
benyitnál, és én 
átfordulnék rajtad, 
kezed orsójával 
köréd fonnám magamat, 
amíg eltelnek az ujjpercek.

De mióta benned lakom,
el is felejthettél,
mert nem léptél pitvaromba,
hogy koszorúeresen ölelj,
és csonttornyom
ajtaján kopogtass.

Csak néha nyitogatsz 
kis ereket, csermelyeket, 
ha osztódik kettőnk közt 
a mitózis-magány, 
és ilyenkor én 
csak csendesen járok 
málló lélekfestékes 
sejtfalaid között 
(rajta szövedékesek 
a hajszálér-árkok).

Mert mióta benned lakom, 
vérköreid áramkörökké lettek, 
és én oltanám őket, 
de mikor végül elalszom, 
égve marad a villany.
És te nem kopogsz be hozzám.

B ih ar i C silla  R ozália: 1995-ben  szü le te tt  Sep siszen tgyörgyön . G áli B arnabás: 1996-ban  sz ü le te tt  G yergyószentm ik lóson . A  Sa- 
Jelenleg a kolozsvári BBTE bölcsészettudományi karára jár ma- Iámon Ernő Elméleti Líceumba járt. Jelenleg Nagyvázsonyban él. 
gyar-angol szakra. Finta Klára Enikő: 1998-ban született Kolozsváron. Jelenleg is itt él.
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BARTALIS -KÁDÁR A PO R

Népek
m érlegén
Lucian Boia Románia elrománosodása 

című könyvében Havasalföldnek, Mold­
vának, Bukovinának, Besszarábiának, 
Dobrudzsának és Erdélynek a történe­
tét beszéli el. De vigyázat, ez nem a ro­
mán történelem! Ezeknek a történelmi 
régióknak a történelme ugyanis, ahogy 
(erdélyi) magyarokként jól tudjuk, nem 
egyenlő a románok történelmével, mert 
nem csak a románokról szól, még a Ro­
mániához csatolásuk után sem. Romá­
nia, román szerző', román történelem, 
gondolhatnánk, de éppen ezt az „egysé­
ges román nemzetállamról” szőtt illúzi­
ót oszlatja el a történész, akiről eddigi 
munkássága alapján jól tudjuk, „a ro­
mán történelem mítosztalanítására sza­
kosodott”.

<*íá lathatatlan.
collegiom’ege

A történelem távoli korszakairól, a dá­
kokról és hasonlókról nem sok szó esik 
itt, ehelyett a sokkal jobban dokumen­
tált XIX. századtól kezdődik a Boia által 
összefűzött történelmi helyzetképek so­
rozata. Azért helyzetképek, mert a szer­
ző folyamatosan az egyes régiók hely­
zetét vázolja, egy-egy év népszámlálási 
vagy más statisztikai adatainak feldol­
gozásával. Ezeket a kimerevített képe­
ket igyekszik megmagyarázni és össze­
kapcsolni.

1859-ben Havasalföld és Moldva egye­
sülésével megalakul Románia, de ahogy 
kiderül, ez az úgynevezett Okirályság 
sem volt teljesen román. A nemesség jó 
része görög származású, és a megalaku­
ló állam modernizálásában nagy szere­
pet játszottak az „idegenek”. Egyes fog­
lalkozásokat szinte túlnyomórészt az 
ide települt zsidók, németek, magya­
rok és más külföldiek űztek, ilyen volt 
például a kereskedelem, a kézművesség 
egyes ágazatai, az orvoslás, az építészet 
stb. A statisztikák kapcsán tehát nem­
csak a régiók etnikai és vallási megosz­
lásáról, hanem kultúrájáról, szellemi 
és gazdasági fejlettségéről is képet ka­
punk.

Az idegenek számának megállapítá­
sa, hogy az egyes területeken milyen 
volt a különböző nemzetiségek aránya, 
sok esetben nehéz feladat elé állítja a 
történészt. Például a Havasalföldre és 
Moldvára vonatkozó 1899-es és 1912-es 
népszámlálás során csak állampolgár­
ságuk és vallásuk szerint írták össze a 
lakosokat, nemzetiségük és anyanyel­
vűk alapján viszont nem. Ugyancsak 
kérdéseket vet föl az 1930-as népszám­
lálás, ahol az erdélyi magyar zsidókat 
egyszerűen zsidónak számolták, nem

választhattak, és később egy tanügyi 
rendelet miatt nem volt szabad magyar 
iskolába járniuk, pedig magyar anya­
nyelvűek és kultúrájúak voltak. Folya­
matosan ezzel a kérdéssel találkozunk: 
mi határozza meg az identitást? Mi 
alapján lehet eldönteni, hogy ki melyik 
nemzethez tartozik?

Rövid izgalmas fejezetek követik egy­
mást. A különböző régiókról szóló fejeze­
tek még változatosabb képet festenek azok 
változatos nemzetiségű, vallású és kul­
túrájú lakosságáról. Dobrudzsában a ro­
mánok mellett jelentős számban éltek tö­
rökök, görögök, bulgárok és németek is. 
Besszarábiában nagyon sok orosz. Buko­
vinában németek és ruténok. Erdélyben 
pedig magyarok és németek. A Boia által 
bemutatott Románia történelmi képe nem­
csak kék, sárga és piros, hanem nagyon 
sokszínű, fehér is és zöld is egy kicsit.

Ha már statisztikai adatok -  Chur- 
chillnek megvolt a véleménye a statisz­
tikák megbízhatóságáról, „Csak azt a 
statisztikát hiszem el, amit én magam 
hamisítok”, mondta. Lucian Boia köny­
ve ilyen értelemben ellenérzéseket vált­
hat ki. De statisztikai adatainak hite­
lességét jelzi, hogy Erdély helyzetének 
bemutatásánál A Magyar Szent Korona 
Országainak 1910. Évi Népszámlálása 
adatait is felhasználja. Sőt ezen túlme­
nően többször is kijelenti: a magyarok, 
ha számarányban alul is maradtak az 
erdélyi románokkal szemben, domináns 
népcsoportot jelentettek, kulturális és 
társadalmi fölénnyel bírtak. Több okta­
tási intézményt működtettek, nagyobb 
volt az írástudók száma és a magyarság 
aránya az erdélyi városokban. De a tör­
ténet nem áll meg a területek Románi­
ához csatolásával. A könyv nem mente­
geti, hogy a román hatalom hogyan bánt 
a kisebbségekkel, nyíltan leírja, tudatos 
elrománosítás történt. Mert ez volt a cél­
ja mind a nacionalista román politiká­
nak, mind pedig a román kommunista 
vezetőknek, minden lehetséges eszköz­
zel, ha kellett, egyházi iskolák és apácák 
zaklatásával is.

A szerző igyekszik eloszlatni a tévhi­
teket, és tárgyilagosan, valósabb képet 
adni a hosszú ideig nemzetállamként 
feltüntetett Romániáról. A lelkiismere­
tes történésznek kötelessége azt írnia, 
amit éppen úgy hisz, de fontos, hogy ne 
legyen sem hiszékeny, sem elfogult. Er­
dély Romániához csatolásánál, más ro­
mán történészektől eltérően, nem hi­
vatkozik olyasmire, hogy a románoknak 
történelmi joga lenne Erdélyhez a dákok 
miatt. Egyszerűen a népességbeli fölé­
nyükre hivatkozik, ami a magyar nép­
számlálási adatokból is kitűnik. így vé­
lekedett Márton Áron is: „azé a föld, aki 
belakja”.

Persze, nem szeretném gyorsan a bol­
dogok és szentek sorába iktatni Lucian 
Boiát, sőt, a könyvét olvasva néhány dol­
got nagyon is vitathatónak tartottam. 
Például egy helyen arról ír, hogy a ma­
gyarok mára már nemcsak elvesztették 
a kulturális előnyüket, hanem ez meg is 
fordult a románok javára.

Egy másik aggasztó dolog a magyar­
ság számának folyamatos csökkenése.

A 2011-es népszámlálási adatokat ele­
mezve megállapítja: „a magyaroknak ez 
az utóbbi évezred történelmi minimu­
ma”. Kevesebb mint száz évvel ezelőtt 
ugyanis Románia összlakosságának 
több mint 10%-át alkotta a magyar ki­
sebbség, most viszont az 1 227 600 ma­
gyar csak 6,5%. Az eddigi statisztikák 
és az előrejelzések a magyarság szám­
arányának folyamatos csökkenését jel­
zik. Az erdélyi magyar közösségek eltű­
nése persze nem végzetszerű. Az egyik 
lehetőség, amit a szerző felvillant, hogy 
a kisebbségek számára kedvező fordulat 
lehet az európai államhatárok feloldó­
dása. Az utóbbi években az ország össz­
lakossága is nagymértékben csökkent, 
mert a kivándorlás általános jelenséggé 
vált.

A könyv egészen a 2015-ös megjele­
néséig végigviszi megkezdett gondolat- 
menetét, nem tér ki minden jelenségre, 
csak a Romániában élő népek, különbö­
ző népcsoportok kérdését követi figye­
lemmel. Az utolsó fejezet (A Johannis- 
jelenség) valamilyen szinten a kérdés 
betetőzésének is értelmezhető, hiszen
2014-ben egy romániai szászt válasz­
tottak az ország élére. Boia szerint a 
látszat ellenére nem változott meg gyö­
keresen a kisebbségek megítélése Romá­
niában. Egyszerűen az országban élő né­
metek számának jelentős csökkenése 
miatt már nem jelentenek fenyegetést, 
az Európában betöltött jelenlegi szere­
pük, fegyelmezettségük és pontosságuk 
miatt pedig jobban megbecsüli és tiszteli 
őket a román nép.

Izgalmas olvasmány lehet mindenki 
számára, aki jobban meg szeretné érteni 
a Romániában élő nemzetiségek történel­
mét és jelenét.

Lucian Boia: Románia elrománo­
sodása. Koinónia, Kolozsvár, 2015. 
F o rd íto tta : R o stá s -P é te r  Istv á n .
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Akik a m agyartanárokat 
képezték
Házsongárdi séta sírjaik közt
Az elmúlt nyáron immár hatodszor 

megtartott Kolozsvári Magyar Napok 
egyik sikeres, bár kevés publicitást ka­
pó rendezvénye volt a Kolozsvárt végzett 
magyar nyelv és irodalom szakosok első 
nagytalálkozója. Az ötlet a Magyar Iro­
dalomtudományi Intézet professzor asz- 
szonyától, Egyed Emesétől származott, s 
a szervezésbe bevonta tanszékén kívül a 
Magyar és Általános Nyelvészeti Intézetet 
is. A több úton meghirdetett találkozóra 
augusztus 19-én az egyetem Bölcsészet­
tudományi Karán, az egykori Marianum 
épületében került sor. Délutánra egy há­
zsongárdi temetólátogatást is terveztek 
az egykori tanárok sírjainál.

A találkozó már azért is eseményszám­
ba ment, mert eddig legfeljebb évfolyam-ta­
lálkozókat rendeztek. A ma Romániában 
tanító magyartanárok, de jórészt az írók, 
szerkesztők, filológus kutatók is mind a ko­
lozsvári egyetem végzettjei. Csak nagyon 
kevesen szerezhettek magyar szakos dip­
lomát Bukarestben vagy valamelyik ma­
gyarországi egyetemen. A szervezők teljes 
nyíltságot tanúsítottak azzal, hogy a már 
nyugalmazott és jelenlegi tanárokat, szer­
kesztőket, a tiszta magyar szakosok mel­
lett az egykori mellékszakosokat is meghív­
ták. A sikert jelzi az, hogy 210-en jelentek 
meg, s közülük 167-en regisztráltak is (kér­
dőíven megadták adataikat, köztük egye­
temvégzésük évét). Az egyetem két illeté­
kes tanszékvezetője mellett néhány mai 
oktatója is megjelent (végülis ők is itt vé­
geztek). A nyugalmazott egyetemi előadók 
közül pedig eljött a nyelvtörténész B. Ger­
gely Piroska, a stilisztikát tanító J. Nagy 
Mária, a folklórt előadó Mitruly Miklós és 
évfolyamtársa, a nyelvész Murádin László, 
az irodalomtörténész Kozma Dezső, a nyel­
vész Péntek János és a nyelvész-módszerta- 
nos Dombi Erzsébet. Az 1954-ben diplomát 
szerzett Mitruly és Murádin volt a két leg­
régebbi abszolvens. Itt említjük, hogy meg­
hívást kapott a Kolozsvárt élő legidősebb 
magyartanár, az 1920-ban született és 
1945-ben végzett Szabó Hajnal is. Az egy­
kor igazgatónőként és tankönyvíróként is 
számon tartott tanárnő egészségi állapota 
miatt nem jelenhetett meg.

A délutáni séta, amelyen e sorok író­
ja vezette volna az érdeklődőket a zuhogó 
eső miatt elmaradt. Az azóta még bővített 
jegyzék alapján érdemes írásban is szám­
ba venni, hogy kik is nyugszanak a Há­
zsongárdi temetőben az egykori tanszéki 
oktatók közül.

Bevezetőben utalunk arra, hogy az 
1872-ben megnyitott kolozsvári Magyar 
Királyi Tudományegyetem Bölcsészet-, 
nyelv- és történettudományi Karának tíz 
tanszékéből egyetlen egy jutott a magyar 
nyelv és irodalomnak, amelyet a Debre­
cenből ide pályázó Imre Sándorral töltöt­
tek be. Ez akkoriban azt jelentette, hogy

az egyetlen professzor -  tanársegédek nél­
kül — minden szakmába vágó tárgyat elő­
adott. Imre nyugalmazása után Szinnyei 
József, kifejezetten nyelvész kerül a ka­
tedrára, s hosszas harc árán sikerül az 
egyetemnek elérnie, hogy a tanszéket ket­
té osszák, úgyhogy 1890-tól létesül kü­
lön magyar irodalmi tanszék, amelyre 
Széchy Károlyt nevezik ki. A két tanszé­
ken 1919-ig oktatók közül egyik sem volt 
kolozsvári eredetű, s így nem is temették 
őket a Házsongárdba. Az 1919-ben felállí­
tott új román egyetemre 1922-ben kineve­
zett Kristóf György professzorral indul a 
városhoz kötődők sora. 1940-ig megint rá 
hárult minden magyar nyelvészeti és iro­
dalmi tárgy oktatása. Az 1940-ben vissza­
térő Ferenc József Tudományegyetemen 
két irodalmi és két nyelvészeti tanszék lé­
tesült. Az irodalmin az egyik professzor 
Kristóf maradt, aki a XIX-XX. század iro­
dalmával foglalkozott, a másik György La­
jos, aki a régebbi korok irodalmát kutatta 
és tanította. Az egyik nyelvészeti tanszék­
re Kristóf egykori diáktársát, a Szegedről 
ide pályázó Mészöly Gedeont (magyar és 
finnugor összehasonlító nyelvészet), a má­
sikra Kristóf tanítványát, Szabó T. Attilát 
(magyar nyelvészet) nevezték ki.

Az 1945-ben létesített Bolyai Tudo­
mányegyetemen 1948-ig nagyjából ez a 
felállás maradt, az irodalmi tanszéken a 
nyugalmazott Kristóf helyét Jancsó Elem­
ér foglalta el, s György Lajos tovább okta­
tott. A nyelvészetin Szabó T. Attila mel­
lé adjunktusként Gálffy Mózes került. 
Az 1948-as átszervezéskor szovjet min­
tára átalakították az addigi legfeljebb 
tanszékvezetőből, s mellette egy tanár­
segédből vagy lektorból/adjunktusból ál­
ló tanszékeket munkaközösségekké, ahol 
egyszerre több professzor, előadótanár (do­
cens), lektor, tanársegéd, gyakornok is 
működhetett. így fokozódott a szakosodás 
is. A Bolyai Egyetemen volt külön magyar 
nyelvészeti és irodalmi tanszék. Az 1959- 
ben létre hozott Babeş—Bolyai Egyetemen 
is sokáig két tanszék működött, csak az 
1973-ban egyesítették a tanszékeket, de 
1994-ben újra szétváltak. Az 1948-as át­
szervezés után már nem is számított az 
egyetemi kinevezéseknél a diploma, dok­
torátus, főleg a politikai megbízhatóság 
alapján többen is bekerültek átmenetileg 
a tanszékre. Eddig még nem készült tel­
jes kimutatás az egykori tanszéki tagok­
ról, s alábbi körképünk sem törekedhetik 
a teljességre. A közismert, bizonyos tu­
dományos elismertségnek örvendő, hosz- 
szabb ideig működő oktatókat igyekszünk 
számba venni. E sorok írója 1966—1971 
között volt angol-magyar szakos hallga­
tó, úgyhogy az ekkoriban oktatókat sze­
mélyes élményei alapján is méltathatja. 
A két tanszék 1971 után -  a rendszervál­
tozásig — egyetlen új oktatóval sem bővült.

Egyedül a más karhoz tartozó módszerta­
ni tanszékre került új előadótanár. Bár a 
román nyelvészeti katedrához voltak be­
sorolva, megemlítjük még a három ro- 
mánnyelv-tanárt, akik 1990-ig a magyar 
szakosoknak kötelező heti kétórás román- 
nyelv-gyakorlatokat tartották. A világiro­
dalom oktatóit az 1960-as években külön 
— összehasonlító és világirodalmi -  tan­
székbe szervezték, amelynek két magyar 
előadója volt nyugdíjazásukig.

Az alábbiakban a Házsongárdi teme­
tő hivatalos felosztása szerint parcellán­
ként mutatjuk be a sírokban pihenőket. 
A temető nyugati szélétől indulva elő­
ször a máig egyházi kézben lévő lutherá­
nus temetőt találjuk. Ez mára egy kolozs­
vári magyar panteonná vált. Az őrháztól 
nem messze fekete gránit fejtáblás mo­
dern betonsírban nyugszik Gálffy Mózes 
(1915-1988). Az Unitárius Kollégiumban 
kezdte tanári pályáját, azután az Erdé­
lyi Tudományos Intézet munkatársa lett, 
s 1945-ben került az egyetemre. Itt részt 
vett a nyelvjárási kutatásban, s évtizede­
kig a leíró nyelvtant tanította. Közelebb 
az első keresztúthoz, a kerítés előtti máso­
dik sírsorban található Szabó T. Attilának 
(1906-1987), a legnagyobb erdélyi nyelvtu­
dósunknak a kőtömbszerű sírja. Az egye­
temen nyelvtörténetet adott elő, de ő is 
sokáig vezette a nyelvjárási kutatóuta- 
kat. Az MTA tiszteleti tagjául választot­
ta. Egy életen át gyűjtötte a levéltárakban 
a régies szóalakokat, szókapcsolatokat, 
s ezekből született meg az Erdélyi Ma­
gyar Szótörténeti Tár anyaga, melynek 
csak első köteteit rendezhette sajtó alá. 
Tanítványai folytatták a munkát, úgy­
hogy az utolsó, XIV. kötet 2014-ben került 
ki a sajtó alól. Az említett keresztút kele­
ti végénél a sarkon helyezkedik el a pira­
mis alakú Mauksch-Hintz-kripta. Ennek 
északkeleti sarkánál betonsírra helyezett 
fekete gránitoszlopon olvasható Márton 
Gyula (1916—1976) felirata és az Ady-idé- 
zet: „Mikor elhagytak, / Mikor a lelkem 
roskadozva vittem, / Csöndben és váratla-
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nul / átölelt az Isten”. Talán ez az idézet is 
utal arra, hogy Márton Ady egykori zilahi 
iskolájából indult, majd az Erdélyi Tudo­
mányos Intézet munkatársaként kezdett 
nyelvészeti kutatómunkába. Orosz fogsá­
got követően 1948-tól tanított az egyete­
men. Rövidesen tanszékvezető', dékán lett, 
a Bolyai prorektora 1956-1959 között. Jó 
szervezó'ként ő irányította a tanszéken fo­
lyó nyelvjáráskutatást. A nyelvjárástan 
volt fő tantárgya is. Bronz portréját lelop­
ták a sírkőről.

A keresztúton felül, vasráccsal öve­
zett kertben magas szarkofágon olvasható 
György Lajos (1890-1950) egyetemi tanár 
neve. Anekdotakincsünket, a magyar re­
gény előzményeit kutatta, eredményeit az 
akadémia is elismerte. Volt a Marianum 
Leánynevelő Intézet tanára és igazgatója, 
s közben a Pásztortűz szerkesztője, majd 
a katolikus Lyceum könyvtárát vezette 
és az Erdélyi Múzeumot keltette új életre. 
A katolikus egyház életében is vezető sze­
repet játszott. A Bolyai Egyetemnek pro­
rektora volt, míg félre nem állították. Im­
pozáns sírját nem csak munkásságával 
érdemelte ki: apósa a temető kapuja mel­
letti egyik kőfaragó műhely tulajdono­
sa volt. Jóval magasabban a Kuun Géza 
gróf impozáns sírja mellett található Ba­
logh Edgár (1906-1996) „közíró” portrés 
betonsírja. A pozsonyi német egyetemen 
folytatott filozófiai tanulmányokat, 1935- 
től tevékenykedett Erdélyben, ahol bal­
oldali politikusként és íróként vált közis­
mertté. 1948-ban lett a Bolyai Egyetem 
professzora, 1949-től rektora. Törvényte­
lenül bebörtönözték, aztán 1956-ban reha­
bilitálták. Visszakapta katedráját, ame­
lyen nyugdíjazásáig az újságírás története 
és gyakorlata című tantárgyat adta elő. 
1957-től főállása azonban a Korunk szer­
kesztőségéhez kötötte. Évtizedeken át a 
tőle kapott ismeretekkel indultak az er­
délyi lapok szerkesztői. A Reményik-sír 
előtti ösvény felsőbb szakaszát újabban 
betemették. Az egyik ösvényen lévő mo­

dern beton síron olvasható Szabó György 
(1920-2011) professzor neve, egyelőre el­
halálozási évszám nélkül. 1943-ban szerez 
latin-görög szakos diplomát Kolozsvárt, 
megjárja az orosz foglyok útját az Urálban 
(erről könyvet is ír), 1948-ban kerül a Bo­
lyai Egyetem klasszika-filológiai tanszé­
kére, s mikor tárgya oktatását megszünte­
tik, átvált a világirodalomra. Évtizedeken 
át minden filológus három éven át tanulta 
heti két óra kurzus, egy óra szeminárium 
keretében a világirodalmat. Az első év elő­
adója volt Szabó, aki az ókori és középkori 
irodalmak történetét szerettette meg di­
ákjaival. Mintaszerűen megszervezte sze­
mináriumait. Műfordítói tevékenysége is 
igen gazdag.

A lutheránus temető legfelső keresztút- 
jának város felőli oldalához közel kis ter­
méskő fejkövön találunk rá a Vámszer 
család felirataira. A legalsó név a Vám­
szer Mártáé (1927-2000), aki már a Bolyai 
Egyetemen szerzett diplomát, s a nyelvé­
szeti tanszék munkatársa lett. Részt vett 
a nyelvjárási kutatómunkában. Aztán 
a finn nyelvre és finnugor összehasonlí­
tó nyelvészetre szakosodott, ezt tanította 
1984-es nyugdíjazásáig. Pár lépéssel kö­
zelebb a kerítéshez van eltemetve egysze­
rű betonsírba Balász János (1907-1989) 
„egyetemi előadótanár”, aki román-ma­
gyar szakos diplomával másfél évtizedig 
tanított a Református Kollégiumban, mi­
előtt a Bolyai Egyetem román tanszéké­
re került, s attól fogva két sorstársával 
együtt a magyar diákoknak kötelező ro- 
mánnyelv-gyakorló órákat vezette. Adám 
Zsigmonddal és Balázs Lászlóval közösen 
írt kézikönyvük, a Helyesen románul há­
rom kiadást (1960, 1962, 1971) is megért.

A lutheránus sírkert fölött a Kertek 
parcella következik, fel az iktári Bethlen- 
és Mikó-Rhédey-kriptákig. Itt 1962-ig 
módos családok sírkertjei feküdtek, s csak 
akkor államosították őket és olvasztot­
ták be a köztemetőbe. Az aszfaltozott fő- 
útról a Jósika-bárók félig kidöntött kapu-

jú kertjébe betérve bal kézről a betonsírok 
közt egy régi terméskőoszlopot találunk, 
Stöger Béla 1895-ben elhunyt zenetanár 
feliratával. A Stöger neve fölött fémtábla 
hirdette, hogy ide temették Földes Lász­
ló (1922-1973) irodalomesztétát is. Ő a 
Bolyai Egyetemen filozófia-lélektan sza­
kos diplomát szerzett, s a filozófiai tan­
széken emelkedett lektorrá. Mikor Nagy 
Istvánt eltávolították az egyetemről, Föl­
dest átirányították az irodalmi tanszékre, 
s ott rábízták a romániai magyar iroda­
lom oktatását. Később az alkatának in­
kább megfelelő szerkesztői munkában ért 
el sikereket. Kis feliratos tábláját pár éve 
„fémgyűjtők” ellopták. A főúton tovább 
menve, a vasráccsal övezett Kronberg- 
sírnál betérő ösvényen majdnem a hát­
só kerítésig haladva találunk rá Jancsó 
Elemérnek (1905-1971), „a magyar iro­
dalom egyetemi tanáráénak a svédgránit 
fejkövére. A kolozsvári Református Kollé­
gium diákja, majd — magyar—francia—tör­
ténelem szakos diplomájának megszerzé­
se után -  tanára. 1945-ben Kristóf György 
utódaként foglalja el a Bolyai Egyetem 
irodalmi tanszékét. Főleg a felvilágoso­
dás korát kutatja és tanítja, de néha a XX. 
századi írókról is tart szakkollégiumokat. 
Hosszasan tanszékvezető és doktorátus­
irányító.

A Sigmond család vasrácsos sírkertjénél 
betérve Ferencz József unitárius püspök 
hatalmas bazalttömbsírja mellett találunk 
rá Faragó József (1922—2004) márványosz­
lopára. A Ferenc József Tudományegyete­
men Gunda Béla tanítványaként szerzett 
doktorátust magyar néprajzból 1945-ben. 
A professzor mellett tanársegédként taní­
tott, majd Gunda távozása (1948) után pár 
évig ő adta elő a folklórt. Utóbb az akadé­
mia kutatóintézetében dolgozott. Neve fo­
galommá vált szakmájában. 1988-ban 
az MTA tiszteleti tagsággal tüntette ki. 
Az iktári Bethlen-kriptán alul terül el a 
Bánffy-kert, melyet gróf Bánffy Miklós a 
református egyházra hagyott, de mégis ál­
lamosították. A kertben a kriptát övező kő­
fal előtt közönséges fekete táblás betonsí­
ron olvasható Kristóf György (1878-1965) 
professzor neve. 1903-tól a szászvárosi 
Kún Kollégiumban volt latin-magyar sza­
kos tanár, aztán 1922-ben vele töltötték 
be a román egyetemen meghirdetett ma­
gyar tanszéket. Az 1945-ig Kolozsvárt 
magyar szakos diplomát szerzettek mind 
diákjai voltak. Közülük sokan nagy tiszte­
lettel emlegették (Szabó T. Attila, Jancsó 
Elemér, Szigeti József, Nagy Géza). Szá­
mottevő irodalomtörténészi és szervezői 
munkássága is. A román—magyar irodal­
mi kapcsolatok egyik ápolója volt. Az első 
román nyelvű magyar nyelv- és irodalom- 
történet szerzője. Az egykori Bánffy-kert 
északi szélénél, tehát délre néző felirat­
tal található Debreczy Sándor (1907-1978) 
közönséges betonsírja (szinte szemben a 
Kristóféval). Ő 1938-ban szerzett Kristóf 
vezetésével magyar-román szakos dokto­
rátust. Sepsiszentgyörgyön kezdte tanári 
pályáját, majd az orosz fogságból hazatér­
ve lett az egyetemen a magyar módszer­
tan előadótanára 1968-as nyugdíjazásáig. 
Megírta Körösi Csorna Sándor életrajzát.

(folytatása következő számunkban)
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SZŐCS ISTVÁN

A könyv 
önkitolása
Hogyaszongya, lejárt a könyvnek; vé­

ge a könyv világuralmának, kihunyóban 
a Gutenberg-galaxis! Az effajta jóslatok 
gyakran csak hangoskodó okoskodások. 
Például a lőpor európai elterjedése után 
csak négyszáz évvel később szorítja ki 
teljesen a szúró-vágó fegyverzetet; Szent 
Lászlóék kilencszáz éve „tűzeső” segít­
ségével foglalják el Belgrádot, a mongo­
lok meg a Sajó hídját Muhinál. S még né­
hány évvel az atomfegyver bevetése után 
is előfordult a koreai háborúban, hogy 
egy-egy várost szuronyrohammal vet­
tek be! Ilyenformán feltételezhető, hogy 
könyveket még akkor is fognak kiadni, 
amikor minden lakásban hat „internet” 
is lesz!

A könyvet, éppúgy, mint a színházat, a 
huszadik század legelején a filmtől, vagy­
is a mozitól kezdték félteni. Ám ennek, 
legalábbis majdnem egy évszázadig, az 
ellenkezője következett be. A XX. század 
két „saját műfaja” (ahogy Németh László 
írja), a burleszk -  „börleszk” kiejtve — és a 
detektívregény éppen a film, azaz a MO­
ZI révén futott fel példátlan mértékben. 
És a modern képzőművészeti irányzatok 
közül a mozi elsősorban az expresszio- 
nizmus és a szürrealizmus eszköztárából 
szívta meg magát!

A „bohózat” a börleszkre túlságo­
san finomkodó kifejezés! A főeszkö­
ze a grimasz, a fintor. Találóbb volna a 
„fintorgia” vagy „csúfondáridó” néven 
emlegetni; olykor meg egyszerűen hülyés- 
kedésnek is minősíthető. A bohózat műfa­
ja azonban nem is olyan új! Például a népi 
alakoskodás egyik fajtája, amit a népraj­
zosok dőréskedésnek neveznek, ide sorol­
ható. Népnyelven „maszkurajárásnak” 
vagy „maszkurázásnak” mondják.

A filmbörleszket zseniális művészek 
futtatták fel magasabb művészi régiók­
ba, de természetesen sok sekélyes termé­
ke látható mai napiglan. Ugyanakkor a 
ponyvairodalom -  és a félponyva, minde­
nekelőtt a szirupos, érzelgős „bestseller” 
- , egymást támogatták a szédületes tö­
megsiker terén.

És ekkor, a szédületes sikerkorszak, 
a ponyva- és félponyva-dömping után 
valóban kezd megrendülni a könyv vi­
láguralma, de nem a gépiesítés, nem az 
elektronizálás miatt! (Egyébként már az 
internet előtt is volt amolyan műkönyv: a 
mikrofilm! Ám a szükséges felszerelés és 
a költségei miatt csak tudományos és hi­
vatali intézmények használták, így nem 
lett vetélytársa a könyvnek.)

A nyomtatott könyvek alakjai, mére­
tei, kötési és fűzési technikájuk évszáza­
dok során, nemcsak a nyomda, hanem a 
papíripar célszerűségei, praktikus szem­
pontjai miatt alakultak éppen olyanná, 
amilyenné; a bútorok is, a könyves szek­

rények és polcok is bizonyos előre ismert 
méretű könyvekre számítva készültek.

A bomlás az ifjúsági könyvekkel, ezen 
belül főleg a gyerekkönyvekkel, mesés­
könyvekkel kezdődött. Megjelentek és 
elszaporodtak a rajzfüzet (vagy hang­
jegyfüzet) alakú, hosszúkás könyvek, 
amelyek a könyvespolcokon kilógtak a 
sorból. És jönnek az egyre hosszabb, ma­
gasabb és szélesebb vagy éppenséggel 
keskenyebb könyvek. A könyvespolcon 
nem lehet rendet tartani, a könyveket 
egymás hegyére-hátára szokás ma­
napság dobálni, avagy a szekrény aljá­
ba halmozni, ezért a családi könyvtárak 
állománya áttekinthetetlen, terhes, min­
denki várja azt a nagy-nagytakarítást, 
amikor megszabadul tőle. (A tanköny­
vekről most ne is beszéljünk.)

A világ „könyviparában” a tankönyv a 
legnagyobb üzlet, mivel azt meg kell vá­
sárolni mind; vagy a szülőknek, vagy az 
iskolának! Tömni kell bele a színeket, áb­
rákat, táblázatokat, mert azt mind el le­
het számolni!

Foglalkozzunk inkább a színes „tudo­
mányos” magazinokkal, mert a népes­
ség egyre nagyobb részénél az szorítja ki 
vagy pótolja ma a könyvet. Elképesztő, 
megdöbbentő, sikoltó címek, és -  incsel- 
kedés az olvasóval: „Tizenkétezer éves kő- 
cimbalom!”... „Agyidegtű!”... „Miért nincs 
sikere nálad a borostyánköveket imádó 
milliomos lányoknak?”... „Valóban impo­
tens volt Nietzsche, Napóleon, Julius Cé­
zár?”

Mindezt talán sohasem fogja megtud­
ni az olvasó, mert a szöveget fényezett pa­
pírra nyomták, vagy szürke alapon hal­
ványkékkel, apró vagy újszerű betűkkel... 
Az olvasó már a cikk felénél erősen köny- 
nyezik, folyik ki a szeme!

Régebben a szerkesztőségi előszo­
bákban mindig cigarettáztak vájtagyú 
féltehetségek, akik néhány cigarettáért 
valóban szemborzoló címeket találtak 
ki. Címbarom volt a nevük; ma titleboy; 
aki nem folyamodik hozzájuk, úgy jár­
hat, mint néhai Beke György. Ilyen cí­
mek ékeskednek riportjai homlokzatán: 
Számbavenni jó!, vagy A miniszoknya sem 
fenékig tejfel. Esetleg a szerkesztőségi tit­
kárnők prédája lett ilyen címekkel: Ne­
künk a jövő  jövő, avagy Ne csak csurran- 
jon, hanem cseppenjen is!

Ezek a nagy, tarka-barka, képes ma­
gazinok elég széles rétegek életében el­
foglalták már a könyvek helyét, ám 
mivel ezeket sem lehet függőlegesre ál­
lítva a polcra helyezni, egymásra fek­
tetik őket: a legközelebbi nagytaka­
rításig. Egyes néprétegeknél csakis a 
vallásos könyveket tisztelik. A kolozs­
vári Akadémiai Könyvtárban, egy éret­
tebb korú takarítónő (femeia de servici) 
nagyon buzgón és fürgén szállította a 
kikért könyveket az alagsorból az asz­
talomra. Egy téli délutánon megszólít: 
akarok még ma könyvet felhozatni, mert 
nemsokára sötétedik? -  Miért, kérdem, 
nincs villany az alagsorban? -  Az van, 
felelte, de ugye, ott van az a sok vallá­
sos könyv!...

Egy magyar költőnő, aki a lappoknál 
(számiknál) volt odafönn tanulmány­
úton, mesélte, hogy egy lapp vénasz- 
szonynál volt szállásban, de sötétedés 
után sem olvasni, sem írni nem volt sza­
bad!

Érdekes, hogy a magyar nyelvet az 
egész középkoron át, öt—hatszáz év so­
rán milyen ritkán emlegették. Temén- 
telen sok oklevélben, amikor latin szö­
vegbe ékelve magyar név, szó bukkan 
fel, mindig az áll előtte latinul, hogy 
„vulgó”, vagyis „közönségesen!” (El tu­
dom képzelni, hogy a „vulgárist” is össze- 
összetévesztgették a „bulgarus”-szal is és 
szép történettudományi értekezéseket ír­
tak belőle!).

Igazán különleges és megható eset, 
hogy Hunyadi János, több mint félezer 
évvel a honfoglalás után, amikor min­
denki csak latinul gügyögött, a kor­
mányzói esküjét magyarul teszi le! Na­
gyon szép nyelvemlékünk ez a szövege. 
Furcsa, hogy fél évszázaddal később egy 
szerző, Werbőczi István a székelyekről ír­
va hangsúlyozza „szkitha” voltukat (meg- 
különböztetésül-e?). S nem sokkal rá, egy 
másik szerző követendő példaként emlí­
ti éppen a székelyek szép magyar nyel­
vét, amiből akár úgy tűnhetne, hogy a 
„magyar” mivoltot éppenséggel a beszélt 
nyelv határozza meg!

Évszázadokkal később, a „magya­
ráz, magyarul, magyarán” ellenére, 
pl. Horvát Istvánék, a „magyar” je­
lentését a „földművesében határoz­
ták meg. Azt hiszem, főleg azért, mert 
Otrokocsi Fóris Ferenc óta elterjedt 
volt az a nézet, hogy magyar nyelven 
még jó néhány etnikum is beszélt, pl. 
székely, kún, besenyő, palóc... Úgy tű­
nik, többnyire a „mag” szóból indultak 
ki. Viszont Nagy Géza bebizonyítja, 
hogy a megye szó nem a szláv eredetű 
„mesgye” szó változata; nem „határ”, 
hanem „föld” jelentésű; mivel minden 
finnugor nyelvben a MA, Mad, Mat, 
Motu szavak fö ldet jelentenek, sőt, 
még a szumírban is; magyar változatai 
a „mány” (Lágymányos) a „mégy” (Ho­
mokmégy), a „mét” (Kecskemét). Ám 
a szolgalelkű szerkesztő emiatt Nagy 
Géza nevét kihagyja a Néprajzi Lexi­
konhői, mint ahogy a „könyv” szót is! 
Mivel a szlovén—német Miklosich sze­
rint a magyarok a kultúra legalsó lép­
csőfokáról léptek be a Kárpát-meden­
cébe. Holott a könyv, olvasás, törvény, 
tanul, egyház, alma, körte, szekér, dió, 
ország, város, falu nem szomszédszláv 
szavak; sőt az írásra három szavunk 
is van, írni, róni, körmölni (!), és a kö­
röm, karom, megegyezik a görög gram ­
mal; lásd autogram, telegram, és az 
ember felujjong, amikor látja, hogy Ri­
gában a könyvesbolt neve Gram atas, 
és eszébe jut, hogy prof. Rusu szerint 
a dákok az ősi balti népek rokonai, s az 
a kajánság, amit bukaresti értelmisé­
gi kollégáimtól halottam: Mit mondott 
Decebal, amikor legyőzték a rómaiak? 
Azt, hogy „joj, isténém”, és nem azt, 
hogy „uvü bozsemoj!”
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A felejtés ára
Az idő múlásával mind távolabb kerül 

tőlünk a holokauszt, legfiatalabb túlélői is 
immár 70-80 évesek, és egyre kevesebben 
vannak. Mint minden történelmi trauma, 
ez a népirtás is lassan a felejtés szürke ré­
gióiba csusszan át, az aktívan felidézhe­
tő memóriából az olvasható passzívba. Az 
idő ilyenfajta kíméletlen múlása veszé­
lyes (mindazonáltal elkerülhetetlen), hi­
szen az emberiség múltbeli szégyenfoltjai 
élő szemtanúk hiányában az írás megbíz­
hatatlan regisztereiben elveszítik sorsala­
kító hatásukat, s a káros ideológiák hívei 
esélyt kapnak arra, hogy áldozati szerep­
ben tüntessék fel az elkövetőket. Ha ala­
posabban körülnézünk, a holokauszt kap­
csán máris ezzel szembesülünk.

INEMATOGRÁF

Atom Egoyán örmény származású ka­
nadai rendező egy fiktív túlélő kapcsán 
dolgozza fel a problémát az Emlékezz!- 
ben, Benjamin August forgatókönyvéből 
részben a nyomozati, részben a bosszú­
film és részben a road movie alműfajain 
keresztül tematizálja a felejtést. A törté­
net fősodrát az agg, de továbbra is nagy­
szerű Cristopher Plummerre bízza, s az 
angol színész ezúttal egy demenciás, em­
lékezet-kihagyásban szenvedő öregurat 
alakít hibátlanul, aki kételyekkel és fé­
lelmekkel telve ugyan, de elindul, hogy 
végezzen családja auschwitzi hóhérával, 
miközben minden egyes ébredéskor új­
ra kell tanulnia útrakelésének motivá­
cióit. Emlékeztetőnek mindig elől tart­
ja az öregotthonban maradt tolószékes 
barátja, Max Rosenbaum részletes leve­
lét, amelynek szükségszerű elolvasására 
Zev egy csuklójegyzettel kötelezi magát, 
ám mind a levél épségét, mind a filctol­
lal felskicceit önüzenetet a múlás veszé­
lye fenyegeti. Több rétegen keresztül ha­
tó kritikája ez (is) a hanyagul kezelt vagy 
kérdéses hatású, avagy mélyen szubjek­
tív történetírásnak.

Zev Guttman (a keresztnév héberül 
farkast, a vezetéknév jiddisül jó embert 
jelent, ez is egy újabb értelmezési réteg) 
és Max Rosenbaum az öregotthonban ta­
lálkoznak. A kiváló memóriával megál­
dott Max rögtön felismeri az auschwitzi 
sorstársat, akinek családjával, éppúgy, 
mint az övével egy bizonyos Otto Wallisch 
blokkparancsnok végzett, aki aztán Rudy 
Kurlander álnéven az Egyesült Államok­
ba szökött és ott él vígan. A két öreg bosz- 
szút tervez, de mivel Max mozgássérült, 
Zevre vár a feladat végrehajtása, Zevnek 
azonban a memóriájával vannak gondjai. 
Ketten együtt alkotják a feladat végre­
hajtására képes bosszúállót, akinek négy 
Rudy Kurlander közül kell kiválaszta­
nia azt a bizonyost. Némileg olyan ezen a 
ponton Egoyan filmje, mint az első Termi-

nátor, ahol a jövőből érkezett gyilkológép 
a telefonkönyvben található összes Sarah 
Connor kinyírására vállalkozik annak 
érdekében, hogy küldetését sikerrel tel­
jesíthesse. Zev tehát vonatra száll, fegy­
vert vásárol és sorra veszi a lehetséges 
Kurlandereket. A felfegyverkezés pilla­
nata és majd a felkeresett öregekkel tör­
ténő szembenézés egyrészt a mesebeli ki­
rályfi kalandjára emlékeztetnek, aki apja 
rozsdás kardját és táltos paripáját magá­
hoz véve a sárkány/boszorkány/gonosz el­
pusztítására indul, ám előbb teljesítenie 
kell a rá váró próbákat, másrészt a máso­
dik világháború őrült anatómiáját nyújt­
ja, amikor ugyanazzal a névvel fajtisz­
ta árjaként szolgálhatott mint kiskatona 
valaki a Wehrmachtban, lehetett szakács 
ugyanott, de várhatta homoszexuális lé­
tére a biztos halált valamelyik megsem­
misítő táborban.

Három olyan klasszikus egoyani mo­
tívum is visszaköszön az Emlékezz!-ben, 
amelyekért a tengerentúli filmgyártás fő­
sodrából alaposan kilógó rendező műveit 
szeretik a rajongók. Mindhárom a vissza­
fordíthatatlan idő tragédiájának egyfaj­
ta feldolgozási kísérletén kalauzol végig, 
a gyász fénytelen lelkiállapotában, ahol 
a végkifejlet nem kecsegtet megoldással, 
mivel a kiindulópont eleve reménytelen: 
1. a hétköznapi hős küzdelme a felejtés­
sel, az idő függőleges tengelyén, 2. a hét­
köznapi hős esetlen magánnyomozása 
a tér vízszintes tengelyén, és 3. a töme­
ges sorstalanság „becsiszolása” a múltjá­
tól erőszakkal megszabadított ember ön­
kéntes küldetésébe. A három motívum 
és a gyász rendszerint együtt itatja át 
Egoyan műveit, most sincs másképpen. A 
rendezőre jellemző lassú sodrú történet­
vezetést itt egy fokkal még kimértebbnek 
érezzük, és a minden alkotásában előbb- 
utóbb felderített mély titokkal együttjáró 
meglepő fordulatot a végkifejletre időzí­
ti. A dráma súlyos lezárását mintegy elő­
revetíti Zev és a harmadik, időközben 
elhunyt Kurlander fia találkozásának je­
lenete, ahol egy remekül dinamikusan 
felpörgetett eseménysorral az addig bi­
zonytalan hitelű bosszúvétel aktusához 
-  már úgy értem, ahhoz, hogy Zev képes 
lenne gyilkolni — immár nem férhet két­
ség, és a néző eddigi passzív együttérzé­
sének helyére szurkolói izgalom fészke­

li be magát. Amikor pedig elcsattan az 
az egy mondat, amely a megszokott felál­
lást tökéletesen átértékeli, retrospektive 
az egész történet és narratíva új értelmet 
nyer, s a rendezővel egy szinten a csupán 
ekkor felismert történetbeli bábmester 
előtt is fejet hajthatunk. A színészválasz­
tásban és -vezetésben itt mindössze rész­
legesen jeleskedő rendező sajnos a lezá­
ró, szükségtelen jelenettel szinte teljesen 
elrontja az összképet, de a főhőst alakító 
Plummer eszményi játéka és a meglepő­
nél is váratlanabb fordulat sikerrel feled­
teti a botlásokat.

Egoyan az öregemberek totyogós tem­
pójában kíséri Zevet egyik helyszínről a 
másikra, s egy párhuzamos szálon a csa­
lád aggodalmát bontakoztatja ki az el­
tűnt beteg iránt. Ugyanakkor nem mu­
laszt el kritikát gyakorolni a kortárs 
társadalommal szemben sem. A terror- 
cselekményektől rettegő Egyesült Álla­
mokban bárki kézifegyverhez juthat vagy 
viheti át probléma nélkül a kanadai ha­
táron. Zevnek ugyan lejárt az útlevele, és 
képtelen kitölteni az eléje tett adatlapo­
kat, mégis hatékony revolvert kínál ne­
ki az eladó, s a határőr is elnézően viszo­
nyul a szánalmasnak tetsző, de gyilkoló 
eszközt rejtegető utashoz. Ez úgyszólván 
a rendszerkritika. Erkölcsi bírálatot a 
nagyjelenetben kap a ma embere, amikor 
a rózsaszín pongyolás háziasszonyt nem 
annyira a múltbeli gyilkolás puszta té­
nye borítja ki végérvényesen, hanem még 
kérdez egyet: és hány embert öltél meg, 
papa? Sokat, hangzik a válasz, s a mély 
szakadás itt következik be az utódok íté­
letében. A „sok” tehát egy olyan szint, 
ahonnan már nehéz felállni a mai ember 
szemében, de egy-kettő még megbocsájt- 
ható lenne. Ezek vagyunk, sajnos, erről 
részben az utóbbi száztíz év vérzivataros 
történelme, részben a bűn erkölcsi hígítá­
sában jeleskedő média tehet.

E m lékezz! (Rem em ber), színes kana­
dai-német film, 94 perc, 2015. R ende­
ző: Atom Egoyan. író: Benjamin August. 
Zeneszerző: Mychael Dánná. Opera­
tőr: Paul Sarossy. Vágó: Christopher 
Donaldson. Szereplők: Christopher 
Plummer, Martin Landau, Bruno Ganz, 
Dean Norris, Jürgen Prochnow, Henry 
Czerny.
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M inden csoda. Három nap 
N agyszebenben
Beszélik, Nagyszebenben tudnak vala­

mit. Hogy kik beszélik és kik tudnak, vál­
tozó, de a 2016. június 10—19. között zaj­
ló 23. Nagyszebeni Nemzetközi Színházi 
Fesztivál huszonharmadik kiadásnak 
programja, lebonyolítása és a város életébe 
való beépülése alapján sejthető', hogy mind 
a beszélőknek, mind a tudóknak igazuk 
van. Building Trust / Construind încredere 
(Bizalmat építve) — ezt a címkét viselte az 
idei fesztivál, és a Nagyszebenben töltött 
három nap alatt úgy tűnt, a szervezők 
mindent megtettek azért, hogy ez a né­
hány szó ne csak üres szlogen maradjon.

p ,  EÁTRUM
Egy színházi fesztivál, de bármilyen 

más kulturális rendezvény értékét is el- 
só'sorban a minőségi tartalom határoz­
za meg. A fesztivál programjában szerep­
lő legismertebb színházi nevek (Thomas 
Ostermeier, Christoph Marthaler, Luk 
Perceval, Tim Robins, Eugenio Barba, 
Eimuntas Nekrosius, Oskaras Korsunovas) 
mellett rengeteg további esemény ígért em­
lékezetes színházi élményt. A meghívot­
tak között szerepelt a wroclawi Teatr ZÁR, 
akik a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
által szervezett Interferenciák fesztivál leg­
utóbbi, 2014-es kiadásának egyik legemlé­
kezetesebb előadását játszották. Jelen volt 
a térben és időben jóval távolabbról érke­
ző Yamamoto Noh Színház az Adachi-ga- 
hara (A hegy démona) című hatszáz éves, 
hagyományos noh előadással, de a japán 
előadások sorát bővítve szerepelt a prog­
ramban a Haiyu-za Színház rendhagyó 
módon értelmezett Három nővér című elő­
adása is. A külföldi meghívottak mellett 
rengeteg romániai produkció is helyet ka­

pott a programban. Ezek közül még min­
dig a nagyszebeni Radu Stanca Színház 
Silviu Purcárete rendezte, 2007-ben bemu­
tatott Faustja jelentette az igazi attrakci­
ót, de a jól bejáratott nevek és címek mel­
lett terítékre kerültek olyan előadások is, 
mint Eugen Jebeleanu 20 noiembrie című, 
ugyancsak Nagyszebenben bemutatott ren­
dezése. Jebeleanu színészként, koreográ­
fusként és rendezőként is dolgozik, Kolozs­
váron az Ecsetgyárban játsszák a tavalyi 
Temps d’Images Fesztivál keretében bemu­
tatott Ea e băiat bun című előadását.

Az erdélyi magyar színházi élet és a 
Nagyszebeni Nemzetközi Színházi Feszti­
vál idei legfontosabb kapcsolódási pontjá­
nak egyértelműen Székely Csaba személye 
és munkássága bizonyult. A nagyszebe­
ni színházban, Bogdan Sărătean rende­
ző vezetésével, Orb de mină címen készü­
lő Bányavakság előadás előbemutatóját két 
alkalommal nézhette meg a fesztivál kö­
zönsége, illetve a Bányavidék-trilógia záró 
darabja, a Bányavíz színházi-felolvasó elő­
adás formájában jelent meg a fesztiválon.

Az értékes színházi tartalom mellett a 
színházi fesztiváloknak a kísérőprogra­
mokra, az előadások közötti időt kitöltő 
vagy éppen az előadások helyett látogatha­
tó eseményekre is jelentős hangsúlyt kell 
fektetniük, és talán ez az a terület, ahol 
a nagyszebeni fesztivál igazán irigylésre 
méltóan teljesít.

Bizalmat építeni csak párbeszéddel lehet 
-  vallják a szakértők. Sokan és sokszor le­
írták már azt is, hogy maga a színház is 
dialógust jelent, az előadás keretei által 
szabályozott párbeszédet néző és játszó kö­
zött, így az egyirányú, a játéktérről a néző­
tér irányába zajló közlés, ha érvényesnek 
is tűnhetett valaha, mára menthetetle­
nül elvesztette létjogosultságát. A gyakor­
latban néhányan vitatni látszanak a fenti 
elméletet, de az egyre inkább piaci viszo­

nyok közé szoruló, saját létezésüket és fő­
leg a létezés jelentős költségvonzatait iga­
zolni kényszerülő fesztiválok esetében 
megszűnni látszik a dialógus megkerülhe­
tőségének luxusa.

A Nagyszebeni Nemzetközi Színházi 
Fesztivál egyszerre folytatott párbeszédet 
a hazai és nemzetközi színházi világgal, 
az utánpótlást biztosító, színházi képzést 
nyújtó hazai és külföldi intézményekkel, 
a romániai és főleg az erdélyi színházi kö­
zönséggel és nem utolsósorban Nagysze­
ben lakóival, függetlenül attól, hogy láto­
gatták a színházat vagy sem. A fesztivál 
idejére az előadóművészet csodája kiköl­
tözött a színházi terekből, és Nagyszeben 
belvárosát tette meg a látás, a megtapasz­
talás élményének elsődleges helyszínéül.

Összesen 452 eseményből állt össze az 
idei fesztivál programja, és ezek legna­
gyobb része utcákon, parkokban, egyéb 
köztereken zajlott. A fodrászatot közép­
pontba emelő és a vállalkozó kedvű né­
zők haját látványosan átváltoztató ut­
caszínházi produkciótól, a Kispiac fölött 
zajló légakrobatikai előadásokig, a gyer­
mekeknek szóló varázslatos utazásoktól a 
cirkuszi műhelyig és kortárs cirkuszi elő­
adásokig, az utcazenei produkcióktól a 
koncertekig minden a spektákulum köré 
szerveződött. Miközben a színházi terek­
ben zajló előadások a mindennapi létezés 
kérdéseinek művészi felvetésén keresztül a 
valóságot hívták meg a játéktérre, a szín­
házon kívüli zsúfolt karneváli forgatagnak 
látszólag éppen a valóság határait sikerült 
helyenként megbontani.

Ha úgy tetszik, éppen a valóság és an­
nak megbonthatósága, illetve értelmez­
hetősége az Oskaras Korsunovas rendez­
te Mártírok központi kérdése. A Thomas 
Ostermeier rendezte Maria Braun házas­
sága és az Eimuntas Nekrosius által szín­
re vitt Az éhezőművész mellett Koriunovas 
rendezése bizonyult a legemlékezetesebb 
előadásnak a fesztivál első napjainak prog­
ramjából.

Marius von Mayenburg 2012-ben írt 
Mártírok című szövegének középpontjában 
a 16 éves Benjamin vallási fanatizálódása 
áll. A szöveg és Nekrosius szöveghű rende­
zése elrajzolt, a végletekig egyszerűsített, 
ám egyúttal a végletekig pontosan játszott 
szereplők és helyzetek felvonultatásával be­
szél a témáról. Az előadás díszletét ugyan­
ez a leegyszerűsítettség, pontosság jellem­
zi. A játékteret bordásfalsor uralja, előtte 
matrac, mellette további tornaszerek, a já­
téktér túloldalán piros kanapé, egyszerű 
asztal székekkel, a háttérben pedig isko­
lai csontváz, anatómiai modell kiemelhe­
tő szervekkel, polc földgömbbel és könyvek­
kel, illetve egy piros robogó. Mindezek fölé 
kosárpalánk emelkedik, aminek közepére 
Jézus-arcképet ragasztottak. Ha rendha­
gyó formában is, de falra akasztott csehovi 
fegyver ez a kép, amiről már az első percek­
ben tudja a néző, hogy ha ott van, bizony el 
is kell sülnie, hogy előbb-utóbb lennie kell 
egy labdának, ami a palánkot eltalálva a 
kosárban landol. Az előadásban mégsincs 
ilyen labda, dobás sincs. Benjamin mintha 
megpróbálná egyszer, felemeli a labdát, cé­
loz vele, de nem dobja el. A dobás hiánya je­
löli ki az irányt, ahonnan az előadás meg­
közelíthető. Ugyanis a már-már dühítően
» » >  folytatás a 20. oldalon
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» » >  folytatás a 19. oldalról

egyszerű szereplők, a sablonokból építke­
ző jelenetek egyszer sem lepik meg a nézőt. 
A szereplők milyensége, jellemző tulajdon­
ságaik már első megjelenésükkor megmu­
tatkoznak, és az előadás előrehaladtával 
nem változik semmi. Csak a Biblia szó sze­
rinti értelmezése alapján működő világot 
követelő Benjamin és legfőbb ellenlábasa 
a földrajz-, biológia- és kémiaszakos tanár­
nő, Erika Roth süllyednek egyre mélyebbre 
saját fanatizmusukba. Inge, Benjamin any­
ja csak normális gyermeket akar, és min­
den felelősséget az iskolára hárít; a sánta 
Georg, Benjamin osztálytársa bálványozza 
az önjelölt prófétát, és titkon szerelmes be­
lé; Lydia, aki ugyancsak Benjamin osztály­
társa, maga a kísértés, örömét leli benne, 
hogy nőiességével képes összezavarni a fi­
út. Menarth tiszteletes, az iskola hittanok­
tatója a maga hasznára próbálja fordítani 
Benjamin vallásosságát, Batzler igazgató 
pedig minden lehetőséget megragad, hogy 
csorbítsa Erika Roth tekintélyét, hogy apró 
megjegyzésekkel megpróbálja helyretenni 
az öntudatos kolléganőt, és közben az egy­
re hangsúlyosabban jelentkező problémák 
elsimításának, elmaszatolásának lehető­
ségét keresi, ezzel engedve teret Benjamin 
akaratának. A torna- és történelemtanár, 
Markus Dörflinger múló hóbortnak tart­
ja Benjamin fanatizálódását, és bár az elő­
adás kezdetén viszonya van Erikával, az 
előadás végére ő is a nő ellen fordul.

A von Mayenburgtól megszokott rövid, 
pergő jelenetek nem adnak magyarázatot, 
Oskaras Korsunovas rendezése nem értel­
mezi a szöveget. Benjamin fanatizálódásá- 
nak okait az irracionalitás rémisztő leple 
fedi. A néző előtt két lehetőség áll. Speku­
lációk sorozatán keresztül megpróbálhat 
mégis rátalálni a megnyugtató vagy ag­
gasztó, de mindenképp racionálisan ér­
telmezhető okokra, vagy azokkal mit sem 
törődve elindulhat az el nem dobott kosár­
labda előre vetülő, de soha meg nem tett 
nyomvonalán, hogy rátaláljon azokra az ér­
tékekre, amelyek a vallásos és világi élet él­
hetőségét egyaránt biztosítják, és amelyek 
nagyon pontosan és nagyon nyilvánvalóan 
maradtak ki az előadásból. Furcsa hely a 
színház, a látottak helyett olykor éppen an­
nak kell hinnünk, amit nem láttunk.

Teljesen máshonnan közelít a színházhoz 
Az éhezőművész színrevitelével Eimuntas 
Nekrosius. Miközben Korsunovas Mártí­
rok rendezésében a hiány, a kihagyás te­
kinthető az előadás egyik legizgalmasabb 
alkotóelemének, Nekrosiusnál éppen a tér 
megtöltésének módja az, ami az elhangzó 
szöveg újabb és újabb értelmezési lehetősé­
geit hozza elő, és költői látomások soroza­
tává alakítja Franz Kafka rövid novellájá­
nak elmesélését. Mert a litván Menő Fortes 
Színház előadásának gerincét maga a Vik- 
torija Kuodyte által elmesélt novella adja. 
A színésznő egyszerre lesz a narrátor és 
maga az éhezőművész, az előadásban sze­
replő további három férfiszínész pedig a 
történet mellékszereplőit és rajtuk keresz­
tül végső soron az éhezőművészt körülve­
vő világot teremti meg. Az előadás törté­
nete egyszerű. Miután a közönség elveszíti 
érdeklődését a korábban népszerű, ám foly­
ton kétkedéssel fogadott és csalással gya­
núsított éhezőművész képessége iránt, az 
egyébként is örök elégedetlen művész ma­

Maria Braun házassága. Jelenet az előadásból

ga mögött hagyja addigi életét, és beköltö­
zik egy cirkuszi ketrecbe. Ott végre kedvé­
re koplalhat és koplal is. Mivel a vadakkal 
ellentétben őt még etetni sem kell, a közön­
ség után idővel a cirkuszi dolgozók is meg­
feledkeznek róla. Csak akkor eszmélnek 
rá a már haldokló éhezőművész jelenlété­
re, amikor új állatot telepítenének üresnek 
vélt ketrecébe. Mielőtt elpusztulna, utolsó 
szavaival elárulja titkát: „[...] nem találtam 
ételt, mely ízlene. Ha megtaláltam volna, 
nem csinálok ekkora feltűnést, és jól tele­
eszem magam, mint te és mindannyian.” 
(Tandori Dezső fordítása)

Kafkáról lévén szó, adja magát az elide­
genítéssel alapeszközként használó epikus 
színházi forma, ám Nekrosius kezében ez 
is — minden látszólagos ellentmondás dacá­
ra — költőiséggel telítődik. Az előadás egyik 
legszebb részlete éppen a nagy titok elhang­
zása alatt és után zajlik. A titok elmondá­
sáról láthatóan megkönnyebbülő éhező­
művész-narrátor köszöntésére az egyik 
cirkuszi alkalmazott apró gyertyákkal dí­
szített tortát hoz a színpadra, és a padlóra 
helyezi. Miközben a nézők éppen a művész 
halálának körülményeit hallgatják végig, a 
narrátor bátortalan lelkesedéssel hajol az 
ajándék fölé, de ahelyett, hogy a sütemé­
nyért nyúlna, a gyertyák parányi lángját 
nyeli el. Öröme nem tart sokáig. A követke­
ző pillanatban a cirkusz röhögő alkalmazot­
tai a tálca fülére kötött hosszú madzaggal 
rángatják el a tortát az orra elől.

Valamivel nagyobb lángokkal és ugyan­
csak a beteljesületlenséggel operáló képek 
keretezik Thomas Ostermeier Maria Bra­
un házassága című rendezését is. A ke­
retek között pedig, mintha valaki tuda­
tosan válogatta volna őket, a két korábbi 
előadás újra- és továbbgondolt, letisztított 
motívumai, eszközei és megoldásai kerül­
nek elénk. Az előadás az 1979-ben bemu­
tatott, Rainer Werner Fassbinder rendez­
te, azonos című film forgatókönyve alapján 
készült, úgy, hogy -  saját bevallása szerint 
-  Ostermeier sosem látta az eredeti alko­
tást. Talán ez a titka a filmek sikeres szín­
padra adaptálásának.

A történet szerint Maria Braun a máso­
dik világháború alatt, bombazápor köze­
pette esküszik örök hűséget Hermannak, 
akit egy nappal később már frontra is ve­
zényelnek. Előbb a férfi halálhírét keltik, 
később éppen Maria helyett vállal hosszas

börtönbüntetést, hiányában pedig Maria 
saját sorsának és közös sorsuknak kézbe­
vételére kényszerül. Az előadás szereposz­
tásában a Mariát alakító Ursina Lardi az 
egyetlen nő, az egyetlen színész, aki végig 
ugyanazt a szereplőt alakítja. Körülötte -  
azaz a történetben Maria Braun és az elő­
adásban Ursna Lardi körül egyaránt -  a 
férfiak folyamatosan változnak, átalakul­
nak, szerepet cserélnek, és teszik mindezt 
olyan kidolgozottsággal és olyan pontos­
sággal, hogy a nézők egy részének szó sze­
rint tátva marad a szája.

A Maria Braun házasságában legalább 
annyira hangsúlyosak a társadalmi és po­
litikai kérdések, mint a két évvel korábban, 
a kolozsvári Interferenciák fesztiválon lá­
tott Ostermeier előadásban, A nép ellensé­
gében, de ezúttal a direkt megközelítés he­
lyett a rendező sokkal jobban eldolgozza a 
különböző szálakat. Az előadás másnap­
ján tartott beszélgetésben a cím jelentő­
ségéről és a benne rejlő utalásokról is szó 
esett. Ahogy nem véletlen a Benjamin név 
a Mártírok ban, úgy nem véletlen itt a Ma­
ria sem. Igaz, ebben az esetben nem a ma­
gával a bibliai szereplővel való azonosulás, 
hanem inkább állapotának, a szeplőtelen- 
ségnek elérése a cél. Maria minden erköl­
csi botlása vagy éppen erkölcsfelettisége el­
lenére a nácik barnájára utaló vezetékneve 
jelenti a legnagyobb szépiát. Innen kezdve a 
történet Németország megtisztulási és fel­
emelkedési vágyának analógiájaként is ér­
telmezhető, ám ez ismét csak egy olyan ke­
ret, amin keresztülnézve Ostermeier, a 
maga távolságtartó, humorral ellenpontozó 
és grammra, illetve milliméterre és tized- 
másodpercre precíz módján a nők és férfiak 
társadalomban betöltött szerepére, a társa­
dalmi nemek kialakulására és előadható- 
ságára, az erkölcs kérdésére, a traumákból 
való felépülés lehetőségére fókuszálhat.

Mondják, minden csoda három na­
pig tart, de végignézve a 23. Nagyszebeni 
Nemzetközi Színházi Fesztivál program­
ját, elképzelhető, hogy a szervezőknek si­
került a három napot tíz napra nyújtani. 
Az biztos, hogy a június 11-13. közötti idő­
szakban a spektákulum csodájától a kor­
társ színház csodájáig mindent sikerült 
megtapasztalni, és a Nagyszeben-Kolozs- 
vár útvonal megtétele közben új értelmet 
nyert Nekrosius éhezőművészének koráb­
ban felidézett jelenete is.
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GEGŐ VIRÁG

Történetek,
történelm ek
„... a jelenünket csak úgy érthetjük meg, 

ha ismerjük a történelmünket” — halljuk a 
történelmünk determináló erejére, a múlt 
tanulmányozásának, megértésének szüksé­
gességére figyelmeztető frázisokat. De mit 
jelent a közös múlt, miért beszélhetünk a 
mi történelmünkről? Hol tételezhetünk ha­
tárt történelem és saját múlt között? Talál­
hatunk olyan szempontot, nyelvet, amely le­
hetővé teszi a múlt értelmezését? Ferenczes 
István Ordasok tépte tájon című kötetének 
történelmi szempontú olvasata ehhez hason­
ló kérdéseket vet föl. A kötet riportnovellák­
ból építkezik, amelyeknek közlői a 20. század 
első felében születtek Erdélyben. Ebben a 
miliőben a történelemkönyvekből megismer­
hető makrotörténelmi fordulatok, hatalmi 
játszmák szorosan összefonódnak az egyéni 
sorssal: nem lehet elmesélni saját történetet 
anélkül, hogy a második világháborús kato­
náskodás igazságtalanságai, az azt követő 
mánista vérengzések, a magyar kisebbséget 
sújtó asszimilációs rafinériák ne ékelődné­
nek az elbeszélésekbe. És nem is csak beéke­
lődnek. Ezeknek az eseményeknek mindenki 
a részese, a hatalmi játszmáknak mindenki 
elszenvedője, ha szerepet nem is kap. A há­
borúban mindenki részt vesz. Végül, aki em­
lékezik, annak valamiféleképpen viszonyul­
nia kell ezekhez a sorsdöntő eseményekhez.

ritika
Ebben az esetben nem tartanám szeren­

csésnek az „alulnézet” szót — bár egyértel­
mű, hogy melyek azok az intézmények, és 
kik azok a személyek, akik a hatalmi játsz­
mákat űzik. Mégis az erdélyi fuvaros, elár­
vult nő, történelemtanár, moldvai csángó 
nézőpontja nem „alulról” „viszonyul” az ese­
ményekhez, hanem — ahogy mondani szo­
kás -  az események sűrűjében ott van maga 
is, s a vele történt események olykor egyen­
lők azzal, amit mi történelminek nevez­
nénk. A közlők „benne”-nézőpontjából olva­
sunk a két világháborúról, Gheorghiu-Dej 
és Ceauşescu elnyomó, asszimiláló rendsze­
réről, Ceauşescu bukásáról, a rendszervál­
tásról. Ebből a belső nézőpontból szemlélve 
az első világháború a gyermek Bíró Albin el­
beszélésében egy felismerhetetlenségig meg­
változott, hazatérő apában ölt testet. A má­
sodik világháború mélyen a bőr alá fúródó 
aknaszilánkok formájában, Iamandi Ádám 
esetében egy magyar tizedes igazságtalan­
ságainak felidézésében jelenik meg. Női né­
zőpontokat is megismerünk, és a látvány in­
nen nézve sem vigasztaló: kemény munka, a 
család férfitagjainak elvesztése, szegénység, 
hányattatás. Jánó Ilona „Cseuszeku” buká­
sát beteljesített angyali ígéretként éli meg. 
A moldvai csángó történelemtanár számára 
a rendszerváltás nem jelent valós fordulatot, 
ugyanis a magyarok asszimilációja és az ez 
ellen irányuló törekvések aláásása továbbra 
is működik. Személyes történeteken, tragi­
kus eseményeken keresztül láthatjuk tehát 
megtörténni azt a múltat, amelyet mi tör­

ténelmi múltunknak tekintünk. De meny­
nyiben valósulhat meg az emlékezés során a 
múlt személyes értelmezése?

A visszaemlékezésekben jobbára az ese­
mények felsorolását olvashatjuk, kevés szö­
veghelyen fordul viszont elő, hogy egy közlő 
értelmezi azt, ami körülötte történik, vagy 
tragédiáit úgy meséli el, hogy közben meg­
fogalmazza, ami sajátos bennük. Egyfajta 
tényfeltárás-kényszer figyelhető meg ezek­
ben a visszaemlékezésekben. A tényfeltárás 
ebben az esetben az emlékezők által fontos­
nak, megtörténtnek tartott események fel­
sorolása („Én ezután 28 évig nem jártam 
templomba, nem gyóntam, nem áldoztam, 
csak a temetésekre mentem el”). Az viszont 
csak ritkán fogalmazódik meg, hogy ezek az 
események mit jelentenek az emlékező sze­
mély számára. Olyan súlyos tragédiákat 
mesélnek, mint az elárvulás, egy férj elvesz­
tése, egy sebesült katona hosszas menekülé­
se a háborúból, anélkül, hogy elmondanák, 
mit éreztek, hogyan élték meg ezeket a sors­
fordító, fájdalmas eseményeket. A tragédiák 
elbeszélhetetlenségét olvashatjuk, a közlők 
„tényfeltárása” ebben az esetben kényszeres 
próbálkozásnak tűnik a nehéz múlt életben 
tartására, de egyben elfódésére is. Az elfo- 
dés egyik szimptómája a fájdalom klisék­
kel („fenékig üríthettem az árvaság keserű 
poharát”, „vérzivataros időkben”) vagy hall­
gatással történő kifejezése. Olvashatunk 
azonban olyan mondatokat, amelyek meg- 
formáltságukban többet mondanak el a köz­
lő traumájáról, mint tartalmilag. Árva Kató 
Margit (Árva Kató Margit) a következőkép­
pen emlékszik édesapja meggyilkolására: 
„Három-három golyót lőttek mindkettőjük­
re. Három golyóval végezték ki. Három go­
lyóval lőtték bele a megásott sírba”.

A kötet riportanyagai egy másik nyelvvel 
kapcsolatos problémát is mutatnak: a nyelv­
től való megfosztottságét. Az emlékezések 
(Iamandi Ádám történetének kivételével) 
kisebbségi szempontból mutatják az Erdély 
lecsatolását követő asszimilációs, „elromá- 
nosító” tendenciákat: Gyímesbükk Bákó me­
gyéhez kapcsolását (Ordasok tépte tájon), a 
magyar oktatás ellehetetlenítését, a moldvai 
csángók asszimilálására irányuló törekvé­
seket, melyek a rendszerváltás után sem ér­
tek véget (Perka Mihály balladája). Ezekből 
az elbeszélésekből kitűnik: a nyelvi kifosz- 
tottság a beszélők identitását veszélyezteti. 
A moldvai csángók kevertnyelvű emlékezé­
seiből (Istók János morzsa-revolúciója, Jánó 
Ilona pokolra száll) az anyanyelv elveszté­
sét és ezzel együtt egyfajta nyelvi identitás- 
vesztést olvashatunk ki: még kiemelik, hogy 
ők megtanultak magyarul, de identitásukat 
már sokkal inkább a felekezetiség határozza 
meg. Ezt bizonyítja Perka Mihály szabófal­
vi történelemtanár megfigyelése is, melyből 
kiderül, a moldvai csángók nyelvi identitása 
egyre inkább felekezeti identitássá alakul. 
Nem véletlen, hogy ő az egyik olyan közlő, 
aki elbeszélésében folyamatosan értelmezni 
próbálja a sok levéltári dokumentumot, a kö­
rülötte, vele történő eseményeket.

A kisebbségi perspektívát megbonta­
ni látszik a Iamandi Ádám boldog élete cí­
mű riport, amelyben belülről ismerhetjük 
meg egy Barbuşi-bol Csíkszenttamásra ki­
helyezett tanító „kultúrmissziós” törekvése­
it. Iamandi Ádám arról mesél, hogy az igaz­
ságtalan büntetések ellenére sem tagadja 
meg nemzeti identitását, azonban észre­
vehető, hogy adaptálódik — ha azonosulás­
ról nem is beszélhetünk -  ebbe a kisebbsé­
gi közegbe, sőt felértékeli azt a szülőfaluja

hátrányára. Ez a dichotomikus értékelés 
pedig kétségbe vonja a többségi perspektí­
va létét. Másrészt a Iamandi Ádám riport­
ját követő Bíró Albin aknaszilánkjai két­
ségbe vonja Iamandi egyik történetének 
igazságértékét. A személyes igazságok ilyen 
módú relativizálása láthatóvá teszi az em­
lékezés szubjektivitását, a múlt tényszerű 
megismerésének lehetetlenségét. Másrészt 
ugyanazon történet variációinak ütközteté­
se csak Iamandi Ádám történetével kapcso­
latosan fordul elő. A kötet riportjait uralja 
egyfajta kilátástalanság, perspektívahiány, 
a fájó múlt determináló ereje, ehhez képest 
Iamandi Ádám elégedett sorsával, ahogy 
azt a kissé ironikusnak tetsző cím is mu­
tatja, az ő élete boldog. Ezek a szerkesztői 
megoldások (cím, elhelyezés, szelekció: más 
többségi nézőpontú elbeszélés hiánya) meg­
kérdőjelezik a többségi perpsektíva létét, és 
finoman kidomborítanak egy leheletnyi ma­
gyar-román szembeállítást.

A riportanyagok ugyanis nem jelenhet­
nek meg a saját valósságukban egy kompo­
zíció részeiként. Egy szerkesztői elvnek alá­
rendelődve, narratívába rendezve, címekkel 
ellátva mást olvashatunk ki belőlük, átér­
telmezhetjük egymás tükrében, párbeszéd­
be hozhatjuk őket, vagy éppen virtuális 
térképként olvashatjuk a kötetet. A ripor­
tok népballadákat idéző címei a sorstörté­
netek balladai olvasatainak nyitnak utat, 
másrészt a szövegek egy-egy frázisát, témá­
ját megjelölve irányítják az olvasást. A szer­
kesztő pedig rejtőzködik -  nem ismerjük 
meg például a kérdéseit, amelyekre vála­
szul kapjuk a közlők történetét, a közlőkhöz 
kapcsolódó viszonyára csak néhány elejtett 
megjegyzésből következtethetünk —, pedig 
megmutatkozása elősegítené, hogy tudjuk 
konstrukcióként is értelmezni a kötetet.

A szöveg olvasása mégsem ad utat az el­
ső sorban idézett szólás-mondáshoz hason­
ló egyszerűsítő történelmi olvasatoknak: 
a közlők belső perspektívájából szemlélve 
nem tételezhetünk egyetlen, megismerhető 
múltat. Személyesen megélt történetekkel 
ismerkedhetünk csak, eseményekkel, imp­
ressziókkal, érzésekkel, melyek kimondha- 
tóságában sem bízhatunk feltétlen.

F eren czes István: Ordasok tépte tá­
jon. B u d ap est, M agyar N apló, 2013.
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F e led és-lé lek -v issza térés M egtalált h írn év
Kuncz Aladár: Egy márvány­

darab. Kriterion Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 2015.

Kuncz Aladár életműsorozatá­
nak második kötete novellákat, 
karcolatokat, tárcaelbeszéléseket 
tartalmaz. Továbbá az egyetlen­
egy drámáját, mely Csokonai Vi­
téz Mihály haláláról szól. Ezek a 
művek a szerzó' — Kuncz -  sokré­
tűségéről tanúskodnak, ellent­
mondanak annak a közhelynek, 
miszerint „ e g y k ö n y v író ” lett vol-

A T ö r té n e lm i p i l la n a t ,  vala­
mint a M e g v á l tó  f o r d u la t  fejeze­
tek irodalomkritikai cikkeit, ta­
nulmányait foglalják magukba. 
Érdekfeszítő az a riportsorozat, 
amelyet utolsó franciaországi út­
ján készített; rajongással ír Gre- 
noble-ról, az alpesi fővárosról, 
ahol mindenki nyelvmester, ösz- 
szehasonlítva mindezt egy álta­
la elképzelt erdélyi álomképpel. 
Ez az utópia az otthon és külföld 
közti párhuzam révén a lemon­
dás, ragaszkodás ambivalens 
érzéseire vonatkoztatható. E g y  
á lo m b a n já r ó  fö l je g y zé se i  című fe­
jezet a novellákat tartalmazza. 
Miben keresendő ezen írások esz- 
szenciája? A merengés, visszaté­
rés, reménykeresés, vágy és vá­
gyódás — néhány jelző, amelyek a 
fordulatokkal teli történetek is­
mérvei -  s mindezek együtt te­
szik élménnyé a műveket az ol­
vasó számára.

fáhülszöveg
A címadó novella egy régi 

szerelem történetét mutatja be, 
melyet a narrátornak egy er­
dész mesél, akinek „bölcsője az 
erdő”, hiszen titokzatosság, rej­

tély és békesség veszi körül, 
amit a természet sugall számá­
ra. Lelke is ebben a misztikus 
ősiséget jelképező térben ta­
lál otthonra. Ez a nyugodt kö­
zeg az, ahol egymagában, el­
zárkózva a külvilágtól éli meg 
mindennapjait. Házának be­
mutatása aprólékos, a tárgyak, 
fényképek -  nőkről, családta­
gokról —, amelyek körülveszik, 
mögöttes tartalmakat hordoz­
nak, ilyen az ablak előtt álló 
márványdarab is. Egy szobrá­
szé volt, aki halálos ágyán éle­
te legszebb alkotásának minősí­
tette. Mitől válik különlegessé 
ez a m e g n e m a lk o to t t  a lk o tá s ,  
amelyben mégis benne van min­
den csoda? Lehetséges, hogy a 
keresés és megtalálás folyama­
tában nyilvánul meg, de a meg­
találás az olvasó feladata.

A kötetben megjelent szöve­
gek egy-egy sajátos érzést írnak 
le, ami minden embert másként 
érint, a publicisztikai szövegek a 
századelő aktuális problémáira 
világítanak rá Kuncz szemszö­
géből. Rendkívüli olvasmány iro­
dalomtörténeti, kritikai, s nem 
utolsósorban szépirodalmi vo­
natkozásban.

Muhi Sándor: Mezei József. 
Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 
Csíkszereda, 2015.

Festő, költő, főhadnagy és fo­
tográfus — egy igazi polihisztor­
ról olvashat az, aki kézbe veszi 
ezt a monográfiát. Ő volt Mezei 
József, aki személyesen ismer­
te Petőfit, harcolt Bem seregében 
az 1848-as szabadságharcban, 
s közel száz székelyföldi temp­
lomot, várat örökített meg fény­
képen -  ezzel segítve Orbán Ba­
lázs munkáját. Számos katolikus 
templom oltárképeit festette meg, 
évekig a szatmári püspöki kápol­
na oltárképét az ő festménye dí­
szítette (mára azonban egy csere 
következtében az eredeti látha­
tó). A kislétai származású mű­
vész egészen fiatalon, mindössze 
14 éves korában megpróbálkozott 
az írással — ekkoriban Szatmá- 
ron tanult -, egy színmű és egy 
pásztorjáték megalkotója. Törek­
vő egyéniség volt, ezt mi sem bi­
zonyítja jobban, mint az a tény, 
hogy önerőből képes volt fenn­
tartani magát. Nemcsak gimná­
ziumi éveit töltötte a fentebb em­
lített városban, hanem 1846-tól 
mérnökként ugyanitt gyakorno- 
koskodott. Életének egyik fontos 
színhelye Nagybánya, ahol meg­
nősült, családot alapított. Szerény 
anyagi körülmények között éltek, 
1853-ban született meg kislánya, 
aki nyolcévesen elhunyt. Emléké­
re írta meg a V irá g o k  k is  le á n y o m  
s ír já r a  című költeményt.

Sokoldalúságának mérvadó­
jaként mégis a képzőművészet 
terén elért munkásságát emel­
ném ki -  annak ellenére, hogy 
Magyarországon a XIX. század­
ban nincs nagy igény a festészet 
iránt, csupán arcképek és szob­
rok kelendőek -, Mezei számára 
megélhetést biztosított. Tanárai 
többsége nem magyar szárma-

Muhi Sándor

\«f

Mezei
József

k Kon

zású, de akad köztük olyan, akit 
díszpolgárrá avattak, mert tan- 
díjmentesen is felvett diáko­
kat az iskolába. Ő volt a velencei 
származású Marastoni Jakab, 
az E lső ' M a g y a r  F e s té s z e ti  A k a ­
d é m ia  megalapítója. Mezei Jó­
zsef alkotásaira hatással voltak 
a kortársak, elődök s nem utolsó­
sorban az olasz, Guido Reni mű­
vészete. A J é z u s  m e g k e re sz te lé se  
című festményéhez az olasz fes­
tő stílusából merített ihletet. Vi­
lági témákat ábrázoló képein a 
romantika stílusjegyei figyelhe­
tőek meg, az eszményi szép rep- 
rezentálására törekedett. Az idill 
és harmónia együttese tükröző­
dik tájképein. A könyv borítóján 
Mezei K e g y e le m  a  végső' p i l l a n a t ­
b a n  című olajfestménye látható, 
melyet 1857-ben festett. Emellett 
számos másik festmény is helyett 
kapott a kötetben, ilyen példá­
ul a N a g y b á n y a i lá tk é p ,  a P e tő fi  
S á n d o r -portré, I n m a c u la ta  s nem 
utolsósorban az Ö n a rck ép .

Egy könyv azok számára, 
akik szeretik a művészetet, ér­
deklődnek a történelem iránt, 
s kíváncsiak egy XIX. századi 
művész életpályájára.

ERDŐS KATALIN

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

22 HELIKON —



Hevülettel nem
Hősies vállalkozás egy született amerika­

ival megéreztetni, mi a közép-európai ope­
rett a populáris dalszínházban — ő ugyan­
is a musicalt ismeri. Kevésbé nehéz az igen 
kiterjedt spanyol nyelvterület kultúrájában 
honos zenekedvelőnek az operettet megha­
tározni — jóllehet ő meg a zarzuelát ismeri. 
A franciák nemzeti „operettje” hosszú ide­
ig a vodevil (vaudeville) volt, az a fordula­
tos, bonyodalmas szerkezetű zenés vígjáték, 
amely csaknem törvényszerűen szerep- és 
identitáskonfúziókra, qui pro quókra épült. 
Ebben -  és több egyéb vonatkozásban -  erő­
sen emlékeztet az egykor fényesen kivirág­
zott vodevil-repertoár a 20. század elejének 
osztrák-magyar operettarculatához.

A szórakoztató dalszínházi irodalom tör­
ténetileg meglehetősen ágas-bogas világának 
egy hangulatos fejezetéből adott bő ízelítőt 
nemrég — évadzáró koncertjeként — a kolozs­
vári Transilvania Állami Filharmónia. 19. és 
20. századi zarzuelákat hallhatott a közön­
ség a hangzatos, nem kevéssé blikfangos De 
Espana vengo cím alatt, ami azért „igazta­
lan”, mert sem a hangszeresek, sem a kórus, 
sem a szólisták, sem a karmester nem Spa­
nyolországból jött. „Csak” a zene volt spanyol 
— ám aki jelen volt a koncerten, talán nem cá­
folja meg, hogy a temperamentum, a hevület 
igenis spanyol/latino volt, nem utolsósorban 
a Buenos Airesben született, ám világpol­
gár karmesternek, Tulio Gagliardónak -  je­
lenleg az Izmiri (Törökország) Állami Opera 
dirigensének — és a kolozsvári filharmóniai 
kórus karigazgatójának, az olykor (gyanítha­
tóan) csodákra is képes Cornel Grozának kö­
szönhetően. A kánikulában tikkadozók hő­
érzetét ráadásul a két szólista is fokozta: a

spórolva
perui szoprán Ximena Agurto, de kivált az 
egykor ugyancsak Limában debütált tenoris­
ta, Andrés Veramendi, aki agilitás, technika 
és hangi adottság tekintetében egyaránt ki­
emelkedő, ráadásul színészi kvalitásokban 
is gazdag előadói stílusa révén e viszonylag 
nagy történelmű zenei műfaj karakteriszti­
káját vérbő sokszínűséggel éreztette meg a 
kolozsváriakkal.

A témaválasztás és a vendégművé­
szek meghívása nem csupán „popularitá- 
si” (és/vagy évadzárási) szempontból volt 
előnyös. Erről a daljátéki műfajról ugyan­
is kevésszer esik szó nálunk, pedig tekin­
télyes gyökérzete a középkorig, vélhetőleg 
a 14. század elejéig vezethető vissza -  az 
auto sacramentalékig. Ezek vallási tárgyú, 
többnyire egyfelvonásos spanyol színpadi 
művek voltak, amelyeknek divatja uralko­
dói intézkedés nyomán szakadt meg (1765- 
ben III. Károly betiltotta előadásukat). De 
ezeket a spanyol arcú misztériumjátékokat 
fokról fokra áthatották az olasz operaimitá­
ciók. A zarzuela előfutárának tekintett mű­
vek legismertebb szerzőjén, Calderón de la 
Barcán kívül a 17. századi zarzuelaszerzők 
közül kiemelkedik a drámaíró Lope de Vega 
és a komponista Juan de Hidalgo. E korai 
zarzuelák szereplői elsősorban ógörög hősök 
és mitológiai alakok voltak. A műfaj a 18. 
század elején a királyi kiszorítósdi áldoza­
tául esett, és társadalmi funkciója is meg­

változott: a trónra lépő Bourbonok inkább 
az olasz opera művelőit hívták a spanyol 
udvarba, az arisztokraták meg szervilis si­
mulékonysággal nézték, amint a zarzuela 
„kivonul” a madridi köznép által látoga­
tott színházakba, az ún. corralokba. A ze­
nés darabokba így egyre több, a minden­
napi élet eseményeit idéző jelenet került, az 
ókori hősök helyett meg hétköznapi embere­
ket emeltek főszereplővé a zarzuelaszerzők. 
Az említett III. Károly uralkodása idején lá­
zadás tört ki a nagy befolyásra szert tett, 
olasz származású miniszterek ellen, ez pe­
dig kihatott a színházi életre is -  a zarzuela 
újra beszivárgott a belvárosi színpadokra, 
sőt előlépett género grandévá (nagy műfaj­
já). Nem csoda, hogy a nemzeti ébredések 
századában, vagyis a 19-ben jegyezhetjük a 
zarzuela virágkorát -  1890-re mintegy tu­
cat madridi színház hódolt a zarzuelának. 
Francisco Asenjo Bărbieri, Joaquin Gaz- 
tambide, Manuel Fernández Caballero, 
Joaquin Turina munkásságát számos kom­
ponista folytatta, sőt a műfaj a Fülöp-szi- 
getekre is eljutott Dario Céspedes Juego de 
Fuego című darabjának manilai bemuta­
tójával. Ettől kezdve több filippinó társu­
lat is saját szerzeményeket kezdett előad­
ni, amelyeket több bennszülött nyelven is 
sarswelának neveznek. A 20. század elején, 
majd a polgárháború idejétől a zarzuela is­
mét hanyatlásnak indult. A műfajt ekkori­
ban (mások mellett) Pablo Sorazábal, Jósé 
Serrano, Federico Moreno Torroba tartotta 
életben. Az utolsó zarzuelákat a 20. század 
közepe táján írták, s csak az 1970-es évek­
ben vetült rá ismét a műfajra az érdeklődés 
fénye — de ekkor már nem színpadi, hanem 
elsősorban koncerttermi kvalitásai miatt.

JAKABFFY TAMÁS

D igitális színes nyom atok
Születésnapi ajándékkal, első egyéni tárlata megrendezé­

sével lepte meg önmagát, kollégáit meg a művészetek baráta­
it Szűcs Enikő grafikus, a temesvári Nyugati Egyetem képző- 
művészeti és design kar formatervezői szakának adjunktusa. 
Élet- és alkotói pályája mérlegkészítésre sarkalló, fontos határ­
kövének átlépése arra serkentette a Székelyudvarhelyen világ­
ra jött, grafikusi oklevelet a Béga-parti városban szerzett fia­
tal képzőművésznőt, aki egyetemi oktatóként tizenhat éve a 
designer-növendékeket ismerteti meg a kompozíció alapjaival, 
hogy miután alkotásaival tehetsége beszédes tanúbizonyságát 
adva közel 80 csoportos tárlaton szerepelt, Körforgás címen ösz- 
szeállított önálló tárlatával is nyilvánosság elé lépjen a szegedi 
Polgári Szalonban.

Szerénysége mellett Szűcs Enikőt választott műfaja, a szá­
mítógépes grafika még erősen vitatott helyzete, megítélésének 
megosztottsága is tartózkodóvá, óvatossá tette. Csendben szor­
goskodva kivárt. Köztudott, hogy nagyon sok honi és nemzet­
közi seregszemléről, bi- vagy triennáléról eleve kizárják a nem 
hagyományos sokszorosítási eljárásokkal készült nyomatokat. 
Másfelől a digitális képzőművészet nagykorúvá érését demonst­
rálva sokasodnak a kimondottan a számítógépes képalkotást 
felkaroló, népszerűsítő rendezvények. Világszerte jelentős mű­
vészeti intézmények -  a San Francisco-i Modern Művészetek 
Múzeumától a New York-i Kortárs Művészetek Új Múzeumáig 
-  nyitották már meg kapuikat a kanonizálódás útját járó új mű­
faj előtt.

Kifinomult művészi érzékét, fogékonyságát és leleményessé­
gét magas fokú grafikusi tudással, jártassággal, ötletességgel 
és kimért precizitással párosítva szerkesztette meg tartalmas 
és szellemes digitális képeit Szűcs Enikő. Jellegzetes forma- és 
színvilágú, speciális vászonalapra nyomtatott grafikáit a számí­

tógépekbe táplált szoftverek adottságainak, kombinációs képle­
teinek, változatos megoldásainak leleményes kamatoztatásával 
alkotta meg vizuális élményt sugárzó kompozícióit. A Photoshop 
képfeldolgozó program segítségével látomásos egyéni kép- és jel­
világot varázsol a képernyőre, illetve a preparált, vakrámákra 
feszített vászonfelületekre.

Szegeden bemutatott képei tulajdonképpen vonalak, formák, 
színek, mértani idomok halmazából egybeszerkesztett struktú­
rák, hatásosan tagolt és társított algoritmusok. Szűcs Enikő sa­
ját készítésű, vagy átvett fényképeket visz be a számítógép memó­
riájába, illetve az egyes programokba eleve beépített képelemeket, 
formákat, struktúrákat és színeket hívja elő, amelyeket kombinál, 
egybeszervesít, átdolgoz, torzít, ízekre szed, hogy aztán végül új­
rakomponálja, képpé építse és lényegítse.

Bizonyos fokig álomszerű az a formavilág, amelyet Szűcs Eni­
kő grafikáin felvonultat. Gyakorta kimondottan olyan dolgokat, 
különös jelenségeket és bizarr viszonylatokat jelenít meg, ame­
lyek az álom és a képzelet szüleményei. A valóságból kiszakított, 
átemelt elemeket izoláltan emeli ki némelykor, máskor meg szo­
katlan, nem mindennapi kontextusokba állítja. Furcsa keverék­
lényeket jelenít meg elképesztő attribútumokkal a képzelet és a 
számítógép szülte helyszíneken. Előszerettel használja a tömlő­
szerű, a kígyózó csöveket, a tekervényes indákat idéző képződ­
ményeket, amelyek még portréit is behálózzák és „ritmizálják”. 
Szűcs Enikőnek -  képei tanúsága szerint -  nagyon élénk a fan­
táziája. Képes ébren is szépeket, titokzatosakat, elgondolkodta- 
tóakat és izgalmasakat álmodni -  és alkotni. Jó adag pajkosság, 
szellemesség, visszafogott játékosság oldja derűssé Szűcs Enikő 
digitális színes grafikáit.

SZEKERNYÉS JÁNOS
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A június 18-26. között megrendezett 
nagyváradi Szent László Napok kerete­
in belül került sor Aniszi Kálmán, Benkő 
László, Csinta Samu, György Attila, Mol­
nár János és Tóth Ágnes köteteinek be­
mutatójára.

Szilágyi István, a Helikon alapító fő- 
szerkesztője volt az E-MIL Álljunk meg 
egy szóra! eseménysorozatának vendége 
június 29-én, a kolozsvári Bulgakov ká­
véházban. A Kossuth-díjas íróval László 
Noémi beszélgetett.

Az Erdélyi Magyar írók Ligája is ren­
dezvénysorozatot szervezett a Double Rise 
összművészeti fesztiválon, Torockón, jú­
lius 1-3. között. A fesztiválon sor került 
egy lírai beszélgetésre Muszka Sándor­
ral, György Attila, Márton Evelin, Molnár 
Vilmos prózaírók, Karácsonyi Zsolt, Lász­
ló Noémi, Lövétei Lázár László költők, va­
lamint André Ferenc, Horváth Benji, Kali 
Ágnes, Varga László Edgár és Visky Zsolt 
fiatal költők felolvasására, illetve Bálint 
Tamás kötetbemutatójára. A beszélgetése­
ket Karácsonyi Zsolt, Bálint Tamás és Gáli 
Attila moderálták. A rendezvény társszer­
vezője Magyarország Kolozsvári Főkonzu­
látusa és a Bukaresti Balassi Intézet volt.

A Kárpát-medencei Tehetséggondo­
zó Nonprofit Kft. kihirdette az Előre­
tolt Helyőrség íróakadémia pályázatának 
nyerteseit. Mentorok: Ármos Lóránd, Bá­
lint Tamás, Bíró Szabolcs, Csender Leven­
te, Dobai Bálint, Erdős István, Kubiszyn 
Viktor, Lőrincz P. Gabriella, Márkus And­
rás, Muszka Sándor, Nádasi Krisz, Nosz- 
lopi Botond, Sayfo Omar, Szabó Borbála. 
Pályakezdők: Ágoston Szász Katalin, Bá­
lint Szilárd, Bék Timur, Bese Bernadett, 
Birtalan Andrea, Csikár Norbert Adri­
án, Dezső Katalin, Erdélyi Dorina, Fehér 
Boldizsár, Hernádi Anna Borbála, Hu­
szár Eszter, Karkó Ádám, Kopriva Niko­
lett, Liszka Gyöngy, Mizser Fruzsina, Mol­
nár Dóra, Nagyházi Márton, Para Márton, 
Pataki Tamás, Pejin Lea, Polgár Kristóf, 
Szabó István.

Kun Árpád, Norvégiában élő, Aegon- 
díjas író volt a Látó Irodalmi Játékok ren­
dezvénysorozat meghívottja június 29-én 
a marosvásárhelyi G. Caféban, ahol Vida 
Gáborral beszélgetett, majd június 30-án

a székelyudvarhelyi G. Caféban Murányi 
Sándor Olivér vendége volt.

Július 2-án elhunyt Ebe Wiesel erdélyi 
származású, Nobel-békedíjas amerikai 
zsidó író. 1982-ban született Márama- 
rosszigeten. 1944-ben családjával együtt 
deportálták. A háború után Párizsban 
telepedett le, a francia irodalomban is ko­
moly elismerésnek örvendett. 1961-ben 
emigrált az Amerikai Egyesült Államok; 
ba, élete hátralevő részét ott töltötte. O 
volt az egyik legismertebb Auschwitz-túl- 
élő. 57 könyvet írt, egyik leghíresebb mű­
ve A z éjszaka, amely a koncentrációs tá­
borok élményein alapul.

A Mensch Nemzetközi Alapítvány to­
lerancia-díját idén Benedek István Gábor 
író, Esterházy Péter író és Röhrig Géza 
színész nyerte el. A díjjal olyan szerzők 
munkáit tüntetik ki, akik műveikben és 
közéleti szerepléseikben a tolerancia, az 
elfogadás elvét terjesztik.

A Franz Kafka irodalmi díjat idén 
Claudio Magris olasz írónak ítélték. A díj­
jal olyan szerzők munkáit tüntetik ki, 
amelyekkel a demokrácia, az egymás irán­
ti tisztelet, a humanizmus elveit terjesztik.

Karakter
Könnyebb elterelni egy folyót, 

mint...
A fősorok a fenti kínai közmondás 

folytatását rejtik.

VÍZSZINTES 1. Becézett Vendel.
5. Kezdeti ihlet! 7. Lemondó legyin­
tés szava. 11.... mode; divatos. 12. Is­
kola, régies szóval. 15. Angol sörfé­
le. 16. Falevél, népiesen. 18. Ál alatti 
zsírpárna. 19. Fonal, cérna. 20. Víz­
lágyító és tisztítószer. 22. Gitárhú­
rok! 23. A másikkal. 24. Boafarok!
25. Kötőszó, röviden. 27. Francia te­
rületmérték. 28. Ellentétes kötőszó. 
29. Módosító, megváltoztató. 33. Vá­
rosi jármű. 35. Az ezüst vegyjele. 36. 
Baranyai település. 38. Verdi egyik 
operája. 39. Bázis, fundamentum.
41. Bibliai szereplő. 42. Tea, németül. 
43. Más elől kaparint. 45. Gazdasági 
munkaközösség, röviden. 46. Azonos 
betűk. 47. Holland légicég. 48. Ket­
tőzve: egzotikus fadob. 50. Középen 
odaönt! 51. Jellemes. 55. Az Aranyko­
porsó írója (Ferenc). 56. Középen ki­
ül! 57. Levelet kézbesít. 59. Jellem­

zés. 63. Tollforgató. 64. Ószeres. 65. 
Karral jelez.

FÜGGŐLEGES 1. A folytatás első 
része. 2. A Jupiter egyik holdja. 3. Hu­
szonnégy órai. 4. Vita magva! 5. Nem 
áll stabilan. 6. Jégkorong. 7. Ameny- 
nyiben. 8. Eredeti dzsessz! 9. Lent ál­
lónak nyújt. 10. A folytatás második, 
befejező része. 13. Autonóm terület, 
röviden. 14. Igen, oroszul. 17. Tanin­
tézmény. 19. Üvöltő ...; Emily Bronte 
regénye. 21. Elavult, divatjamúlt. 23. 
József Attila verse. 26. Kettőzve: ro­
pogós édesség. 27. Csak félig! 29. Pá­
rizsi divat! 30. Hamis (zenei hang). 
31. Helytálló. Ócska régi dolog. 34. 
Semmi, franciául. 37. Télfy Iván csa­
ládi neve. 39. Zamatos gyümölcs.
40. Rovartojás. 43. Helyére pakoló. 
44. Zümmögő rovar. 47. ... -Bogaz; a 
Kaszpi-tenger öble. 49. A ...; felesben 
(olasz). 51. Elszáradt növényi szár. 
52. Szép, vonzó (táj). 53. Ázsiai nép 
volt. 54. Becézett Salamon. 55. Sebet 
ejt a kígyó. 58. Koppenhága lakója. 
59. Kínos rész! 60. Utca közepe! 61. 
Szamárhang. 62. Saint, röviden.

R.T .

A Helikon 2016/12. szá­
mában közölt Illúzió cí­
mű rejtvény megfejtése: 
Az emberiséget sújtó ka­
tasztrófák ellen.
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•  Proiect rea lizat cu sprijinul P rim ărie i şi Consiliului local 

Cluj-Napoca. K iadványunkat Kolozsvár Polgárm esteri 
H ivatala  és Városi T anácsa is tám ogatja.

P roiectul su sţine  cand idatu ra  oraşu lu i Cluj-Napoca la  
titlu l de C apitală  C u ltu ra lă  E uropeană 2021 
L apunk tám ogatja  Kolozsvár Európa K ultu rá lis  Fővá­
rosa  2021 cím re benyújto tt pályáza tá t 

P r im ă r ia  şi C o n s iliu l  K iadványunk a  Román Kulturális Minisztérium 
L o ca l C lu j-N a p o c a  tám ogatásával je len ik  meg
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