
IRODALMI FOLYÓIRAT. MEGJELENIK KÉTSZER EGY HÓNAPBAN KOLOZSVÁRON .XXIX. ÉVFOLYAM 2018. 24. (758.) SZÁM -  DECEMBER 25 .ÁRA 3 lej / 300 ft

Menekülés Egyiptomba, 1934. A család gyűjteménye
Lapszámunk 1., 10., 11., 13. és 15. oldalát Eugen Gäscä a kolozsvári Quadro Galériában megnyílt 
retrospektív tárlatának nyagával illusztráltuk.

KARÁCSONYI ZSOLT

A jeleken belül
Milyen jó várakozni bármire is ebben a 

szép, ízig-vérig európai éjszakában, az ötle­
tek és befejezetlenségek sötétjében, amikor 
még gondolatok holt tengerei is hullámza- 
ni kezdenek; mert akadnak jelek, amelyek 
száraz lábbal jutnak át a vízen, vannak je­
lek, amelyek kibírnak vihart, forradalmat, 
mély diktatúrát és magasságokon is túllé­
pő lendületet egyaránt.

Vannak jelek és mi e jelek között élünk, 
ha nem is mindig e jelekben, e jelek szerint. 
Lerójuk tiszteletünket, miközben a jeleket 
rójuk, írjuk tovább -  hiszen a jelek is írnak 
bennünket.

Mert leírnak, éppen ezért fáradságos a 
jeleken belül maradni -  a szó leíró jelle­
gét beíró, befele tartó jellegre cserélni nem 
csupán nehéz, de kockázatos vállalkozás is.

Tudjuk: a kövek mélyén szobrok rejle­
nek, hogy a természet könyvéből is kiol­
vasható az isteni sugallat, tudjuk, hogy

képek, képmások vesznek bennünket körül, 
és emiatt minden mozgásban, lendületben 
vagy akár rohanásban van.

A jelek mélyén azonban nincsen válto­
zás, az üzenet ugyanaz: felkel a nap a ki­
rálynak és lenyugszik a koldusnak, felkel 
a nap a koldusnak és lenyugszik a király­
nak, felkel a képnek és lenyugszik a szó­
nak, felkel a szónak és lenyugszik a kép­
nek. A jeleken belül nincs változás, mert 
folyamatos megérkezésben várnak arra, 
hogy felismerjük, merjük felismerni őket 
ebben a néha még a várakozás csendjét 
is elfelejtő, ízig-vérig európai éjszakában, 
ahol akadnak jelek, amelyek száraz lábbal 
jutnak át a felejtés vizén is.

Elázhatnak kódexek lapjai, szavak jelen­
hetnek meg a parti homokban, betűvetők 
pusztulhatnak, tündökölhetnek különbö­
ző korokban. Bármiként is alakul az ép­
pen pillanatnyi a jeleken belül, de még a 
jelek fényein is túl -  szerencsénkre van va­
laki, aki pontos neve ellenére is csak nehe­
zen meghatározható, akit a jelek közé lép­
ve mégis bármikor megpillanthatunk, aki 
bennünk van kimondatlanul, leíratlanul is.

„Mindnyájunknak 
egyszemélyes volt 
a nemzedéktudata”
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„Mindnyájunknak
egyszemélyes volt
a nem zedéktudata”

B e s z é lg e té s  
G á lfa lv i  G y ö rg g y e l

-  A z  elm últ három évben három köny­
ved jelen t meg, kettőnek szerzője, egynek 
egyfajta társszerzője vagy. 2016-ban a 
Szekuritá té  irattárából kikért dossziéd­
ból összeállított Kacagásaink, 2017-ben a 
Beszélgetéseink, amely alcíme szerint is 
Emlékirat interjúkban elbeszélve, s az ál­
talad, illetve veled készült beszélgetése­
ket, interjúkat tartalmazza. A harmadik 
könyv, a Gáspár György által írt kismo­
nográfia, az Alattvalónak alkalmatlan 
cím ű pályakép igazodik a korábbiakhoz 
annyiban, hogy m indhárom  könyv az én 
olvasatomban egyfajta szám adás, szám ­
vetés, m in t ahogy a Marad a láz? című, 
a Beszélgetéseinkben újraközölt kötetében 
is szám adást készíttettél a m ásodik For­
rás-nemzedék tagjaival. Hányszor vet az 
ember szám ot az életben?

-  Egész életünk számvetés. Különö­
sen akkor, ha számvetó' alkattal átkoz­
tak meg. Engem állandó mérlegkészítés 
és állandó önkontroll jellemzett, s vég­
só' soron a nemzedékem is ezzel jellemez­

Fotó: Cseke Kata

hető. Bár én a második Forrás-nemzedé­
ket már nem használom olyan szívesen, 
az évek során ellegendásodott a fogalom, 
már mást jelent, mint kezdetben. S én 
nagyon nem szeretem az irodalmi élet­
ben a mítoszokat, mert eltakarják a va­
lóságot. De hogy ne kanyarodjak már az 
első kérdésben más irányba: a számve­
tésnek az a lényege, hogy az ember éber, 
s mindig felméri, tettei révén hova kötő­
dik s azoknak milyen hatása, következ­
ményei lehetnek. A számvetés emléke­
ink számba vétele. Most olvastam Illyés 
Gyula egy nemrég előkerült naplórész- 
letét, amelyben azt írja, tulajdonképpen 
egész életünk emlékezés, az emlékeink­
ből élünk. A leggazdagabbak pedig ha­
lálunk órájában vagyunk, mert akkor 
van a legtöbb emlékünk. Nos, az emléke­
im mindig mellettem vannak, a múltam 
mindig mellettem van. Egy ágyban al­
szunk a múltunkkal, vele szimbiózisban 
élünk. Mikó Imre mondatát a hetvenes 
években sokat idézték mindenféle irodal­
mi versenyeken, eszerint a múltunk nem

mögöttünk, hanem alattunk van, azon 
állunk. Ez azonban csak részben igaz, 
állhatunk rajta, de a múlt nem azzal se­
gít, hogy van, amin álljunk, hanem azzal, 
hogy velünk van s érezteti hatását az éle­
tünkben. Az emlékezés kényszere valahol 
itt gyökerezik. És természetesen az em­
lékezés hangsúlyosabbá vált az évek tel­
tével. Megöregedtem, s ez hangsúlyosab­
bá teszi a számvetést.

-  A  kötetek számvetésében egyfajta fe­
lelősségre vonást is érzek, egyéni, illetve 
nemzedéki szinten egyaránt. Jól érzéke­
lem?

-  Nem éreztem magam felhatalmazva 
arra, hogy bárkit is felelősségre vonjak, 
saját magamon kívül. Magam viszont 
feltétlenül. A M arad a láz? születése­
kor (1977-ben) is azt éreztem, fontos utá­
najárnom, számot vetnem azzal, hogy a 
szétszéledésünk óta eltelt tíz évben ki 
mire jutott. Visszatérve egy pillanatig az 
irodalmi mítoszokhoz, a második Forrás­
nemzedékhez köthető mítoszokhoz: a M a­
rad a lázban? is az emlékezésen volt a 
hangsúly. Azt akartam tudni, kiben hogy 
él a múltunk, hogyan élnek az emlékeink. 
S ami számomra nagyon fontos, s min­
denképp szeretném hangsúlyozni: a má­
sodik Forrás-nemzedék körül kialakult 
mítosz eltakarta, hogy a leglényegesebb 
kérdésekkel mindenkinek személyesen 
kellett megküzdenie. Mindnyájunknak 
egyszemélyes volt a nemzedéktudata. Te­
hát nem kollektív őrület volt -  persze, so­
kat számított, hogy ott voltak a társak, 
hogy azokat a kérdéseket, amelyekkel 
szembesültünk, közösen megtárgyalhat­
tuk, de egy pillanatig sem áltattuk ma­
gunkat azzal sem a műveinkben, sem a 
mindennapi cselelekedeteinkben, hogy a 
többiek beleszólhatnak sorsunk alakulá­
sába. Az elszámolás, elszámoltatás ak­
kor lett volna aktuális, ha országos áru­
lásokat láthattunk volna magunk körül. 
Fogadkozásaink voltak, persze, sokszor, 
sok helyütt idéztem Király Lacinak azt a 
sorát, hogy „élek -  hibátlan kell legyek!” 
Ez ugyan megmosolyogtató, mert jól tud­
juk, esendőek vagyunk, de nem is töre­
kedtünk végső soron arra, hogy erkölcsi 
piedesztálra álljunk. De azt, hogy való­
ban azon az úton maradtunk-e, amin el­
indultunk, feltétlenül időszerű volt meg­
kérdezni. Többszörösen leírtam már: soha 
nem azt vártam a barátaimtól s a Marad 
a lázban  sem azt vártam, hogy ugyan­
azon a ponton találjam őket, ahol hagy­
tam őket, hanem ugyanazon az úton. S 
végső soron az általad érzékelt számon­
kérés inkább számvetés, tulajdonképpen 
próbálkozás arra, hogy rögzítsem a pil­
lanatot. Pillanatfelvétel arról, hol ta r­
tunk. Örvendek, utólag nézve is, hogy az 
az érzelmi kapcsolat, ami a fiúkhoz fű­
zött, megmaradt. De akinek van szeme 
és füle, annak a beszélgetésekből is kide­
rült, ez a viszony nem egyforma: minden­
kihez más-más viszony fűzött. Bizonyá­
ra az is kiderül eddigi munkásságomból,

GÁLFALVI GYÖRGY

1942. április 28-án született Marosvásárhelyen. Középiskoláit szülővárosában, a Bo­
lyai Farkas Líceumban végezte, az Unirea-Egyesülés Líceumban érettségizett (1960), 
a Babes-Bolyai Tudományegyetemen magyar nyelv és irodalom szakos diplomát szer­
zett (1965). Öt éven át az Ifjúm unkás szerkesztőségében dolgozott Bukarestben; 1970- 
től az Igaz Szó  több rovatának szerkesztője. A sajtóban először irodalmi kritikákkal 
jelentkezett, majd a riport műfajához fordult, és további pályáján ez maradt fő írói 
megnyilatkozási formája. A második Forrás-nemzedék 11 képviselőjét szólaltatta meg 
M arad a láz? című interjúkötetében (1977). További fontos művei: Szülőföldön, világ­
szélen (riportok, 1974), Találkozásaink (íróportrék, 1989), Egy áruló monológja (napló­
jegyzetek, 2000), Kacagásaink (2016), Beszélgetéseink. Emlékirat interjúkban elbeszélve 
(2017). 2018-ban jelent meg Gáspár György monográfiája Gálfalvi Györgyről, A lattva­
lónak alkalmatlan. Pályakép Gálfalvi Györgyről címmel. 1991-től a marosvásárhelyi 
Látó irodalmi folyóirat főszerkesztő-helyettese, 1993-tól 2005-ig a lap tényleges veze­
tője, majd főszerkesztője.

» > »  folytatás az 5. oldalon
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Ady Endre (1877-1919)

FEBRUAR
1 PÉNTEK Efraim, Ignác
2 SZOMBAT Apor, Karolina
3 VASÁRNAP Balázs, Nimród

4 HÉTFŐ Andrea, Csenge,
Janka, Ráhel

5 KEDD Ágota, Richárd
6 SZERDA Dóra, Dorka,

Dorottya
7 CSÜTÖRTÖK Rómeó, Tódor
8 PÉNTEK Aranka
9 SZOMBAT Abigél, Apollónia

10 VASÁRNAP Elvira

11 HÉTFŐ Adolf, Dezső
12 KEDD Lídia, Lilla, Lívia
13 SZERDA Ella, Fruzsina,

Linda
14 CSÜTÖRTÖK Bálint
15 PÉNTEK Georgina, Kolos
16 SZOMBAT Julianna, Samu
17 VASÁRNAP Álmos

18 HÉTFŐ Bernadett,
Konrád

19 KEDD Ozsvát,
Zsuzsanna

20 SZERDA Aladár, Zelinda
21 CSÜTÖRTÖK Eleonóra
22 PÉNTEK Gerzson
23 SZOMBAT Szemere
24 VASÁRNAP Mátyás, Jázm in

25 HÉTFŐ Géza
26 KEDD Edina
27 SZERDA Ákos
28 CSÜTÖRTÖK Elemér

JANUÁR
1 KEDD Újév
2 SZERDA Ábel, Ákos
3 CSÜTÖRTÖK Benjámin
4 PÉNTEK Angéla
5 SZOMBAT Árpád, Simeon
6 VASÁRNAP Gáspár,

Menyhért,
Boldizsár

7 HÉTFŐ Artúr, Attila,
Etele, Ramóna

8 KEDD Szörény
9 SZERDA Marcell

10 CSÜTÖRTÖK Melánia, Vilmos
11 PÉNTEK Ágota, Baltazár
12 SZOMBAT Ernő
13 VASÁRNAP Veronika,

Veronka

14 HÉTFŐ Bódog, Edömér
15 KEDD Aurél, Loránd,

Vitus
16 SZERDA Gusztáv
17 CSÜTÖRTÖK Antal, Antónia
18 PÉNTEK Piroska
19 SZOMBAT Sára
20 VASÁRNAP Fábián, Sebestyén

21 HÉTFŐ Ágnes
22 KEDD Alfonz, Vince
23 SZERDA Zelma
24 CSÜTÖRTÖK Erik, Timót
25 PÉNTEK Pál, Saul
26 SZOMBAT Paula, Vanda
27 VASÁRNAP Angelika, Zsolt

28 HÉTFŐ Károly, Manassé
29 KEDD Adél, Emó'ke, Eta
30 SZERDA Gellért, Gerda
31 CSÜTÖRTÖK Marcella

AUGUSZTUS
1 CSÜTÖRTÖK Boglárka, Péter
2 PÉNTEK Lehel
3 SZOMBAT Hermina
4 VASÁRNAP Domokos

5 HÉTFŐ Krisztina, Zita
6 KEDD Berta, Bettina
7 SZERDA Arabella, Ibolya
8 CSÜTÖRTÖK Gusztáv, László
9 PÉNTEK Ernőd

10 SZOMBAT Bianka, Lóránt, 
Lőrinc

11 VASÁRNAP Tibor, Zsuzsa

12 HÉTFŐ Klára
13 KEDD Csongor
14 SZERDA Mikeás, Özséb
15 CSÜTÖRTÖK Mária
16 PÉNTEK Ábrahám, Rókus
17 SZOMBAT Anasztáz
18 VASÁRNAP Ilona

19 HÉTFŐ Huba
20 KEDD István
21 SZERDA Hajna, Sámuel, 

Zsanett
22 CSÜTÖRTÖK Menyhért, Mirjam
23 PÉNTEK Farkas, Szidónia
24 SZOMBAT Bertalan, Jonatán
25 VASÁRNAP Lajos

26 HÉTFŐ Endre, Rita

27 KEDD Kincső
28 SZERDA Ágoston, Mózes
29 CSÜTÖRTÖK János, Ernesztina
30 PÉNTEK Róza, Rózsa
31 SZOMBAT Bella, Erika, 

Hanga, Ramóna

JÚ L IU S
1 HÉTFŐ Annabella, Anna-

mária, Renáta
2 KEDD Ottó
3 SZERDA Kornél, Soma
4 CSÜTÖRTÖK Berta
5 PÉNTEK Emese, Sarolta
6 SZOMBAT Ezsaiás, Melitta
7 VASÁRNAP Donát

8 HÉTFŐ Ellák, Teréz
9 KEDD Ruth, Vera

10 SZERDA Amália, Melina
11 CSÜTÖRTÖK Lili, Lilla, Nóra
12 PÉNTEK Izabella
13 SZOMBAT Jenő
14 VASÁRNAP Örs, U lrik

15 HÉTFŐ Henrik, Leonóra,
Örkény

16 KEDD Enikő, Ruth
17 SZERDA Elek
18 CSÜTÖRTÖK Cecília, Frigyes
19 PÉNTEK Alfréd, Emília
20 SZOMBAT Éliás, Illés
21 VASÁRNAP Dániel, Helén,

Léna

22 HÉTFŐ Magda, Mária-
Magdolna

23 KEDD Lenke
24 SZERDA Kinga, Krisztina
25 CSÜTÖRTÖK Jákob
26 PÉNTEK Anna, Panna
27 SZOMBAT Györk, Olga
28 VASÁRNAP Ata, Ince, Szabolcs

29 HÉTFŐ Bea, Márta
30 KEDD Judit, Jutta,

Polixéna
31 SZERDA Heléna, Oszkár

SZEPTEMBER
1 VASÁRNAP Egon, Egyed

2 HÉTFŐ Rebeka, Teodóra
3 KEDD Hilda, Szende
4 SZERDA Rozália
5 CSÜTÖRTÖK Alpár, Lőrinc, 

Viktor
6 PÉNTEK Ida, Zakariás
7 SZOMBAT Ivor, Regina
8 VASÁRNAP Mária, Adrienn,

9 HÉTFŐ Ádám
10 KEDD Hunor, Mikolt, 

Nikoletta
11 SZERDA Jácint
12 CSÜTÖRTÖK Mária, Ibolya,
13 PÉNTEK Ludovika
14 SZOMBAT Szeréna
15 VASÁRNAP Enikő, Kató, 

Roland

16 HÉTFŐ Edit
17 KEDD Ludmilla
18 SZERDA Diána, Titusz
19 CSÜTÖRTÖK Vilma
20 PÉNTEK Frida
21 SZOMBAT Ilka, Máté
22 VASÁRNAP Mór, Móric

23 HÉTFŐ Tekla
24 KEDD Gellért
25 SZERDA Adorján, Kende
26 CSÜTÖRTÖK Jusztina
27 PÉNTEK Albert, Damján
28 SZOMBAT Vencel
29 VASÁRNAP Mihály

30 HÉTFŐ Jeromos

OKTÓBER
1 KEDD Malvin
2 SZERDA Petra
3 CSÜTÖRTÖK Helga, Jozefa
4 PÉNTEK Ferenc, Edvin
5 SZOMBAT Attila
6 VASÁRNAP Brúnó, Kadosa,

René

7 HÉTFŐ Amália
8 KEDD Etelka, Gitta
9 SZERDA Dénes

10 CSÜTÖRTÖK Bendegúz, Gede
11 PÉNTEK Brigitta, Gyöng
12 SZOMBAT Miksa
13 VASÁRNAP Edgár, Kálmán

14 HÉTFŐ Beatrix, Lívia
15 KEDD Terézia
16 SZERDA Aurélia, Gál
17 CSÜTÖRTÖK Hedvig, Szilám«
18 PÉNTEK Lukács
19 SZOMBAT Ferdinánd,

Nándor
20 VASÁRNAP Cintia, Irén

21 HÉTFŐ Orsolya, Zselyki
22 KEDD Előd, Tilda
23 SZERDA Gyöngyvér
24 CSÜTÖRTÖK Ruben, Salamoi
25 PÉNTEK Blanka
26 SZOMBAT Demeter
27 VASÁRNAP Szabina

28 HÉTFŐ Simon, Taddeus
29 KEDD Melinda, Szilán
30 SZERDA Kolos
31 CSÜTÖRTÖK Farkas, Zenóbis



hogy Király Lacit éreztem magamhoz a 
legközelebb, kiskötetnyi esszét is írtam 
a szövegeiről. S hadd emeljem ki, min­
dig a nemzedékhez tartozónak éreztem 
Szőcs Kálmánt, aki vásárhelyi lévén is­
kolatársam is volt. Beszélgetéseink meg­
határozták a későbbi gondolkodásomat. 
A nemzedékiségre visszatérve, hadd te­
gyem hozzá, igencsak különböztünk egy­
mástól, még Farkas Árpád és Király Laci 
is, akik együtt laktak abban a padlás­
szobában, amit én passzoltam át nekik. 
De persze lehet nagyon komoly dolgoza­
tot írni, hogy ugyanarról a témáról mit 
írt az egyik, mit a másik, a maga tehet­
ségének a törvényei szerint.

-  A  Szekuritá té irattárából előkerült 
dossziéd (ami a Kacagásaink gerincét ké­
pezi) ismeretében nem gondoltad, hogy ér­
demes lenne újra felkeresni a nem zedék­
társakat és egy új Marad a láz at készíteni?

-  Nem. Ez fel sem merült bennem. 
A szekusdossziét átolvasva sok meglepe­
tés ért. De az egy pillanatig sem, hogy 
azok, akik a legközelebb álltak hozzám, 
jelentettek volna rólam. Az igen, hogy 
szorult helyzetben esetleg más taktikát 
választottak a párbeszédre, mint amit 
én választottam volna, ha ezt taktiká­
nak lehet nevezni. De soha nem gondol­
tam, hogy akármilyen szorult helyzetbe 
kerüljenek, jelentést írjanak rólam.

-  Meglepetéseket em lítettél...

-  A meglepetéseket nem ők okozták. Ha 
már itt tartunk, el kell mondanom, nagy 
elégtételem volt, mikor Aradi Jocó bará­
tom -  aki a hetvenes években az irodalmi 
kört vezette -  eljött az első alkalommal 
hozzám, s elmondta, olyan dolgokat is le­
írt rólam, amik nem igazak, s hogy nem 
tudta magáról, kényszerhelyzetben hogy 
fog viselkedni. Vagy említhetem Györffi 
Kálmánt, aki az egyik legnagyobb tehet­
ség volt akkor, s nagyon sajnálom, hogy 
hallgat, s akinek a hetvenes években 
megjelent kötetei máig nincsenek kel­
lő súlyukban értékelve. Igazat kell ad­
nom Mózes Attilának, aki többször leírta: 
Györffi Kálmán az egyik legnagyobb író 
a 60—70-es években. Kálmán is megke­
resett, elmondta, két napig ült a Szekun, 
olyan dolgokat is aláírt, amiket nem kel­
lett volna. De a nemzedéktársaim közül 
soha nem gondoltam volna, s nem is volt 
senki, akijelentett volna. Persze a Markó 
Béla által egy zöld szatyorban Bukarest­
ből elhozott kb. hatezer oldalnyi jelentés 
is gyanús. Amikor Bukarestben kikértem 
a dossziémat, több olyan dokumentumot 
láttam -  és kérvényeztem a másolatu­
kat -, amelyeket végül nem kaptam meg. 
Túl azon, hogy fekete tussal nevek van­
nak át- és kihúzva, a kikért jelentéseket 
sem kaptam meg mind. Nem tudom, mi­
ért. Ezért vagyok zavarban a folytatást il­
letően is, rengeteg a pontatlanság, de még 
csak feltételezni sem akarok valakikről 
olyasmit, ami nem halálosan biztos.

» » >  folytatás a 2. oldalról -  A  Kacagásaink nem csak kordoku­
m entum . Szin te napra pontos tudósítás 
Gálfalvi György életéről. A  jelentéseket 
kötetté form álni, beavatni a nyilvánossá­
got a jelentések világába, m agyarázatok­
kal ellátni szintén számvetésre készteti a 
szerzőt. Melyek voltak a szelekció szem ­
pontjai? M eddig terjed a feltárás gesztusa  
-  gondolok itt például arra, hogy nincse­
nek felfedve a besúgók.

-  A Kacagásaink ban a besúgás me­
chanizmusát akartam  érzékeltetni, rá­
világítani arra, miként működött. Igaz, 
ezt megtette Markó Béla is (Egy irreden­
ta hétköznapjai -  szerk. megj.), s azt kell 
mondanom, nem igazán érdekli ez a kér­
dés a társadalmat. Néhány embert lehet, 
hogy érdekelt, de a fiatalokat nem érdek­
li. Többen mondták már nekem: ez a ti 
életetek, Gyurka, a legfontosabb elfelej­
teni, minél hamarabb. Ezért sem akar­
tam még a besúgóimat sem felfedni. Mert 
nem lényeges, a cégéreztetés akár éltük­
ben, akár halálukban nem célom. Miért 
csak erről tudjon róluk az utókor, ami­
kor kiváló írásaik vannak. Nincs ben­
nem kompenzálási vágy sem, aki abban a 
rendszerben élt, tudja, rendkívül bonyo­
lult volt az életünk -  magunkról tudhat­
juk talán, hogy alkatunknak megfelelően 
hogyan viselkedtünk volna kényszerí­
tő körülmények között, de nem tudhat­
juk azt, hogy miként viselkedtek volna 
szorult helyzetben azok, akik vallottak. 
Példaként Székely Jánost hoznám, aki 
rendkívül egyenes ember volt, megírta a 
dicsőítő verseit, az Itthon vágyókat, hogy 
az apját kihozhassa a börtönből. De még 
kilencven után is azt vallotta, amikor 
már nem szorította a hatalom, hogy újra 
megtenné. Székely János nem ismerte el 
az ítélkezés jogát. Mi, bár az Igaz Szónál 
kollégák, asztaltársak voltunk, nyugdí­
jazása után kerültünk igazán közel egy­
máshoz — akkor sokat beszélgettünk, val­
lott, vallott és vallott. Én úgy gondoltam, 
azok, akik méltatlanok voltak, semmi­
képp sem érdemesek arra, hogy folytas­
suk velük a kapcsolatot. Például Hajdú 
Győzővel. Székely János szerint azonban 
Hajdú szegényszagú ember volt, hihetet­
len ambícióval, aki arra volt kényszerül­
ve, hogy elárulja a lelki vezetőjét, ezért 
XL-es diákként feljelentette, mert -  Szé­
kely János szerint — nem tehetett mást, 
mert akart valaki lenni. És persze ki­
lencven után sem sikerült parkolópályára 
tenni, hiszen kapott egy lapot, amit szer­
kesztett, hatalmas fizetést, kitüntetést 
a román és magyar államtól egyaránt. 
A mai napig vannak, akik azt mondják 
nekem, ő volt a leghasznosabb magyar 
’89-ig. Székely János az ítélkezés jogáról 
akart lebeszélni.

-  Ha jó l értem, a dokumentumok szelek­
tálása, a jelentések egymás mellé rendezé­
se, a kommentárok mentén kell az olvasó­
nak levonnia a következtetést?

-  Igen, ez volt a célom, a kötet szerke­
zete, a dokumentumokhoz fűzött vélemé­
nyem, amilyen világításba helyezem őket,

ezekből ki kellene derülnie, hogyan lá­
tom a helyzetet, hogy mi a véleményem a 
korszakról, amelyben élnünk adatott.

-  „Pontosan tudom, a fontos dolgok nem  
történtek meg velem, mert nem tudtam  á t­
élni a belső feltételeket, nem tudtam  meg­
teremteni ezeket. Nagyon sok dolog k im a­
radt az életemből. Én nem lettem az, aki, 
hanem félresiklottam” -  olvasom egy inter­
júban, am it Gáspár György a monográfia 
első oldalain is idéz. Mi az, am it másként 
kellett volna írni, tenni?

-  Az életem egyik legnagyobb problé­
mája volt, hogy nem verekedtem eleget. 
Mindig szelídítettem magam, önmagam 
hamisítványaként éltem le az életem. 
Mert vissza kellett fogni magam. Na­
gyon egyetértettem Szilágyi Istvánnal, 
aki a vele készített interjúmban elmond­
ta legnagyobb hiányérzetét: többet kel­
lett volna verekednie (lásd: Beszélgetése­
ink) S most is ez van: lett volna lehetőség 
a számvetésre, de ahogy Markó Béla ír­
ja, ököllel nem oldok meg semmit. Iga­
zat adok neki, mert ugyan bennem fel­
oldódik valami, hogy igazságot tettem, 
de hát a kételyek mindig bennem van­
nak, hogy valóban igazság-e az igazsá­
gom. A Gaál Gábor körben is mindig a 
másik álláspont átgondolására intettem 
a fiúkat. Az ellentétek kiegészítik egy­
mást, vallom, de a másik megértésének 
a szándékát, a másik álláspontjának a 
megértését mindig a szememre vetették. 
Valóban, ez a fajta viszonyulásmód lebé­
nít. De hát ennél a kérdés azért bonyolul­
tabb. Szeretnélek meggyőzni benneteket, 
fiatalokat, s kétségbe ejtő, hogy emberi­
leg elmondhatatlanok vagyunk. Közölhe- 
tetlenek, mert nem értenek meg minket a 
fiatalok. Nem lehetett így, mondják, két­
ségbe vonva az emlékeinket.

-  Szerkesztőként, kritikusként, szocio- 
gráfusként végigkövette az elm últ ötven év 
erdélyi irodalmát. Mi az, ami fennm arad  
az id ő  rostáján ebből az igen gazdag iro­
dalm i termésből?

-  Valóban, szerkesztőként, kritikus­
ként végigkövettem ezt az elmúlt ötven 
évet, s bátran merem állítani, az euró­
pai irodalomban is érvényes művek szü­
lettek. Székely János Caligulája az egyik 
legnagyobb magyar dráma, világirodal­
mi szintű, biztos vagyok benne. A  nyuga­
ti hadtest ugyancsak. Sütő András esz- 
széi, gondoljunk bármit is Sütőről, épp 
a nyelvi bravúrjai miatt, nehezen for- 
díthatóak, s nehezen lehet érzékeltet­
ni, mit is jelentettek, de szintén időtálló- 
ak. Lászlóffy Aladár, Markó Béla versei 
szintén. Király Laciról nem is beszélve, 
hisz mindenki tudja, szívem csücske. So­
ha semmivel sem tarto ttam  az Erdély­
ben született irodalmat kevesebbnek az 
egyetemes magyar irodalomnál. És azt 
is tudjuk, a függőhidak borzasztó inga­
tagok és túlságosan nagy kilengéseket 
igazolnak.

DEMETER ZSUZSA
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CSEKE PÉTER

Zarándokutak  
a Fekete kolostorhoz
a v a g y  e g y  rem ek m ű  k u ltú rd ip lo m á c ia i szo lg á la ta

1. Kuncz Aladár
„ je le n id e jű s é g e ”

Előadásomra készülve látómezőmbe ke­
rült Józsa Mártának, az E X  Symposion 
szerkesztőjének öt évvel ezelőtti olvasó­
naplója, amelynek végkicsengése: a máso­
dik világháború narratívája „máig felülírja, 
relativizálja és elfeledteti az első' szenve­
déstörténetét, okait, következményét, ta­
nulságait”.1 Megkerülhetetlen nézőpont 
ez kétségtelenül, ajánlatos végiggondol­
nunk, nehogy a feledés homályába kerülje­
nek olyan remekművek, mint például a Fe­
kete kolostor. Amint Kuncz Jelenidejűsége” 
kerül szóba, a szerző meglepő kijelentést 
tesz: „Kerek évfordulókkor akadnak mél- 
tatói, az emléktábláját már fölavatták 
Noirmoutier-ban, a fekete kolostornál, de 
kutatója alig adódik; idézettsége, recep­
ciója pedig gyakorlatilag nincs.” Aki va­
lamennyire is járatos a két világháború 
közötti időszak irodalom- és eszmetörté­
netében, kénytelen megállapítani, hogy 
Kunczot illetően a szerző maga is „felülír”, 
„relativizál”, nem veszi figyelembe az évti­
zedek mikrofilológiai kutatásaival kiküz­
dött — korántsem csekély -  eredményeket.

Aligha vitatható, hogy az évfordulós 
megemlékezéseknek éppúgy megvan a 
maguk szerepe egy író utóéletében, mint 
a művek koronkénti reflektáltságának. Ha 
csak Kuncz halálának 80. évfordulóját te­
kintjük, amikor Józsa Márta útjára bocsá­
totta olvasónaplóját, olyan rendezvényeket 
találunk, mint az MTA Irodalomtudomá­
nyi Intézetében (MTA ITI) -  2011. júni­
us 15-én tartott -  emlékülés, a budapesti 
Kuncz Aladár Alapítvány megemlékezése, 
Jancsó Miklós és Rekita Rozália kolozsvá­
ri színművészek pódiumműsora; 2012 nem 
volt ugyan kerek évforduló, de Leányfa­
lun emléktáblát avattak, az aradi Kölcsey 
Egyesület tagjai pedig az író szülőváros­
ában emléktáblát és arckép-domborművet 
lepleztek le. Minthogy Józsa M ártát első­
sorban Kuncz „marginalizáltsága”, „árva­
sága” foglalkoztatja, így azt sem feltételez­
hetjük, hogy a 2013-ban megjelent Kuncz 
Aladár emlékezete című tekintélyes Polis- 
kiadvány késztette volna megszólalásra.2 
Pedig ez a kötet is bizonysága annak, hogy 
Kuncz kortársainak éppúgy üzenete van 
számunkra, mint az írói örökség tudomá­
nyos feldolgozóinak. Elvitathatatlan érde­
mei vannak ebben egykori professzorom­
nak, Jancsó Elemérnek, aki már 1956-tól 
alakítója volt Kuncz utóéletének. Nem csu­
pán rokonsági alapon. (Jancsóné Máthé 
Szabó Magda unokahúga volt Kuncznak.)

A 85. évforduló eseménytörténete újólag 
meggyőzött arról, hogy egyre nagyobb és 
hatékonyabb a kezdődő „Kuncz-kultusz” ki­
sugárzása. Kolozsváron például két kiadó

vállalta fel életművének -  mikrofilológiai 
kutatásokra alapozott -  kiadását. A Ko­
lozsvári Magyar Napok az író Összegyűj­
tött M unkái címmel elkezdett nyolcköte­
tes sorozata bemutatására adott alkalmat
-  Boka László, Filep Tamás Gusztáv és Ju­
hász Andrea közreműködésével. Az OSZK 
és a Kriterion közös kiadásában megje­
lenő munkák első három kötete szépiro­
dalmi, a többi elméleti jellegű írásokat 
tartalmaz.3 A Helikon—Kemény János Ala­
pítvány Helikoni estéit Jeney Éva irodalom- 
történész és Filep Tamás Gusztáv eszme- 
történész előadásai tették emlékezetessé 
Nagyváradon, Székelyudvarhelyen, Ma­
rosvásárhelyen és Nagyenyeden; az Erdélyi 
Helikon írói közösség megalakulásának 90. 
évfordulójáról megemlékező miskolci tudo­
mányos konferencián Boka László4 és Már­
kus Béla5 mélyenszántó elemzései vágtak 
új csapást a Kuncz-kutatásban. Kántor La­
jos -  a 2018-ban megjelent Száz év kaland  
című testes kiadvány társszerzője — Ady- 
val, Kossal, Kosztolányival együtt helyezi 
piedesztálra Kunczot.6

2 . K u n c z -k u ta tó k  
N o ir m o u t ie r -b e n/V
é s  H e d ’Y eu -b en
„Emléktábláját már fölavatták Noir­

moutier-ban, a fekete kolostornál” — így 
Józsa Márta 2013-ban. De kik? Az álta­
lános alany okán nem is sejtjük a kultúr- 
diplomácia francia és magyar szemé­
lyiségeinek kilétét. Holott köztük volt a 
Szardínia szigetéről meghívott Lőrinczi 
László is. Tőle tudjuk, a több mint negy­
ven évig „Kunczban utazó”-tól, hogy Kő 
Pál bronzportréját 2001. október 6-án he­
lyezték el a noirmoutier-i várkastélyban lé­
vő helytörténeti múzeum bejárata mellett. 
Azt is, hogy a művész a bronzportré máso­
latát 2003 tavaszán Kuncz Aladár hajda­
ni iskolájának, a volt piarista főgimnázi­
umnak (a mostani Báthory István Elméleti 
Líceumnak) ajándékozta. A francia közön­
ség megilletődve vette tudomásul -  írta ha­
za barátainak Lőrinczi —, hogy Kő Pál vi­
lágirodalmi rangú alkotóra irányította a 
figyelmet. Érdemes hát jó hírét keltenünk 
a Fekete kolostornak -  fűzte hozzá nem kis 
büszkeséggel - , mert egy ilyen nagy hatá­
sú [magyarul, angolul, franciául, olaszul, 
törökül, románul és -  Lőrinczi halála után
-  spanyolul is megjelent] mű nem kicsi er­
délyi ajándék Európa „eszmeraktárának”.7

2.1. Jan csó  E lem ér „ d éd e lg e te tt te rve”
Lőrinczi Lászlótól tudom: Jancsó Ele­

mér „dédelgetett terve” volt, hogy előke­

rítse és megvizsgálja a francia internált- 
ságban töltött évekre vonatkozó levéltári 
anyagot; hogy nyomon kövesse azoknak 
a sorsát, akiknek a Fekete kolostor írója a 
kényszerű összezártságban átéltek alapján 
örök emléket állított.8 Néhai professzorom 
a harmincas években Sorbonne-on töltött 
négy szemesztert, 1968 nyarán „teljesen 
újjászületve” tért vissza Párizsból. A haj­
nalba nyúló bukaresti éjszakában mind ezt 
ismételgette: „Adatok kellenek... új ada­
tok. .. Aki egyetlen új adatot hoz felszínre, 
tett valamit a filológiáért...” Szavait nem 
annyira az író-műfordító és színpadi szer­
ző Lőrinczinek szánta, sokkal inkább sa­
ját magát biztatta. Nem sejtette, hogy már 
nem fog eljutni Noirmoutier-ba. A Kuncz- 
hagyaték tiszteletében felnőtt színművész 
fia szerint a belügy számon tartotta ap­
ja szabadkőműves múltját, és főként azt, 
hogy családi kapcsolatok fűzték a Szabad 
Európánál dolgozó Cs. Szabó Lászlóhoz.9

Jancsó Elemér 1971 novemberében el­
hunyt. Lőrinczi akkor úgy érezte, hogy ne­
ki kell valóra váltania professzorom álmát. 
Amit némiképp megkönnyített az, hogy 
Bukarestben élt, és olasz hárfaművész 
felesége kísérőiéként eljuthatott Párizs­
ba, onnan Bukarestben megismert fran­
cia író-barátai segítségével Noirmoutier- 
ba. Nemcsak a remekművet olvasta el újra 
meg újra, széles körű levelezésbe kezdett; 
beült a bukaresti Akadémiai Könyvtárba, 
ahol megtalálta a két világháború közöt­
ti erdélyi magyar lapokat. A Keleti Újság­
ban egy névtelen tudósító cikkére bukkant, 
amelyikből egy nagyváradi tanárember 
históriája kerekedett elő, aki a harmincas 
évek vége felé Kuncz szenvedéstörténetei­
nek helyszíneit kereste, körbejárta a szige­
tet, de a Fekete kolostort nem látta. Lőrinc- 
zit mélyen letörte a Keleti Újság híradása. 
„Miféle kutatóink vannak -  jegyezte fel -, 
ha egy ilyen fontos körülményről még nem 
hallottam? Időtlenül létező tanúként emle­
getjük a Fekete kolostort — holott már rég 
eltűnt a föld színéről?... Úgy éreztem, hogy 
valami végzetes, pótolhatatlan veszteség 
ért bennünket...” De akkor már annyira 
benne élt témájában, hogy elhatározta: leg­
alább a romokat meglátogatja. Nem bánta 
meg, mert helyszíni tájékozódása alapján 
megtudta: „Ez az épület, amely a mi tuda­
tunkban a Fekete kolostort képviseli, soha­
sem volt kolostor, szerzetesek nem laktak 
benne. A fekete csuhás -  Benedek-rendi -  
barátok emlékét és szimbolikáját Kuncz 
nagyszerű költői fogással mentette át a fo­
golytáborrá (kényszerű férfi-klastrommá) 
alakított várkastély falai közé. S mert ez 
így van, nekünk örökre megmarad Fekete 
kolostornak”10

Bágyoni Szabó István 1973-as Korunk- 
közleményéből tudta meg, hogy az első 
„Kuncz-utazó” nem volt más, mint az író 
testvérbátyja, dr. Kuncz Ödön kereskedel­
mijogász, akadémikus.11

2.2. L ő r in c z i L á sz ló
Egy bukaresti diákkirándulás alkal­

mával ismertem meg Lőrinczit, versíró kö­
zépiskolásként, minek köszönhetően azok 
között tudhattam, akik -  Kányádival és 
Szabó Gyulával — pályakezdésemet egyen­
gették. A két világháború közötti kisebb­
ségi sorsot idéző munkáim (Nem lehet,
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Kő Pál bronzportréja Kuncz Aladárról. A művész ajándéka megtekinthető a Báthory István 
Elméleti Líceumban. Rohonyi D. Iván felvétele.

Erdélyi Fiatalok, László Dezső) megjelené­
sét követően kapcsolatunk barátsággá mé­
lyült, és miután áttelepedett Olaszország­
ba a lányához, Settimo San Pietróból is 
többször felhívott telefonon. Minden érde­
kelte, ami velünk történik.

Magához Kuncz Aladárhoz akkor ke­
rültem lélekközelbe, amikor a Kriterion 
Könyvkiadó felkérésére kismonográfia-so­
rozatot szerkesztettem Közelképek címmel. 
Magyar szakos tanárokhoz és diákjaikhoz 
akartam „közel hozni” erdélyi klasszikusa­
inkat, akikről 1989 előtt nem sok szó es­
hetett a középiskolai oktatásban. Nem vé­
letlen, hogy a sort Kunczcal, Áprilyval és 
Dsidával kezdtem. Szerencsém is volt, mert 
Pomogáts Béla 1968-as munkáját csak ki­
egészíteni kellett. És erre annál szíveseb­
ben vállalkoztam, mivel soraiból kiéreztem 
a tököli internálótábort fiatalon megjárt 
irodalomtörténész témaérzékenységét.

Tíz esztendővel ezelőtt levélben keres­
tem volt fel az Utazás a Fekete kolostorhoz 
szerzőjét: ossza meg európai tapasztalata­
it a Korunk olvasóival. Örömmel és nagy 
átéléssel tette, hiszen legkedvesebb témá­
járól, Kuncz-kutatásainak újabb fejlemé­
nyeiről szólhatott -  az itthoniaknak. La­
pozom az Üzenetek Erdélybe című -  2010-es 
-  Polis-kötetét, és nem találom benne az is­
merős szöveget. Megfeledkezett volna róla? 
Nyolcvankilencedik életévét taposta. Ké­
sőbb kiderült, hogy élménybeszámolójának 
némely részletét beépítette utazásainak 
harmadik, bővített kiadásába. Bennem 
azonban úgy él a szövege, ahogyan 2008. 
április 16-án Settimo San Pietróban postá­

ra adta. Az élményélességgel előadott kuta­
tások érzelmi intenzitásával.

„Egy új könyvélmény adta a kezembe 
a tollat” — kezdi a Tirrén-tenger partjá­
ról küldött episztolájában. „Ez az élmény 
lehetett volna korábbi is, hiszen Jean- 
Claude Farcy francia történész Les camps 
de concentration francais de la premiere gu­
erre mondiale (Az első világháború francia 
koncentrációs táborai) (1914—1920) című 
könyve még 1994-ben jelent meg (Párizs, 
Anthropos Kiadó); de én akkor már Olasz­
országban, Szardínia szigetén éltem, és azt 
hittem, hogy Kuncz Aladár Fekete kolosto­
rának a »hőseivel«, az első világháború ide­
jén a Noirmoutier-i normann várkastélyba 
(majd az He d’Yeu-i kazamatákba) inter­
nált magyar polgári foglyokkal többé nem 
fogok foglalkozni. [...] Csakhogy... alig telt 
el három esztendő, és -  bukaresti közvetí­
téssel -  levelet kaptam Franciaországból. 
Amint később kiderült, Manuel Thierry 
úr, Beauvoir-sur-Mer-i (Vendée tartomány) 
könyvkiadó Noirmoutier-ban kapta meg a 
címemet Henri Martin (időközben váratla­
nul elhunyt) munkatársamtól és barátom­
tól; azzal a hírrel lepett meg, hogy újra ki 
akarja adni Kuncz Aladár regényét! »A Fe­
kete kolostor -  írta -  véletlenül került a ke­
zembe, és nagy hatást tett reám.«

A véletlen néha jól megválasztja az útja­
it! A Le monastere noir -  Gara László és M. 
Pierpont fordításában -  ekkor már könyv- 
ritkaságnak számított Franciaországban, 
hiszen a Gallimard Kiadó 1937-ben mind­
össze kétezer példányt szánt a nagy fran­
cia piacnak, de ennek a szerény példány­

számnak is a jó része elpusztult a második 
világháború legelején, egy bombázás során. 
Mégis, Thierry úr kezébe került... A fiatal 
Vendée-i kiadó most engedélyemet kérte, 
hogy egyik régi, a Noirmoutier-i Les Am is  
de Noirmoutier című folyóiratban meg­
jelent Kuncz-emlékezésemet (1982) elő­
szóként felhasználhassa az új kiadáshoz. 
Az újszerű, elegáns kiállású könyv így is 
jelent meg 1999-ben.”12

Az Utazás a Fekete kolostorhoz három 
kiadásában Lőrinczi kutatásainak há­
rom fázisa különböztethető meg, illet­
ve fonódik egybe: a) az ihletforrás és a 
mű viszonyának a tisztázása; b) a regény 
szereplőinek a felkutatása; c) a remekmű 
kultúrdiplomáciai szolgálata.

Első útja esetlegesen alakult, ám a 
primér élményszerzés mély nyomokat ha­
gyott benne. Ézért is nevezi „érzelmes uta­
zásnak” ezt a látogatást. Ennek alapján a 
másodikra már tudatosan készült. Abból 
indult ki, amiből Babits is: „A Fekete kolos­
tor nem egyszerű memoár: napló-érték, de 
regény-érték is egyben. Nemcsak a tábor 
eseményeinek krónikája, hanem egy lélek 
belső fejlődésének drámai története.” Ezért 
aztán az Utazás a Fekete kolostorhoz nyo­
mozásait is úgy olvashatjuk, mint egy „de- 
tektívregényt”, vagyis az oknyomozó riport 
és az esszé határvidékén született alkotást, 
amelyik „gyönyörű búvópataka” a „sorsok­
nak és szimbólumoknak”.13 Maga a szerző 
szerényen „irodalomtörténeti riporténak 
nevezi a munkát, és ezen a halála évé­
ben megjelent harmadik kiadásban sem 
akart változtatni, bár meggyőződése lehe­
tett, hogy négy évtizeden át voltaképpen 
egy mikrofilológiailag megalapozott mo­
nográfiához hordta a Jancsó Elemér által 
igényelt „alapköveket”. Azzal tette az utó­
kor számára nélkülözhetetlenné munkáját, 
hogy sikerült kimutatnia Kuncz tévedéseit 
a részletkérdésekben, ugyanakkor felhívta 
a figyelmet azokra a fikciós megoldásokra, 
amelyek növelték a Fekete kolostor művészi 
hitelét. Nem tagadta, hogy közben nagyon 
megharagudott a filoszokra: „Kuncznak jo­
ga volt tévedni és rosszul emlékezni annyi 
év után, nekünk már nincs jogunk pontat­
lan és felelőtlen szövegeket kiadni, ugyan­
csak annyi év után.. ”14 A pontatlanul és 
felelőtlenül kiadott szövegeket Jeney Éva 
korrigálta a Fekete kolostor 2014-es kiadá­
sában.15

„Amióta a Fekete kolostor foglalkoz­
tat, tulajdonképpen azon fáradozom, hogy 
legalább egy-egy sugárral több fényt bo­
csássák a könyv hőseire.”16 Közben kiter­
jesztette kutatási szféráját az irattárak 
átvizsgálásával, illetve a fordítók szám­
bavételének igényével. Második útja tu­
lajdonképpen ebben excellál. De nemcsak 
esszéket, tanulmányokat adott közre a Fe­
kete kolostor szereplőiről, színjátékban is 
feldolgozta annak „hihetetlen” epizódját, 
a szökés motívumát. Az EMKE székhelyén 
őrzött Lőrinczi-hagyaték leltárában novel­
lákat, regényeket, egy- és háromfelvonásos 
színpadi műveket találunk. Köztük a Ko­
lozsvári Állami Magyar Színházban bemu­
tatottat, A  szökést.17

És minthogy Lőrinczi nemcsak szín­
házrajongó, hanem költői vénájú műfor-
> » »  fo lyta tás a 8. oldalon
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dító is volt (Arghezi, Brecht, Quasimodo, 
Sadoveanu magyar hangja), kutatásai leg­
inkább arra terjedtek ki, hogy kik vállal­
ták magukra a remekmű kultúrdiplomáciai 
szolgálatát. „Ez a könyv irodalmunk egyik 
nagykövete: jó lenne, ha folytatni tud­
ná tevékenységét ezen a diplomatanyel­
ven, nemcsak Franciaországban, hanem 
az egész világon” -  jegyezte fel első utazá­
sának tanulságaként. Tíz esztendővel ké­
sőbb így tér vissza ez a gondolat: „Szót ér­
tettünk, mert egy remekmű is közvetített 
közöttük.”18

2.3. J en ey  É va
Lórinczi nemegyszer hangsúlyozta: nem 

akarja kisajátítani a Kuncz-kutatást, bő­
ven jut elvégeznivalójuk másoknak is. Ha­
lála után derült ki, hogy reálisan mérte fel 
a helyzetet.

Jeney Éva az első világháború kitörésé­
nek századik évfordulója közeledtével in­
dult útnak emlékezethelyeket fölkeresni, 
föltáratlan forrásokat föltérképezni, doku­
mentumokat gyűjteni. A Klebelsberg Ku­
nó Alapítvány ösztöndíjasának egyik cél­
ja Noirmoutier és He d’Yeu szigetének a 
meglátogatása, az ott föllelhető tárgyi em­
lékek jelenlegi állapotának fényképezése 
volt. A másik pedig a Kunczra vonatkozó 
forrásanyag számbavétele, összegyűjtése, 
fénymásolása, digitális rögzítése. Mindeh­
hez a kiindulópontot kétségtelenül az Uta­
zás a Fekete kolostorhoz három kiadása 
jelentette. Újra föl kellett lapozni és doku­
mentálni (fényképezni), filológiailag pon­
tosítani, majd értelmezni mindazt, amit a 
hetvenes években Lórinczi megtalált.19

Jeney kutatási beszámolóiból olvasom, 
hogy a felvállalt munkát elvégezte. En­
nek köszönhetően arra is következtethe­
tünk, hogy Lórinczi színpadi művét, A  szö­
kést nemcsak a Fekete kolostor inspirálta. 
A mű francia kiadásának megjelenése után 
ugyanis mindenki azt a bizonyos földalat­
ti folyosót akarta megtalálni. Mindenáron. 
„A könyv francia befogadásának első sza­
kasza -  írja Jeney -  az izgatott lelkese­
désé. Nem a történelmi bűntudat vagy a 
mű esztétikai értéke, netán a francia kul­
túrából való valamelyes kiábrándulás fel­
hangjai, de nem is az internáltak iránti 
ellenállhatatlan ellen-, illetve rokonszenv 
vagy szánalom keltette az izgatottságot. 
Noirmoutier elsősorban műkedvelő törté­
nészei mindenekelőtt a szökésről szóló fe­
jezetet olvasták mohón, és azt hitték, hogy 
nemkívánatosaik (indésirables) végre meg­
találták azt a legendás utat, amely a vár­
tól a Saint Philibert templomig, sőt akár a 
gázlóig (Gois) is elvezet, s melynek ősi lé­
tét ők addig csak sejtették vagy remélték.20

Lórinczi László elhunytával az író ha­
gyatéka lányához, a Szardínia szigetén 
élő Marinella Lőrinczinek, az Universita 
di Cagliari oktatójának a birtokába került. 
Marinella pedig átadta az EMKE által mű­
ködtetett Szabédi Emlékház irattárának.21 
Ebből az következik, hogy Kuncz vagy az 
első világháborús franciaországi hadifog­
lyok kutatóinak a Lőrinczi-hagyatékkal is 
számolniuk kell, hiszen a Fekete kolostor 
hatástörténetéhez immár elválaszthatat­
lanul ez is hozzátartozik.

3. Irodalom értelm ező
szem inárium ok
a la p a n y a g a

Lórinczi László a romániai forradalmi 
változások után azt remélte, hogy Kuncz 
Aladár szellemi öröksége nagyobb súllyal 
fog érvényesülni erdélyi magyar közműve­
lődési életünkben (például, hogy a nevét fel­
veszi valamelyik kiadóházunk). De nem így 
történt, s ez bizony elkedvetlenítette. A bu­
karesti egyetem hungarológia szakos di­
ákjainak tartott előadását követően azon­
ban újabb reménysége támadt. Gondoljuk 
át, hogy mi mindennek a megbeszélésére 
adna lehetőséget egy ilyen szakkollégiumi 
terv. Szabó Dezső egyenesen Párizsból jö­
vet érkezett meg tanári állásába Székely­
udvarhelyre, a négy ottani tanéve során pe­
dig még két alkalommal látogatott -  Kuncz 
Aladár társaságában -  a francia fővárosba. 
Jelentéses az is, hogy a francia internálótá­
borból szabaduló és 1923-ban Budapestről 
Kolozsvárra költöző Kuncz, miután átvette 
az Ellenzék irodalmi-művészeti mellékleté­
nek szerkesztését, elsőként Tompa Lászlót 
keresi fel a Székely támadt vár alatt. A köl­
tő 1931-es visszaemlékezése szerint Kuncz 
legfőbb célkitűzése az erdélyi irodalom ja­
va erőinek összefogása, az irodalom szín­
vonalának emelése, a közízlés fejleszté­
se volt. Milyennek látta „az idők szavának 
megfelelő” erdélyi irodalmat Kuncz Aladár? 
A kérdésre Boka László kereste a választ 
a miskolci konferencián. „Aktualizált ta r­
talommal megtöltendő értéknek gondolta 
-  olvasható az irodalomtörténész, az OSZK 
tanulmányi igazgatója okfejtésében -, nem 
valami öröktől fogva adottnak. A kidolgo­
zott transzszilván szemléletben ez az erdé- 
lyiség persze valós történeti értékekkel és 
eltörölhetetlen múlttal rendelkezett, amibe 
kapaszkodni lehet, de közösségére -  a kö­
zeljövőt tekintve -  minden korábbinál na­
gyobb kihívások várnak, melyet tehát valós 
szellemi közösséggé kell kovácsolni e nehéz 
időkben. Kuncz ebben vállalt mérhetetlenül 
fontos szerepet. Sokszor saját írói ambícióit 
is háttérbe szorítva.. .”22

Márkus Bélát is ez a kérdéskör foglalkoz­
tatja.23 Kimutatja, hogy Kuncz az autonó­
mia helyett következetesen regionalizmus- 
ról beszél. Szerkesztőként nagy figyelmet 
szentelt a regionális és nemzetiségi kultú­
ráknak, kezdve a katalánokkal, a flaman- 
dokkal, a bretonokkal s folytatva a szászok­
kal, az írekkel, a szudétanémetekkel és a 
zsidókkal, annak bizonyságául, hogy az eu­
rópai politikai és műveltségi életben jelent­
kező regionális tendenciák nem nemzetel­
lenesek, hanem erősítik a nemzeti államok 
erkölcsi egységét. Kuncz felfogásában 
ugyanis a regionalizmus tudatos vállalá­
sa az európaiság felé vezető utat jelentette. 
„Az erdélyi irodalmi szellem is természet­
szerűleg regionális, mert, ha még történel­
mi hagyományai nem volnának is, akkor 
is mai helyzeténél, létfenntartási ösztöné­
nél fogva ragaszkodni kell mindazokhoz a 
nyelvi, műveltségi, művészeti és irodalmi 
sajátosságokhoz, amelyek [...] úgyszólván a 
puszta létét is jelentik. De öngyilkosság vol­
na regionalizmusunk, ha megfeledkeznénk 
a nélkülözhetetlen európai távlatokról: ha

irodalmi alkotásaiban nem az európaiságot 
biztosító színvonalat és műformát keresné, 
ha szem elől tévesztené a végső célt, amely 
a regionális eszmék és kultúrák szabad ki­
cserélődési folyamatától új európai szinté­
zist remél.”24

Lórinczi 2008-as erdélyi üzenetében se­
gítségünkre hívja a fekete barátot, Kun- 
czék pártfogóját a túlélésért folytatott küz­
delemben, és ezeket a tanácsokat adja a mi 
további európai életünkhöz: „Tapasztala­
tom szerint ez a vén, zűrös kontinens nem 
sokat tud rólunk, de azt bizonyosan megér­
tette, hogy békés nemzetiség vagyunk: ha 
jogainkért küzdünk, ezt nem fegyverrel a 
kezünkben tesszük; s tudja, hogy magatar­
tásunkat hosszú történelmi tapasztalat ér­
lelte ki. De tévedés lenne azt hinni, hogy a 
nemzetiségi (kisebbségi) kérdés különösebb 
gondot jelentene Európának. Amíg ki nem 
gyógyul nagy betegségéből, az immár két 
évtizede húzódó ideológiai válságból (pon­
tosabban a szovjet szellemiség rákjából), 
egyéb problémák megoldására nemigen fut­
ja erejéből. Néha kínok között fetreng! Hol 
vagyunk még attól, hogy »leegyszerűsöd­
jék« egy józan, becsületes, félelmektől men­
tes élet általános színvonaláig. Ilyen körül­
mények között az erdélyi magyarságnak 
nagyon latba kell vetnie említett történel­
mi tapasztalatait, hogy -  miért ne? -  akár 
modell is lehessen egy újfajta nemzetiségi 
»státushoz«”.25
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S E R E S T É L Y  Z A L Á N

G ilot m eséli
Picasso mondta Francoise Gilot-nak
(bár ha valaki
ő  igazán rühellte Chagallt)
ha Matisse meghal
Chagall lesz az utolsó
aki még ismeri a színeket
és hogy Renoir óta nem volt senki
akinek olyan érzéke volna a fényhez
m int Chagallnak

Chagall mondta Francoise Gilot-nak
(vagy ezt m ár nem neki?)
szarik színekre fényre
ó't egyedül a szeretet érdekli
csak kéknek tudja látni
és hogy Picasso zseniális festő'
bár igazán kár hogy nem fest

aztán szinte ugyanezt
Kertész Iris Radischnak
(ezek a Francoise-ok Irisek megörökítette
senki és semmi mások
sohák egyedülök mégvalamik):
hogy a szeretettel még szívesen
kezdene valami újat

Pilinszky mondta Poppernek
(higgyem-e? -  bár állítólag
mondott hasonlót Pomogátsnak is)
hogy nem problémák és megoldások vannak
hanem tragédiák és irgalom
„nézd, Péter” -  nyilván csak így kezdhette

LÁSZLÓ NOÉMI

A csillagszem ű  
szavász

Volt egyszer, hol nem volt, az állami ma­
gyar színházas Szamoson túl, de még az 
őrző-védő szolgáltatásokat nyújtó cégiro­
dán is túl volt egyszer egy szerkesztőség. 
Egy szép napon a versrovat-szerkesztő ju­
hász azt javasolta a rovatban közlő fiatal 
szavásznak, hogy a beküldött versben sze­
replő „mért” szójuh helyett a „miért” szó- 
juhot használja. A fiatal szavász magasra 
emelte „Hetet-havat egy csapásra” feliratú 
fejlámpáját, és annak vakító fényénél tü­
relmesen elmagyarázta a vén juhásznak, 
hogy a mértből mért nem lesz miért. A vén 
juhász megértette, és a beküldött szómű­
vek a világló szavász elképzelése szerint 
láttak nyomdafestéket.

Telt-múlt az idő, szóterelő hősünk gon­
dolt egy nagyot. Mért ne látogatna ő el 
a szóországgal szomszédos vonalrenge­
tő földre? Hátha akad ott egy kacsalábon 
forgó bár, netán több őrizetlenül kószá­
ló, egyénien leképezhető vitustánc, me­
lyet egy jövendő saját birodalom kialakí­
tásának reményében gondjaiba vehet? Ám 
szavászunk a képvándorlással töltött idő 
alatt sem feledkezett meg az őt kitartóan 
nyaggató, Szamoson túli versjuhászról és 
a nyomdafesték-szagú, zöldpántlikás szó-

„azon az utánozhatatlan hangon 
ahogy csak ő”

és Faludy mondta Sándorovnak
„azzal az elegáns hanyagsággal
ahogy csak 6”
hogy mert fiatalon is
komoly és méltóságteljes volt
egész életében túl nagyra tartották Illyést
a nácik és a komcsik egyaránt
magukénak érezték
holott árva
sort sem intézett J. A. sírjához 
aztán még azt is mondta 
hogy támogassanak le a lépcsőn 
balról tartson a Fanni

Réz Pál meséli hogy amikor Kassák 
kávézói asztalához lépett 
és elrebegte a maga nevét 
Kassák annyira méltatta csupán 
hogy „tudom” vagy „na és”
N ádas mondja hogy „Miklós
nem tudott volna Alaine nélkül élni”
és Nemes Nagyról mondják
hogy megsemmisítette fiatalkori képeit
magassarkúitól megszabadult
hogy férfibb lehessen a férfiaknál

egy barátom azt mondta 
őt már csak a fény érdekli 
néztük ugyanazt a fényt 
nekem marta a szemem  
aztán ő  meghalt mert öreg volt 
szemében a fénnyel 
azt hiszem tőle tudom  
hogy Lacan páciensei

akolról. Becsületére legyen mondva, hogy 
bármerre fordult is a világ kereke, szépen 
cseperedő szavászunk a lábához dobott 
összes kesztyűt lelkiismeretesen össze­
szedte és legjobb tudása szerint szavakba 
öntötte. Szavászunk szavait a zöldpántli­
kás akolban minden alkalommal nyomda- 
festékkel honorálták.

Miután nyomdafestékből összegyűjtöt­
te a mesteri címerre valót, és elvégezte tej- 
szobrozással, valamint bordaközléssel kap­
csolatos fáradságos nyelvtani és lélektani 
ásatásait, szavászmesterünk egyre távolibb

drágállták a kezeléseket 
és egy előadásán 
mikor Max Brod 
árulásán fintorogtunk 
azt mondta
„azon az utánozhatatlan hangon 
ahogy csak ő” 
nézzék 
itt A  per
fogják és vessék tűzre

és ugyancsak Gilot meséli 
(mit szabadna gondolni 
az elnyomott megcsalt kihasznált 
Francoise-okról és Katiákról 
akik m indig tudták  
mikor kell az órájukra pillantani?) 
hogy egy vacsora alkalmával ’64-ben 
Picasso megkérdezte Chagallt 
mikor készül vissza Oroszországba 
mire Chagall azt válaszolta 
„azon az utánozhatatlan hangon 
ahogy csak ő”
téged igazán szeretnének ott 
de ne gondold hogy a m unkáidat is 
mire a kommunista Picasso megsértődött 
állítólag ezzel végződött barátságuk

és egy barátom meséli hogy ott volt
mikor a 85 éves Kertészt ünnepelték Pesten
Kertész pedig annyit mondott „Legyünk jóban!”
erre azt mondtam a barátomnak
hogy a magyar irodalom története
ezzel a mondattal véget ért
ki tudja talán egyszer
elmondja valakinek
„azon az utánozhatatlan hangon”

külhoni tájakra helyezte székhelyét, de ezt 
persze csakis és kizárólag azért tette ő, hogy 
mély és mulatságos, személyes és egyetemes 
meglátásait az itthonmaradtakkal a nyom- 
dafestékes testvériség nevében mindvégig, 
kitartóan közölje. Ezért ha bárkinek mer- 
sze lesz kis ceremóniánk fennkölt hangula­
tát azzal megzavarni, hogy MÉRT Láng Or­
solya a Helikon irodalmi folyóirat Kemény 
Zsigmond-díjának idei kitüntetettje, annak 
vén juhászi minőségemben elmondhatom, 
hogy azért.

Mert amit Láng Orsolya az elmúlt esz­
tendőben a kolozsvári Helikon hasábja­
in versben és prózában majd minden hó­
napban közölt, az sziporkázóan szellemes. 
Továbbá szellemesen sziporkázó. És gyöt­
rően mély. De nem mélyen gyötrő. És üdí­
tően könnyed, valamint könnyedén üdítő. 
És prózai hangvételű líra és lírai hang­
vételű próza és lírai hangvételű líra és 
prózai hangvételű próza, és mindezen 
kombinációk mindegyike ugyanakkor fel- 
ismerhetetlenül, hamisítatlanul egyéni, 
Láng Orsolya-i. Lángoló. Szóval köszönjük 
idei díjazottunknak, hogy szavaival segí­
tett H elikonnak  hasábjait lángra lobban­
tam, gratulálunk elismerésre méltó telje­
sítményéhez és egyemberként szurkolunk 
neki, hogy amit keres, azt mindig megta­
lálja. Mért? AZÉRT!

(L á s z ló  N o é m i la u d á c ió ja  M a g ya r-  
o r s z á g  K o lo z s v á r i  F ő k o n zu lá tu sá n a k  
d ís z te rm é b e n , n o v e m b e r  2 6 -á n  h a n g ­
z o t t  e l  a  K em én y  Z s ig m o n d -d í j  ü n n e ­
p é ly e s  á ta d á s a k o r .)

—  2018/24. SZÁM -  DECEMBER 25. 9



KOZMAR KLARA 

Lóban a hely
Mellár Dávidnak

Üres a ló. Trójában így született, 
most kikaparták, hogy a hideg 
elől a meleg húsba meneküljenek.
Foggal és körömmel, de főleg 
éhséggel tágították a belteret.
Végül teljesen kizabálták, hogy 
minél többen férjenek egy tetembe.
Idővel szálkásra fejtették, 
kitisztítva az egész üreget.
Nem volt többé a bomlásnak hely, 
fehérre szopkodott csontok közt aludtak.
Némán, mozdulatlan szerveződtek 
a szőrös bőr alatt.

Később több testet is lakhatóvá 
tettek. S  a rend kedvéért más 
lóban zsúfolódtak össze a férfiak, 
másban a nők. De állat van bent. Főleg 
ami a férfiakat és a kutyákat illeti.
A  meztelen testek hullagörcse: mindenki 
arra vágyott, hogy a hiányt valahogy 
kitöltse. Néhányukban új állat- vagy 
növényszerű szervek alakultak. Csak 
ilyen magatartással lehetett életben maradni.

A z alkalmazkodásra képteleneket rázta a láz.
Orruk érzékeny m aradt a szervek után maradt bűzre. 
Valaki eltüsszentette magát, még mielőtt sikerült volna 
egy éles csonttal a torkán akasztani a zajt. Halk, szürcsölő 
mohósággal kortyolták a halott torkából bugyogó, tápláló 
vért: Kizárt, hogy az állatok így szagot fognak -  böfögték.

Hajnalban lovat cseréltek,
ahogy más a koszos pulóvert váltja tisztára,
úgy bujkáltak az egyikből át a másikba.
A  halottakat maguk után hagyva 
a tetemekben. így m aradt hátra egy nő  
hullája is, benne a meg nem születettel, 
aki túlélte volna hordozóját, ha az élettelen 
testből időben kivágják. A  belsőségeket 
két kézzel kaparták el az éjszakában, 
amennyire csak bírták a fagyos, vérrel 
áztatott földbe. A z éhező állatok pofájába 
szívcafatokat és májat tömtek.

Reggelre nyoma se m aradt a költözésnek: 
egy rakás, szervek nélküli, vemhes ló.
Sem m i több, csak odúk. De van-e értelme 
a túlélésnek egy dögben? Vagy van, ami 
a halálból jön létre, szerveket növeszt 
és képes a halk szaporodásra, a néma 
növekedésre, akár a növények?

Csapott zaj
Szélcsendben zuhanni tizenhárom métert.
A  vízbecsapódás: m int a két leütött hang közti 
kitartott csendben, váratlanul, élesen s majdnem  
egészen üresen koppanó jobb szélső billentyű 
a zongorán, m int a két borda közti sovány hús 
csendjében, a lengőbordák közti űrben csapott 
tompa, reccsenő zaj, vagy valami egészen más, 
mikor a digitálkék, tükörsima vízbe érkezel.

Ilyenkor a test automatizmusa leáll. A  szervezet 
belső irányíthatatlansága többé képtelen az olajozott 
önműködésre. Most nem te szereled, a gép próbál 
összerakni téged. De nincs az a chip, mely összhangban 
tudná tartani a szervek tömegét. A  beépített intelligencia 
csődje, a teljes körű irányítás hiánya: ez a kódolt, ütemes 
gépzaj, ez a halk processzorbúgás visszhangzik a víz 
kitartott csendjében. Ez a süllyedő kiszolgáltatottság 
törli el a billentyű vagy borda zajának erőltetett különbségeit.

Parii. A család gyűjteménye
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50KACZ ANITA

Prométheusz tejtestvére

Prométheusz tejtestvére 
az egyre növekvő időben: 
utánzó majomszokás, sziklához 
kötözve. Együtt várják a madarakat, 
hátha nem jönnek m inden harmadik  
órában. Tüzed nem bánod, odaadtad, 
ami soha nem volt tiéd, nem fogysz el. 
Örök délután lesz, olcsó nap, piroshétfő, 
hússzaggató, m ájszínű alkonyat. 
„Kikötözött a vágy, drága testvér, 
a hegy hátához engem is. Embert szeretni 
arra volt jó .” „Vagy csak beléd zúgott 
egy albínófa, a más világról beszélő.”

Szárnyak csattogása, zuhog a vér fülemben, 
jönnek, testvérem. Gyönyörömre tátja száját 
a Nap, lángvörös, feketével pöttyözött pillanat. 
Hirtelen pattan bogaram, és befordulok 
Grand Maiba.

Kövessenek csak, nézhetik a fenekem, 
belefutok egy hullámtüskébe, habja meg kifelé 
a szájból, pipacsszirom keveredik fehérhez. 
Piramissejtjeimbe apró tükröket rejtettem, 
megkeresni m agam at járok oda, 
ne emlékezzek semmire.

Kitérőim búvóhelyeiből négykézláb is 
kimászok, am int végtagjaim feloldanak.
A z áram sebességével hajtják át a lovakat 
izmaimon, tapossanak, én addig zuhanok. 
A m íg a máj, szív, vese, de főleg a máj, 
m int bolygók, gombolyagnyiak.

Angyalarc, viaszsápadt, mosolyog. 
Visszafordulok, megkérdezem, 
melyik Föld ez, nem tudom a nevedet.

Drága testvérem, elengedhetne már a magasság. 
Hullámaim felhasadnak, mikor azt hiszem, 
felejtettem, e szikla m indig visszatölt.

Látom a szikrázó utcákat, bennük megtört 
sor lettem egy túl rövid papíron, egyik felét én 
gyújtottam, m int egy hívő kiskamasz, ijedten 
tapossak magamon. A  fütyörésző sétában tüzet 
annak adtam, aki kérte, de meg nem számolom. 
Elhagytak, én is ütöttem, most torzult mosollyal 
ül mindegyik. Látom, ha szemem csukva van.

Lestoppolt és otthagyott percek csüngnek 
körülöttem, fagyott szőlőfürtökbe ragadt fény.
És az az üres edény, am it kitettem, hogy legyen 
mibe csöpögjön a húsos hájfátyol, a szívhártya, 
kivált, m int hernyólassú láva. Megszárad,

és újra felreped. Folyik egy oltárra. Beszürkült 
képernyő les irigykedve életünkre, ilyen 
jóvágású halottá tettük magunkat.

A Maros. A család gyűjteménye

IV.

Testvérem, emlékszel, körbevett 
az Alföld, ránk terítve egy félbevágott 
üveggolyó. ívelt felettünk a m eddő  
végeláthatatlan. Alföld, mikroszkópnyi 
csend burád alatt. Tán tiszteltelek, 
de gyümölcseidet akartam testedről, horizont.

Kéjenc álmokkal megrakott párnák, oda. 
Csillaggal összekent pusmogások, oda. 
Tereken várakozó véletlenek, oda.

Elhallgattak mind, most kitiltjuk a zenét, 
ne szóljon belőlünk senki.

V.

Égieknek szeme nem érdekel,
borítsanak bár sötéttel, sem
az önzés kiskosztümben, ragyog belőle
a sárga háj. Arcát minden este
vízzel telt kádba meríti, majd piperkőc
táncba kezd, önmagát szépítse:
déli napban, gipszfűzőben jó  gyilkolni.

Istenek, minden a tiétek!

Vagy vegyük a párzást. Érkezik,
majd el, ki meztelen volt, napszakokként
villog testük, szórnak édeskömény illatot.
Odaadják, nézzük át a Holdat, forgatjuk, 
de sötét is van, m agunkkal hoztuk 
felperzselt völgyeink. Éjfélkor ránk fekszenek, 
kik benne bújnak, nehéz súlyukkal 
kísértenek álmainkban: am it felejtettünk, 
reggelre májfoltként tűnik fel kezünkön.

Istenek, minden a tiétek!

És az önteltek a hideg űrben, szobáikban 
tükreikkel foglalják imába izmos nevüket.
A  negyedikről nézik a lent kéregetők 
nyálkás szemét, jó  esetben nem nevetnek, 
megtehetik ezt is, mert istenek,

minden a tiétek!

Nem akarok csúnyán nézni, 
láttam  éppen eleget. Itt vagyok, 
mindenemet vigyétek!

> » »  folytatás a 12. oldalon
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VI.

Nem vágyom túl sokra, testvér, 
csak hogy valaki idegsejtjeim 
árkaiban megtalálja, am it nem tudok 
én sem. Tapasztalt neurofilológus 
vagy egy dacos gyerek, rá hiába 
szólnak, hallgasson, azt kérdezi, 
m inek? Olvasson a nyálamból, 
születésnapomra üvegcsében adja 
összegyűjtött köldökszöszét.
Zaklasson fel, nehezen viselje 
a kényelmes fekvést, ha sírnia kell.
Katonás eró' k it érdekel, arcáról mintázott 
pólót büszkén viseljen, m int ellenségükről 
a lázadók örök háborúban. Legyen tele kétséggel, 
ne simogassa folyton saját fejét, majd a végére 
megszereti, m int gyűjteménye 
egyik szakadt mackóját, hogy épp azért.
Tudja, hogy kell érteni egy másik rongyost 
piszkosul, részegen, viharban, felhó'ben 
és fényben, vele befejezném ezt az álmot.

VII.

Nézd, testvérem, megérkeznek, velünk játszanak  
késdobáló kedvükben. Meg intenek, álljunk 
énekló'székeikbe, ma még bárányt nem ettek.
Mi számolunk kikötött perceinkkel, a duzzadó 
májjal, m íg hangulatukat hizlalja a nyájdal. 
Előttük térdelő képmásaikkal buján kényeskednek, 
egyszer úgyis megunják a szorongókat, 
elküldik őket szebb mezőkre. Nem tudom,

» » >  folytatás a l l .  oldalról
te hogy vagy vele, egy Elíziumra vágyom.
Kis fűre, borra, nézni, ahogy az ég egész 
mozaik lett, megannyi képkivágat. Megérteni 
a szerkesztést: előtte álltunk, nem benne, 
amíg egy kéz napjainkat szeszélye szerint 
építette. Kintről figyeltük, hogyan leszünk, 
önmagunkról miképp szól. Fentróí pöccintett 
kis csikkek, meg por és tűz, vulkán.
De nyújtja is már gyűrűs ujját, hogy csókolnék bele.

Vili.

Nézd, testvér, elengednek, belőlünk 
is kivonulnak, csak a hátunkra ragadt 
sziklákat nem adhatjuk vissza soha.
Később törnek, szól a megállíthatatlan 
zene, úgy alszunk bele, akár kilátásainkba  
az öröm. A  szellemfalu dombján elhallgat 
a harang, egy keselyű belejátszik, májunkon 
zörög. Figyeled, öltözik már két kísértés, 
tűztó'l megtévesztő húsuk. Rágtuk mi is, 
csontfehérre csaltuk. Ismerjük a kacérabbat, 
de forduljunk a gyengédebbhez, lángok előtt 
szelíden meghajol. A z eltűnt kötelek helyei, 
bevérzések a mellkason, makacs tavak, 
bőr alá rejtett percek el nem párolognak.
Egyet húztunk, testet öltött, eltáncoltunk 
mindent, sosemvolt gyerekek szorítják 
kezeinket. Az előre átmulatott éjszaka 
émelygése vár haza, látod, időnk m indkét 
végén volt ajándék, elrejtettük nyelvünk alá, 
m int maradék tüzet. Ne fordulj hátra, 
testvér, menjünk, amíg lehet, 
formáljunk magunkból embert.

HORVÁTH SZEKERES 
ISTVÁN

Gödör megásva

-  A legtöbb ember kényelmetlenül ér­
zi magát egy halott jelenlétében — mond­
ta a pirospozsgás igazgató. A tutajméretű 
íróasztalnál még további három személy 
ült: egy vékony, viaszbábbá sminkelt tit­
kárnő feketére festett hajjal, egy fiatalem­
ber, az igazgató fia és az igazgató felesége. 
Akin látszott, hogy a tőle telhető legszúró­
sabb tekintettel méregetett, mintha mini­
mum könyvelőnek jelentkeztem volna.

-  Meg aztán ott van a szégyen is. Mert 
sokan szégyellik ezt a munkát. Ezért az­
tán nem olyan nagy probléma, ha néhány 
kolléga iszogat, mert nehéz ez a munka, 
de a gödör, az legyen megásva, a koporsó 
pedig behantolva. Ez a lényeg -  folytatta.

-  Nálam a hullamosás is belefér -  mond­
tam. Nem fért volna bele, de eljátszottam 
a bevállalóst. Nagyon kellett a pénz. Még 
vigyorogtam is.

Azonban a főnök komoly maradt.
-  Pedig ez valójában egy tiszteletre mél­

tó munka. De tudja, kicsit olyan, mint a 
szemétszállítás. Hiába lehet vele tisztes­
ségesen keresni, egy kicsit mindig zavar­
ba jönnek az emberek, ha elmondod, hogy 
temetkezési vállalkozásod van. Mert a

cég szemétszállítással foglalkozott elein­
te. Aztán itt találtunk piaci rést magunk­
nak, a szemétszállítást meg vitte a konku­
rencia. Már nem is bánom, ez egy nyugis 
munka.

Bólogattam, minthogy semmi értelmes 
nem jutott eszembe.

-  Fél a halottaktól? -  kérdezte aztán vá­
ratlan fordulattal az igazgató.

-  Nálam a hullamosás is belefér -  ismé­
teltem meg.

-  A holttestek előkészítését egy másik 
szakvállalkozás végzi. Mi csak az elhan- 
tolást és az ezzel járó előkészületeket vál­
laljuk. Meg néha az öltöztetést.

Négy szempár vizslatott engem csend­
ben. Kissé úgy éreztem magam, mint az 
érettségiztető bizottság előtt.

-  Valójában én csak a háttérből felügye­
lem a céget -  szólalt meg a hirtelen beállt 
csendben a főnök. — A fiam az igazgató, de 
amíg nem szerez tapasztalatot a vezetés­
ben, a háttérből azért besegítek.

A fiatalember hirtelen zsebre vágta 
a telefonját -  egészen addig azzal mata­
tott és megeresztett felém egy hivata­
los mosolyt.

-  Szóval az nem baj, ha isznak az em­
berek, de a gödör, az legyen megásva és 
a koporsó legyen befödve -  ismételte el a 
fiatalember is. -  Önön látszik, hogy nem 
szokása zülleni, ezért nem árt, ha néha 
a tudomásunkra hozza, ha ivászat van 
munka közben. Mert ha történik valami 
és egy kolléga beesik a gödörbe és megsé­
rül, az gond. Kevesen vagyunk, két teme­

tő tartozik a céghez, nem nagyon nélkü­
lözhetünk senkit.

Nem tudom, milyen benyomást kelthet­
tem bennük, mindenesetre megpróbáltam 
visszatartani a lélegzetemet, mert félórá­
val azelőtt négy sört ittam meg. Éppen a 
közeli kocsmában unatkoztam, mikor te­
lefonon kerestek, hogy hát volna ez az ál­
lás, és ha tényleg érdekelne engem, akkor 
mihamarabb fáradjak be. Már csak arra 
maradt időm, hogy rekordsebessséggel fe­
hér inget, fekete nadrágot, meg alkalmi 
cipőt húzzak és taxit hívjak.

-  Akkor most, ha óhajtja, a fiam autóval 
elviszi az egyik munkapontunkra, hogy 
mielőtt választ adna, nézze meg, miből is 
áll a munka -  zárta le a beszélgetést az 
igazgató. így mondta: munkapont, még vé­
letlenül sem temetőt említett.

Kiléptem az épületből. Rágyújtottam. 
Kisvártatva utánam jött az igazgató fia.

-  Tegeződhetünk? — kérdezte, majd 
felém nyújtotta kezét. -  Béla vagyok -  
mondta.

Én is bemutatkoztam.
-  Szerintem nem neked való ez a mun­

ka, de az apám előtt ezt nem akartam 
mondani. Nézd, van nekem egy másik, ne­
vezzük így, vállalkozásom is. Párhuzamo­
san azt is csinálom. Érdekel?

-  Érdekel -  mondtam, mert kíváncsi 
voltam, hogy még mi jöhet ezen a mai na­
pon.

Egy kis brosúrát kapott elő az oldalán 
fityegő laptoptáskából, amiben laptop nem 
volt, hanem további brosúrák.
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-  Mond neked valamit az, hogy Multi 
Level Marketing? -  szegezte nekem a kér­
dést a hittérítők égő tekintetével.

Tíz perc múlva a város egyik újonnan 
nyílt temetőjében voltunk.

-  Szia, főnök úr! Jó napot, tisztele­
tem! -  köszönt ránk egy cserzett arcú, 
csontsovány férfi. Csak úgy dőlt belőle az 
olcsó pálinka szaga, amit annak ellené­
re megéreztem, hogy nem sokkal azelőtt 
négy sört ittam meg gyors egymásután­
ban.

-  Én nem tudom, Józsika, hogy hol az 
Atyaúristenben rejtegetitek a piát, de te 
már részeg vagy! -  mondta Béla.

-  Gödör megásva... A delikvens a he­
lyén, most szállingóznak a népek -  véde­
kezett Józsika.

Miközben a ravatalozó felé tartottunk, 
Béla hol a padok alatt kutatott, hol meg a 
tuják alatti bozótos fűben matatott a rej­
tett piásüvegek után kutatva.

-  Egyre ravaszabbak -  mondta röhög­
ve. -  Egy időben a padok alatt rejtegették, 
majd a friss hantokon a koszorúk alá. Ott 
az az odvas fűzfa, na abban is találtam 
egy üveg vodkát. Én megértem, hogy ez 
a munka lelkileg megterhelő, meg mono­
ton, meg minden, de a gödörnek meg kell 
lenni ásva, a koporsónak meg el kell len­
ni hántolva...

Április vége volt, a hirtelen jött meleg 
elől a ravatalozó árnyékába vonult félre 
a sírásó brigád. Cigarettáztak, röhögtek 
valamin.

-  De vidáman vagyunk! -  mondta Bé­
la mintegy köszönés helyett. -  Valami új 
vicc?

-  Az, főnök! -  mondta röhögve egy nagy­
darab, lapátkezű férfi. — Azt hallottad, 
mikor a részeg temetőőr télen beleesik a 
gödörbe?

-  Én mondtam a tegnap! — válaszolta 
Béla. -  Csak tudnám, hol rejtegetitek azt 
a rohadt piát! Mert azt látom, hogy józa­
nok nem vagytok. Próbáljátok meg lődör- 
gés nélkül kihúzni, míg el nem ültetjük a 
delikvenst.

Majd rám nézett, hátba veregett és be­
mutatott a brigádnak.

-  Itt az új kolléga, becsüljétek meg -  
mondta, azzal sorsomra hagyva, vissza­
ment az autójához és elhajtott.

-  Nem nehéz munka ez. Felváltva 
ásunk. Négy embernek két nap alatt kell 
kiásni egy gödröt, minden második nap­
ra nagyjából egy halott esik. Ezért a fize­
tésért senki nem akar vért pisilni a meló­
tól -  mondta a nagydarab, aztán folytatta:

-  A gödör megásva. Mi nemsokára átöl­
tözünk, a hantolás nem jár sok piszokkal. 
Kapsz egy kötényt, mert neked is be kelle­
ne ugrani, hogy lásd, miből áll ez az egész.

A halottszállító autóból fehér ingek és 
fekete nadrágok kerültek elő. Mindenki 
átöltözött, a kötényeket és a lapátokat ké­
szenlétbe helyeztük a friss gödör közelé­
ben, majd visszahúzódtunk az árnyékba.

A nagydarab ember hirtelen eltűnt a 
ravatalozó hátsó ajtaján, majd egy bontat­

lan konyakosüveggel tért vissza. Meghúz­
tuk az üveget, cigarettáztunk.

-  Ez olyan munka, hogy itt mindenki 
iszik. Aki még nem, az egy éven belül biz­
tosan fog. Néha öltöztetni is kell. Meg elő­
fordul, hogy valaki nyáron, a nagy me­
legben hal meg, tíz nap is eltelik, míg 
megtalálják és senki más nem vállalja, 
hogy összeszedjék a testet, olyan a szaga. 
Azt meg józanul nem lehet. Pedig egy-egy 
ilyen fuvarért helyben száz lejt kapunk 
koponyánként — mesélt a nagydarab.

-  Utálós vagy? — kérdezte aztán. 
De nem volt időm felelni, mert hirtelen az 
órájára nézett, visszacsavarta a konyakos­
üveg kupakját, majd megint eltűnt a hátsó 
ajtón. Közben egy barna arcú, kifogásta­
lanul öltözött kis emberke érkezett, vál­
lán panyókára vetve a zakója. Arca lilára 
borotválva, arany karkötőt és nyakláncot 
viselt, vállán egy óriási feszület. A zakójá­
ból egy dobozt sört húzott elő, felnyitotta 
és jókorát ivott belőle.

-  Olyan húzásod van, Dezsőké, mint a 
padlószifonnak — nyugtázta Józsika a je­
lenetet.

Az öregember válaszképpen felmutatta 
a középső ujját és csak ennyit mondott: — 
Kapd be!

Közben visszaérkezett Béla is, a főnök. 
Sötét tekintettel nézett végig a társasá­
gon.

-  Csak tudnám, hogy hol az Atyaúr­
istenben dugdossátok azt a rohadt piát! 
Mert azt látom, hogy nem tudtátok kivár­
ni a szertartás végét! -  dühöngött.

Mi pedig, a friss gödörtől egy kissé tá­
volabb, elfoglaltuk a helyünket. Elkezdő­
dött a temetés. Tűzött a nap a fejemre, iz­
zadtam. Közben meg a közeli hegyek felé 
fordultam, mintha a tájban gyönyörköd­
nék, valójában az volt a gond, hogy három 
közeli ismerősömet is felfedeztem a gyász­
menetben. Csakhogy a gödörbe nem ugor- 
hattam elbújni.

A gyászmenet odaérkezett, a halott- 
szállító autóról leemelték a koporsót. Mi­
kor a koporsót a gödörbe kellett engedni, 
olyan lámpalázam volt, mint harmincegy- 
néhány éve, az első színjátszó köri fellépé­
semen. Utána kézbe vettem egy lapátot, 
amivel egy kupac földet nyújtottam az el­
hunyt özvegyének, majd a többi hozzátar­
tozónak. Aztán kopogni kezdtek az alá­
hulló göröngyök.

A gyászmenet szétszéledt. Az özvegy 
egy darabig még ott állt a gödör szélé­
nél, üres tekintettel meredt a koporsó­
ra, amelyre tempós mozdulatokkal egyre 
több földet dobáltunk. Valaki karon fogta, 
de ő elhárította a segítséget és botorkálva 
elindult a fősétány irányába.

A nagydarab kolléga hirtelen abba­
hagyta a munkát. Nagy erővel belevágta 
a lapátot a földkupacba.

-  Bassza meg! Bassza meg! -  sziszegte. -  
Bassza meg! Az egész üveg konyak ott ma­
radt a koporsóban, a fejpárna alatt!

Rozmár Klára 1993-ban született Ga- 
lántán. Jelenleg Bécsben él, gendert hall­
gat az Universität Wien-en. Versei eddig a 
M üút portálon, az Irodalmi Szemlében  és 
a Kalligramban jelentek meg.

Sokacz Anita 1983-ban született Baján, 
jelenleg Budapesten él. A Károli Gáspár 
Református Egyetemen végzett irodalom- 
és kultúratudomány szakon. Verseket 
publikál.

Horváth Szekeres István 1975-ben szü­
letett Csíkszeredában. Közel nyolc évig új­
ságíró-karikaturistaként dolgozott az Új 
Magyar Szónál és az Erdélyi Riportnál. Je­
lenleg a Maszol.ro hírportálnak rajzol.
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HAKLIK NORBERT

Balthazárral Betlehem  
és Budapest között
Kőbányai János a nyolcvanas évek 

első felében az újszövetségi helyszínek 
m egtapasztalásának vágyával érkezett 
Izraelbe, hogy végül saját zsidó identitá­
sát fedezze fel ott. Sorsa azóta is össze­
forr az idén hetvenéves országéval. Bő 
évtizedig Jeruzsálemben élt, és ez idő 
alatt onnan szerkesztette a M últ és Jö ­
vő  című folyóiratot, amelyet a rendszer- 
váltással egyidejűleg indított el, Patai 
József 1911-től 1944-ig létezett lapját 
élesztve újjá. A periodika köré aztán ter­
mékeny könyvkiadót épített, amely már 
negyedfél évtizede folytatja küldetését: 
azon szellemi teljesítmények (újra)felfe- 
dezését, amelyekkel magyar zsidó alko­
tók éppen önnön zsidóságukat tudatosan 
vállalva gyarapították újabb értékekkel 
a magyar kultúrát. Ez a kettős kötődés 
Kőbányai esetében nem program, hanem 
adottság: olyan megélt kettősség, amely 
nem következménye, hanem ihletője és 
motorja írói, szerkesztői és könyvkiadói 
tevékenységének.

/'"'X T~X I CENTRAL
I  H  I  EUROPEAN
V -/  J _ / J L t im e s

A zsidó és a magyar önazonosság-tu­
datot egyenértékűként és egymástól 
elválaszthatatlan egységként megélő 
identitás tetten  érhető Kőbányai min­
den megnyilvánulásában. Következés­
képp akkor is, amikor Izraelről ír — és 
ez szám talan alkalommal megtörtént 
az utóbbi három és fél évtizedben. At­
tól kezdve, hogy a B althazár Betlehem ­
ben című novellában a szerző megírta, 
1984 szentestéjén hogyan váltotta való­
ra a B althazár  című Anatole France-no- 
vella ihlette álmát, hogy Jézus születé­
sének városában élje meg a karácsony 
éjszakáját. Kőbányainak már ez a ko­
rai Izrael-szövege is felvonultatja a zsidó 
államról szóló írásainak védjegyeit: azt, 
ahogyan képes a valóság mikrorealista 
jeleneteiben meglátni és láttatni a térség 
sorsát alakító összefüggéseket, kezdve a 
roppant erőkkel biztosított, szimbolikus 
helyszínt elözönlő újkeresztényektől az 
amerikai hippikig, a legkülönfélébb ele­
meket magába olvasztó vendégsereg ab­
szurd sokféleségének érzékeltetésétől 
Erdély Betlehembe exportálódásának 
pillanatáig. Amikor is a Megváltó szü­
letésének helyszínéhez látogató sereg­
let épségét vigyázó egyik őr ekképpen 
reagál arra, hogy az elbeszélő Magyar- 
országról érkezett: „Igen-migen? ’Csó­
kold meg a seggem’, ’káposztás cvekedli’. 
Ez minden, amit magyarul tudok. Apám 
szülei Magyarországról, Kolozsvár­
ról jöttek. A káposztás cvekedli is very 
good.” Pár oldallal később pedig a szer­

ző a Siratófalnál azon tűnődik, a mellet­
te panaszos hangon éneklő haszid pél­
dájának ihletésében vajon a Tavaszi szél 
vizet árasztot vagy a Piros csizm ám  nyo­
m á t hóval lepi be a télt dalolja-e el, vagy 
inkább egy Petőfi- vagy Radnóti-verset 
szavaljon a Második Templom nyugati 
falánál.

A 2018-as Ünnepi Könyvhétre meg­
jelent, Izrael az új népvándorlás korá­
ban című vaskos kötet a zsidó államról 
szóló Kőbányai-írásokat gyűjti egybe az 
említett, 1985-ben keltezett szövegtől 
egészen a 2017-es Orbán—Netanjahu- 
találkozó kapcsán papírra vetett eszme- 
futtatásig. A könyvbe szerkesztett írá­
sokat műfaji sokféleség jellemzi: akad 
köztük dokumentarista novella, irodal­
mi riport, memoárnak is beillő, egyes 
szám első személybe átfogalmazott mély­
interjú, szociografikus igényű elemzés, 
valamint az aktuálpolitikai történése­
ket a magyar-izraeli viszony távlatából 
szemlélő publicisztika is. Ráadásul Kő­
bányainál a műfaji határok sem feltét­
lenül érvényesek. Ez leginkább riport­
jai esetében szembetűnő. Míg a kortárs 
újságírás igyekszik száműzni a riport­
ból -  de legalábbis megpróbálja passzív 
megfigyelővé fokozni le -  a szerzőt, Kő­
bányainál mindig is hangsúlyos szerep­
hez ju t az elbeszélő, az, hogy milyen ér­
zéseket vagy éppen reflexszerű, túlélési 
reakciókat váltanak ki belőle a történé­
sek, amelyekről az olvasót tudósítani hi­
vatott. Szerzőnknél mindez nem egotrip, 
hanem olyan eszköz, amely még hitele­
sebbé, átélhetőbbé teszi a tudósítást -  ez 
tette  páratlanul szuggesztívvá B alkán i 
krónika -  Szarajevói jelentés háborúban  
és békében című riportkötetét, és ez sza­
vatolja azt is, hogy Izrael-könyvének ol­
vasója a Háborúban és békében (Öböl-há­
borús képeslapok) című rész végére érve 
már-már elhiszi, hogy maga is tudja, mi­
lyen érzés úgy próbálni a tények doku­
m entálására összpontosítani, hogy köz­
ben Scud-rakéták röpködnek körülötte, 
milyen az erkélyen landoló Molotov-kok- 
tél robbanására ébredni, és milyen úgy 
keresni a megfelelő szöget a fotózáshoz, 
hogy közben arra  is ügyelni kell: nehogy 
terroristának nézze a kamera tulajdono­
sát valamelyik mesterlövész. Az irodal­
mi riport műfaja tehát még mindig lé­
tezik.

A Kőbányai könyvében megmutatko­
zó Izrael azonban nem csupán az ország 
születése óta, ha kisebb-nagyobb inten­
zitással is, de folyamatosan tartó  arab­
zsidó konfliktus helyszíne. Hanem a 
belső konfliktusoké is. A szerző példá­
ul nem hallgatja el a Szovjetunió szét­
hullása után az utódállamokból alijázott 
zsidóság és az őket be- és elfogadni hi­
vatott társadalom ellentéteit. Mélyreha-

KŐBÁNYÁI JANOS

AZ UJ NÉPVÁNDORLÁS 
KORÁBAN

NAPIÓK, RIPORTOK, ESSZÉK, INTERJÚK - 1984-2018

' V ‘ -  - * ?  - v * -  ' j  • ’ :

tó alapossággal tárja fel ezt a problémát 
a Befogadás és m egváltás az új népván­
dorláskorban, avagy m iért sír az orosz 
harm onikaszó a pá lm afák  alatt? című 
fejezet, ráadásul a szerző meggyőzően, 
sorsok és szereplők sokaságát felvonul­
tatva érzékelteti az olvasóval azt is, hogy 
a második világháború után létrejött or­
szág valójában az európai kultúrát hoz­
ta el a Közel-Keletre, és az arab környe­
zet Izrael-ellenességét nem elsősorban 
a zsidóság, hanem az általuk a térség­
be importált nyugati életforma elutasí­
tása motiválja.

Aki pedig a rra  érez késztetést, hogy 
az országot csupán három világvallás kö­
zös Szentföldjeként értelmezve egyszerű­
sítse túl a zsidó állam bonyolult valósá­
gát, annak az Ugyanazon hit vonzásában 
című fejezetet ajánlhatjuk, amely a té r­
ség szektáit veszi lajstromba a drúzok- 
tól a szamaritánusokon át a bahájokig, 
akik úgy vallják: Budapest lesz „Kelet 
és Nyugat egyesülésének egyik találko­
zási pontja, és innen fog kisugározni a 
fény más helyek felé”. Kőbányai János 
Izraelje egyébként is mintha némiképp 
Magyarország meghosszabbítása volna. 
Erről visszaemlékezések, szereplők és 
epizódok sokasága gondoskodik -  a bio­
lógia kérlelhetetlen szabályainak megfe­
lelően egyre ritkábban, ahogyan az írá­
sok közelednek a jelenhez.

És ha m ár a jelenről beszélünk: a kö­
teteimhez híven Kőbányai könyve arra 
is hangsúlyosan rám utat, hogy a szom­
szédos arab országok nyomasztó ölelésé­
ben hetedik évtizede túlélő ország az isz­
lámmal való együttlétezés leckéjét csak 
most tanulgató Nyugat-Európa számára 
is sok tanulsággal szolgálhat. Ez is egy, 
azon számos ok közül, amelyek miatt ér­
demes Kőbányai János útitársává sze­
gődnünk negyedfél évtizede tartó  izra­
eli felfedezőútján.

Kőbányai János: I z r a e l  a z  ú j  n ép -  
v á n d o r lá s  k o r á b a n .  Múlt és Jövő, 
Budapest, 2018.
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HORVÁTH BENJI

szóköz
először m indig a tér ju t  eszembe a szó helyett
térközt mondok elcsúszik a tudat
m intha kilengenének a tektonikus lemezek
amik nincsenek hozzá vagy hozzád
lennének de nincsenek
ez is ilyen lett
villog vár valamire

egymáshoz érintődünk az éjszakában 
hideg neonok rajtafogott szarvasok 
didergünk a fényszóróban 
feszítjük szét a közöket 
a családot a megveszekedettet

a beteget a linket a távoli rokont 
az átkozottat aki járja a köröket 
a kompromisszumokkal teljes ünnepet 
am it táplálsz azt az iszonyt 
amiből táplálkozok

egyszer én is el akarom mondani 
totem lesz majd a testem 
sűrű erdőgyűrődő hegyen 
de mindenek előtt megszólal a tér

ahogy vihar előtt felmorajlanak a sorok
ahogy olvasás előtt feltételeződnek
hajlongó fűszálak a mezőn
bóják az éjszakai tengerben
ahogy belengenek
mielőtt beteljesednek
mielőtt végigmegy rajtuk a szél

F E L L I N G E R  K Á R O L Y

P illa n tá s

A  mohóság egy rosta 
nyugalmával 
kétségbe vonja 
kincseim.

Tíz perccel
előbbre húzom az órát, 
hogyha elkésem,
Isten megbocsásson.

Őrségben
Sodródik az idő, 
szoknyája alá 
nő  a gyom, 
nyomot hagy rajta 
az elmúlás,
megzsarolja a számokat, 
hogy mindent 
kiadjanak magukból, 
m int mikor kamaszként 
elégettem verseim 
a pincében fészkelő 
kazánban, 
minek a lángja 
épp félrenézett, 
akkor féltem először 
a haláltól, 
vérszagot érezve 
szerettem volna 
a szemébe nézni, 
de a belőlem táplálkozó 
parazita remény 
elvette az eszemet, 
rabjává tett.

F eltételes
Fénylik a bútor, 
élősködik rajta a ragyogás, 
célszalaggal kötik 
át a kezed, hogy 
kiduzzadjanak az erek, 
amikor vért

Kompozíció, 1970-es évek. 
A család gyűjteménye

vesz tőled a félelem, 
tűzoltó sárkányok 
vigyáznak a forróságban 
a szabadság házára, 
ahová vendégségbe hív 
a független képzelet, 
bárddal a kezében 
egy walesi 
bárd,
a tükörszemű kerub, 
kinek tenyeréből 
jósol ötórás 
dokumentumfilmet 
egy élete utolsó 
perceit számláló sakkozó.

M em ento
A  családi kép közepéről, 
vigyázva, nehogy 
a többiekbe belevágjak, 
lenyisszantsam  
a kezük, a lábuk, 
kivágtam magamat 
egy életlen ollóval, 
majd Isten szobrot 
készíttetett velem,

ugyanerről a képről, 
ugyanabban a testhelyzetben, de 
megengedve, hogy magamat 
kihagyjam.

P ih ep á rn a
Anyám fogatlanul 
áll a tükör előtt, 
fésülködik, 
egy ujjnyomásra 
megszólal három éves 
dédunokája: 
mama, ne nézz 
a tükörbe, 
mert még nem  
nő  ki a fogad.

S zám vetés
/Vörös Istvánnak/

Isten kitép egy lapot 
a sors könyvéből, 
a szemetes kosárba 
céloz vele.
Talán a tizedikre 
beletalál, ám az sem biztos, 
hisz senki sem számolja 
a találatokat, még a szabadság sem. 
A z utolsó lap kitépése után 
Isten összeszedi az elvétett 
papírcsomókat, a szemetes kosárba 
gyömöszöli, majd belefordítja 
a csaknem teli 
kukába.

K örülnézve
Nincs okom rá, 
hogy szerencsés legyek, 
a vizsgálandó fekete macskák 
körmükkel vakargatják 
a betörhetetlen háztetők 
viszkető cserepeit.
Szokásukká válik, 
ahogy az örökkévalóságnak 
az öngyulladás.
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CZEGŐ ZOLTÁN

Madárbölcső
(regényrészlet)

Ami már megtörtént, illetve megvolt, 
az mindenképpen jelzésértékű. Micsoda 
különbség a megvolt és megtörtént kö­
zött, egek! Mondjuk, hogy a megtörtént, 
az gyűjtő fogalom? Nem végső igazság. 
De mért ne lehetne? Ami nem történt meg, 
azt igen nehezen tartják számon az embe­
rek. Sőt, még a megtörténteket is egyre 
kevesebben. Történik ez a park itt énve- 
lem. Alig várom, hogy ki tudja, hol, fe­
lém jövögető, késegető kisebbik unokám­
nak megmagyarázhatnám, ez a park nem 
a várossal együtt került ide. Piac volt itt 
egykor, mint másutt is, annyi rengeteg év­
vel ezelőtt. Most madárbölcsó'. Madáróvo­
da. Madártemető? Valahol olvastam ma­
dártemetőről. Az nincs ebben. Nehéz ez a 
négy üveg. Fogy az erőm, nagy üreg. Mi 
a bánat! Négyszer hét deci bort már ci­
pelek, ahelyett, hogy ujjongva s hazare­
pülve e kora délutáni órán? Ja, igen, van 
rajtuk üvegkabát is. És gyümölcs is a 
családkának.

Hihetetlen, akár a valóság köröttem. Hi­
szen ez az itt fekvő, hatalmas gesztenyefa 
volt. Ó, rettenetek igazgatója, hiszen ez az 
óriási fa néhány órával ezelőtt még élt. Itt 
helyben darabolták fel. Fűrészpor, másfél 
méter magas a gyökérzet halma. És egyet­
len lefelé mutató gyökere nincs neki. Hogy 
létezik? Agak, a lomb már eltakarítva, és 
a törzs épsége látható a daraboló három 
vágásnál. Leülnék, de visszajött az erőm 
a rettenettől. Egy öreg hölgy ül a hulla­
fa melletti pádon. Mert a fa kidőlt, nem 
vágták tőből. Nem ülök egy nemes halott 
és egy vén halandó mellé, fájva. Ha nincs 
györkérzet, kidőlhet a test. Nyugtatja a 
homo sapienst, a gondolkodó embert, hogy 
történhetett volna rosszabbul is. Szemközt 
a Művészeti Népiskola. Ez nem szullák, 
nem futórózsa volt, ez maga a döndülés. 
Nincs miért sietnem haza ezzel a cuccal, 
viszont remeg a horgasinam. Mondhatni, 
rogyadozom a látványtól. A templom néma. 
És Márton Áron püspök szobrát se láttam 
ilyen elgondolkodónak. O tudhat dűlésről, 
elhúzatásról, darabolásról. Ő igen. Kedves 
asszonyom, kegyed tud erről az esemény­
ről többet? Én ma először járok itt, üzle­
tig csak...

-  Mit is tetszik mondani? Ja, igen. Éj­
szaka történt, viharocska volt. Attól dől­
hetett. Tudja meg, uram, jöjjön közelebb, 
rosszul hallok ezzel a fülemmel. A fiacs­
kám pontosan hatvan évvel ezelőtt erre a 
fára mászott, a szemem előtt. Mert akkor 
még nem volt ilyen derék, mármint a fa, 
én akkor nem féltem, boldog voltam, hogy 
megértem azt a percet. Mára megkorhadt 
a sok jó gyökér, aztán ez leve belőle.

Megsimogatta a vállát, fölvette a szaty­
rot, átment a füves templomudvarra, szal­
makalapját most is megemelte Márton 
Áron püspök ülő szobra előtt. Meghajolt, 
ereje nem volt szólni hozzá, még hang­
talan se. Gesztenyefák, élők teszik való­
sággal otthonossá a park templomkertjét.

Egyik oldalon, háttal a járdának, a gesz­
tenyék alatt két pad, a felsőhöz ment, már 
nem inogott s nem rogyadozott a két térde. 
Leült a padra, maga mellé tette a szaty­
rot, akkor fölállt, meghajolt a kalap és a 
szatyor között a másik, a mellszobor előtt 
is, avval leült. A fiúcska hát ezelőtt pon­
tosan hatvan évvel, átölelte a mára óriás, 
halottan fekvő gesztenyefát, fölmászott 
rá. Anyja most ott ül, reggel óta tán, vagy 
dél óta, sírdogál befelé csöndesen. Nem is 
kérdeztem tőle, hol van most a hetven-va- 
lahány esztendős fia. O se mondotta. Igen, 
igen, jó, hogy nem kérdeztem, mert hát­
ha az is valahol, ki tudja, hol. Csípője fö­
lött a tartó izmok köszönték a pihenőt. 
Az idős hölgynek csak a jobb vállát látta, 
de nem firtatta még távolról sem. Mi is a 
távol? Az anya legfennebb 25 méterre. Bő­
ven jut föléje is, körötte is, mindenkinek 
gesztenyefa, pad. Imázni is lehet. Az ima 
engem nem pihentet már. Nem fölszaba­
dulás, inkább tűnődés, okfejtés az elérhe­
tetlen mindenségben.

Riadtan kapkodott zsebeihez, ugyanbiza 
melyikben szól a telefon. S ki? S minek ép­
pen most? -  Szia, Zsolt. Mi a gond?

— Hol vagy s mire fel? — Itt ülünk Fe­
rivel a parkban... Melyik Ferivel, melyik 
Ferivel. Hát a másodikkal... Mondom, 
II. Rákóczi Ferivel. Odébb Áron is errefe­
lé indul... Melyik Áron, melyik Áron? Hát 
Márton Áron, a püspök. Ki más... Van, 
gondoskodtam. Találtam debrői hársleve­
lűt, aztán csak úgy, beszélgetünk. A széke­
lyek csüggtek fejedelmeiken, már akikben 
megbíztak. Kétkulacsos politikát is, alku­
dozást is kellett folytatni a török s a na­
gyobb, a Habsburg veszedelem ellen, ha­
záért s létért. Erdély oltári szentség volt 
mindig is. Báthoriak, Bethlenek. Nem so­
rolom.

Mint egy tünemény. Kik járnak itt a 
fűben, uram? Két pálcikalábon arasznyi 
magasságú, derűben teljes arcú ember­
ke. És megy, élő fűben, élő bogárkák kö­
zött nekiindult egyik gesztenyetörzstől el 
a másikig. Élete nagy mindenségében ti­
peg és nevet. Egyesztendős ha van, járni 
tanul. Fölötte, mögötte lebeg egy asszony. 
Azok ott mit csinálnak, uram? Fehér ha­
jú asszony, nem vén még, de meglátszik, 
hogy már nem ő szülte azt a csöppséget, 
azt a jövevény tündért, aki most közelít. 
Madárbölcső. És itt kiáltom a gesztenye­
fák csúcsai felé, hogy madártemető nincs, 
a madarak nem halnak, csak ha elüti őket 
egy-egy baromarcú, kocsival, miegymás. 
Vagy ba róka, vadmacska.

Kisgyerek, félmaréknyi eleven szépség 
jön felém, talán mellém, elém. És fölöttem 
is ő lehet, azt is érzem, hiszen soha ilyen 
semmi porszemnek, a múlandóság egyete­
mes képviselőjének nem éreztem magam, 
mint most, egy emberbimbó csupa életes 
ragyogású szeme előtt. Egy aranygomb a 
város mellényén. Na és én a magam hetven 
esztendejével, meg debrői hárslevelűvel a 
szatyromban, nyilallással tél-túl a csípő­
forgómban. Az idősebbecske hölgy tereli 
két-két ujjával az el- s nekiindulót. Isten 
segélje őket. És most felfedezhette -  idejé­
ben — a fejedelmet, II. Rákóczit, mert arra 
térül el, hatalmas, közel tíz méteres távol­
ság áttipegése után. Fölnéz a szoborra, egy 
ág odafönn madarakat ringat, azok lakják

Alkonyat. A család gyűjteménye

a lombot. Az elindulókat kezdetben a moz­
gás vonzza, a mozgás fölfedezésének akko­
ra hatalma lehet benne, mint egy madár­
szívnek a levegőbeni kóválygásban.

Kocsiba pakolja a boldog nagymama a 
következő évszázadot, cipőcskéjét leold­
ja. Az ember-ígéret majdnem ül, és ahogy 
mosolyogva elviszi előttem a gyereket ko­
csistól a hölgy, úgy mosolyog felém, mintha 
ketten hoztuk volna össze ezt a látványt 
a város számára. Két selymes, fehér tal­
pával mintha integetne nekem, marko­
ló talpmozdulatok, és abban az értelmes, 
hasonlíthatatlan arcban az a két ragyogó 
kék szem.

-  Ne aggódj már annyit, Zsoci. Ott le­
szek az imaházban. Képzeld, láttam Fe­
rit mosolyogni. Amikor az élet mohón ad­
ja vallomását, a maga súlyát, meggyőzően 
és meggyőződéssel, akkor a szobrok is 
moslyoghatnak. Feri mosolygott az imént, 
nagy élmény lehetett számára is az is­
merkedés egy emberbabával... Kidugtam. 
A tiszteletükre. Kívántam is. Ittam most 
egy ízlelésnyi kortyot belőle. Rendes a deb­
rői... Baja, hogy tizenkilenc pénz üvege, 
holott két évvel ezelőtt szimpla kilenc volt. 
Ott leszek, ne aggodalmaskodjál, nézz is­
tenedre fel, ő felruház és táplál... Mért ne 
mondhatnék akár zsoltárt is egy mosoly­
gó szobor előtt, és magának az egykor le­
győzött és örökké élőbe merevedett fejede­
lemnek?

Elhagyta a templomkertet, a járdán a 
kapu elől még visszanézett a feldarabolt, 
fekvőben maradék gesztenyefára. A hul­
lajelet, a pusztulást igen-igen kiemelte a 
maradék gyökértömb, élére, oldalára dől­
ve. Ez is madártemető. A talajban gyö­
kérmaradvány sehol. Lehetséges, hogy a 
földkéreg tartotta annyi évtizeden át a 
hatalmassá igazodott fát, lombot, madár­
fészkeket? Lehet, meglehet majdnem min­
den. Legszívesebben azt hiszem el, hogy a 
park, a templomkert készült fogadni ezt a 
pici, tipegő életcsipetet, aki a talpa mar­
koló mozdulatával integetett vissza nekem 
a gyerekkocsiból. Az öregasszony ott ült, 
a hatalmas fát siratva, gyászolva, melyre 
hat évtizeddel ezelőtt a fiacskája mászott, 
integetve.
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BAKK ÁGNES

A m unkás 
film , ami 
elfáraszt
Nemrégiben mutattak be egy cseh doku­

mentumfilmet A  m unka korlátái címmel. 
Ebben a főszereplő újságíró hét hónapig vé­
gez rosszul fizetett fizikai munkát, többek 
között kórházi mosodában, húsüzemben és 
szemétfeldolgozóban is. Miután bemutatták 
az alkotást és az nagy visszhangott keltett, 
társadalmi üggyé vált a munka kérdése, és 
bizonyos cégek is elkezdték megváltoztat­
ni a munkásaik iránti attitűdjüket, például 
fizetést emeltek vagy ingyen ebédet adtak. 
Persze nem kell naivvá válni és azt gondol­
ni, hogy a mozgóképek ezentúl mindig se­
gíthetnek, de talán nagyobb visszhangot 
kelthetnek egy ügynek. Hasonló reménye­
ket fűztem az Egy nap című alkotáshoz — 
és az ajánlókat olvasva, nem vagyok telje­
sen naiv.

l í B  INEMATOGRÁF

Szilágyi Zsófia első nagyjátékfilmjében 
másfél órán át kísérhetjük figyelemmel 
Lipták Anna háromgyerekes édesanya, fe­
leség és olasztanárnő egy napját. Együtt 
fekszünk vele, kelünk másnaposán, kísér­
jük el vívásra a gyereket, de éjjel is virrasz- 
tunk a lázas gyerekkel és féltékeny gondo­
latokkal. Szamosi Zsófia színésznő, aki az 
édesanyát játssza, szinte mindig kemény, 
hideg, ideges és alulmaradó női szerepe­
ket alakít testreszabottan. Szilágyi Zsófia 
Egy nap című alkotásában viszont, bár ma­
rad az ideges és némileg vesztes karakter 
szerepében, de finoman megmutatja nőies, 
anyaian meleg és viccelgető arcát is. Férje, 
a vörös hajú Lipták Szabolcs (Füredi Leo 
amatőr színész alakításában) mélák, ked­
ves, kicsit bizonytalan pasi, aki imádja a 
gyerekeit, próbál is velük folyamatosan tö­
rődni, bár sokat elárul, hogy például a reg­
geli előkészítésekor az asztalnál ül és nem 
a feleségének segít. De mégis, ezen talán 
senki nem akad fent, mert sármja miatt 
mindenki így képzelné el az igazi, szerethe­
tő családapát és férjet. A film a feleség egy 
napjába (pontosabban 36 órájába) sűríti en­
nek a családnak a látszólag bárkivel előfor­
duló családi drámáját: Anna az óvodák és 
csellóórák sűrűjében, mikor végre talál egy 
kis időt magára, a barátnőjével elmegy bo­
rozni. Erről a találkozásról azonban hamar 
kiderül, hogy keserédes, hiszen a barátnő­
ről (Láng Annamária derűs és rámenős 
alakításában) kiderül, hogy Anna férjé­
vel viszonyt folytatott és talán még folytat 
is. A film alapfeszültségét is ez adja meg: 
nem teljesen biztos, hogy ennek a házas­
ságon kívüli viszonynak vége van-e, vagy 
ha nem, miért nem, talán a férj nem sür­
geti? De nincs idő ezen gondolkozni, mert a

napi feladatok labirintusában bolyongunk, 
a gyerekek nyűgösek, lázasak, hamar meg­
sértődnek. A közeli, néha remegő kamera­
felvételek, a természetesen játszó gyerekek, 
a szűkös körülmények, a pénztelenség és 
a (budapestiek számára) ismert környe­
zet nagyon könnyen segít abban a nézőnek, 
hogy hamarosan teljesen átadja magát a 
filmnek és a főszereplő bőrében érezze ma­
gát. Ha nem lenne a magánéleti dráma be­
leszőve, akár dokumentumfilmként is néz­
hetnénk. így viszont keretet kap és még 
jobban megszorongat minket. Az alkotás 
fikciós-dokumentarista jelleget ölt, hiszen 
minden beazonosítható és mindennel azo­
nosulni is tudunk. Tulajdonképpen a látha­
tatlan munka teszi a zsigerekig hatolóan 
láthatóvá a film szövetét. A közelisége és a 
„hétköznapisága” miatt nehéz az alkotásról, 
a filmes jellegéről vagy akár csak a cselek­
ményről magáról írni, mivel sokkal inkább 
tekinthető egy valóban női szerepekről, sú­
lyokról szóló filmnek, amely nem didakti­
kusán, hanem (nemtől függetlenül) gondo­
latébresztőén hathat.

A film a munka- és magánélet által oko­
zott terheket és a leterheltségből származó 
érzelmi hullámvasutat mutatja be olyan kö­
zelről, hogy az minket is lefáraszthat: a fő­
szereplő szinte minden moccanását meg­
figyelhetjük, miközben a családi konyha 
elektronikus számlapja emlékeztet arra, 
hogy miképpen is múlik el a nap, reggel 
hat és éjfél között. Szamosi Zsófia tűponto- 
san alakítja az aggódó anyát, de felvillant­
ja a hódítani vágyó feleséget és a logisztikai 
szakembert, aki folyton attól fél, hogy vala­
mit elhibázhat. Ott van a karakterében az 
ideges nő és a vívásóra előtt elfáradt em­
ber, aki a gyermeke kedvéért inkább össze­
szorítja a fogát. Bár sem a férjére, sem az 
anyósára nem mondható, hogy nem veszik 
ki részüket a háztartásból és a gyerekne­
velésből, érezhető, hogy igazából bárki be­
dobhatja a kesztyűt ebben a mókuskerék­
ben, csak az anya nem. A cselekmény attól 
válik azonban igazán filmszerűvé, hogy a 
házimunkát és a koordinációs feladatokat, 
valamint a gyerekek miatti állandó készen­
léti állapotot feszült várakozás öleli körbe. 
Ez a feszültség a férj nem titkolt randevú­
ja miatt van, amely a titkos viszony betel­
jesülését ígéri. Bár semmire nem kapunk 
egyértelmű választ, de a közönség is oszto­
zik a főszereplő feszültségében, és a végén, 
amikor már a másnap kezdődik, együtt bú­
jik vele az asztal alá is — a gondok és a fe­
szültség elől.

A családi élet bemutatásának talán az 
egyik legnehezebb feladatát a gyerekek já­
téka jelenthette: a bölcsődés, óvodás és kis­
iskolás gyerekek játékán nem érezhető 
semmilyen mesterkéltség, sokkal inkább az 
intimitás és a spontán improvizáció. Ettől 
válik igazán hihetővé a környezet és erőssé 
a dokumentarista jelleg. A gyerekek a leg­
természetesebben teszik a dolgukat: rosz- 
szalkodnak, sikoltoznak és gyámbásszák 
a „szüleiket”. A kétéves is ugyanolyan oda­
adással ölelgeti filmbeli mamáját, mint a 
valós életben -  ez adja meg az alkotás me­
legségét is. A rendezőnő egyik interjújában 
külön ki is tért arra, hogy mennyi összeszo- 
kási alkalom előzte meg ezt a meghittséget 
sugalló végeredményt.

A film a mindennapok háttérzenéibe építi 
bele a zenei aláfestéseket is: sokszor a nem 
diegetikus zene felerősíti a cselekmény di­
namikáját, például amikor reggel az anya a 
banki hívás várakoztató valcerére pakolja 
be a mosogatóba a reggeli maradékait, azt 
filmzeneként és nem csak telefonos háttér­
zeneként halljuk. Ugyanez érvényes az au­
tóban hallgatott számokra is: mindegyik egy 
újabb érzést hoz elő vagy hangsúlyoz — szán­
dékosan. Minden hozzávaló ugyancsak ter­
mészetesnek hat és ugyanakkor szimboli­
kus jelentőséggel bír: még a csöpögő csap is, 
amely újból és újból teletölti a vödröt, ezért 
annak a kiöntésére is mindig figyelni kell.

Mivel egy kiragadott időintervallumot 
láthatunk, adja magát a szakrális jelenté­
sek keresése is: kálváriatörténetként is néz­
hetjük, de ennek az interpretációnak sok­
kal inkább az szabhat gátat, hogy egy kis 
önvizsgálat után bárki rájöhet: ez az ő éle­
te is lehetne, hiszen ugyanilyen fáradhatat­
lanul „bele kell adnunk” magunkat és eny- 
nyire könnyen elfáradhatunk benne. Lehet, 
hogy ez a film több energiát szív el, mint 
amennyi támogatást nyújt, de legalább 
megtapasztaljuk azt is, hogy a Coleridge-i 
„suspension of disbelief’ eszközét néha fél­
re rakhatjuk, végre elhihetünk mindent, 
ami a filmben zajlik, hiszen mindezt a na­
pi életünkben is megtapasztaljuk -  és akár 
a vásznon is találkozhatunk önmagunkkal.

E gy nap , színes magyar film, 99 perc, 
2018. Rendező: Szilágyi Zsófia. Forgató­
könyvíró: Szilágyi Zsófia, Mán-Várhegyi 
Réka. O peratőr: Domokos Balázs. Vágó: 
Szórád Máté. Zene: Balogh Máté. Sze­
replők: Szamosi Zsófia, Füredi Leo, Bar- 
cza Ambrus, Varga-Blaskó Zorka, Gárdos 
Márk, Láng Annamária.
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CSUSZNER FERENCZ

H alál, hol 
vannak a te
fogaid
Halál, hol vannak a te fogaid? — hangzik  

el a kérdés a litván Klipedé Dráma Thétára 
Sons of a Bitch című előadása kezdetén. Ettől 
a kérdéstől feltartóztathatatlanul egymásba 
torlódik a néző- és a játéktér valósága. Az elő­
adás eseményeinek apropója Kristijonas, egy
18. századi, porosz uralom alatt álló litván fa­
lu lelkészének halála. A lelkészt ért vádak ki­
vizsgálására küldött bizottság és az őket foga­
dó, Kristijonashoz különböző szálakkal kötődő 
szereplők között kialakuló interakciók során 
Kristijonas és az előadás szereplőinek törté­
netén túl a 18. századi Kis-Litvánia, illetve a 
litván hiedelem világ egy-egy töredéke is fel­
sejlik előttünk.

A 6. Interferenciák Nem zetközi Színhá­
zi Fesztivál keretében látott előadás során  
nem csak a szereplők gyászoltak. Eimuntas 
Nekrosius, a 20. századi és a kortárs litván  
színház legnagyobb alakja, a Sons of a Bitch 
nem zetközi h írnévnek örvendő rendezője 
alig egy héttel a kolozsvári előadás előtt tá­
vozott az élők sorából. Eim untas Nekrosius 
halálával a Sons of a Bitch alatt a hiány és 
a jelenvalóság egyidejűségének feloldhatat­
lan  paradoxona töltötte be a Kolozsvári Á l­
lami Magyar Színház nagytermét. A nézőtér 
valóságából im m ár véglegesen k iírt rende­
ző hiányának tudata ütközött a játéktér va­
lóságának m inden p illanatát m eghatáro­
zó Nekrosius-i kézjegyekkel. Amennyiben a 
„hiszem, ha látom ” irányelvéhez ragaszko­
dunk, teljes bizonyossággal állíthatjuk, hogy 
2018 november 28-án E im untas Nekrosius 
bizony velünk, nézőkkel együtt volt Kolozs­
váron.

A Sons of a Bitch alapjául a litván író és 
politikus, Saulius Saltenis 1990-ben megje­
lent, a litvánul Kalés vaikai címet viselő re­
génye szolgált. Az előadás színlapján többször 
feltüntetett Kurafiak helyett a regény (és az 
előadás) címe leginkább a litván mitológiában 
az erdők és a vadászat istennőjeként szolgáló 
Zvoruna/Medeina-1 megidéző A szuka gyerme­
keiként fordítható. Ugyancsak ide kapcsolódik 
a színlapon Fehér kurvaként feltüntetett sze­
replő helyzete. Alighanem szerencsésebb lett 
volna a fehér nőstény kutya formájában meg­
jelenő Zvoruna istennőt jelentő Fehér szuka 
megnevezés.

E Á T R U M

Nekrosius és a regény színpadi adaptáci­
óját is  jegyző Saltenis közös munkája nem  
csak lenyűgöző előadást, de remekbe szabott 
regényfeldolgozást is eredményezett. Igaz 
ugyan, hogy az előadás sok és meglehetősen 
gyorsan pörgő szöveggel dolgozik, de a legke­
vésbé sem próbálja a teljes regényt elmesélni. 
A jelenetek nem illusztrálják, hanem kiegé­
szítik és tovább gondolják, új rétegekkel von­
ják be az előadás narrátorául szegődő, foly­
ton tuskót görgető, cipelő Karvelis harangozó 
(Darius Meskauskas) monológjait, így a kö­
zönség figyelm e egy pillanatra sem lankad­

hat. Minden mondat, minden gesztus tovább 
rajzolja a szereplők egymáshoz és a történet­
hez fűződő viszonyát.

Karvelis harangozó a frissen elhunyt lel­
kész, Kristijonas történetének elmesélésére 
vállalkozik. Az általa elindított történetszá­
lakat Marija, Kristijonas özvegye, Loté, a fe­
hér szuka egykori gazdája, a levágott ujjú ta­
nító, illetve Abelis tanácsnok és Zaksas doktor, 
a Kristijonast ért vádak kivizsgálására érke­
zett bizottság tagjai viszik tovább és bontják 
ki saját jeleneteikben. A közösen elmesélt tör­
ténetből egyszerre lesz sokkal több és sokkal 
kevesebb Kristijonas történeténél. A Sons of 
a Bitch a litván nép, a fehér szuka gyerme­
kei történelmének egy szilánkját választja 
kiindulási pontjául, hogy azon keresztül be­
szélhessen szeretetről, bűnről, bűnhődésről, 
megbékélésről és az élethez, illetve a halálhoz 
való viszonyulásról.

A töredékesen elm esélt történet színpadi 
világa a Nekrosiusra jellem ző összes elemet 
felvonultatja. A viszonylag kevés, ám összetett 
szimbolikájú elemből alkotott díszlet (díszlet- 
és fényterv: Marius Nekrosius), a mindent 
belengő, erős és repetitív hanghatások (ze­
ne: Antanas Jasenka), az egyszerű, mégis ki­
fejező jelmezek (jelmez: Nadezda Gultiajeva) 
mind ismerősek lehetnek Nekrosius korábbi 
előadásaiból. Ahogy a Hamletban egy körfű­
rész, a Macbethben pedig egy mestergerenda 
függ a játszók feje fölött, itt egy kivágott fa 
két ága emlékeztet folyton az elbeszélt törté­
net mögött rejlő bűnökre. Ahogy Macbeth hor­
dozza a királytól kapott téglákat, Karvelis 
harangozó úgy cipeli, görgeti elszáradt tu s­
kó alakjában az árulás bűnét és az érte ka­
pott szabadságot.

Ebben a történetben minden szereplőhöz 
hozzánőtt saját tragédiája. Kristijonas min­
den igyekezete ellenére sem tudta megválta­
ni a híveket, akiket szolgált. A harmadszor­
ra is megözvegyült Marija a számára épített 
özvegyi ház m ellett végül egyetlen vigaszát, 
az ujjtalan tanítót is elveszíti. Az egykor te­
hetséges író, az ujjtalan tanító lábával kör- 
möli a Püspöknek küldött vádaskodó levele­
ket. Zaksas doktor lányai sosem szépülnek 
meg, Abelis tanácsnok sosem juthat el Ame­
rikába, hogy új életet kezdjen Loté-val. Ta­
lán csak Menyasszony Loté szabadulhat meg 
gúnynevétől, ha beteljesedik a jóslata, és az őt 
megbecstelenítő porosz földesúr valóban bele­
pusztul betegségébe, mielőtt kivirágoznának 
az almafák.

A mese közben Karvelis harangozó né­
ha elkalandozik, olykor téved, sőt az is elő­
fordul, hogy Kristijonasnak az előadás teljes 
időtartama alatt színen fekvő teteme kényte­
len talpra állni, hogy rendre utasítsa a narrá­
tort. Karvelis valahogy mégis a történet vé­
gére ér. Minden feltárt bűn új bűnhődést von 
maga után. Ahogy egyre tisztábbá válik a tör­
ténet, úgy romlik a harangozó fizikai állapo­
ta, míg végül nem marad más hátra, mint az, 
hogy bűneit meggyónva, lelkét a Fehér szuká­
ra bízva, ő is beletörődjön a sorsába, és elin­
duljon a túlvilági utazásra.

A Sons of a Bitch hóviharral körülzárt vilá­
gában kivágott almafákból rakott máglyák vi­
lágítják be a Kristijonas özvegyének összedőlt 
háza fölött egymásnak feszülő litván és porosz 
szellemektől megzavart éjszakát. A Saltenis és 
Nekrosius világát életre keltő tíz színész játéka 
mindvégig óramű pontosságú. Jelenlétük úgy 
tölti csordultig a játék terét, hogy közben a néző 
úgy érezheti, a színészek valódi erejéből, a sze­
replők teljes történetéből éppen csak annyit 
sejt meg, amennyit a hóviharról árul el az elő­
adásban hallható mennydörgés, amennyit az 
almafákból rakott máglyákból sejthetünk meg 
Loté távolba meredő tekintetéből.

A Sons of a Bitch befogadásának, ahogy ál­
talában a Nekrosius-előadások befogadásá­
nak, ára van. A kibonthatatlan, gyakran ön­
magukba csatlakozó szimbólumrendszerekkel, 
a visszafogottság mögött mindig túltöltéssel, 
a megkérdőjelezhetetlen erejű természeti je­
lenségekkel operáló előadások minden alka­
lommal megdolgoztatják a nézőt (a litvánul 
nem értő nézőt annál is inkább). Mégis, öröm 
ezekben az előadásokban, ezekben a világok­
ban elmerülni. Talán Eimuntas Nekrosius is 
egy ilyen világban van most. Talán mi ma­
gunk is egy ilyen világban vagyunk — ép­
pen csak az hiányzik november óta ebből a 
világból, aki segíthetne eligazodni benne. 
Mindannyiunknak jó utat!

Klipedé Dráma Thétára, Litvá­
nia. Saulius Őaltenis: Sons of a Bitch. Ren­
dező: Eimuntas Nekrosius. Szereplők: 
Darius M eskauskas, Karolina Kontenyté, 
Edvárdas Brazys, Regina Saltenité, Igoris 
Reklaitis, Vaidas Joeys, Vidas Jakimauskas, 
Jonas Baranauskas, Nijolé Sabulyté, Siguté 
Gaudusyté. Színpadi adaptáció: Saulius 
Saltenis. Díszlet- és fényterv: Marius 
Nekrosius. Jelmez: Nadezda Gultiajeva. Ze­
ne: Antanas Jasenka.
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Hiányok és
hatékonyság
Különleges, „belsőnézetű” kultúrkronoló- 

giát olvashatnak azok, akik kezükbe veszik  
a Petőfi Irodalmi Múzeum kutatója, Gáspár 
György által írt, tulajdonképpen életútnak ál­
cázott, korrajzot tartalmazó, Gálfalvi György 
pályaképét tárgyaló kompakt kötetet.

Az Alattvalónak alkalmatlan már első rá­
nézés után besorolható az ún. „asszisztált mo­
nográfiák” közé, amikor is az alanynak is ak­
tív szerepe van a róla készülő értelm ezések  
összeállításában -  Gáspár a 7. oldalon köszö­
netét mond Gálfalvinak az észrevételekért és 
a kiegészítésekért. Mindez fontos szempont, 
mert, m int kötetünkben számos oldalon „el­
hangzik”, olyan életmű analízisét végezte el 
a szerzőnk, amelynek a kötet m egírásának/ 
megjelenésének alkalm at szolgáltató hetve­
nedik születésnap egyáltalán nem jelent erős 
korszakhatárt: Gálfalvi a marosvásárhelyi 
Látó szerkesztőségéből történő nyugdíjba vo­
nulása után egyáltalán nem igyekezett nyu­
galomba is vonulni, 2016-ban látott napvilá­
got a számos, személyes és szakmai emléket 
szignifikáns módon kontextualizáló Kaca­
gásaink című emlékiratkötete, majd az Em­
lékirat interjúkban elbeszélve alcímet viselő  
Beszélgetéseink könyve, amelyben szintén pá­
lyájának fontosabb szeleteit járja körül -  nem 
egyszer kíméletlen öniróniát tanúsítva, m ás­
kor meg tőle független társadalmi jelenségek  
erős bírálatát végezve. Ezen két kötet viszont 
épp a Gáspár által oly rigurózusan, követke­
zetesen elkészített kronológiával válik tel­
jessé, hiszen míg mind az emlékiratok, mind 
az önreflexivitást a v ilág dolgai iránt tanú­
sított kritikai attitűddel kombináló interjúk 
csak erősen személyre szabottan működnek, 
előzetes tudást feltételezvén legalább arról 
a közegről, amelyre vonatkoznak, vagy épp 
amelyben értelmeződnek, a Gáspár által ösz- 
szeállított kismonográfia úgy emel ki pilla­
natokat az életútból, hogy azokra könnyedén 
felfűzhetőek a Gálfalvi-önelbeszélésekből 
szerzett információk.

ritika
Ebben a vonatkozásban válik roppant ér­

dekessé a kötet forrásanyaga is: a monográfi­
áknál megszokott első kiadásokra és primőr 
recepciókra történő hivatkozásokon kívül 
Gáspár -  főleg az erősen személyes informá­
ciókat — két, akár szokatlannak is minősíthe­
tő forrásból nyeri: az egyik az általa készített 
életinterjú-CD-k, amelyekre sokszor hivatko­
zik, a m ásik pedig egy, az általunk elemzett 
monográfia szerkesztője, Dávid Gyula által 
írt, Háttértöténések című kézirat (amelyről -  
a Gáspár által idézett, valóban determináló 
eseményekre rávilágító részletekből kiindul­
va -  feltételezhetjük, hogy különleges áttekin­
tései lehetnek determináló eseményeknek, és 
amelynek megjelenését valószínűleg igen so­
kan várják, de elképzelhető az is, hogy néhá- 
nyan egyáltalán nem ...).

A fentebbi gondolatmenetet folytatva meg­
állapíthatjuk, hogy a könyv néhol erősen tá­

maszkodik Gálfalvi ön- és helyzetértelm ezé­
seire (tehát úgy láttat eseményeket, am int 
azokat Gálfalvi is értelmezte). Ebből kifolyó­
lag helyenként szerzőnk nem teszi hozzá sa­
ját értelmezését olyan eseményekhez, melyek 
súlyuk és jellegük m iatt igényelhettek vol­
na kívülről történő megközelítést is (például 
amikor az Ifjúmunkásnál töltött esztendők­
re reflektálva Tar Károly és N its Árpád sze­
repét egyéb források segítségével is meg le­
hetett volna közelíteni). Viszont elképzelhető 
az is, hogy m ás típusú, rögzített információ 
nem áll rendelkezésre ezekről a helyzetekről, 
az alany tanúságtétele válik így felmérhetet­
lenül fontossá: a kommunizmus sötét eszten­
deinek dokumentumszegény vagy épp m ani­
pulált dokumentumokkal m eghintett időiről 
örömmel veszünk még szinguláris, de meg­
bízható forrásokból származó beszámolókat 
— a forrás egyediségét viszont érdemes exp­
licitté tenni.

A fentebb jelzett eljárásmód azonban nem  
kizárólagos: Gáspár úgy kontextualizálja 
Gálfalvi pályáját, hogy közben objektív kör­
képet kapunk az erdélyi magyar irodalom, 
illetve folyóirat- és könyvkiadás rendszere­
iről is. Ezek a kommunizmus nyomasztó év­
tizedeiben tulajdonképpen az erdélyi magyar 
szellemi élet legfontosabb fórumai, és emiatt 
olvashatjuk pl. az Igaz Szó hajdani munka­
társainak nevei között eljövendő, hosszú idő­
szakokat meghatározó politikusok, közéleti 
szereplők neveit, vagy követhetjük végig köz­
vetlen közelről a Látó létrejöttének kulissza- 
titkait, tudván, hogy az itt „elhangzott” nevek 
ma is aktív politikai fórumok meghatározó 
szereplői. Ez viszont a köteten kívülről besze­
rezhető információ -  ebből következtethetjük 
ki tulajdonképpen, hogy olyan olvasók szá­
mára készült ez a kismonográfia, akik többé- 
kevésbé jártasak a jelenleg vagy a közelmúlt­
ban fontos beosztásokkal bíró, a szépirodalom 
vagy tágabban a humaniórák tájékáról indult 
emberek névsorában.

Ám Gálfalvinak nem csak ezek a h íres­
ségek a „kontextusai”: érdekes -  és eléggé 
szokatlan módon — Gáspár az alanyának a 
jellemébe is beilleszti annak m egnyilatkozá­
sait, írásait. Ennek egyik folyományaképp 
a könyv tulajdonképpen egyfolytában a fő­
címére -  Alattvalónak alkalmatlan -  játszik  
rá. A Gálfalvi „szilánkos töredékeiből” átvett 
önjellemző idézet jól summázza azt a m aga­
tartást, amelyet Gálfalvi érvényesített mind 
egyetemi éveiben, mind a Gaál Gábor Körön, 
a kommunista ideológia kényszerítéseinek el­
lenálló ifjak fórumán, mind az első, számára 
a sikert meghozó szociográfiájában, a Szülő- 
földön, világszélen kötetben, de még a lehető­
ségek bűvöletében tobzódó 90-es években sem  
sodródott el következetes, morális szempont­
ból világvonatkozásúvá bíráló attitűdjétől. At­
tól az attitűdtől, amely révén nem csak ba­
rátokat szerzett m agának -  és ez érvényes 
életének mindkét „rezsimjére”.

Láng Zsoltnak a kötetbe beillesztett, Ka­
cagásaink című, önéletrajzi kötődésű kötet­
hez írt elemzésében döbbenten olvashatjuk 
a Gálfalvi-idézetet: „1964 november kilence­
dikén nagyon megvertek.” Ennek a fájdal­
mas emlék-felidézésnek talán az egyik leg­
hangsúlyosabb ellenpontja az a 2000-ben  
kiadott, Egy áruló monológja című köteté­
ben leírt esemény: „Három napig Budapes­
ten voltam, szereztem hárommilliót a Látó 
számára, hoztam kétszázezret a Teleki Téká­
nak” (idézi Gáspár, 89. old.). E két szélsőséges 
életpontot, a „mínusz végtelent”, a lehetősé­
gek hiányát, az ideológiai szélsőségességnek  
való kiszolgáltatottságot, illetve a „plusz so-
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kát”, az immár mérhetetlenül más szép, új vi­
lágot egyforma töprengéssel, önkritikus tá­
volságtartással kezelő attitűdöt bontja ki és 
teszi explicitté, strukturálttá Gáspár „mini­
életregénye”. A személyes tragédiák, az egész 
erdélyi magyar közösséget implikáló sikerek 
és a posztideologikus anekdoták egyformán a 
helyükön vannak.

És hogy milyen eseményeket m inősíthe­
tünk anekdotáknak — nos, az elsősorban az 
érintettségtől és az ideológiai tájoltságtól 
függ. Számunkra az egyik legtanulságosabb 
ilyen fait divers egy, Konrád Györggyel és 
Csoórival közösen tartandó író-olvasó ta lá l­
kozó, amely végül elmaradt. Azonban sem a 
monográfia „meta-attitűdje”, sem az az inter­
jú, amelyben Varga Melinda kérdezi Gálfalvit 
erről az eseményről (is), nem ad explicit ma­
gyarázatot arra, hogy milyen (konkrét) okok 
vezethettek oda, hogy Konrád titkársága ne 
továbbítsa a Gálfalvi által küldött meghívó­
kat munkaadójuknak. Viszont mi, olvasók, 
tudjuk, hogy olyan, korábbi nézeteltérések, 
más (ideológiai?) irányultságok keltette fe­
szültségek rejlenek ebben a meg nem való­
sult párbeszédben, amelyeket... nem szoktunk 
megbeszélni. Ez az akkor meg nem valósult 
találkozás, párbeszéd története tanulságos 
allegóriája Gálfalvi életpályájának: tulajdon­
képpen arról szól „alanyunk” életműve, hogy 
olyan helyzetekben is szorgalmazta a — po­
tenciális egyetértéshez vezető — párbeszédet, 
amelyeket „nehezen oldódó” nézetek, ideológi­
ák tettek „konfliktusövezetté”.

Gáspár könyve rávilágít: Gálfalvi meg­
értésre, m egértetésre törekvő m agatartása  
olyan írott, mondott megnyilatkozásokban, 
cselekvésekben nyert formát, melyeket sem a 
kommunizmus elnyomása, sem az azután be­
következő demokráciaféleség sem tudott opti­
málisan kezelni, csak kezelni.

Gálfalvi György sikerei és elbukásai ezért 
szinte sorsszerűekként, amolyan korkövetel­
ményekként rajzolódnak elénk, így ezen k is­
monográfia azok szám ára is új értelmező 
közeget tud nyújtani, akik jól ismerik az élet­
művet.

Gáspár György: A la ttva ló n a k  a lk a l­
m atlan . P á lyakép  G álfa lv i Györgyről. 
Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2018.
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Szem ély iségk eresés p in gv in n el M egnevez, m eglát, csodál
Gellu Naum: Z ebegén y, 

a  p in g v in .  Kriterion -  Mű­
velődés, Kolozsvár, 2018.

Balázs Imre József újrafor- 
dításában olvashatjuk Gellu 
Naum 1959-ben megjelent 
Cartea cu Apolodorját, mely 
Majtényi Erik fordításában 
1963-ban már a magyar olva­
sók elé került. Balázs Imre szö­
vege kiegészíti a fenti fordítást 
az 1975-ös második román ki­
adás hozzáadott soraival, mind­
emellett hűen megőrzi Majtényi 
bravúros megoldásait, főképp a 
névválasztásokat, melyek által 
a figyelem középpontjába nem 
az Apolodor nevére rímelő „dór”, 
vágy kerül, hanem a „Zebegény” 
én-je, a személyiség keresése. 
A szöveg hullámvasútszerű ol­
vasása újabb és újabb kiszál­
lásra késztet bennünket, vizs­
gálatra és önvizsgálatra, egy jó 
(vers)szövegtól pedig éppen ezt 
várná el a — felnőtt — ember.

Zebegény története azonban 
jól láthatóan gyerekeknek szól. 
De ez a jól láthatóság nem fedi a 
sorok között felbukkanó Jól lát­
hatatlanságot”. A szöveg kegyet­
lenül kérdez: csak azt mondja el, 
ami látható, és arra kérdez rá, 
ami nem az -  úgy viselkedik az 
olvasóval, mint akármelyik gye­
rek. És éppen ebben áll az ereje: 
ha alkalomadtán kisgyermek­
kel fogunk hozzá az olvasáshoz, 
a szöveg is, a gyermek is kér­
dezni fog: Merre van Labrador, 
ahová Zebegény visszavágyik?

Miért gonosz a texasi zsivány? 
Miért cseréli el Zebegény az ál­
mait holmi gyémántokra? Ket­
recbe lehet-e zárni egy mars­
lakót? Kit szerethet jobban az 
ember, a családját vagy a ba­
rátait? Sziporkázó és komoly 
kérdések keverednek szüntele­
nül, és a szöveg hajlandó eze­
ket feltenni. A gyerek pedig, 
ahogy a felnőtt is, kérdezni fog: 
Ez megtörténhet? Hogyan tör­
ténhet meg? Miért olyan a má­
sik ember, amilyen? És én mi­
ért vagyok emilyen? Nemcsak 
környezetével kerül majd köze­
lebbi kapcsolatba az apró olva­
só, ha kérdez -  mert bát ki is 
tudná pontosan, hol van és mi­
lyen Labrador, Cape Town vagy 
Saint Louis? -, hanem a világ 
más dolgaival is: azzal, ami őt 
az anyagi világon túl körülveszi: 
a másik ember leikével, viselke­
désének miértjeivel. És ha meg­
látja, hogy ez legalább olyan ér­
dekes, mint a folyók, sivatagok, 
állatok és miegyéb, akkor már 
örülhet Zebegény pingvin, aki 
az utazáson az olvasót félve- 
bukdácsolva kísérgeti.

Nagy Attila: É g i tó c sa ,  
fö ld i  sá r . Lector Kiadó, Ma­
rosvásárhely, 2018.

A szerző tizenkettedik önál­
ló verseskötetében olyan verse­
ket gyűjt egybe, amelyek érin­
tenek. Egymást, a testet, a test 
körül elnyúló teret, s csak eze­
ken keresztül azt, amit végső 
soron érinteni érdemes: a lelket. 
Érintik az időt, úgy, ahogyan 
emlékeink is: a régi események 
kikopnak az elméből, a szó csak 
azt tudja mindig megragadni, 
ami jelen van. Az emlékek fe­
kete-fehér negatívján „fakul a 
múlt, rögzül a jelen” (17.), s egy 
dolog él csak, a „sárguló papí­
ron izgága vonások” (17.) rejtel­
mében feltűnő betű. De ennek 
a betűnek a szerepe hatalmas, 
már-már apostoli. Változtat és 
„feldúl, megsebez azzal, hogy 
kéretlen megnevez.” (10.) A szó 
kimondása után már semmi 
sem lehet ugyanaz. A kötetben 
varázserőt kap a szó, eszközzé 
válik, de nem isteni, teremtő lo- 
goszértelmében, sokkal inkább 
azáltal, hogy megnevezi azt, 
ami már megteremtetett, de sa­
ját létezésünk formái eltakar­
nak előlünk. „Mondd, ha vers­
ben mondhatod” (8.) -  szólít fel 
az egyik szöveg a kimondásra, 
a folyamatos keresésre, próbál­
kozásra. Mit tudunk kimonda­
ni a másikból, és mit kell olykor 
ki nem mondanunk, mit kell a 
másikra bízni, hogy a szavakon 
túl is érezzen minket, mit kell 
Istenre bízni, hogy a kimondott 
fájdalmainkon túl kimondha­
tatlan nyugalmat öntsön a lel­
kűnkbe. Avagy meddig kell vár­
ni, ha késik Ámor, mennyit kell

inni, ha a kínai költő tisztasá­
gát akarjuk lelkünkre mosni, 
milyen képletet kell leírni, hogy 
megtudjuk, mit rejtenek ma­
gukban a szavak? De másképp 
is varázslat egy-egy versben a 
szó: önmagunk megértésének a 
varázslata, amely ha véletlenül 
megszületik, leírni sohasem le­
het, az önmagunkról szóló szó 
önmagunkba térhet csak visz- 
sza, mint „szikkadó verőér” a 
„lilába játszó vénába” (25.). Fel­
hívás is egy-egy versszöveg: ve­
gyük észre, hogy vágyaink az 
érzékelés vágyai, hogy azt kí­
vánjuk, hogy teljességében 
érezzük, érzékeljük, tapintsuk 
a világot, hogy a parkban sétá­
ló nők, kiknek „karján ifjúság 
kacsint” (68.) ugyanazt a há­
lát ébresszék bennünk, mint a 
napsugár, amely épp „üti át, fe­
lezi a lombot” (68.). Hálát azért, 
hogy a Teremtő adott a „létezés­
ben bujdosó arcú” (68.) csodál- 
nivalóból eleget.

KOVÁCS 
PÉTER ZOLTÁN

fájülszöveg

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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MÁRCIUS
1 PÉNTEK Albin, Levente 
1 SZOMBAT Lujza, Magor 
1 VASÁRNAP Kornélia

1 HÉTFŐ Adorján, Kázmér
5 KEDD Olivér
3 SZERDA Frigyes 
7 CSÜTÖRTÖK Tamás 
3 PÉNTEK Apolka, Zoltán 
) SZOMBAT Fanni, Franciska 
) VASÁRNAP Ildikó, Olimpia

Y HÉTFŐ Bors, Szilárd
2 KEDD Gergely
B SZERDA Ajtony, Krisztián 
1 CSÜTÖRTÖK Matild, Pólika 
5 PÉNTEK Kristóf, Lukrécia
3 SZOMBAT Henrietta, Heni,

Lujza
7 VASÁRNAP Gertrúd, Patrik

3 HÉTFŐ Sándor, Ede
3 KEDD József, Jozefina
3 SZERDA Klaudia, Koppány, 

Mór
1 CSÜTÖRTÖK Benedek, Bence
2 PÉNTEK Beáta, Lea
8 SZOMBAT Botond, Emó'ke 
t VASÁRNAP Gábor

5 HÉTFŐ Mária
6 KEDD Emánuel, Evelin,

Lara, Manó
7 SZERDA Alpár, Hajnalka
3 CSÜTÖRTÖK Gedeon, Gida
9 PÉNTEK Jónás
1 SZOMBAT Amadé, Zalán 
1 VASÁRNAP Árpád, Benő

ÁPRILIS
1 HÉTFŐ IJugó
2 KEDD Áron
3 SZERDA Keresztély
4 CSÜTÖRTÖK Ambrus, Csaba
5 PÉNTEK Honoráta,

Kocsárd
6 SZOMBAT Ríborka, Edua
7 VASÁRNAP Ármin, Orsolya

8 HÉTFŐ Dénes, Lídia
9 KEDD Dömötör

10 SZERDA Ezékiel, Zsolt
11 CSÜTÖRTÖK Gemma
12 PENTEK Gyula
13 SZOMBAT Ida
14 VASÁRNAP V irá g v a sá rn a p

Tibor, Tiborc

15 HÉTFŐ Emese
16 KEDD Bánk, Gyó'ző
17 SZERDA Rudolf
18 CSÜTÖRTÖK Andrea, Ilma
19 PÉNTEK N a g y p én tek

Emma
20 SZOMBAT Tivadar
21 VASÁRNAP H ú svét 1. n.

Zsombor

22 HÉTFŐ H ú svét 2. n.
Csilla, Noé, 
Noémi, Tábita

23 KEDD H ú sv ét 3. n . Béla
24 SZERDA György, Györgyi,

Debóra
25 CSÜTÖRTÖK Ajnácska,

Csongor, Márk
26 PENTEK Ervin
27 SZOMBAT Tas, Zita
28 VASARNAP Valéria

29 HÉTFŐ Tihamér
30 KEDD Mariann

M ÁJUS
1 SZERDA Fülöp, Jakab, 

Tétény
2 CSÜTÖRTÖK Zsigmond
3 PENTEK Irma, Tímea
4 SZOMBAT Csaba, Flórián, 

Mónika
5 VASÁRNAP Gothárd, Irén, 

Kocsárd

6 HÉTFŐ Eliz, Frida, Ivett, 
Tamara

7 KEDD Dalma, Gizella
8 SZERDA Gejza
9 CSÜTÖRTÖK Gergely, Gergő,

10 PÉNTEK
Katinka 
Antónia, Jób, 
Míra

11 SZOMBAT Imola
12 VASARNAP Pongrác

13 HÉTFŐ Szervác
14 KEDD Bonifác
15 SZERDA Izsák, Zsófia
16 CSÜTÖRTÖK Botond, Mózes
17 PENTEK Andor
18 SZOMBAT Erik, Erika, Alexa
19 VASARNAP Buda, Milán, Sára

20 HÉTFŐ Bernát, Hanna
21 KEDD Konstantin
22 SZERDA Júlia
23 CSÜTÖRTÖK Dezső
24 PENTEK Eliza, Eszter
25 SZOMBAT Orbán
26 VASARNAP Evelin, Gyöngyvér

27 HÉTFŐ Nándor
28 KEDD Csanád, Emil
29 SZERDA Magdolna
30 CSÜTÖRTÖK Janka, Johanna
31 PENTEK Angyalka,

Marietta

JÚ N IU S
1 SZOMBAT Tünde
2 VASÁRNAP Anita, Etele

3 HÉTFŐ Klotild
4 KEDD Bulcsú, Ildikó
5 SZERDA Angéla, Fatime,

Kund
6 CSÜTÖRTÖK Norbert, Szabolcs
7 PÉNTEK Arianna, Róbert
8 SZOMBAT Medárd
9 VASÁRNAP Pünkösdi, n.

Félix

10 HÉTFŐ P ü n k ö sd  2. n.
Margit

11 KEDD Barna, Barnabás
12 SZERDA Józsa, Sebő, Villő
13 CSÜTÖRTÖK Anetta, Antal,

Tóbiás
14 PÉNTEK Elizeus, Herta,

Vazul
15 SZOMBAT Jolán, Vid, Zója
16 V ASÁRNAP Arany, Jusztina

17 HÉTFŐ Laura
18 KEDD Arnold, Márkus
19 SZERDA Gyárfás
20 CSÜTÖRTÖK Keve, Rafael
21 PÉNTEK Alajos, Leila
22 SZOMBAT Kriszta, Paulina
23 V ASÁRNAP Zolna, Zoltán

24 HÉTFŐ Iván
25 KEDD Vilmos
26 SZERDA János, Pál
27 CSÜTÖRTÖK László
28 PÉNTEK Iringó, Leó,

Levente
29 SZOMBAT Péter, Pál
30 V ASÁRNAP Bese, Tihamér

NOVEMBER
1 PÉNTEK Itala, Marianna
2 SZOMBAT Ilka, Ingrid
3 VASÁRNAP Gyó'ző

4 HÉTFŐ Károly, Karola,
Karolina

5 KEDD Imre
6 SZERDA Énók, Lénárd
7 CSÜTÖRTÖK Rezső
8 PÉNTEK Zsombor
9 SZOMBAT Nátánael, Tivadar

10 VASÁRNAP Délinké, Réka

11 HÉTFŐ Márton
12 KEDD Aba, Emília,

Renáta
13 SZERDA Bulcsú, Szilvia
14 CSÜTÖRTÖK Aliz, Klementina
15 PÉNTEK Albert, Lipót
16 SZOMBAT Ödön
17 VASÁRNAP Gerő, Hortenzia,

Salomé

18 HÉTFŐ Jenő
19 KEDD Erzsébet
20 SZERDA Edmond, Jolán
21 CSÜTÖRTÖK Olivér
22 PÉNTEK Cecília, Csilla
23 SZOMBAT Kelemen
24 VASÁRNAP Emma, Flóra

25 HÉTFŐ Kata, Katalin
26 KEDD Virág
27 SZERDA Elemér, Leonárd
28 CSÜTÖRTÖK Stefánia
29 PÉNTEK Kam;"a, Taksony
30 SZOMBAT András

DECEMBER
1 VASÁRNAP Elza, Natália

2 HÉTFŐ Aranka
3 KEDD Ferenc
4 SZERDA Borbála, Boróka
5 CSÜTÖRTÖK Ünige, Vilma
6 PÉNTEK Miklós
7 SZOMBAT Ambrus, Ányos
8 VASÁRNAP Mária, Márta

9 HÉTFŐ Gyöngyi, Leona
10 KEDD Judit
11 SZERDA Lehel
12 CSÜTÖRTÖK Gabriella
13 PÉNTEK Luca, Lucia
14 SZOMBAT Huba, Zdenkó
15 VASÁRNAP Albina, Detre,

Valér

16 HÉTFŐ Aletta, Etelka
17 KEDD Lázár
18 SZERDA Auguszta,

Töhötöm
19 CSÜTÖRTÖK Nemere, Viola
20 PÉNTEK Domonkos, Otília
21 SZOMBAT Tamás
22 VASÁRNAP Anikó, Zénó

23 HÉTFŐ Viktória
24 KEDD Ádám, Éva
25 SZERDA K arácson y  1. n.
26 CSÜTÖRTÖK K arácson y  2. n.

István
27 PÉNTEK K arácson y  3. n.

János
28 SZOMBAT Apor, Ráhel
29 VASÁRNAP Tamás

30 HÉTFŐ Dávid, Zoárd
31 KEDD Szilveszter Lászlóffy Aladár (1937-2009)
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Egyesülés -  a varázsszó
A romániai Nagy Egyesülés századik 

fordulójának hosszú, kampányos előkészí­
tése, az erre hivatkozó állami „helyzetbe 
hozás”, amint az többször megmutatkozott, 
kiváló alkalmat adott egyik-másik kultu­
rális intézménynek arra, hogy kiemelke­
dően értelmes, értékes programokat kezde­
ményezzen és teljesítsen be. Nemrég épp e 
hasábokon emlékeztünk meg a Kolozsvári 
Magyar Opera többrétű projektjéről, amely 
a város magyar zenei életének száz évére 
irányította a figyelmet, átfogó, antologikus 
képet adva néhány nemzedéknyi zeneszer­
ző művéről és kolozsvári kötődéséről.

Nem meglepő, bár kétségkívül furcsa, 
hogy ha a youtube-keresőbe azt írjuk be: 
Unifi prin muzicá, nem egyébre, mint Jo­
hann Sebastian Bach Máté-passiójára ta­
lálunk rá. Jelesül egy olyan hang- és kép­
felvételre, amely egy július 15-i koncerten 
készült a brassói Fekete templomban. Nem 
könnyű mosolygás nélkül tudomásul venni, 
hogy az itt -  és persze a sajtóban -  hivatko­
zott „egyesülés” vegytisztán a mai erdélyi- 
ség, a 21. század eleji újtranszilvanizmus 
tudatformálásának ámarába kapcsol­
va fogalmazza zenei produkcióba a regi- 
onalitás hitét, kulturális alapozottságá­
nak meggyőződéséet, voltaképpen azt, ami 
épp hogy nem a Nagy Romániáról, hanem 
az erdélyi mi-tudatról beszél. Mert bár a 
Máté-passió e brassói -  az országban kor­
hű hangszereken első ízben előadott! -  vál­
tozatában külföldi szólóénekesek (a buda­
pesti Szerekován János, a berlini Susanne 
Langner és a drezdai Matthias Weichert) 
is közreműködtek, a brassói főtemplom 
kántor-karnagya, Steffen Schlandt ál­

tal vezényelt passió alapvetően erdélyi 
szász, magyar és román muzsikusok pro­
dukciója volt. A Csíkszeredái Régizene 
Fesztivál ütemezéséhez igazítva a Fekete 
templom Bach-kórusa, a Csíkszeredái Lux 
Aurumque énekkar és a Fesztivál barokk 
zenekara dolgozott össze a Bach-remekmű 
megszólaltatásán, felkért szólistaként (a 
fent említetteken kívül) a kolozsvári Gebe- 
Fügi Renáta és a brassói Dán Popescu mel­
lett az egyetlen nem-erdélyi szólóénekes a 
bukaresti Nicolae Simonov tenorista volt. 
De meghívott koncertmesterként üdvözöl­
hették a hazai zenészek Ulrike Titzét is, 
a drezdai Barokk Zenekar alapító tagját, 
akinek elévülhetetlen érdemei vannak a 
kelet-európai muzsikusok -  elsősorban a 
barokk zenélés iránt érdeklődő hangszere­
sek -  németországi képzésének szervezésé- 
ben-támogatásában.

S ha már a varázsigeként alkalmazott 
„egyesülésre” építették rá felemelő vál­
lalkozásukat, érdemes arról is szót ejte­
ni, hogy a brassói evangélikus Honterus- 
egyházközség és a helybeli iskolák gyerekei 
ugyancsak bekapcsolódtak a közös koncert­
be, mint ahogy az erdélyi zenei élet szász 
nagy öregjei is. így a sok fiatal vagy közép- 
nemzedékhez tartozó zenész -  sok zeneta­
nár! -  között olyan nemzetközi hírű muzsi­
kusok is feltűntek a kórusban, mint Ursula 
Philippi vagy Hans-Eckart Schlandt 
(mindketten orgonaművészek).

De az „egyesülés” nemes eszméjén túl, 
úgy vélhetjük, egyfajta szíves vendéglátás 
gesztusa is érvényesült a Máté-passió bras­
sói vállalkozásában. És természetesen nem 
a (megpályázott s elnyert pénzekből kifi­

zethető') szállásra és étkezésekre, nem is 
az udvarias mosolyokra kell gondolnunk. 
Még az itthoni román és magyar zenésze­
ket is vendégül látta tudniillik a brassói né­
met közösség a bachi zene lelki otthonában. 
Értsük világosan!: a sajátjában. Az evan­
gélikus egyház házi komponistájaként is 
felfogható -  de azért ki nem sajátítható -  
Bach életműve hol máshol szólna autenti- 
kusabb szellemi közegben, mint a német 
vallási, nyelvi, tudati bástyákban -  így pél­
dául a Fekete templomban?! Ha a mai er­
délyi-szász evangélikus egyház nem is az 
az egyház, attól még a töretlen és öntuda­
tos sentire cum ecclesia és a zenei hagyo­
mányozás koszakokat átfonó szukcesszióba 
kapcsolja a 18. század hívő zsenijét meg az 
őt érteni hajlandó és képes muzsikusokat.

Ezen a vendégül látáson még az az 
egyébként nagyszerű tény sem változtat,

hogy a Máté-passió Schlandt-féle produk­
cióját a bukaresti Ateneumban is és a Csík­
szeredái Szent Ágoston templomban is elő­
adták, mintegy fővárosi (túlnyomólag tehát 
urbánus-kulturális) és gyökeresen székely­
katolikus keretezést is adva ennek a nagy 
vállalkozásnak. Nem mellékesen: a buka­
resti koncert beágyazottságához nyilván az 
is hozzájárult, hogy a 85. évét betöltött fe­
ketetemplomi Bach-kórus volt, amely 1935 
májusában Délkelet-Európában első ízben, 
épp a Román Ateneumban szólaltatta meg 
a Máté-passiót.

JAKABFFY TAMÁS

Angyali üdvözlet
Eugen Gäscä retrospektív tárlat nyílt októberben a Quadro 

Galériában, mely a 20. századi romániai képzőművészet egyik 
meghatározó személyiségének művészetét kívánja bemutatni. 
Eugen Gäscä (1908-1989) Gerendkeresztúron született szerény 
anyagi körülmények között, korán elveszítve szüleit és testvére­
it. A családi tragédiák, a folyamatos szegénységgel, illetve a tu­
berkulózissal való küzdelme mind hozzájárult ahhoz, hogy sajá­
tos életszemlélete és művészi nyelvezete korán kialakulhasson. 
1928-ban a kolozsvári Képzőművészeti Főiskolán kezdte tanul­
mányait, a Párizsból frissen visszatért fiatal tanárok irányítása 
alatt, majd Bukarestben, és Jászvásáron folytatta.

A Quadro Galériában helyet kapó tárlat a művész első post 
mortem kiállítása, mely széleskörű válogatást tár a közönség elé. 
Bemutatja az örökösök gyűjteményét, mely a Maros Megyei Mú­
zeum -  Marosvásárhelyi Múzeum, illetve jelentős magángyűjte­
mények anyagával egészül ki. Figyelemre méltó válogatás sze­
repel az 1930-as években készült festményekből és grafikákból, 
amelyek bemutatásra kerültek Gäscä 1934-es kolozsvári egyéni 
kiállításán, amikor a fiatal festő művészetének korai szintézisé­
hez jutott el. Betekintést kapunk a második, a hatvanas évektől 
kezdődő festői életszakaszba is, amikor a szocialista realizmus 
dogmájának enyhülése után Gäscä-nak sikerül művészetében 
egy újabb szintézist létrehozni. Visszatér a letisztult, egysze­
rű, ugyanakkor nagyon expresszív képi nyelvezetéhez, és korai 
vallásos tematikáihoz (Keresztrefeszítés, Menekülés Egyiptomba, 
Siratás I, II). E melankolikus, az időtlenség érzetét keltő, tájat 
és embert kékes fénnyel átható képi világot spiritualizált moder­
nizmusként definiálják a kurátorok. A tájba helyezett, gyakran 
minden nemiséget mellőző, semmibe révedő alakjai titokzatosak, 
ikonszerű ábrázolásuk és kromatikájuk révén freskókra emlékez­
tetnek. Az alakok nyújtott vertikalitása, a kék végtelen árnyala­

tainak fénye, illetve a kifejezett érzelmek gazdag skálájának kö­
szönhetően a képekről egyfajta metafizikus időtlenség árad, igazi 
katarzis-élményt hagyva a szemlélőben.

A kiállítás további érdeme a művész életének utolsó évtizedei­
ben készített festményeinek és grafikáinak bemutatása, melyek 
most kerültek először a nagyközönség elé. Az Öröm-sorozat (ak- 
varell, olaj) a feltámadás jelenetét dolgozza fel egy burkoltabb, 
a korban is elfogadhatónak számító formában, melyet figyelme­
sen szemlélve, a dekorativitáson túl egy másik, metafizikus vi­
lágba kapunk betekintést.

A galéria munkatársai egy monografikus jellegű kiadvány­
nyal is készülnek, mely lényegesen hozzájárul az életmű közeleb­
bi megismeréséhez és értelmezéséhez, hisz a művész hagyaték­
ban őrzött feljegyzéseit és írásait is tartalmazni fogja. Bár Gäscä 
ezekben meglehetősen szűkszavú, életszemléletére, művészeté­
re való utalásokkal is találkozunk. Annak ellenére, hogy tájké­
pei absztrakt nyelvezetükkel eltávolodnak a klasszikus tájábrázo­
lástól, a táj közvetlen élménye, melynek az emberi alak is szerves 
része, mindvégig meghatározó a művész számára: „Az én témáim 
bennem lakoznak. Tájképeim alakjai a föld emberei, ennek a föld­
nek a részesei. Mély gyökerekkel rendelkeznek, és a nyárfához -  
kedvenc fámhoz hasonlóan — függőlegesen emelkednek ki a föld­
ből, értelmet adva a hely valóságának és a dolgoknak. Az emberi 
érzések és vágyak kifejezésére szimbolikus alakokat választot­
tam, függőleges, lendületes vagy görbe vonalúakat, melyek men­
tesek mindenféle tárgyiasságtól.”

PORTIK BLÉNESSY ÁGOTA
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Januári évfordulók
1 -  570 éve született Lorenzo Medici olasz költő 

210 éve született Gustaw Zielinski lengyel költő
2 -  170 éve született August Strindberg svéd író
3 -  350 éve született Kada no Azumamaro japán költő'

180 éve született Thaly Kálmán költő'
4 -  150 éve született Lyka Károly történész

160 éve született Karel Václav Rais cseh író
5 -  45 éve halt meg Illés Béla író

495 éve halt meg Marko Marulic horvát költő
6 -  50 éve halt meg Franz Theodor Csokor osztrák drámaíró
7 -  250 éve született Antonín Jaroslav Puchmajer cseh költő
8 -  695 éve halt meg Marco Polo olasz író
9 -  110 éve született Feleki László író

500 éve halt meg Jan z Szamotul lengyel író
10 -  100 éve született Fényi István költő

120 éve született Vaszary János író
11 -  120 éve született Kansztancija Bujlo belorusz költő
12 -  970 éve halt meg Abú Szaid perzsa iráni költő

190 éve halt meg Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel német 
kritikus
120 éve halt meg Szilágyi Sándor történész

13 -  340 éve halt meg Giuseppe Artale olasz költő
160 éve született Kosztisz Palamasz görög költő 
160 éve született Maurice Paléologue francia író

14 -  250 éve született Samuel Kollár felvidéki történész
15 -  100 éve halt meg Karl Liebknecht német gondolkodó

70 éve született Bállá Zsófia költő
16 — 270 éve született Vittorio Alfieri olasz költő

420 éve halt meg Edmund Spenser angol költő

17 -  190 éve született Anton Naum román költő
385 éve halt meg Szenczi Molnár Albert költő

18 -  330 éve született Charles-Louis de Montesquieu francia író
19 -  290 éve halt meg William Congreve angol drámaíró

210 éve született Edgar Allan Poe amerikai költő
20 — 160 éve halt meg Bettina von Arnim német költő

240 éve halt meg David Garrick angol drámaíró 
130 éve született Sík Sándor költő

21 -  400 éve született Anders Bording dán költő
100 éve született Lőrinczi László író

22 -  290 éve született Gotthold Ephraim Lessing német író
120 éve született Sárközi György költő
115 éve született Arkagyij Petrovics Gajdar orosz ifjúsági író

23 -  470 éve halt meg Johannes Honterus erdélyi szász humanista
30 éve halt meg Weöres Sándor költő

24 -  130 éve született Victor Eftimiu román író
25 -  260 éve született Robert Burns skót költő

110 éve született Ignácz Rózsa írónő
145 éve született William Somerset Maugham angol író -

26 -  870 éve született Muhammad Fakhr al-Din al-Rázi arab író
27 -  100 éve halt meg Ady Endre költő

810 éve halt meg Minamoto no Szanetomo japán költő 
320 éve halt meg William Temple angol író

28 -  470 éve halt meg Elia Levita jiddis nyelvű költő
80 éve halt meg William Butler Yeats ír költő

29 -  45 éve halt meg Herbert Ernest Bates angol író
140 éve született Józef Holly szlovák író
100 éve halt meg Franz Mehring német irodalomtörténész

30 -  150 éve halt meg William Carleton ír író
31 -  220 éve született Rodolphe Töpffer svájci író
? -  1150 éve halt meg Amr ihn Bahr al-Dzsáhiz arab író

Horoszkóp
N em  a  c s il la g o k b a n  k e ll  k e resn i  
a  so r su n k a t, ...
A  fősorok William Shakespeare fen­
ti gondolatának a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES: 1. Könnyen hasa­
dó kőzet. 4. A folytatás kezdete.
8 . ... poetica; költői hitvallás. 11. 
Ákontó. 13. Ritka férfinév. 15. Mű­
szálféleség. 17. Becézett Ilona. 18. 
Sept-...; kanadai kikötőváros. 19. 
Robbanószer rövid neve. 21. Ugyan­
az, latinul. 22. Becézett Pamela. 23. 
Rideg, barátságtalan. 25. Szamár, 
franciául. 26. Csak félig! 27. Hatá­
rozott, talpraesett és szókimondó.
29. Ragadozó ...; balin. 30. A tan­
tál vegyjele. 31. Járom, hám. 32. 
Ábra szélei! 34. Alapfokú. 36. Hoz­
zánk szállít. 38. Dunántúli város.
39. Görög mitológiai nőalak. 41. 
Svájci folyó. 42. Vicc lényege! 43. 
A lovagok példaképe. 46. Ady egyik 
álneve. 47. Apró, csekély. 49. Göm­
bölyűjátékszer. 50. Szófaj; verbum.

51. Cári parancs. 53. ... an der 
Thaya; osztrák városka. 54. Széj­
jel, szerte. 55. Cipőtalp része. 56. 
A mélyben, régiesen.

FÜGGŐLEGES: 1. Arisztote­
lész tanítványa. 2. Pszeudomorfóza.
3. Személyemtől. 4. Tyúk, angolul.
5. Az ezüst vegyjele. 6. Előadó, rö­
viden. 7. Magyar híriroda. 8 . ... 
Ekberg; színésznő. 9. A tetejére má­
zoló. 10. Aljas, hitvány. 12. ... An­
geles; USA-beli város. 14. Török 
férfinév. 16. A folytatás befejezé­
se. 19. ... Amos; popénekesnő. 20. 
Áll alatti zsírpárna. 23. Kicsinyítő 
képző. 24. A fejére. 27. Pénzbetét 
hozadéka. 28. A tulajdonodban. 30. 
Vietnami holdújév. 33. Norvég pop­
trió. 35. László az oviban. 37. Hegy­
ségképző. 39. Iszkol. 40. Juhtejter- 
mék. 44. Az alumínium vegyjele. 
45. Egyhangú tréfa! 48. Latyak. 50. 
Észak-erdélyi folyócska. 52. A zok­
ni feje! 54. Sálvégek!

R.T.

A Helikon 2018/23-as szá­
mában közöl Hasonlat című 
rejtvény megfejtése: ha nem  
látjuk, hogyan készül.
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