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PAPP ATTILA ZSOLT

Eldorádók,
márciusban
Sosem volt kétséges előttem, hogy ha lesz kü­

lön ünnepe a magyar prózának, és azt valamely 
m agyar író születésnapjához kötik, akkor az a 
magyar író Jókai Mór lesz -  neki kell lennie. Nem 
azért, m intha nem lenne elég m agyar íróóriás, 
Móricztól Ottlikig, Krúdy tói Esterházyig, akik 
méltóképpen reprezentálhatnák prózairodalmun­
k a t-  Jókai viszont (bármennyire is rá  szeretnék 
aggatni m anapság az „unalmas kötelező olvas­
mány” címkéjét) mindmáig alapértelmezetten „a” 
magyar szépíró maradt, aki olyan súlyos életmű­
vet te tt le az asztalra, amelyet kerülgetni lehet, 
de elmozdítani a helyéről nemigen. A Jókai-je- 
lenség vitathatatlanul szerencsés csillagzat alatt 
alakult ki, olyan irodalmi, történeti folyamatok 
metszéspontjában, olyan elbeszélői erőt felmutat­
va, amely egy szűk örökkévalóságnyi időre biz­
tosította a helyét a nemzeti pantheonban, amíg 
egyáltalán vannak nemzeti pantheonok.

Annak is van némi szándékolatlanul szimboli­
kus jelentése, hogy Jókai személye és életműve a 
polgári forradalom százhetvenedik (vagyis vala­
melyest kerek) évfordulóján jelent meg ismét az 
irodalmi közbeszédben. Jókai, bármennyi válto­
zást é rt meg közel nyolcvan esztendő alatt, elvá­

laszthatatlan  a ’48-as mozzanattól és értelmez­
hetetlen a modern értelemben vett patriotizmus 
megszületésének tapasztalata nélkül -  és ta ­
lán még mindig nem tudatosult eléggé bennünk, 
mennyit köszönhetünk neki mi, az úgynevezett 
utókor, abban, ahogyan látnunk adatik ezt a kor­
szakot. Jókait „agyonnyomja” önnön szépírói tel­
jesítménye, érthető okokból, de azokról az évekről 
ő hagyta ránk  az egyik legizgalmasabb zsurna­
lisztikái látleletet is. Az Életképek (és más la­
pok) hasábjain megjelent publicisztikáiból egy, 
a korszellemre nyitott, de a legtöbb kortársánál 
szuverénebb gondolkodású, finom szarkazmussal 
(milyen elegánsan semmisíti meg például Tán­
csics hagymázasan egalitárius elképzeléseit vagy 
a „communismus” eszméit!) fogalmazó -  ma úgy 
mondanánk -  véleményvezér sejlik elő, aki már 
habitusában is mérsékeltebb és józanabb (életű) 
kortársai többségénél.

A tisztánlátásban, amely többnyire jellemzi 
felvetéseit, az a lenyűgöző, hogy nem reked meg 
kora aktualitásainak szintjén. Az író, aki később 
megalkotja -  bámulatos jövőbelátó képességet ta ­
núsító -  monumentális munkáját, A jövő század 
regényét, m ár akkor, az általános forradalmi el­
ragadtatás közepette képes felismerni a múltat 
végképp eltörölni készülő utópiák, az imaginárius 
tökéletes társadalom, az áhított Eldorádó megte­
remtésének emberidegen term észetét -  megerő­
sítve abbéli sejtésünket, hogy a látnokok nem az 
egzaltált szellemek, hanem a józan ész és a mél­
tányosság mindenkori hívei közt keresendők.
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„Aztán kiderült, 
hogy cenzúra 
nélkül is van 
irodalom”

B e s z é lg e t é s  a  70 é v e s  
B o g d á n  L á s z ló v a l

— A z 1948-ban születettek idén 70 évesek 
lesznek -  70 éves lesz-e egy homogén nem­
zedék is? írtá l költői kommunákról, Az el­
varázsolt törzsasztalra/ is. Hol vagytok, ti 
régi játszótársak? -  hogy egyik kötetcíme­
det idézzem.

-  Tulajdonképpen nekem nem volt ge­
nerációm, hol ide soroltak, hol oda. A leg­
jobb barátaim : Váradi Beier László író, 
Técsy Sándor és Kátó Sándor színészek 
néhány éve h a lta k  meg, közel két év le­
forgása a la tt. E gyikük A m erikában élt, 
m ásikuk Szegeden, a harm adik  pedig két 
évtizedig Németországban. Sorsuk azóta 
is nagyon foglalkoztat. Időnként megje­
lennek. M ondhatja bárki, hogy ez a legol­
csóbb m isztika, de nem erről van szó. Azt, 
hogy mi a  valóság, elég nehéz eldönteni. 
M indenkinek m egvan a m aga valósága. 
Ide vonatkozólag idézném a neves spanyol 
költőt, Góngorát, aki azt írja: lehet, hogy 
a sivatagban rejtőző m esés kincsek nem 
is léteznek, m ert nem lá tta  őket senki. Ha 
helyesen m űködik a logikám, ebből le le­
het vonni azt a következtetést, hogy csak 
az létezik, am it valaki lát, észlel, érzékel. 
Persze tudom, hogy az érzékeim  becsap­
hatok. E nnek ellenére a bará ta im  tú lsá ­
gosan is elevenen élnek bennem.

— M it jelent a 70 -  személyesen, szim bo­
likusan, vagy bármilyen egyéb vonatkozás­
ban, mely születésnapod kapcsán felmerült 
Benned?

-  Nem vagyok babonás, de a 7-es szám­
hoz meglehetősen furcsa és b izarr képze­
teim  fűződnek. Nem képzeltem, hogy az 
én túlhajszolt életform ám m al el fogok ér­

ni a 70-es kilátóig, meg is lepett. Az öre­
gedést főként a feledékenységben érzéke­
lem. Amikor fiatalabb koromban olvastam 
Illyés Gyula Kháron ladikján  című köny­
vét, nevettem rajta, azt hittem: ilyen nincs. 
Most m ár megtapasztalom naponta: dolgo­
zom az asztalom nál, kimegyek a konyhá­
ba, és elfelejtem, m iért. Viszont azokat a 
verseket, melyeket kívülről tudok -  József 
A ttilától Páskándi Gézáig vagy Rilkéig 
vagy Adyig vagy Kosztolányiig - ,  azokat 
nem felejtem el, 50-60 éve bennem vannak.

-  A  hetes teljességszám, Te is a „kilátó” 
szót említetted. M it biztosít ez a szellemi 
rang?

-  Kezdtem írn i egy furcsa versekből és 
prózaszövegekből álló könyvet a b a rá ta ­
imról. Nem m ostanában; am ikor Váradi 
Beier László meghalt, közöltem a Lóidban 
egy versciklust arró l a képkavalkádról, 
melyet a neve puszta említése és a feltörő 
em lékek előidéznek bennem. Most, hogy 
tizenkét év u tán  végre befejeztem Vaszi- 
lij Bogdanov rekonstruált életművét, úgy 
gondoltam, ezzel fogok búcsúzni: megírom 
a barátaim at is. El is kezdtem, egyelőre az 
a címe: Ott túl, messze, már egy másik vi­
lág volt. Megpróbálom m egírni saját ifjú­
kori alteregóim at is velük párhuzam osan. 
E rre  nyilvánvalóan nagyon jó hetven év, 
m ert ebből a toronyból — vagy nevezzük 
bárhogy -  messze lehet látni. M emoárt so­
ha nem ak artam  írni, de ez mégis valam i 
ilyesmi lesz.

-  Milyen megkezdett m unkák, folyama­
tok közepette érkezik a 70? Esetleg zár-e va­
lamit? És m it nyit, kezd el?

-  Decemberben fejeztem be Vaszilij 
Bogdanov szerteágazó életművének fordí­
tásá t, tizenkét év után. Most megjelent az 
utolsó könyve is. Terveztem  egy regényt 
is, T atjána  Bogdanova életrajzi regényét 
a nagyapjáról. M indig nagyon szerettem  
M ikszáth K álm án Jókai Mór élete és kora 
című könyvét. Egy olyanszerűre gondol­
tam , de sokkal parodisztikusabbra. Ennek 
úgy volna értelm e, ha  beleépíteném orosz 
költők levelezését, azaz a legendárium ba 
beépíteni ezt a figurát, Bogdanovot, aki 
vagy volt, vagy nem volt. De ez m ár alig­
ha készül el, egyre rosszabbul látok. Ami­
kor 2013-ban kezdődtek szemproblémáim, 
retinaleválásom  volt, utolsó p illanatban  
operáltak, ha  ez a m űtét nem sikerül, ma 
félvak lennék, m ert azóta rom lani kez­
dett a jobb szemem is. Nos, a m űtét u tán  
vettem  egy reportofont, és a rra  mond­
tam  fel egy regényt, hogy ne bolondul­
jak  meg, hiszen nehezen ír ta m  és olvas­
tam . A terjedelm es regény meglehetősen 
előrehaladott állapotban van, részleteket 
is közöltem belőle, de még m indig húzok 
és alakítom , m ert, s ez döbbenetes felis­
m erés volt, szóban nem  érzékeltem  any- 
nyira a formát. A címe: A  katona és a dé­
mon; egy válság- vagy katasztrófaregény. 
M enekülőkről szól, ak ik  összetalálkoz­
n ak  a világ legkülönbözőbb pontjain. Li­
neáris történet, 1993 augusztusa és 1994 
szeptembere között játszódik, pereg, m int 
egy elfuserált akciófilm. Hőse egy erdé­
lyi m agyar író, de nem kulcsregény, nem 
is önéletrajz. Fikció. A hős b irtokába kü ­
lönös dokum entumok kerülnek, egy öreg 
barátnője h a lá la  előtt -  Sienában löki a 
járdáró l egy robogó m otorkerékpár elé 
Strigoi, egykori szekus ezredes, ak i m ár 
a Drakula megjelenik című regényemben 
is szerepelt -  á tadja neki egy genfi bank  
széfjének a kódját, i tt  őrzi a börtönpoklo­
kat túlélők lejegyzett és m agnóra vett val­
lom ásait. Férjét ugyancsak Strigoi verte 
agyon még P itesti-en az átnevelő m unka 
során, 1952-ben, s m ost rá  ak a rja  tenn i 
a kezét a dokum entum okra, hogy zsarol­
hassa  egykori beosztottjait, m unkatá rsa ­
it, m ert 1990-ben, a cég átszervezésekor 
ejtették, s most az „orosz ru le tt” nevű tá r ­
sasjátékból él, N yugat-Európa exkluzív 
klubjaiban játszik . A játékosok egy-egy 
golyót kapnak  hatlövetű forgópisztolyuk­
ba, m egpörgetik a tá ra t, az ú ri közönség 
fogadásokat tesz, m in t a kutyaviadalo­
kon, az tán  fejükhöz ta rtv a  a pisztolyt, lő­
nek, egyikük túléli, ha  a m ásik  sem hal 
meg, két golyót kapnak! De nem csak ő, a 
m ai cég ügynökei is üldözni kezdik a do­
kum entum ok m ia tt s két lánnyal m ene­
külni kényszerül, hazájából, amely nem is 
a hazája. A katasztrófaregény a kalandre­
génnyel, az utazási regénnyel, a szerelmi 
regénnyel és a történelm i regénnyel keve­
redik. Miközben jav ítgattam , röhögtem, 
m ert utolért a világ, a román hazugságlá­
dákból is ömleni kezdtek az ötvenes évek 
börtöneiben folyó szörnyűségeket leleple­
ző in terjúk , nyilatkozatok. M intha a k i­
lencvenes évek eleje folytatódna, csakhogy 
akkor még éltek a túlélők és hóhéraik is, 
m a m ár kevesebben vannak. Feltevődik 
a kérdés, m iért m arad h a ttak  ezek a bor­
zalm ak -  a pitesti-i átnevelés (Szolzsenyi- 
cin A  Gulag szigetcsoportban Nicolski tá ­
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bornok megvalósuló rém álm át, a pitesti-i 
átnevelést a szocialista lágervilág  poklá­
nak  nevezi!), a foglyok b ru tális , bestiális 
kínzása, élve befalazása -  titokban, m iért 
nem k erü lt sor a kom m unizm us monst­
re perére Rom ániában? A regény egyik 
fó' kérdése is ez, de közben bejön a sci-fi 
szál is, ha  ugyan az. Kiderül, hogy a hős, 
m ár a Promenádból is m egismert dédapja, 
a m aga korában v ilágh írű  bűvész, Ödön 
von Boticselli megoldotta az illuzionistá­
kat, okku ltistákat, a lk im isták a t m indig 
is érdeklő nagy kérdést, sikerült e ltün te t­
nie önmagát, s most fénylényként egy m á­
sik világban, egy általunk érzékelhetetlen 
dim enzióban él, ahova a halandók föl­
di vonulásuk befejeződése u tán  kerülnek. 
Időnként em beri alakot öltve átjön, hogy 
egyengesse dédunokája zak la to tt életét. 
A főhős és tá rsa sá g a  így szereznek tudo­
m ást a fényvilágról. De mivel folyamato­
san  lehallgatják  lak ása ik a t és telefonjai­
kat, az egyik rom án kettősügynök eladja 
ezt az információt is a rejtélyes fényvi­
lágról — noha nem is érti, érdektelennek 
ta r tja , hülyeségnek, egy beteg író hagy- 
m ázas lázálm ának —, egyszerre az am eri­
ka iak n ak  és az oroszoknak! Akik rögtön 
felfogják, m iről van szó, így a CIA- és az 
FSZB-ügynökök is ráá llnák  a csoportra, s 
hőseink m enekülhetnek tovább. Szeretke­
zés közben repülnek, egyesülve fénygom­
bolyagként lépnek ki a testükből és m últ­
ba, jelenbe, jövőbe, oda repülnek, ahova 
ak arn ak . A k ré ta i mítosz szín terére pél­
dául, és látják , hogyan öli meg Thésze- 
usz a M inótauruszt; boszorkányszombat­
ra; bolondünnepre; legtöbbször egy kopár 
fennsíkon repülnek, erdőkön, hegyeken 
át, szik lák  között egy hegyi pa tako t lá t­
nak , a  vízen papírhajó úszik, rá  van ír ­
va az üzenet, de soha nem érik  el. Ez is 
jelzi, van még m iért élniük, m enekülhet­
nek tovább. A hipnózison alapuló „talál­
m ányt” a k á r  szabadalm aztatn i is lehet­
ne, de nem akarják , hogy sznob am erikai 
kékharisnyák és idióta arab  olajsejkek is 
ide-oda röpdössenek életükben és a tö rté ­
nelemben. Na, ennyi, gondolom, elég, tán  
sok is, arról, hogy mi foglalkoztat ebben a 
regényemben. Az emberi történetben bizo­
nyos dolgok m ániákusan, monomániásan 
ismétlődnek, s pörögnek a kiszolgáltatott­
ság stációi, m int a történelem  mókuskere­
ke. És a kedély tú lságosan  is nyomasztó 
lá th a tá rán  felsejlenek egy derm esztő jövő 
ködképei.

— M ásként telik-e az idő  Erdélyben, Sep- 
siszentgyörgyön, m in t mondjuk Szibériá­
ban, esetleg Tahitin, Kínában, A m eriká­
ban vagy Dél-Tirolban -  gondolok itt Li 
Hóra vagy Ezra Poundra, egyéb szerepver­
seid „hangjaira”, szereplőid élményeire is? 
Utazásaid m it mondanak erről?

-  Igen, m ásként. Oroszországban ezt 
többször érzékeltem. 1991-ben voltam egy 
hosszabb tanulm ányúton. Akkor még 
ugye a Szovjetunió volt, és a Román író ­
szövetség elküldött. Senki sem a k a rt men­
ni a Szovjetunióba, m indenki N yugat­
ra  vágyott. így ju to ttam  el Moszkvába, 
Pétervárra, az orosz pravoszlávia ősi fész­
keibe, V lagyim irba és Szuzdálba, aztán  
Kirgíziába, egy énekmondó versenyre, ahol

teveháton, hangosbeszélőn m ondták a k ir­
giz Homéroszok a kirgiz íliászt és Odüssze­
iát. Ázsiában mindenesetre másképp telik 
az idő. Az érzékek becsaphatóak. Áz Ad­
rián  is felfedeztem például, hogy m intha 
lassabban telne egy hajón az idő. Az idő- 
érzékelés alapja mindenesetre a szubjektív 
benyomás arról a világról, amelyben éppen 
vagy. De az ember a saját életében is érzé­
keli, hogy időnként lelassul, időnként fel­
gyorsul az idő. Ebben az új regényemben 
váltakoznak a helyszínek, az egyik példá­
ul Isztambul. A Hagia Szophiában m intha 
megállna az idő. Én egy barátom m al men­
tem be oda. Azt hittük, hogy körülbelül egy 
órát ü lhettünk  bent -  beszélgettünk a ha- 
lottainkkal. Amikor kijöttünk, esteledett, 
tehát körülbelül hét órát töltöttünk a tem p­
lomban, lelassult vagy m egállt az idő, de 
ezt egyszerűen nem érzékeltük. Ez a tem p­
lom egy építészeti illúzió, m intha á tkerü l­
nél egy m ásik létezésbe. Igen, a lebegés. 
A H agia Szophia építészeti csodáiról Kós 
Károly is részletesen ír a Sztambulban.

— írtá l pikareszk katasztrófaregényt, 
számtalan heteronima életét, műveit, töre­
dékeket vígeposzból, verseket, publicisztikát 
jelentős terjedelemben. Mi a „költői á llan­
dó” eddig is számtalan -  létező és egyedi -  
műfaj, műnem irányába tájékozódó műved­
ben? M it írsz mindig, mi körül gravitálnak 
szövegeid?

— Ezt m indig a különböző ötletek hoz­
ták . Például az 1970-es, ’80-as években 
lényegesen kevesebb verset írtam . Ak­
kor inkább a próza izgatott, a pikareszk 
regény lehetőségei. Tulajdonképpen m in­
dig az érdekelt, hogy azokban a korok­
ban, amelyek nekem m egadattak  — negy­
venegy éves koromig d ik ta tú rában  éltem, 
u tán a  meg „ránk esett a szabadság”, és 
átkerü ltem  egy teljesen m ásik  világba —, 
megőrizheti-e valaki az autonóm személyi­
ségét? A d ik ta tú rában  még egy autóutat, 
egy vasútvonalat vezetni is nehéz, nem ­
hogy egyéni sorsokat. Csak meg kell nézni 
a különböző utakat: girbegurbák, kacska­
ringóznak. Mindig is izgattak  az autonóm 
személyiség túlélésének vagy létezésének 
az esélyei. Azt hittem , hogy 1989 u tán  ez 
könnyebb lesz, de kiderült, hogy nem, mert 
egy egész megváltozott világba kerültünk 
bele, am ire nem is voltunk felkészülve.

A  kintrekedtek bizonyos fragm entum a­
iban próbáltam  m egírni azt, hogy mi vál­
tozott meg, hogyan, mi a lakult á t -  az em­
berek, úgy tűn ik , sajnos nagyon kevéssé. 
E zért az tán  ezekben az országokban az 
az ember érzése, hogy a történelem  csak 
színt, arcot vált, de lényegileg önm agát 
ism étli. Most persze m ás a kiszolgálta­
tottság, m int a „kommunizmusban”, meg­
határozóak, előtérbe kerülnek az önös ér­
dekek, és egészen m ás akadályai vannak  
az autonóm létezésnek.

— Ismerős Egyed Péterrel közös magyar 
helységnévirtó „hadjáratotok”. Felidéznél -  
akár más hangvételű, akár még meg sem  
írt -  emlékezetes epizódokat a tapasztala­
taidból?

— Igen, ő volt a Promenád, a Töredé­
kek vígeposzból első kötete utolsó szer­

kesztője (a regény négy évig hányódott 
a K riterionnál, szerkesztői változtak, ki 
M agyarországra települt át, k i Svédor­
szágba). Akkor m ár nem lehetett a hely­
ségneveket leírn i m agyarul. Ma ez elké­
pesztő és hihetetlen, de tény! Emlékszem, 
1989 jan u árjáb an  jav íto ttuk  Péter kilen­
cedik emeleti kolozsvári lakásában , alig 
fű tött szobában, a hatszáz oldalas regény 
helységneveit. Kezdőbetűkkel jelöltem 
a városokat. A különböző erdélyi író tá ­
borokban, a szárhegyiben és az E-MIL- 
táborokban is sokszor esett szó a cen­
zúráról, Szárhegyen egyszer ez is volt a 
tanácskozás fő tém ája. Többen javasol­
tuk, meg kellene írn i a rom ániai m agyar 
cenzúra hőstörténetét, nem lenne tan u l­
ság nélkül való. A fiatalabb íróknak  m e­
séltünk elképesztő történeteket. A Prome­
nád  szüneteiben (a trilógia 1981 és 1989 
között keletkezett) ír ta m  például egy tu ­
dom ányos-fantasztikus regényparódiát, 
Luca napi időjóslások címmel, am i arról 
szól, hogy a főhőst elrabolják az ufók, el­
viszik az ő világukba, és különböző tudósí­
tásokat, jóslatokat sugároz vissza a földre. 
Ebbe nyilván rengeteg napihír keveredett, 
és óhatatlanul szó esett többször a római 
pápáról is, ak i a m ai világ egyik jelen­
tékeny személyisége. Nicolae Ceausescu 
elv társ akkoriban valam i m ia tt éppen 
bajszot akaszto tt a V atikánnal, és nem le­
h e te tt leírni a pápa nevét. M olnár Gusz­
távval, a kötet szerkesztőjével úgy döntöt­
tünk , hogy a pápát kijavítjuk tábornokra, 
így elm ent a  szöveg, de egészen hátbor­
zongató konnotációkat kapott.

Utolsó b izarr tö rténetem  a cenzorok­
kal 1990 nyarán  esett. A rom án m űve­
lődésügyi m inisztérium ban járva , benyi­
to ttam  egy irodába tudakozódni. O tt ü lt 
három cenzor, akiket nagyon jól ismertem, 
hatalm as füstben. Rendkívül megörültek 
nekem -  Bogdán úr, milyen jó, hogy ta lá l­
kozunk! —, leültettek , elővettek egy üveg 
vodkát, m egkínáltak  cigarettával, kávé­
val. Megkérdeztem, hogy m aguk tulajdon­
képpen m it csinálnak  itt? Az egyik rám  
nézett: Na, vajon m it csinálnánk? Ugyan­
azt: olvasunk. Ez volt a változás u tán . 
Csak ennek valószínűleg nem voltak olyan 
k ih a tá sa i az irodalom élő és eleven „tes­
tére”, m in t azelőtt. A nnak, ak i nem élt a 
d ik ta tú rában , ann ak  az írónak, aki nem 
tap asz ta lta  meg a saját bőrén, hogy m it 
jelent a cenzúra, m esélhetünk reggeltől 
estig, m ert úgysem  hiszi el. A ztán kide­
rü lt, hogy cenzúra nélkül is van irodalom, 
olyan, m int amilyen az utóbbi időben szü­
letik. ..

-  Mit tanácsolnál fiatalabb íróknak a be­
szélgetésünk elején emlegetett szellemi m a­
gaslat birtokosaként?

-  V igyázzanak a szemükre, s O ttlik  ta ­
nácsát felerősítve a prosztatájukra. És ne 
halogassák a nagy műveik m egírását. Le­
hetne még örökzöld tanácsokat adni, de 
úgy érzem, azért sem érdemes, m ert leg­
többször az sem fogadja meg, aki adja. Eb­
ben a játékban m indenki egyedül van a fe­
hér papírral vagy a számítógépével. Hogy 
aztán  hová ju t, az el fog dőlni.

DOMOKOS ZSÓFIA
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BODA EDIT Füst

Seol p o rá b a n
Talán lecsókolhatnád rólam most még a pusztulást. 
Köröttünk a föld leülepedett égi pernye, 
benne itt-ott még parázsbimbók izzanak.
Fekete akácvirág a füled mögé tűzve, 
fekete akácvirág a fogam között.
A  meghibbant tavaszban fekszünk.
Ránk ereszkedett az idő'. Visszagörbíthetetlen 
fedelét néha ellepi a megszentelt üszög.
És az amnéziás csillagpormagok begurulnak 
a bőrünk pórusaiba.
Telhetetlen bendőjű ködsírok tátognak.
Már felfalnak engemet.

Éjjeli pillanat

T alá lkozás egy növénnyel

Ahogy megharaptam, 
nem harapott vissza, 
pedig megharaptam, 
hogy nyoma maradjon -

Persze, dehogy! Csak 
ráhajtottam arcom egy levélre, 
hűvös zöldje átdobogott rajtam. 
Mérgező' leve gyökerében forog, 
m int bennem a halhatatlan  
üresség, m it fogantatásomkor 
gondtalanul belém vájtak.

A z ikerűrök pengéi jégforrók.
Macheték.

Meg-megrezzennek a levelek. 
Történhet-e ennél váratlanabb 
már hajnalig?

A z ég fölött egy pányvás ló dobog,
egyre csak rója ugyanazokat a köröket,
patkójával le-leveri a felhó'k széleit,
ez pereg szemünkbe,
pár pillanatra ez vakíthat el,
bár hiába minden, mert rég tudom,
meghalni kár, miközben élni lehetetlen.
De ti ne merészeljetek előttem meghalni mégsem.

A tavasz második eljövetele
(Apokrif)

Új lakásom az égszakadásban.
A  zeniten átütő nyomok.
Fénypasszátok a növényi erekben.
Útvonal. Kapukód. Bogár.

K réta h u lla
Múlandó vers valam i feledhetetlenről 
No. 1

Terpeszben ül. Lába hosszan előre tolva.
A z osztályban túl kicsi padok. Túl 
alacsonyak. Gyakran levegőhiány.
Kamasztömeg.

Tizenhat voltam.

És a tanár elfolyt, lábát előre nyomta, 
terpeszben ült, inkább feküdt 
egy kisebb asztalnál,
velünk szemben, szétvetett lába, m int az olló.
Nem túl öreg. Már nem is fiatal.
Névsort olvas: Bodó! -  Kijavítom:
Én Boda vagyok! Nem baj, akkor is Bodó,
Bodó. Bodó Edó!
Mindig. Ahányszor csak névsort olvasott.

Odajön elém.
A z elsőpadban ültem. Nagyon alacsonyan.
Nagyon alacsony padban. Közelebb lép.
A  krétát az orromon akarja húzogatni.
Jobbra-balra. Előre-hátra. Föl-le.
Valamiért ezt akarja.
Tizenhat éves voltam.
Kiugrottam a pádból. El. Oldalra. Félre.

A ztán Géza, a matektanár egy nap 
valamiért azt kérdezi tőlem 
névsorolvasás után vagy közben:
Te, Bodó, leszel még egyszer tizenhat éves?
Hova szeretne kilyukadni?
Félek. Talán.
Mondom: Nem... leszek...
De igen, leszel, tizenhat éves halott!
Nyerít. Vihog. És élvezi, hogy lepottyan a krétahulla arcom. 
Le a padlóra abban a büdös osztályteremben.
Mások is kacagnának? Nem tudom.
Leesett az arcom a földre,
a szétvetett lába elé, oda, ahova ténylegesen lezuhant 
a Gabriella nevű osztálytársnőmé is egyszer.
Térdepeltette égnek emelt kézzel 
a tábla előtt a fal tövében.
Mígnem elvágódott a földön.
Gabriellának festett, hosszú körme volt, 
nem tanult jól. Én puritán voltam, és 
nagyon jól tanultam. Mégis valamiben 
krétavilágosan azonosak lehettünk. Vagyunk.
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WOLFGANG BORCHERT

Búcsú nélküli 
generáció
(G eneration  ohne A bschied)

Kötődés és mélység nélküli generáció 
vagyunk. A mi mélységünk szakadék. Mi 
vagyunk a boldogság, a haza, a búcsú nél­
küli generáció. N apunk keskeny, szerel­
m ünk kegyetlen, fia ta lság u n k n ak  nincs 
fiatalsága. Mi vagyunk a ha tá rok  nélkü­
li, gátlás és oltalom nélküli generáció is 
— gyerm ekkorunk járókájából kitaszít, és 
ezekre készít fel bennünket a világ, órá­
juk , csakhogy ők em iatt m egvetnek ben­
nünket.

De nem  ad tak  m ellénk Isten t, ak i t a r ­
to tta  volna a lelket bennünk, m ikor e vi­
lág  szelei örvénylettek. így Isten  nélküli 
generáció is vagyunk, mi, a kötődés nél­
küliek, m últ nélküliek és elism erés nél­
küliek.

A világ  szelei m egfosztottak bennün­
ket a búcsúzástól, am ikor tüzesen égő, 
em berm agasan behavazott utcáikon lá­
bunkat és szívünket vándorcigánnyá te t­
ték.

Mi a búcsú nélküli generáció vagyunk. 
Képtelenek vagyunk búcsúzni, nem  sza­
bad nekünk, m ert vándorló szívünkre 
tévelygő lábaink  m ia tt végtelen sok bú­
csú vár. Vagy kössük meg szívünket egy 
éj erejéig, melynek reggelén mégis bú­
csúzni kell? E lviselnénk az elválást? 
És ha úgy élnénk át a búcsút, ahogyan ti, 
ak ik  különböztök tőlünk, és a búcsú m in­
den p illana tá t kiélvezitek, akkor m egtör­
ténhetne, hogy könnyeink árada ttá  nőnek, 
melynek gát, még ha  ősapák építették is, 
nem állha tna  ellen.

A búcsút, mely ott áll az u tak  m inden 
kilométerén, sosem lesz erőnk úgy átélni, 
ahogyan ti átéltétek.

N ém ák legyetek, m ert szívünk kép te­
len szólni, nem  lehet hang ja , m ert nem 
beszélhet kötődésről és búcsúzásról. Ha 
m inden elválást, am it á té ltünk , szívünk 
vérrel á tita tn a , mélyen, gyászolva, vi­
gasztalva, akkor m egtörténhetne, mivel 
búcsúnk légió a tié tek  ellenében, hogy 
érzékeny szívünk k iáltó  h an g já ra  éjsza­
kánkén t ágyaitokon ültök, és istenért kö­
nyörögtök nekünk.

E zért vagyunk mi búcsú nélküli gene­
ráció. M egtagadjuk azt, reggelente aludni 
hagyjuk, ha elmegyünk, feltartjuk, spóro­
lunk vele -  megspóroljuk m agunknak, és 
az elbúcsúztatottaknak. H álátlanul há lá ­
san  elosonunk előle, m in t a tolvajok, el­

vesszük a szeretetet, és o tthagyjuk  a bú­
csúzást.

Idő és búcsú híján, de m indig ta lá lko ­
zunk egym ással, akárcsak  a  csillagok. 
Megközelítik egym ást, fénymásodpercek­
re egymás mellett időznek, majd eltávolod­
nak: nyom nélkül, kötődés, búcsú nélkül.

Szmolenszk kated rá lisa  a la tt  ta lá lko ­
zunk, egy férfi, egy nő -  és elosonunk.

Norm andiában találkozunk m int szülő 
és gyermek — és elosonunk.

A finn  tengernél talá lkozunk  egy éj­
szaka, és szerelm esek vagyunk -  és el­
osonunk.

Egy vesztfáliai birtokon ta lá lko ­
zunk, kedélyesek és lábadozók vagyunk -  
és elosonunk.

A város egyik pincéjében találkozunk, 
éhesek és fá rad tak  vagyunk, a  v ilágért 
sem hagynak bennünket egy jót aludni -  
és elosonunk.

A világban találkozunk, ember az em­
berrel — és elosonunk, m ert kötődés nélkü­
liek, nyugalom nélküliek és búcsú nélküli­
ek vagyunk. Egy búcsú nélküli generáció, 
tolvajként eloson, m ert fél szíve k iá ltá ­
sától. A mi generációnk nem térhet h a ­
za, m ert nincs semm ink, amihez hazatér­
hetnénk, és nincs senkink, akinél szívünk 
felem elkedhetne -  így le ttü n k  búcsú és 
hazatérés nélküli generáció.

De mi vagyunk a megérkezés generá­
ciója. T alán egy új csillagon, egy új élet­
ben egy teljesebb megérkezés generáció­
ja  vagyunk. Teljesebb megérkezés, új nap 
ala tt, új szívekhez. Talán teljesebb megér­
kezés a m ienk, új szerelemhez, új nevetés­
hez, egy új istenhez.

Búcsú nélküli generáció vagyunk, de 
tudjuk, hogy m inden megérkezés a miénk.

Vonatok 
délután és 
éj sz akánként
(E isenbahnen, n a ch m itta g s  und
nachts)

A radat és utca, szám unkra tú l lassú ­
ak. Túl görbék. M ert haza ak aru n k  jutni. 
Nem tudjuk, m erre van: haza. De oda vá­
gyunk. És az utca és az á rada t szám unk­
ra  tú l görbe.

De hidakon és gátakon át lük te tnek  a 
szerelvények. Feketés zöldet lélegző er­
dőkön és a csillagokkal te ríte tt, selymes, 
bársonyos éjszakákon á t fú jta tnak  a te ­

hervonatok fel-alá, kerekek folytonos egy­
m ásutánjában. Milliónyi érzéketlen talpfa 
felett dübörögnek. F e lta rtó z ta th a ta tla ­
nul. Szakadatlanul: a vonatok. G átakon 
átvágva, böm böltetett hidakon, páragőz­
ből mennydörögve, a sötétségben szerte- 
foszolva: zümmögő, dörmögő szerelvények. 
Tehervonatok, morogva, sietve, valahogy 
tétlenül és nyugtalanul, olyanok, m int mi.

Olyanok, m int mi. Jövetelüket fensége­
sen, nagyszerűen és m ár roppant messzi 
messzeségből jelzik, egy kiáltással. Majd 
zivatarként jönnek el, m in tha csoda tudja, 
milyen világokat forgattak  volna föl. Eb­
ben m indannyian egymásra hasonlítanak, 
és ú jra meg ú jra meglepőek és nyug ta la ­
nítóak. De p illanat a la tt, alighogy felfog­
hatnánk , egyáltalán m it is akarnak , m ár 
el is halad tak . És m inden olyan, m in tha 
nem is lettek  volna. Legfeljebb korom és 
felégett fű jelzi ú tjukat. Majd elbúcsúz­
nak , valam i m elankolikus, és m ár rop­
pan t messzi messzeségből, egy k iáltással. 
A kárcsak mi.

N éhányuk énekel. Zümmög és dörmög 
boldog éjszakáinkon át, mi pedig szeretjük 
monoton éneküket, ígérettel teli, sóvárgó 
ritm usukat: hazafelé -  hazafelé -  haza­
felé. Vagy az alvó vidéken á t sokat ígérő­
én felbőszülnek, öblösen üvöltenek a meg­
félem lített, álmos fényekkel k ivilágított, 
m agányos állomásokon: holnap B rüsszel­
ben -  holnap Brüsszelben. Vagy még sok­
kal többet tudnak , piano, csak neked és a 
m elletted ülőnek, nem  hallja, piano: U l­
la vár — U lla vár — U lla vár. De egyked- 
vűek is akadnak  köztük, akik  végtelenek 
és bölcsek, és te lt ritm usuk  régi tehervo- 
natokéhoz hasonló. M indenfélét mormog­
nak , és m aguk elé m orognak, sosem lá­
to tt láncokként fekszenek a tájon, felettük 
a Holddal, pom pájukban és bájukban és 
színeikben behatáro lhatatlan  láncok a sá­
padt holdfényben: vörösbarna, fekete vagy 
szürke, világoskék és fehér: teherkocsik — 
húsz ember, negyven ló — szenes vagonok, 
melyek meseszerűen állatoktól és parfüm ­
től bűzlenek -  faszállító vagonok, melyek 
m int az erdő, úgy lélegeznek -  cirkuszi 
kocsik, világoskékek, horkoló a tlé ták ­
kal és tan ács ta lan  á lla tokkal gyom ruk­
ban -  jégszállítók, grönlandhidegek és 
grönlandfehérek, ha lilla túak . G azdagsá­
guk h a tá r ta la n , és értékes füzérekként 
fekszenek az acél gyapjúfonalon, és úgy 
sik lanak , m in t pompás, r itk a  kígyók a 
holdfényben. És azoknak m esélnek, ak ik  
éjszakánként fülükkel élnek, és fülükkel 
vannak  úton, a betegeknek és bebörtön- 
zötteknek, a világ m egfoghatatlan tág as­
ságáról, kincseiről, édességéről, végei­
ről és végtelenségéről. A kik álm atlanok, 
azoknak pedig álm ot hoz mormolásuk.

De v annak  könyörtelenek, kérle lhetet­
lenek, b ru tá lisak  is, ak ik  dallam  nélkül 
dübörögnek á t az éjszakán, és füledből 
nem m úlik pulzusuk, m ert kemény és u tá ­
latos, m in t mögötted loholó mérges, aszt­
m ás kutya lélegzete: fut tovább és tovább 
— sohasem vissza — örökké -  örökké. Vagy 
ádázabban haragos kerekekkel: m inden 
elm úlik -  m inden elmúlik. És daluk nem 
hagy aludni, és szörnyű erővel úgy felve­
ri álmukból jobb vagy bal oldalán a békés

» » >  folytatás a 6. oldalon

W olfgang B o rc h e r t  (1921-1947) német író, költő. 1941-ben besorozták, a keleti 
fronton 1942-ben súlyosan megsebesült. Élesen háborúellenes m agatartása  m iatt 
többször börtönbe zárták . A háború u tán  súlyos betegen segédrendezőként és ka­
barészínészként dolgozott, közben m egírta  korszakos drám áját (Az ajtón kívül; 
Draussen vor der Tür), de bem utatója előtt egy nappal meghalt. A háború u tán i 
német elveszett nemzedék első nagy hatású , nagy tehetségű írója volt. Rövid élet­
műve a híressé vált Gruppe 47 írócsoport közvetlen irodalm i előzménye. írásm ű­
vészetét a német expresszionizmus hagyományai, erőteljes költőiség, és végtelen, 
kétségbeesett pesszimizmus jellemzik.
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> » »  folytatás az 5. oldalról

falvakat, hogy a  ku tyák  dühükben bere­
kednek. És sikítva és zokogva guru lnak  a 
m att csillagzat a la tt, a kegyetlenek, csal­
hata tlanok , és m aga az eső sem lágyítja 
őket. K iáltásukban  kiált a honvágy, az el- 
veszettség, elhagyottság — zokog az elke­
rü lhetetlen , az elszakíto tt, a m egtörtént 
és a bizonytalan. És tompa ritm ust zeng­
nek, áldatlanul és vigasztalanul, a holdfé­
nyes síneken. És nem felejted őket soha el.

Olyanok, m int mi. Senki nem ígéri, 
hogy hazájukban  h a ln a k  meg. É jszakán­
ként sem pihennek, csak akkor á llnak  
meg, h a  betegek. És céltalanok. Talán 
Szczecin az otthonuk, vagy Szófia, vagy 
Firenze. De szétforgácsolódnak Koppen­
hága és Altona között, vagy Párizs egy 
külvárosában. Vagy D rezdában adják 
meg m agukat. Vagy csalnak még pár évet 
aggkori kikötm ényként — szakaszm unká­
sokat esőtől védő kunyhó vagy polgárok 
hétvégi házikói gyanánt.

Olyanok, m int mi. Többet bírnak, m int 
azt bárki gondolta volna. De egy napon ki­
dőlnek a vágányról, mozdulatlanul állnak, 
vagy elvesztik egy fontos szervüket. M in­
dig valahová ta r ta n á n a k . Sosem m arad ­
nak  sehol. Mi lesz az életük, h a  vége en­
nek? Hogy úton vannak . De pom pásan, 
szörnyűén, h a tá rta lan u l. Vonatok, dél­
u tán , éjszakánként. A kormos fejű v irá ­
gok a vasú ti töltéseken, a kormos hangú 
m adarak a drótokon, ők mind barátaik , és 
még sokáig emlékeznek rájuk.

És m eglepetten mi is állva m aradunk, 
h a  -  m ár roppant messzi messzeségből -  
bíztató k iá ltá s  hallszik. És lobogó hajjal 
állunk, m ikor megérkeznek, m in t a ziva­
tar, m in tha csoda tudja, milyen világokat 
forgattak volna föl. És még ott állunk kor­
mos pofánkkal, ha  -  m ár roppant messzi 
messzeségből -  k iá ltás  hallszik. Milyen 
távolból k iált. K iált. Valójában ez semmi 
volt. Vagy minden. M int mi.

És édesen veszélyes, sokat ígérő ritm us­
ban kopogtatnak  a fogdák ablakai előtt. 
Ekkor te  vagy a fül, bá to rta lan  fogoly, éj­
szakánkén t dobogó, érkező vonatok vég­
telen hallgatósága, és sikolyuk és fü ttyük 
fájdalom m al és vággyal végigremeg zá r­
kád lágy sötétjén.

Vagy bömbölve á tzu h an n ak  az ágyon, 
ha  éjszakánként lázban égsz. És az erek, 
a holdkékek, v ibrálnak és ráhangolódnak 
a dalra, a tehervonatok dalára: útközben 
-  útközben -  útközben —  És füled szaka­
dék, elnyeli a világot.

Útközben. De újra és újra vasútállom á­
sokra köpnek, elválásnak  és indu lásnak  
kiszolgáltatva téged.

Sötét u tcád m entén hom lokként eme­
lik  sápadt táb lá ika t az állomások. És ne­
vük van, a barázdált homloktáblák nevek, 
amelyek a világot jelentik: ágynak hívják 
őket, éhségnek és leánynak. U llának vagy 
Carolának. És megfagyott lábfejeknek és 
könnyeknek. És dohánynak hívják az állo­
m ásokat, vagy rúzsnak, vagy töménynek. 
Vagy Istennek, vagy kenyérnek. És az á l­
lomások sápadt homlokainak, a tábláknak 
nevük van, így nevezik őket: lányok.

Te m agad vágány vagy, rozsdás, fol­
tos, ezüstös, fényes, szép és bizonytalan. 
És állom ások osztanak  föl, vasútállom á­

sok közé vagy kikötve. És táblájuk van, az 
áll ra jtuk , hogy lányok, vagy Hold, vagy 
gyilkosság. És akkor ez a világ.

Vonat vagy, ordítva elzötyögsz -  vasvá­
gány vagy -  ra jtad  tö rtén ik  m inden, és 
rozsdavakká és ezüstfényessé válsz.

Ember vagy, agyad fent van valahol m a­
gasban a  végtelen nyakon zsiráfm agány­
ban. És szívedet senki sem ismeri pontosan.

Integráció

Maradj még,
zsiráf
(B leib doch, G iraffe)

A nagy, holdmagányos, szürkére kormo­
zott csarnokban, az esti ürességben á tsü ­
völtött peronon állt. É jszakánként az üres 
vasútállomások a világ végét idézik, k ihal­
tak , értelm etlenné váltak. És üresek. Üre­
sek, üresek, üresek. De ha továbbmész, el­
veszel.

Akkor elveszett vagy. M ert a sötétség 
hang ja  félelmetes. Ami elől nem mene­
külsz, ami egy csapásra legyőz. Rád támad, 
emlékezik -  a gyilkosságra, am it tegnap 
elkövettél. Rád tám ad, előre sejti -  a gyil­
kosságot, am it holnap elkövetsz. K iáltást 
szít benned: a magányos á lla t sosem ha l­
lott halkiáltását, ami legyőzi önnön tenge­
rét. És a kiáltás széttépi arcodat, a  gödrö­
ket megtölti félelemmel, alvadt veszéllyel, 
hogy mások megrémüljenek. Ily ném a a 
magányos á lla t szörnyű sötétségkiáltása 
saját tengerében. Á rrá duzzad, és sötéten 
lebegő fenyegetéssel, hullám verésként zu­
bog. És m int tajték, romlottan sziszeg.

A világ végén állt. A hidegen fehér, ívelt 
lám pák könyörtelenek voltak, m inden 
meztelen, sira lm as lett a la ttuk . De mö­
göttük förtelm es sötétség növekedett. Fe­
kete még nem volt oly fekete, m int az es­
ti ürességben húzódó peron fehér lám pái 
a la tt növekedő sötétség.

L áttam , hogy van cigarettád , mond­
ta  a sápadt arcán  tú l vörös szájú hölgy. 
Igen, m ondta ő, van valamennyi.

M iért nem jössz akkor velem? suttog­
ta  közelről.

Nem, mondta, miért?
Egyáltalán  nem tudod, milyen vagyok, 

szimatolt körülötte.
De, válaszolta, m int mindenki.
Egy zsiráf vagy, te hosszú, egy m akacs 

zsiráf. Tudod hát, hogy nézek ki, te?
Éhesen, mondta, meztelenül és kifestve. 

M int mindenki.
Hosszú vagy és ostoba, te  zsiráf, k u n ­

cogta közelről, de kedvesnek tűnsz. És ci­
gare ttád  is van. Fiú, gyere csak, hisz éj­
szaka van.

Ekkor ránézett. Jó, nevetett, megkapod 
a cigarettát, én pedig megcsókollak. De ha 
a ruhád  megfogom, akkor mi lesz?

A kkor elpirulok, m ondta a nő, és a fiú 
aljasnak vélte grim aszos mosolyát.

Egy tehervonat kurjongato tt á t a 
csarnokon. És h irte len  m egszakadt. 
Spórolósan halványodó hátsó  lám pá­
ja  zavartan  elszivárgóit a sötétben. 
Botladozva, nyöszörögve, csikorogva, 
zörögve -  elment.

Ekkor a fiú a nővel ta rto tt.
A ztán kezek, arcok és ajkak. De az a r ­

cok mind véreznek, gondolta a fiú, szájuk­
ból véreznek, és a kezek kézigránátot ta r ­
tanak . Ekkor megízlelte a sm inket, a nő 
á tkaro lta  sovány ka rjá t. Nyögés h a lla t­
szott, egy acélsisak leesett, m egtört egy 
szem.

Meghalsz, ordította a fiú.
M eghalni, ujjongott a nő, az lenne csak 

valam i, te.
Ekkor ú jra homlokába húz ta  az acélsi­

sakot. Sötét haja m attu l csillogott.
Ah, a hajad, su ttog ta  a fiú.
Maradsz? kérdezte a nő csendben.
Igen.
Sokáig?
Igen.
Örökre?
H ajad illata , m in t a  nedves faágaké, 

mondta.
Örökre? kérdezte a nő újra.
És akkor a messzeségből: közeli, öblös, 

nagy k iáltás. H alk iáltás, denevérkiáltás, 
ganajtúró  k iáltása . A lokomotívok sosem 
hallo tt á lla tk iá ltása . M egtorpannak-e fé­
lelemmel telve a síneken ettől a kiáltástól 
a vonatok? Sosem é rte tt, új, sárgászöld ki­
á ltás sápadó homlokon. M egtorpannak a 
csillagok ettől a kiáltástól?

Ekkor kitépte az ablakot, hogy az éjsza­
ka hideg kezekkel a m eztelen mell u tán  
kapjon, és így szólt: nekem  tovább kell 
mennem.

De m aradj, zsiráf! A lány szája 
betegvörösen csillám lott fehér arcán.

De a zs irá f hosszú lábaival, üresen 
kongó léptekkel távolodott a flaszteren. 
És mögötte a holdszürke u tcák  vissza kő­
m agányukba, újra ném alétbe süppedtek. 
Ragadozószemmel, holtan néztek az abla­
kok, m in tha  tejüvegből lennének. A füg­
gönyök, csipától nehéz, lopva lélegző szem­
héjak, csöndesen lebegtek. Lengedeztek 
fehéren, lágyan és m élabúsan integettek  
a fiú mögött. Az ab lakszárnyak  nyávog­
tak . És a lány m ellkasa fázott. Amikor a 
fiú körülnézett, az ablakon tú l ta lá lta  a 
tú l vörös szájat. Zsiráf, zokogta a lány.
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DIMENY LORANT

Tizenkettő
(regényrészietek)

M iután az új tulajdonos, ak i m inden­
ki szám ára érthetetlenül és vára tlanu l a 
szanatórium  kertjében levő' nyárikertet le­
bontatta , és helyére tizenkét kerti törpét 
hozatott, az elm últ fél évszázadban elő­
ször á lta lános n ag y ta k a rítá s t h irdetett. 
Alapos jegyzékbe vételét, pontos leírá­
sát kérte  m indannak, am i történni fog, a 
m indenre kiterjedő, legapróbb zugokat is 
fertőtlenítő akció tervének pontos és m in­
denki á lta l rögzített ism ertetését.

Ez a nagybajuszú, illatos, finom posz­
tókabátos ember egy reggel bekopogott 
a szobámba. Néztem  a finom ráncoktól 
szabdalt arcát, ezt a légies jelenséget, ak i­
nek m indennel kapcsolatban véleménye, 
elképzelése, terve volt, és ráeszm éltem , 
hogy ellentétben m inden addigi feltétele­
zésemmel, szerethetem  még a káposztás 
kenyérnek a héját. O csak m egerősített 
ebben. Kicskó, szabad, jogos óhajod lehet, 
hogy egyszer még egy szelet káposztás ke­
nyérre kacsazsírt kenjél. Gondolhatsz er­
re, neked ez jár! M egnyugtató volt ezzel a 
gondolattal elidőzni, tűnődni a szanatóri­
um  új u rán a k  kifinom ultságán, a zsige­
r i ráérzésén, a m ár-m ár cimboráló köz­
vetlenségén, elégedetten k itek in ten i az 
ablakon keresztü l a  ke rti tóra, és az ötö­
dik törpére, ak it a m unkások éppen akkor 
helyeztek óvatos, lengedező m ozdulattal 
az előre kijelölt helyre, hogy am int az te r ­
vezve volt, egy legyen a tizenkettő  közül.

Napok teltek  el a különös látogatás óta, 
a bajuszos csontos arca  többször eszem ­
be ju to tt. Az utóbbi időkben am úgy sem 
voltak látogatóim , de ez a röpke bekö- 
szönés zavarón a bőröm alá  bújt, és kú ­
szott, kavargott bennem. Az ápolóktól 
próbáltam  többet m egtudni, de sem a ne­
vét, sem egyéb részletet nem voltak haj­
landók e lá ru ln i az új főnökről. Akkor ju ­
to tt újra eszembe, amikor a a szanatórium  
kertjében a tem etés előkészítése körül se­
gédkeztem. Dönci sírja  a negyedik volt a 
tizenkét törpe mögött elhaladó sétány vé­
gében, az t m ondták m ást nem is fognak 
többet ide tem etni. Két alapító bencés 
u tán , a régi kán tortan ító  volt ide eltem et­
ve, és néhányan  tudn i vélték, hogy a zsi- 
vány tég lagyáras is valahol itt nyugszik, 
de mivel titokban tem ették  a tisztásra, va­
lahová a berkenyebokrok alá, sírkő nem 
jelölte a helyet. Senkit nem  zavart m ind­
ez, csak a sírásók arcán  lá ttam  némi meg­
nyugvást, am ikor készen állt a gödör, és 
nem ütköztek váratlan  akadályba. Amúgy 
Dönci kivételezett volt, hogy m egkapta az 
utolsó parcellát, az apjának ígérte meg a 
régi igazgató, am ikor a h ázára  h ú z ták  a 
csinturát. M ár akkor felajánlotta az öreg­
nek. H a nem m aga, majd valak i m ásnak  
elajándékozza. Azóta sokszor ha llo ttam  
ordítani, hogy kiviszlek az iszlói dombra, 
hogy basszon meg Ákhábel. Ezek szerint 
az új tulajdonos, aki állítólag a tem etés al­
kalm ából erre  fogja dugni az orrát, meg­

ta r to tta  a hivatali ígéretet, és eleget tesz 
Dönci kérésének.

Te majd szaxofonozz! Ezt mondom ne­
ki, utoljára, a cukorgyár kertjében, am i­
kor feláll a kőasztal mellől, és várja, hogy 
megöleljem. Most i tt  fekszik ebben a fara­
gott fenyőfadobozban, am it akciósán áru lt 
a temetkezési cég, nehezen, de végül ráh a ­
jolok. Szeretem  ezt az egyszerű fiút, sze­
retem , m ert atyafi, m ert közülünk való, 
m ert soha nem a k a rt m ás lenni, m int aki 
valójában volt. Kicsordul a könnyem. So­
ha  nem tudnék  ú jat k ita lá ln i, soha nem 
tudnék  szebbet k italáln i, m int az élet m a­
ga. Megölelem. Tömöttebbnek érzem, m int 
bármikor.

De ne bonyolítsd el a  játékot, ne figu­
rázz, ne szaladgáljanak az ujjaid fölös­
legesen! Te csak szaxofonozz! Fegyelme­
zetten, figyelve a finom rezdülésekre. 
M indennek m egvan a helye! D ehát pont 
ezt teszem, Dönci. Majd csak rád figyelek.

Csupán néhányan á lltuk  körül a kopor­
sót, nem ism erték sokan Döncit. Zsebken- 
dőnyi, erdeifenyőkkel és berkenyebokrok­
kal ha tá ro lt liget, ott a várostól néhány 
kilom éterre, ahol sohasem  já r ta m  ko­
rábban, most m ár évek óta o tt fekszem, 
gyógyulok, próbálom rendezni az életemet. 
Dönci gyakran  szaxofonozott róla. Az apja 
gyakran  elküldte ide, és az anyja picsájá­
ba. Gyere, elszaxofonozom neked, hogy ho­
va tem essetek. És akkor visítani kezd, or­
dít a hangszer, kitépi m agát a cukorgyár 
körüli párából, felszakad a felsőbb ré te ­
gek felé és bódít. Dönci mesél a tem ető­
ről. Látom m agam  előtt a liget szélén azt 
a néhány nyírfát, am i m egbontja az e r­
dei fenyők vonalát a sétány két oldalán, 
m egnyitva a te re t a szökőkút felé, a tö r­
pék irányába.

A tisz tás  szélére ballagtam . Merede- 
kebb ott az oldal, nehezebb állni. A ken­
derzsákot m agam  mellé engedtem  a 
harm atos fűbe. A keleti dombok a la tt 
m egcsillant a pa tak , am i o tt derűsen ka­
nyarog, hogy ha ta lm as folyóvá dagadva, 
messze onnan, vastag  jégpáncél a la tt  ta ­
lálkozzon a tengerrel. K ibontottam  a zsák 
koszos nyakát, és kiem eltem  a szaxofont. 
O tt van az a hely, szinte lá tha tnám  a régi 
teraszom ról ezt az oldalt, ahogy m agunk­
ba roskadva állunk, fázva a csontig hatoló 
fagyos szélben, Dönci szaxofonjára várva.

Rég nem já tsz tam  rajta . Úgy egyálta­
lán, hetek óta a szanatórium  lomhán őrült 
h a tá rá n  mozogva, nem volt tú l sok elfog­
laltság , am i felkeltette volna az érdeklő­
désemet. Az volt a napi sikerélményem, ha 
időben el tudtam  aludni, és nem ébredtem 
meg éjszaka. M ásképp olvadni kezdett 
rám  a szoba. A nyakam ba akaszto ttam  
a  bőrpántot, m egm ozgattam  a b illentyű­
ket, a síp m intha szeleit volna kicsit, pedig 
nedves volt a levegő, párás foszlányokban 
kúszott végig a tél a domboldalon. K iszá­
rad t a tömítés, m int Dönci hurkás teste.

A Dönci leikével fújtam . K inéztem  a 
sapkám  alól a gyászolók a rcára , hogyan 
ve te tt ra jtuk  szürkés árnyékokat a fény. 
A szaxi fegyelmezett hangja  belehasított 
a ködbe, a h a t posztókabátos varjú  behú­
zott vállal gubbasztva hallgatta . Az egyik 
m in tha  az új főnököt idézné, ak irő l sen­
ki sem tudja, honnan té r t  haza, ta lán  az 
oroszoktól. M intha ugyanaz a m esterien
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szegélyezett kabát lenne rajta, ugyanaz a 
langyos pá ra  lengné körül. Csak ül, nem 
látom az arcát, időnként köhint.

E ltem ettük Döncit, és még m indig nem 
tudom elhinni, hogy ú jra itthon vagyok. 
Visszapakolom a szaxofont a kenderzsák­
ba, így állunk lecsupaszítva, dísztelenül a 
h an t körül, szemlélődve, rábam bulva az 
élet és ha lá l dolgaira. A ztán rászáll a ke­
resz tre  egy fekete-barnás poloskaszerű 
bogár. Lehorgasztott fejjel nézzük, ahogy 
összesúrolja két első lábát, m int egy légy, 
sercenő lépésekkel előbb a gyertya fe­
lé halad , majd rám ászik  a fehér olajfes­
tékre, elidőzik rajta , tapogatja, ízleli a be­
tű k  együttes ha tásá t, ahogy ide van írva 
igénytelen nyom tatott betűkkel, hogy Ad­
rian , az tán  Dönci idézőjelben, és kissé le­
felé ívelve, m in tha elfárad volna az ecset, 
hogy Szabó. Ahogy felér a léc tetejére, re ­
csegve megszólal a zöldes posztókabátps, 
akinek hosszú, m agyaros bajusza volt. Én 
nem tudom  mi tö rtén t, de az a  negyedik 
ilyen bogár, am it m a látok. K ibaszott k í­
nai ez is, ha llo ttam , hogy e lindultak  E u­
rópa felé. Tele vagyunk velük, m it lehes­
sen tenni? Annyi nekünk, ha  valaki még 
kételkedett volna. Hogy tudnak  onnan el­
jönni? Csendes elm élkedés követi a kér­
dést, hasítan i lehet a vékony szelet, ahogy 
eltöprengünk, vajon hányszor kell pihen­
jen  egy bogár, am íg átrepü li Ázsia vég­
telen sivatagait és égig érő hegyeit, hogy 
végül megérkezzen ide. De nem tudom, fo­
galm am  sincs, m ár próbálnám  kiszám íta­
ni, hogy m ennyi is lehet, közben az á th a ­
tó csend á tita tja  a probléma súlyosságát, 
am ikor beleröfög Tóni. Szerintem  tax i­
val jönnek! Nyivákolva rángatózunk a rö­
högéstől, csorognak a  könnyeim. Percek 
múlva is feltör némelyikből a sípoló viho­
gás, ahogy a nap közelebb húzódik az e r­
dőkhöz a távolban.

I tt  hagyom  ezt a szaxit Döncinek, ne­
kem nem kell többet. Fogom a fényes nye­
lű ásót, am i odébb a kerítésnek  van tá ­
m asztva, és ások egy gödröt a kereszt 
tövébe. Am ekkorát egy facsem etének 
szoktak. Ezek csak á llnak  a h a n t körül, 
bám ulják, ebbe a labda m éretű  gödörbe 
hogyan fogom beletenni a kenderzsákot. 
M egtám asztom  a hangszert, á llunk  ta ­
nácstalanul, nem tudom, hogy legyen, ho­
gyan lehet olyan mélyre m enni, hogy be­
leférjen ez a szaxofonok között is méretes 
basszus.

A kkor k itör az igazgatóból a röhögés, 
visszhangozzák a fák, földhöz veri a sváj­
cisapkát a fejéről, az tán  percek telnek el, 
míg végül újra visszanyeri a szuszt, basz- 
szátok meg, egyszer elpatkolt az apám  
szomszédjának a lova, hív, hogy földeljük 
el. Bazeg nem mondod komolyan, hogy el 
akarsz  tem etni egy lovat, a z tán  elkez­
dünk ásni, dolgozunk vagy két órát, köz­
ben beesteledik, párolgunk a hidegben, a 
gödör m ellett megmeredve a ló. Most húz­
zuk bele. K ínlódunk négyen, meg se tu d ­
ju k  m ozdítani. H ívunk még két napszá­
most a  szőlősből, nyögünk, k ínlódunk 
haton, végül o tt a gödör szélén a ló, meg­
toljuk utoljára, belecsusszan a fara, a nya­
ka kissé megtörve a széléhez nyomódik, és 
a ló négy m egm eredt lába az égre m utat -
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va áll ki a gödörből, méterrel a föld szint­
je fölé. Állunk a gödör szélén, a ló benne, 
betemetni nem lehet, mert kilátszanak a 
lábai. Hagyjuk a fenébe itt reggelig, de 
akkor szétbarmolják a kutyák. Fogja ma­
gát apám, elballag a házhoz, és jön visz- 
szafelé a vasfűrésszel, aztán dolgozni kezd 
a lábszárak közepén. Levágta a lábakat, 
ahol kilátszottak, köp egyet káromkodva, 
és magára veszi a szürke szvettert. Na ez 
ilyen, basszátok meg, mondja az igazga­
tó a szaxit nézve, mint apám lova lábak­
kal az ég felé, és nézzük röhögve a gödröt, 
mellette a szaxofont a zsákban, miközben 
nekiállok a félhomályban, hogy nagyobbít- 
sam a gödröt. Széltében.

És elfújtam utoljára, ahogy akarta Don­
éi, ahogy sokszor a bozótból hallgattam 
a cukorgyár betonkerítése mellett, mert 
Dönci nem akarta, hogy bárki is hallgas­
sa, mert olyan ez, mint a borotválkozás, 
hogy leginkább egyedül csinálod. Meg 
nem is értheted. Hallatszik, ahogy elha­
lad időnként egy-egy tehervonat, belezúg 
a kombinát váltást jelző kürtje, és a sza­
xofon csak bőg, felszakítja azt a fullasztó 
bánatot, azt a rengeteg kérges sebet, amit 
Dönci ebbe a bádogos hangszerbe rejtett, 
mert hiába fújom, érted, Kicskó, nem jön 
ki belőle semmi, csak bánat.

Már csak ketten maradtunk a főnökkel, 
elpakolni a székeket, a horgolt terítős asz­
talkát, amire a pap a dolgait pakolta, az 
ásókat, egyebeket. A félhomályban most 
először léptem igazán közel hozzá. Átható 
édeskés illata mintha fodrozta volna kö­
rülötte a levegőt, és a sötétségben mintha 
ismerősen izzott volna a szeme. Azt me­
sélte arról a ligetről, ahol most a néhány 
sír lapult, hogy hoztak az oroszok ide min­
denféle vírusokat, és itt tesztelték. Ponto­
sabban fent, a völgyben, a régi vadászte­
rületeken túl, volt ott egy kiszáradt meder, 
oda építettek egy falut, és aranyban fizet­
tek azoknak, akik hajlandók voltak oda 
települni. Ide viszont, erre a tisztásra sa­
lakot hoztak, azt terítették el, abból nőt­
tek ezek a göcsörtös fenyők.

Ahogy mesélt, mint hullámzó víztükör­
ben a körvonalak, úgy tisztult ki a bajusz 
mögötti ragyás arc, a kissé megvénült, de 
szálkás hang mögött az a mocskos torok, 
amiből zavaró szavak szakadnak fel. Még 
mindig megvan ez a kibaszott bőrkabá­
tod? Ugyanolyan kopott, mint régen, mint 
a naftalinos, atkás tolláid a hátad köze­
pén. Nem a tollak teszik az angyalokat, 
mondtam már. Mircea ugyanolyan volt az 
örökkévalóság határán, mint régen: ele­
gáns és rohadt. És örökkévaló, mint a tör­
péi, amiket a szanatórium kertjébe hoza­
tott valahonnan messziről.

(...)

A dugóhúzó felszakította bokáján a 
bőrt, amikor kirohant az erkélyre. Mint 
a közelgő este fényforgácsai, sercent a vér, 
végigcsepegtette a perzsaszőnyegen, az­
tán a felcsiszolt tölgyfaparkettán. A szo­
bában nehéz lett volna végigbotorkálni 
a szétdobált üvegek, könyvek, ruhák kö­
zött, de erre most nem volt ideje, nem volt 
ereje figyelni. Még mindig azt a hangot
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hallotta a fülében, azt a simogató, való­
szerű hangot, amely híreket hozott vég­
re, amely kimondta az igazságot. Végig­
rohant a szobán, szinte lebegve a bolyhos, 
szürke szőnyeg fölött. Csörömpölve repül­
tek szét az üvegek, lapjaikat maguk alá 
tűrve csúsztak szét a könyvek. Mennyire 
álomszerű ez az egész kóceráj, ez a pené­
szes lakás, hogy napok óta várja ezt a hí­
vást, körmeit húsig rágva, csak emészt­
ve, folyton csak karmolva magát véresre. 
Mennyire pillanatnyi a boldogság, meny­
nyire múlandó és ő mennyire gyenge eb­
ben a sodrásban, az érzések viharában 
mennyire kiszolgáltatott. Semmi fogóz- 
kodója nincsen egy ideje, elveszített min­
den reményt a horgonyzásban, elhagy­
ta  a hite, és borzasztóan magára maradt. 
Csak ő és a könyvei, csak ő és a részegsé­
gek, a maga teste, a maga szétzilált tes­
te, a romlandó.

Kilépett az erkélyre. Megtorpant, mie­
lőtt a magas téglaküszöbön átlépett volna, 
mintha túl sok lett volna a fény, a hirtelen 
rázúduló boldogság. Ebben nem hitt, nem 
remélte volna, hogy egyszer örömében el­
szakad rajta a gyeplő, mint amikor üvölt - 
ve rohant a nagyanyja kertjében, régen, 
nyáron. Csak kergették egymást a zöld­
séges ágyások között, és átjárta őket a 
völgy párás, langyos levegője. Otthon vol­
tak. Nem merte magának megadni ezt a 
lehetőséget, hogy újra otthon legyen. Neki 
nem lenne szabad boldognak lennie. Egy 
angyal nem lehet más, mint hűvös és ön­
feláldozó az élet dolgaival szemben. Erre 
most jön ez a hívás. Tudta, hogy nem vál­
tozhatnak meg a valóság korlátái, nem le­
het más valami, ami már megteremtetett, 
mint önmaga, a teremtés valósága. An­
gyal volt ugyan, de nem hitt a csodákban. 
Mindez nem érdekelte, csak az önpusztí­
tásnak, az önnön felemésztésének a kü­
lönböző lehetőségei.

Nincsenek kiválasztottak, erről be­
szélt mindenkinek, miközben testét las­
san megette az alkohol, vízzé alakította 
a sejtjeit, és lassan lefolyt a budi porce­
lánfalai között. Koszos volt, mégis arra 
gondolt, ha pusztul, valahol máshol éle­
tet fakaszt. Most meg rohan ki a terasz­
ra, mintha szárnyai nőttek volna, mint­
ha nem is a kacatok között botorkálna, 
hanem repülne fölöttük. Mozgásban van, 
hajtja a reggeli gin, hajtja a hang a tele­
fonból, a forgalom, amit az ablakon ke­
resztül lát, a dübörgő város. Kinyúlnak 
a szőnyeg bolyhái, ahogy átsuhan fölöt­

tük, követik a mozgást, mint sejtek kar­
jai, hajtják a boldogság felé. Nincsenek, 
nem lehetnek kiválasztottak. Mindenkit 
ugyanaz az anyag tapaszt, ugyanúgy ka­
rolnak egymásba a sejtek, ugyanúgy szü­
letnek és pusztulnak el.

Szép. Á város fölött, ameddig csak el­
lát, mindenütt bíborba hajlanak az égbolt 
karjai. Foltokban úsznak át a sóhajok, és 
örömfátyolt horgolnak közte és a végtelen 
lila mélység között. Élni akar. A vaskorlát 
mellett, félrehajtott fejjel a távoli városré­
szeket nézi. Itt nőtt fel, ezeket a falakat 
látta mindig, most mégis minden újnak 
tűnik, mintha először nézne végig a forró 
aszfalt fölött, eleven színekre a nyári eső 
után. Végigfolyik a vér a bokáján, és mint 
nagy, lomha folyó, deltát alakítva, szétte­
rülve folyik bele a langyos esővízbe a tal­
pa peremén, végül a tócsában szétfoszló 
szálakba szakad.

Az életével nem akar senkinek sem el­
számolni. Nem tartozik sehová, sehol nem 
feneklett meg. Miért tartalékolná magát, 
miért őrizné meg máját, veséjét, mintha 
újak lennének? Mire jó az, ha nem éli fel 
a tartalékokat, amiket kapott, ha nem ír­
ja szét magát, ha nem folyik bele könyvei 
lapjai közé, ha igazán nem színezi meg a 
lapokat, visszafordíthatatlanul? Nincsen 
senki, akinek számot kellene adnia, senki, 
akit érdekelné, aki kíváncsi lenne a miér­
tekre, az indokokra. Erre jön ez a hívás, és 
mintha újra szárba szökkenne, testet öl­
tene, miközben súlytalanul lebeg az eső­
víz fölött. A város dorombol a lábai alatt. 
Mintha élne.

A felső folyás irányában mintha leeresz­
kedtek volna az első őszi ködök. A hegyek 
felől, mint selyemsál, végigfolytak a lege­
lők egyenes vonalán, és szétterültek a völ­
gyek ölében, foszlányokban, vagy egyet­
len hatalmas páratömböt alkotva, amely 
a szorostól a gyümölcsösök vonaláig, rit­
kábban a dohányültetvényekig húzódott. 
Most újra észrevette. Észrevette, hogy 
nyár vége van, hogy zajlik körülötte a vi­
lág, évszakok múltak el, szénaszagú nyá­
ri esték, és a ködökkel lassan újra visz- 
szatér az ősz. Ez a hívás megnyitotta a 
szemét, illatot hozott a hegyek felől, és a 
kesernyés párájába az erjedő szilva édes­
ségét oltotta. Ezt érezte. Mint annak ide­
jén, amikor otthon volt, a blokkok között, 
a Grundon.

Ennyit jelent angyalnak lenni? Sem­
mit? Érezni, tudatosítani a jelen valóságát 
és semmi másra nem figyelni, csak arra,
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BORCSA JÁNOS

Gazda József utazásai 
térben és időben
Azt gondolom, hogy Gazda József a ta ­

n á ri h ivatást, melyet m integy ha tvan  év­
vel ezelőtt választott, igen tág  értelemben 
határozta  meg a m aga szám ára. O ugyan­
is a tan u lásn ak  és ta n ítá sn a k  annyifé­
le formájához folyamodott pályája során, 
hogy m indet csak felsorolni sem lenne 
könnyű. A tanu lás e lválaszthatatlan  volt 
m indig is az utazástól, a tan ítá s t és neve­
lést pedig élőszóban és írásban  egyforma 
in tenzitással, m ondhatni m egszállottság­
gal gyakorolta.

Gazda Józsefről -  széttekintve az általa 
m egtett pályán -  m egállapíthatjuk, hogy 
Szent Pál intelme szerint haladt, minthogy 
jóra használta az időt. M agyar nyelvet és 
irodalm at tan ítván , d iák jainak  az ön- és 
m agyarságism eret kibontakoztatásában 
já tszo tt döntő szerepet. M ás összefüggés­
ben, de szintoly jelentős az a szerep, am it 
vállalt az erdélyi művészeti élet terén, k ri­
tikusi és művészettörténet-írói m unkássá­
ga révén ugyanis m ind a szakm ai, mind 
a szélesebb olvasóközönség szám ára volt 
m indig fontos üzenete. M ondhatni „éhe 
a szépnek” ha jto tta  egyetem ista kora óta 
m űterem ről m űterem re, kiállításról k iá l­
lításra, hogy megértvén a szépet, az eszté­
tikum ot, azaz a művész alkotta  csodát, k í­
sérelje meg mások szám ára is közvetíteni 
azt, hogy részeltesse a sokaságot is m ind­
abban, am it kevesek s főleg m agyar művé­
szek hoznak létre e csonka hazában. (Mo­
nográfiát jelen tetett meg Gyárfás Jenőről 
1969-ben, Nagy Im réről 1972-ben, Nagy 
A lbertról 1982-ben, G azdáné Olosz E llá­
ról 1994-ben, Fekete Józsefről 2013-ban, 
Bocz Borbáláról 2015-ben.)

Életm űvének egy m ásik  köre a műve­
lődésszervezés, lévén, hogy egy kistérség 
szellemi életének — Ném eth László szó- 
használatával élve -  organizátora volt és

az jelenleg is. Ez a  k istérség  pedig nem 
más, m int a szülőföldje, Háromszék, aho­
vá a kolozsvári egyetemi évek, és néhány 
Székelykocsárdon, valam int Nagyenyeden 
tö ltö tt esztendő u tán  haza té rt feleségé­
vel és alkotótársával, hogy itt  hozzon lét­
re m aga körül olyan term ékeny közeget a 
mostoha külső és belső viszonyok helyébe 
és ellenében, ahol szellemi alkotó energi­
ái kibontakozhatnak, s ahol a művészet és 
tudomány szava m eghallókra, értő  befoga­
dókra találhat.

Mondottuk, az utazás egész pályáján vé­
gigkísérte Gazda Józsefet. Gondolati u ta ­
zásokat te t t  kezdetben a művészek alkot­
ta  világokban, a szépség birodalm ában, s 
m inderről a m űkritikus és m űvészettör­
ténész folyamatosan be is számolt olvasó­
inak a korabeli lapokban és folyóiratokban 
rendszeresen közölt kritikáiban, tanulm á­
nyaiban. A ztán idők m últával megada­
to tt szám ára az u tazás lehetősége a való­
ságos térben, például Nyugat-Európában, 
az európai kultúra bölcsőjének számító Gö­
rögországban, de a civilizációk ősi földjén, 
Keleten és Egyiptomban egyaránt. (Útiraj­
zokban számolt be ezekről, 1977-ben a Teg­
napi kövek, mai utak címűben, 1985-ben a 
Kelet kapuiban, 2002-ben A z idő  útjaiban.)

Tudásszomja csak a  nagy elődökéhez 
mérhető, de a talm i, a fényűzés és az anya­
gi haszonszerzés irán ti közömbössége is 
azokat az egykori honfitársakat ju tta tja  
az ember eszébe, ak ik  „pénz és taps nél­
kül”, de a megismerés vágyától vezérelve 
já r tá k  a nagyvilágot, illetve abból a célból, 
hogy hazatérve, otthon a közösség javá­
ra  kam atoztassák, am it külhonban meg­
ismertek.

A rendszerváltás u tán  aztán , am int 
megnyíltak a határok, egy m ásik nagy célt 
tűzött ki m aga elé Gazda József, éspedig 
azt, hogy erdélyi m agyar kisebbségi értel­
m iségiként és írástudóként felkeresse az 
Európán kívüli kontinenseken élő m agya­
rokat. Olyan u tak  voltak ezek, amelyeket 
követően azt gondolhatta, hogy a nemzeti 
együvé tartozás szálai közül hacsak néhá­
nyat is sikerült összekötnie, akkor megér­
te a fáradságot.

De jóra használta  az időt Gazda József 
akkor is, m ikor — hazai m agyar viszony­
latban -  az elsők közt, ú ttörőként fordult 
a történelem  újfajta feltárása felé, az egy­
szerű ember emlékezetében élő személyes 
„kistörténelem ” élő szóban való elbeszélé­
sét rögzítvén és dolgozván fel. Ez a m un­
ka is utazással, kis „kirándulásokkal” járt, 
amelyeket szűkebb pátriájában  te tt, falu­
ról falura autóstoppal, helyi érdekű vonat­
tal, zsúfolt buszokon vagy éppen gyalog, 
m ondhatnám , egyik dombról a m ásikra. 
Az ilyen gyűjtőútjai során szerzett szó­
beli, hangos dokumentumok révén aztán, 
m integy alulnézetből sikerü lt m egism er­
nie a huszadik századi m agyarság k a tak ­
lizm aszerű „nagytörténelm ét” Mindebbe 
a történetírói, illetve szociográfiai m unká­

ba az 1970-es évek szigorúan ellenőrzött 
pártá llam i viszonyai közepette kezdett 
bele, am ikor -  főként a jelenkor történel­
méről -  alig lehetett hiteles képet rajzolni. 
A  régi falu emlékezete alcímet viselő köteté­
ről nem véletlenül mondták ki m ár megje­
lenésekor, hogy az a szerző ta lán  legjelen­
tősebb műve lenne, am it addig alkotott...

Megjegyzendő, hogy a  Gazda-életmű 
rendszerváltás u tán i fejlődése éppen ab­
ban az irányban teljesedett ki, amelynek 
kiindulópontján az 1980-ban kiadott így  
tudom, így mondom  áll. A Mindennek mes­
tere és a Hát én hogyne siratnám  1993-ban 
jelent meg, a Jaj, m ik történtek, jaj, m ik is 
történtek 1997-ben, A z Istennel még m a­
gyarul beszélgettünk 2002-ben, az Em lé­
kek Ázsiája 2003-ban.

Felm erülhet a kérdés, hogy hogyan is 
olvassuk legújabb, ugyancsak magnetofo- 
nos gyűjtés nyomán keletkezett könyvét, 
A  Golgota útján címűt? A cím ugye szenve­
déstörténetet ígér, ami -  fellapozva a köny­
vet -  könnyen helyhez és időhöz meg „fő­
szereplőhöz” köthető: a Kárpát-medencei 
m agyarság egy rövid és tragikus időszaká­
ra, az 1944—45-ös periódusra, valam int az 
ezt követő m egtorlások éveire esik. Ezek­
re az évekre vonatkozik az a szám talan 
személyes vallomás és emlékidézés, am e­
lyet a szerző egybeszerkesztett egy nagy- 
formátumú, közel ötszáz oldalas könyvbe. 
Huszadik századi történelm ünk egy rövid 
időszakának bem utatása  teh á t nem egy 
k lasszikusnak  tek in thető  tö rténettudo­
mányi m unkában, korszakmonográfiában 
tö rtén t ezúttal, hanem  a szóban forgó idő­
szakot átélt, úgymond egyszerű emberek 
szóbeli visszaemlékezéseinek összegyűjté­
se és megszerkesztése által.

A m egtörtént események élményszerű 
megelevenítésével szem besülhet teh á t az 
olvasó Gazda József új m unkájában. Egy 
ilyen tárgyalásm ód megengedi, hogy akár 
szépirodalomként is olvashatjuk A  Golgo­
ta útján című könyvet, éspedig folyamato­
san, a bevezetéstől a végkifejletig. A tö r­
ténet -  ahogy a szerző nevezi, a m agyar 
holokauszt -  elbeszélésének nyelve is sok­
színű, lévén hogy a m egszólaltatott sze­
replők, az adatközlők m ind-m ind a saját 
nyelvjárásukon beszélik el a velük meg­
esetteket. Ezek pedig csángó-magyarok, 
székelyföldiek, mezőségiek, dél-erdélyi­
ek, kalotaszegiek, partium iak, bánságiak, 
délvidékiek, felvidékiek, kárpátaljaiak , őr­
ségiek s így tovább. Az egyes tö rténetek  
m ondhatni láncszerűen kapcsolódnak egy­
máshoz, valamelyest követik az időrendet, 
s végülis összességük egy nagy tá rsad a l­
mi tablót eredményez.

Nem elképzelhetetlen ugyanakkor, hogy 
tudományos m unkaként olvassuk Gazda 
József könyvét, úgy például, hogy az adott 
időkereten belül egy-egy tém a vagy kér­
déskör m egism erésére összpontosít az ol­
vasó, kiemel az egészből, a „nagy elbeszé­
lésből” valamely, őt különösképpen érdeklő 
„kis elbeszélést”, amilyen ez esetben példá­
ul az 1944. évi szovjet betörés a K árpá­
tokon keresztül, a lakosság m enekülése 
a közelgő front elől, a M aniu-gárdák szé­
kelyföldi, erdélyi m agyarüldözése és az 
előre kitervelt kivégzések, a fogságbaesés, 
a fogoly- és m unkatáborok, a hazatérés, 
valam int a kitelepítések.
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génykém” -  gondolta, de nem szólt. Meg­
törölte a K risz tin k a  hom lokát, csókot 
nyomott arcocskájára. Levette róla a k a ­
b á tk á t — ő horgolta neki —, mieló'tt ölbe 
vette volna. A mozdulat feleró'sítette ben­
ne a m atriárchát: ahogyan régen szokta, 
u tasításokat osztogatott:

-  Thomas! Rakodjatok ki a kocsiból! Ri­
chard, neked tilos öt kilónál többet emel­
ned — csak irány ítsd , m it hova pakoljon! 
H a nem boldogultok, vége a sziesztának, 
nem sokára érkezik  a bejárónő' és a k e r­
tész. Segítsenek nektek!... H a végeztetek, 
gyertek utánunk! Kit uzsonna, k it pezsgő' 
vár a hűtőben -  közölte kedvcsináló szán­
dékkal.

-  Yes, sure, m adam e Baigne — válaszol­
ta  R ichard. N yújto tt hangon k a rik íro z ta  
az asszony m eg h a tá ro zh a ta tlan  akcen­
tu sá t, ak i erős okcitán  beütéssel, m ég­
is angolosan beszélt franciául. M adam e 
Baigne ’F ürdés úrasszony’ így, m adam e 
Baigne úgy.... E laine tu d ta , legjobb le tt 
volna ignoráln i möszjő férj szórakozását, 
m égis m inden  alkalom m al felpaprikáz­
ta  m agát:

-  Egy életen á t értekeztél froggy nyel­
ven, de az é letben... u tcán  or piacon... 
You’re not able to understand what people 
are really saying!... Alkudozni meg... Ah! 
Hagyjuk!... Lényeg a lényeg: felkophat­
n a  az á llad  nélkülem  -  szögezte le. K i­
tap asz ta lta , legjobb, h a  nem hagy időt 
cáfolatra, ellenérvre, hanem  kinyilatkoz­
ta tá s a  u tá n  sietősen elvonul a helyszín­
ről. Cuppanós csókot nyomott a gyerm ek 
feje búbjára, s in te tt a fiatalasszonynak: 
kövesse. Azzal m ent, m u ta tta  a já rá s t  a 
főépület felé. Gyors tánclépéseit az ölében 
ülő k islány ropogós kacaja kísérte.

O és új kombinációja i tt  m inden. 
Az alapok, a külső  falak, a patio  és a kú t 
róm ai koriak ... — m agyaráz ta  kedvtelés­
sel, m ár a ház hűvösében, fia tal vendégé­
nek. A hitelesség kedvéért m indent körül­
tekintően re s tau rá lta ttu n k ... Legalábbis 
ezen a szin ten ... -  You know, kevés do­
logban é rtü n k  m aradék ta lanu l egyet Ri- 
charddal... A designban  végsősoron igen. 
Szóval, ebben rám  hallga to tt. Nem volt 
könnyű m eggyőzni... M ert sokallta, m i­
be kerü l a gondos restauráció . Now that 
we finished it, I ’m  really glad that we did
it... Szeretünk itt  élni. Dicsérik látogató­
ink  az eredm ényt. Az összhatást. Szóval, 
m arad tak  a n a tú r  falak ... Kis felületek­
kel, kiegészítőkkel kiem eltem  bizonyos 
részleteket, szerényen é lénkítte ttem , be­
lenyúltam  a dolgokba -  m u ta to tt kör­
be. Szakm ai betegség nálam ... Imádom a 
provanszál színeket! How to say it... Van 
Gogh u tán  szabadon -  lelkendezett. — Do 
you remember? M eséltem a télen, nem?... 
Festőként kezdtem; a gyerm ekek születé­
se u tá n  nyergeltem  á t kerám iára . Köny- 
nyebb keresetet jelen tett. M aradt persze, 
örökre, a színek hóbortja. Egyébként Ri­
chard  sem érzéketlen irá n tu k ... Ö regsé­
günkre ezekért a «sanszokért, no meg a 
napfény kedvéért húzódtunk erre  a kör­
nyékre... A bútorokra ráism ersz? P árizs­
ban lá th a tta d  őket... Jó részüket hozo­
m ányba kaptam , még K ensingtonban, a 
daddymtó'l. Van közöttük néhány kevés­
bé p rak tik u s  darab... Kegyeletből h u r­
coltuk m agunkka l őket, valahányszor

Süllyedés

költöznünk kelle tt... Nem m inden nász­
ajándék... Ezek például a Richard anyjá­
tól örökölt kedvencek... A k ism éretű  bé­
ka-fotelt, két oroszlánkarm os székkel és 
a Voltaire-fotellel együtt Thom as-szal kö­
zösen ú jíto ttuk  fel. A gyerm ekeink közül 
vele dolgoztam együtt a  legtöbbet... Én 
kárpitoztam , ő csíszolta-viaszozta a fa ré ­
szeket... Well, régen volt... -  legyintett. -  
A kkoriban hallga to tt rám...

M egérkeztek-e the H ungarians? Zajlik 
vagy sim án megy az együttélés? A gye­
rek?... A nő? M essziről jö tt nagyon... Va­
lahogy m ás..., vagy nem? — feltűnően so­
k a t szólt a telefon. A lányai, a nővére, a 
sógornője, két falubeli barátnő , keram i­
kus kolléganők érdeklődtek. Fontos rész­
letre, hasznos m egbeszélnivalóra h i­
vatkoztak, közelgett a nagyobbik lány 
esküvője, de obviously az elsőszülött fiú 
v á ra tlan  „m egtérése” és „övéinek” jelen­
léte volt a tém a.

Well, you know... A m indennapi hajtás... 
Az u tazás fáradalm a... Thomas m ellett... 
Kevés időt tö lthettünk  együtt... De jól ta ­
lál a szó. Elaine alig győzte hangsúlyozni: 
m inden oké. We already sympathised last 
winter in Paris, m iért kom plikálódnának 
a dolgok itt, délen?... Tűző napfényben?!... 
Fő, hogy cirpelnek a tücskök — verte visz- 
sza a kérdésözönt.

A hordozható készülék á tk a  — le se ta ­
gadhatom , hogy ha llo ttam  a csengést! — 
mormogta restelkedve. Biztos volt benne, 
a fiatalasszony jobban é rt  angolul, m int 
állítja. -  B ár foglalkozna m indenki a sa­
já t  dolgával! -  sóhajto tta  színpadiasán. 
-  Az enyémmel pedig csak akkor bajlód­
nának , ha  kifejezetten igényelném — mo­
solygott vendégére.

É lfoglaltsága ellenére -  ő koordinál­
ta  az egy hét múlva esedékes, százfős es­
küvői ünnepség szervezését — első naptól 
kezdve szak íto tt időt a k islányra: m iha­
m arabb be a k a r ta  szoktatni családjuk 
életrendjébe.

-  H iába zá rt a domínium, nem kockáz­
ta th a tu n k , a medence életveszélyes! Egyi­
künknek  á llandóan  a gyerm ek m ellett 
kell lenni. Meg kell tanuljon, nagyon h a ­
m ar, úszni! Nem akárhogy — like a little 
fish  -  jelölte ki az első közös vacsoránál 
a legfontosabb feladatot. Beszerezte hoz­
zá az eszköztárat: pici karvédőket, úszó­
m ellénykét, csikófejes k a rik á t, kiscsóna- 
kot, sőt já ték  búvárfelszerelést is.

-  R ichard, a te  rehabilitációs progra­
m odba belefér egy kis testm ozgás, you 
will be her swimtrainer.

-  Under your majesty’s supervision -  bó­
logatott a férfi. O sztotta felesége aggodal­
m ait, és nem volt ellenére a feladat, sőt.

-  Szerencsére K risz tin a  im ádja a vi­
zet... Az anyja  legyen m ellette, h a  va­
lam it nem  értene. Really, R ichard, te  
perfect Baloo leszel... H álás szerepet 
kapsz -  kedvedre nyújtózkodhatsz, bé- 
kázol neki a vízben... E lőm utogatsz... 
Mély hangod van, szeretsz bohóckodni... 
Im portant assets... Kecses is vagy, ha  
tangózol...

- 1 can perfecly do my job, you don’t  need 
to give details -  tiltakozott az oktatással 
megbízott.

Az idős házaspár m eghato ttan , szinte 
versengve kényeztette  K risz tinké t. Reg­
gelinél egym ással versengve a ján lo ttak  
m üzlit, p irítóst, gyümölcslevet neki. L á t­
ványosan a rtik u lá lta k , m utogatták  k í­
n á la tuk  tárgyait. A leányka bólintott, is­
m ételt. Észre sem vette a komoly m unkát
— nyelvtanulás folyt. T etszett neki, am it 
já té k n a k  vélt, ráad ásu l finom volt a k í­
nálat! P árizsban , a télen  sikert a ra to tt 
egy jól időzített köszönettel: yes, please! 
A repülőn s később a kocsiban önfeled­
ten  gyakorolta: Yes, please! Két kulcssza­
vával helyettesíte tte  m indent, am it nem 
tudott megnevezni. Az asztalon m ár alig 
fért a  narancslé , a friss szeder... Mézes 
kenyér, m andula, croissant, kakaós csiga 
... Újabb és újabb yes, please! nyomán ke­
rü ltek  oda...

Thom as a reggelijét sü tö tte  a konyhá­
ban. M ikor m egértette, mi történ ik , felrö­
högött, majd dühöngeni kezdett. A fiatal- 
asszonyért kiálto tt.

-  A m unkahelyéről keresték, telefonál
-  közölte Richard. F ia tö rt m agyarsággal 
tovább üvöltözött. Indu la ta  a gyerm ekre 
irányult:

-  Bastard  kölyök! Mi kéne még? Legyen 
elég!

A kicsi szája legörbült.
Nem is tudsz jól m agyarul -  nyekereg­

te eltökélten, a sírástól rekedten.
E laine és Richard összenéztek. Mit ér­

te ttek  a jelenetből?
A gyerm ek anyja az iroda zá rt ajtaján 

keresztül is m eghallotta a k iabálást. Le­
csapta a telefonkagylót, az u tcai szárny­
ból szalad t az ebédlőbe. Futó tek in te t­
tel felm érte a helyzetet. Zavarban volt. 
Az English breakfast füstjének a  propos— 
já n  felnézett a plafonra. Rövid á ria tö re ­
déket sóhajtott, és lendületesen behúz­
ta  a görgős konyhaajtót. Mély lélegzetet 
vett, mieló'tt csatlakozott volna az aszta l­
nál ülőkhöz. Amikor Elaine elébe te tte  az 
ezüst kávéskancsót -  You may want some 
coffee -  bólintott. K risz tinka  szólalt meg 
helyette: yes, please!
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Yes, p le a se !
„Mi tö rténhete tt?  M itől szótlan az asz- 

szony? Ingerü lt vagy szokása szerint mo- 
dortalan Grosbéta?” — töprengett Richard, 
m íg a v isszapillantó tükörből a gyerm e­
ket figyelte: sápadtka. És soványabb, 
m in t a télen volt. Little sweetheart ... -  
Lehet, hogy csak nó'tt? However, form á­
ban van.

A nyjának gyengéd til tá sá t semmibe 
vette  a  kicsi, m indegyre eltolta m agától 
az óvó k a rt, lecsúszott a hátsó  ülésről, 
m ert állva a k a rt nézelődni. Közben meg­
m egtörte  a csendet, kérdezgetett a nyel­
vükön. Az asszony félszavakkal válaszolt, 
a leányka saját halandzsacsevegését élte 
meg az egyensú ly tartás  próbatétje köz­
ben: m intha m egadná m agát, hol m agas­
ba emelt k a rra l, jó érzékkel dülöngélt a 
kanyarokban, hol görcsösen kapaszko­
dott az első ülésekbe. M ímelte, hogy fel­
dől. Mosollyal jelezte, szándékosan feszí­
ti a húrt.

-  K rriszzzzzztinka! — szólította Ri­
chard. Nem megrovóan, játékból.

-  Yes! Yes, please!... Yes, please!... Yes- 
yes-yes\ -  helyeselt sorozatban a kislány. 
Replikázott vagy képzeletbeli párbeszédét 
folytatta. H atásszüneteket is ta rto tt, ezek 
a la tt d iadalm asan  körülnézett, leste a já ­
ték  fo ly tatásának  lehetőségét, de a felnőt­
tek  nem reagáltak .

-  Feszélyez, ugye, a deep csend — je ­
gyezte meg nyugodt derűvel R ichard, 
hogy enyhítsen a nyomasztó szótlanságon. 
Szavai a k isleánynak  szóltak, de m egér­
tő, biztonságos hangvételével a fiatal nőt 
is erősíteni vélte.

Bő tíz k ilom éterre lehettek  a falutól, 
am ikor a levezető útról látha tóvá  váltak  
a középkori erődítm ény m aradványai, 
és teraszosan  fölöttük az em berem léke­
zet óta felújítás a la tt  álló kastélyrom ok. 
Thom ason nyug ta lanság  vett erőt. M int­
h a  elveszített volna valam it, fészkelődni 
kezdett. Felpattin to tta  a kesztyűtartó  te ­
tejé t -  belepillantott, csóválgatta a fejét. 
V árta, hogy ráfigyeljenek: apja csakúgy, 
m in t asszonya... Ideális esetben m ind­
ketten . Mivel egyikük sem reagált, még 
feltűnőbben mímelte a keresést. Hosszas 
kotorászás u tán  m eg tá la lhatta , am it ke­
rese tt, m ert d iada lm asan  körülnézett, 
szótlanul a tenyerébe zá rt valam it, majd 
tü n te tő  fegyelm ezettséggel lezárta  a be­
építe tt doboz fedelét.

P a ttin to tt kőtömbökből rako tt, ele­
gáns kerítés m entén ha lad tak  -  ő term é­
szetesen felism erte a családi birtok ková­
csoltvassal m agasíto tt „határvonalá t”, a 
fiatalasszony viszont nem tu d h a tta , pon­
tosan  m erre já rn a k . A táj h a n g u la tá t íz­
lelgette — első alkalom m al já r t  délvidé­
ken, pálma- és narancsfát korábban csak 
fényképen lá to tt. F árad tsága  ellenére él­
vezte a keskeny ú tra  benyúló fák  á rnyé­
kának  hűvösét, csodálta a nyitott kocsitér 
fölött összeboruló platánok lombkoronáját. 
Am ikor az olajfaültetvények m ellett h a ­
ladtak, szívesen kiszállt volna, hogy meg­
érin tse  a bő term ést ígérő ágakat.

Nélkülözők

Richard h iába  engedte le az autó te te ­
jét, az enyhe légmozgás sem enyhíte tt a 
hangu la t feszültségén. Pedig a nő elmon­
dása szerint jó ú tjuk  volt, ő idejében oda­
ért fogadásukra, nem kerülték el egymást 
a repülőtéren, a gyerm ek nem nyűgölt. 
Helyes kis jószág!... Am int m egpillantotta 
őt az érkezési csarnokban, grandpa’—t k i­
áltott, k itá r t k a rra l szaladt feléje. George 
Manerow, a felső szomszéd oda volt a je ­
lenettől. Lencsevégre k ap ta  őket, lelken­
dezett -  bárcsak  ilyen ragaszkodóak len­
nének az ő unokái is!... Fogadkozott, hogy 
a napokban előhívja a tekercset, áthozza 
a legjobb felvételeket. P ihenjék ki fá ra ­
da lm aika t a fiatalok, bárm ikor szívesen 
látják  az egész családot apéro-ra. Feltét­
lenül hozzák m agukkal ezt az enniva­
ló f if il le -1! Im ádni fogja C aram elt -  bú- 
csúzkodott.

-  Ki ha llga t n á luk  ilyen ínycsiklando­
zó becenévre? -  tudakolta  Richardtól a fi­
atalasszony.

Apja helyett Thomas válaszolt. Tapint­
ható türelm etlensége ellenére tőle szokat­
lan  visszafogottsággal:

-  A bőgő asszisztense.
-  Mivel foglalkozik az úr?
-  Ólordsága hadtörténész. K arrie rd ip ­

lom ata volt.
R ichard közben kifizette  az útdíjat. 

Gyorsított, és bekapcsolódott a beszélge­
tésbe:

-  Civilben m anapság  bátor em bernek 
számít: helyettes polgárm ester létére sza­
m ara t ta rt... S tílusosan bosszantja a fa­
lubelieket. Azok pedig p ikáns viccekkel 
fűszerezik az életét. U gratják  -  csúfol­
ják , George annál k itartóbban  dicsekszik 
okos á lla tával. Á llítólag csuda jól dolgo­
zik... Szerencsére drám am entesek ezek a 
tromfolgatások... I  m ust say, a gyermekek 
körében viszont o sz ta tlan  C aram el nép­
szerűsége.

H osszabbnak tű n t a huszonhét kilo­
m éteres ú tszakasz hazáig, m in t bárm i­
kor, mégis örült, hogy a korm ánynál ült: 
legalább a vezetéssel foglalatoskodha­

tott. Fellélegzett, amikor a Rolls Royce- 
szál végre k ú riá juk  szárnyas kapuja elé 
kanyarodott. Thom as m in tha  erre  v á rt 
volna, feloldódott, elvigyorodott, és szín­
padiasán  apja felé nyújtotta a tenyerében 
rejtegetett távirányítót -  amit a kesztyű- 
tartóból hókusz-pókuszolt elő.

-S ir !
R ichard értetlenül nézett rá. Nyúlt vé­

gül a szerkentyűért, meg a k a r ta  köszön­
ni, de fia inkább zsebre v ág ta  a ján la ta  
tárgyát. Felvihogott, s k iugrott a kocsiból.

I  tought you've grown up, my son... -  je ­
gyezte meg félhangosan. A tükörben látta , 
fiatalasszony és gyermeke a hátsó ülésről 
őket figyelték. Thom asnak nem volt tü ­
relme k ivárn i a teljes nyílásszöget, bepré­
selte m agát a kapurésen. Nem szükséglet 
h a jto tta  pedig; odabent lecövekelt, te r ­
peszállásban  csípőre te tte  kézét, és o tt­
honosan szemlélődött, m int ki hosszas tá ­
voliét u tán  veszi birtokba tulajdonát, bár 
nemcsak: apja parkolási m anőverezését -  
holott épp ő állt ú tjában -  indu la tta l kom­
m entálta:

-  M it rángatózol?! Ne kapkodj, man\ 
Túl mélyeket tekersz, you understand?!

Elaine a m űterm ében an n y ira  belefe­
ledkezett a zománcolásba, hogy csak jó ­
val két óra u tán  kapott észbe.

-  Oh, my Gödi Richaaard! -  jajdult fel.
Kötényesen, festékesen rohan t ébresz­

ten i a férjét.
-  Még hogy expressol Elkéstél! Ha azon­

nal indulsz, akkor sem érsz oda időre — 
k iab á lta  az udvarról. Szerencsére hű lt 
helyét ta lá lta . T árva-nyitva m inden. 
A konyhaablakból, a tu ják  fölött m esszire 
ellátott: a domínium főkapuját sem zá rta  
be maga u tán  a távozó. Az asszony érte tte  
a m ulasztás okát, mégis dühös lett: bárki 
bejöhetett volna! A gyakori betörések mi­
a tt  k am eráz ta ttak , kisebb vagyonba ke­
rü l a távfelügyelet havi díja!

K örbeszaladt a földszinti helyiségek­
ben.

-  Van itt  valaki? Van itt  valaki? -  kér­
dezgette fennhangon. V álaszra term észe­
tesen nem várt; előrángatta  kötényzsebé­
ből a mobiltelefonját, és gyorstárcsázott. 
R ichard készüléke az irodában csengett 
ki. -  Passz!... -  sóhajto tta  beharapva az 
ajkát. A falió rára  p illan to tt: — Elképzel­
hető, hogy mégis idejében odaért... Csak 
rosszul ne lett volna... — suttogta  megadó- 
an.

V isszaballagott a m űterm ébe — vala­
hányszor várakozn ia  kellett, m unkával 
csapta agyon az időt.

Am int m eghallotta az egyezményes du­
daszót, hagyott csapot-papot, szaladt az 
érkezők elébe.

-  Ouh! God save! R ichard! A ll o f you! 
Most welcome! Here you arel -  kiáltozta.

Kezét beletörölte m unkakötényébe, és 
gyorsan ledobta a pázsito t keretező, tö r­
pe díszkerítésre. Futólag megölelte a fiát, 
köszöntötte a fiatalasszonyt. E lá rasz to t­
ta  m indkettő jüket kérdésekkel, jól utaz- 
tak-e, fárad tak-e, éhesek-e, de sietségén 
érződött, nem  rájuk, hanem  a kis jöve­
vényre koncentrál. Le is guggolt hozzá.

-  M ekkorát nőttél -  m ondta neki mo­
solyogva, miközben az anyára  nézett, 
fordítja-e. -  Meleged van, darling  -  á l­
lap íto tta  meg. „Milyen elnyúzott... Sze-
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tése előtt visszamegy a konyhába. Az élet­
funkciói romlottak, kiszáradt. A mosogató 
csapjából felbuggyanó zavaros vizet egy ko­
szos, A  Legjobb Apának  feliratú bögréből 
issza meg. Előveszi a zseblámpát. Az erős 
fénykort követve felmegy az emeletre veze­
tő  lépcsőn. Egy szűk folyosóra ér, kétoldalt 
egy-egy zárt, a  végén pedig egy nyitott aj­
tóval. A fejszével megütögeti a falat, hátha 
a zajra megindul valam i a sötétből. Kivár, 
semmi nesz. Idegei megfeszülnek, a gyom­
ra  összerándul. Egy pillanat múlva bero­
han  a szobába. Körbepásztázza a fénnyel a 
falat, a tapétán karmolásnyomok. Koszlott 
matrac a padlón, plüssmackó rajta, ezen kí­
vül még egy komód a teljes berendezés. Be­
zárja m aga mögött az ajtót, a félfán vona­
lak, m ellettük a jelzés, Sam  3 éves, Sam  4 
éves, Sam  5 éves, Sam  6, 7 és 8 éves, ez az 
utolsó. A komód fiókjaiban gyerekruhák, a

zoknik között egy fényképet talál. Egy mo­
solygó kisfiú a szüleivel a medencében, nyá­
ri kert a háttérben, valaki a grill fölött hú­
sokat forgat, a nagypapa lehet, és a nagyi 
lőtte a képet. Elképzeli, hogy mi történhe­
te tt velük ezután. Sam  valószínűleg nem 
menekült meg. Talán még megélte a kilen­
cet. H irtelen valam i zörgést hall odakint- 
ről, kimegy a szobából, majd a lépcső felé­
nél megáll, fülel. A hangok a bejárati ajtó 
felől jönnek. Itt vannak, próbálnak bejut­
ni, villan á t az agyán, miközben visszaro­
han  az emeletre, hogy ellenőrizze a két ki­
hagyott ajtót. A m ásik szoba teljesen üres, 
leszámítva egy hátrahagyott macska oszla­
dozó tetemét. A baloldali ajtó pedig a für­
dőszobába nyílik. Egy üveg arcszeszen fölül 
semmi m ás használhatót nem talál. Tud­
ja, m it kell tennie. Lerohan a lépcsőn, lát­
ja, hogy mozog a barikád, nekifeszülnek az

ajtónak, ami néhol m ár felhasadt. A szeszt 
szétlocsolja a kanapén, majd begyújtja. 
Ez majd lelassítja őket. A tűz gyorsan to­
vábbterjed, a bejárat lángokban áll és ég­
nek a megm aradt függönyök a nappaliban. 
Visszahúzódik a lépcsőre, a  szíve a torkában 
dobog, zúg a füle. Egyre dühösebbek, betö­
rik  az ajtót, néhányukat megállítja a tűz, de 
rengetegen vannak. Támadói hörögve ron­
tanak  rá. Kettőt az új fejszével intéz el, egy 
harm adikat visszarúg a lángok közé. Ismét 
hárm an  tám adnak, egyre feljebb hátrál, a 
füsttől romlik a látása. Valaki megérinti a 
tarkóját. Gyere ebédelni, mondja az anyja 
mögötte. Ő meg csak hadonászik a fejszé­
vel, hasztalan. Lábon harapják, lerántják a 
lépcsőn, az életét jelző csík fokozatosan pi­
rosba vált a monitor sarkában, szétmarcan­
golják, game over. Jaj, anya, most m iattad 
meghaltam!

KALI ÁGNES

ne érj hozzám
az életnek nincs formája 
új tájakat építek magamba 
legyen hova elmenekülni 
a hangos visszhang elől

most kell megtanulnom  
átrendezni
berendezni születéssel 
elővenni és megtisztítani 
a magányt
polc mögé a bizonytalanságot 
és polcra tenni az összes bántalmazást 
nyugalommal vetni meg az ágyat 
pórázra kötni végleg a zuhanást 
szélnek ereszteni ezt a 71es évjáratú 
régóta idegen apát

hallgat, az id ő  folyton mássá rendezi
az arcát

torkomon nyomom le elképzelt szavait 
-  az összes visszajön a számon

nem o szerelemről
egyszer részegen el akartam mondani, 
és te rávágtad, hogy tudom, 
nem a szerelemről akartam beszélni, 
hét tonna űr alá nem lát le az ember.

egyszer részegen el akartam mondani, 
milyen a kislány egy idegen szemébe zárva,

sárga fogsorban viszontlátni öt, 
összevarrt szájjal lihegni, 
megbánni a legelején, 
és végigcsinálni lelkiismeretlenül.

nem a szerelemről akartam beszélni, 
hanem a félelemről, a kislányról, 
ahogy apja nyakában ül és ordítja, 
nő  vagyok, esti meséről álmodik, 
kakaóról és negyvenkettes síbakancsról.

amióta el akartam mondani, és te rávágtad, 
hogy tudom, kerülöm a hideg városokat, 
félek, hogy elárul az aszfalt.

möbius
vastag szíjakkal az emberek 
minden irányból földhöz szorítják a szarvast 
négykézláb rángatják agancsát 
ahányszor kitépik visszanő  
ahányszor visszanő kitépik 
a szarvas hallgat 
a csont recseg 
ahányszor elengedlek

Noro Luca
huszonhét tányér széttörött, fölötted hold, 
folytatnod kell, ahol abbahagytad, 
hangod remegés, csengőkoporsó, énekelj, 
a magányod még nem naftalinszagú, 
forogj, fehér fogad világít a nap helyett, 
egyszemélyes haláltánc vagy az élők

karneválján.

mindegy
a szünetek jók, lezárni ezt-azt, 
megbocsájtani, 
kianalizálni a mániáidat, 
ígéreteket tenni: hogy többet ilyet sosem, 
hogy ezentúl másképp lesz.

két Lolita és négy Antigoné, 
tetovált arcú nők, miközben gyereket

temetnek,
ilyesmik ju tnak  eszembe most róla. 
rájátszások és olcsó közhelyek.

ha nincs baj, csinálnod kell egyet, 
kinézni a kocsmában, hajnalig beszélni, 
szétsírni az ölelést, ma sem találtad meg, 
mától csak még jobban hiányzik, 
a nemlétező úr a legnagyobb fekete lyuk, 
nem szív be, már rég vége lenne, 
nem enged el, m ár rég vége lenne.

befejezetlen utak, végtelen vasútállomások, 
instant kávé, utolsó lejes cigik idegenektől, 
a vonatok m indig késnek, 
mindig túl ham ar vagyok valahol, 
jók ezek a rögök, hogy még meg tudnak

akadni,
hogy tudok veszteni.
azt akarom, hogy higgye el,
nekem már tényleg mindegy.

kacagásába remegett a föld, ahogy elindult, 
hátulról figyelt, várt, hogy szárnyra váltson, 
azt tudta, hogy a játszm áért érdemes, 
azt nem, hogy a játszm a mindig vérre megy.

M ajláth  Á kos 1996-ban szü letett N yír­
egyházán. Jelenleg a budapesti É L ­
TE pszichológia szakos hallgatója. Ked­
venc á lla ta i a teknősök.

R ob ert G. E lek es B rassóban szü letett 
1985-ben. A szebeni Lucian Blaga egyete­
m en doktorált rom ániai ném et irodalom ­
ból. A brassói T ransilvania Egyetemen és 
a m arosvásárhelyi Sapientia Égyetem en 
tan ít irodalm at és m űfordítást. Első köte­

te 2015-ben jelent meg a id  írni iau dintii-n 
spinare si adio címmel a Tractus A rte ki­
adónál. Számos díj kitüntetettje, a Dactár 
Nicu’s Skyzoid Poets irodalm i kör alapító­
ja  és vezetője.

N yíri K ata lin  1986-ban született, jelen­
leg Érden lakik. 2015 óta publikál, novel­
lá it közölte többek között a M űút, vala­
m int az Irodalmi Jelen, melynek 2015-ös 
novellapályázatán különdíjat nyert.

B arcsa i L ászló  1988-ban szü letett Mis­
kolcon, jelenleg is ott él, ku ltu rá lis  és 
irodalm i szervezőként dolgozik. 2008 
óta publikál, az O rka Csoport és a Siam 
Poetry Miskolc alapítója.

K ali Á gn es 1996-ban szü le tett Sepsi- 
szentgyörgyön. Jelenleg szabadúszó d ra ­
m aturgként dolgozik, Kolozsváron él.
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Menedék 2

NYÍRI KATALIN 

A buszon
Aznap szállt buszra először, mióta meg­

kapta a  hallókészüléket. Kiengedte a haját, 
hogy eltakarja, de folyton a füléhez nyúlt, 
nem tudta  megszokni, úgy érezte, minden­
ki azt nézi a megállóban. Zavarta a figye­
lem, gyerekesnek lá tta  m agát a lapos talpú 
cipőben és a piros rakott szoknyában, amit 
anya kikészített. Most még felvette, egy 
hónap, és szeptember, akkor úgyis elmegy. 
Egyetemista lesz, felnőtt, aki maga dönt a r­
ról, m it visel, csak a tömegközlekedést kell 
megszoknia addig, hogy be tudjon járni.

Napok óta erre az ú tra  készült, de ahogy 
ott állt, és gyűltek az emberek, elbizonyta­
lanodott. A beszélgetések, a rengeteg infor­
máció, am iről eddig sosem értesült, vagy 
csak tom pán érzékelt, most tiszta  lett, 
hallható, és befogadhatatlan mennyiségű.

Távolabb m ent a megállótól, oda, ahol 
ketten csendben szívták a cigarettát. A füst 
m egállt a forró levegőben, majd lassan k i­
bomlott, követte a szemével. Az autók zú­
gása, a  város zaja monoton volt, megszok­
ható, a beszéd tű n t kiszám íthatatlannak.

Amikor a busz m ár látszott a kanyarban, 
izzadni kezdett a tenyere. Azzal nyug tat­
ta  magát, hogy ham ar vége az ú tnak, iga­
zán semmiség. A végállomáson száll majd 
le, egy csendes u tcán  hazasétál. Elővette 
a bérletét, anya m ár egy hete megvette, 
hogy ne a vezetőnél kelljen jegyet váltania, 
m ert ő nem beszélt, nem szerette hallani a 
hangját, tudta, hogy furcsa.

M indenki tülekedni kezdett, ő óvatosan 
mozgott, utolsóként szállt fel. Csak állóhely 
maradt, az üléssorok közti kapaszkodót szo­
rongatta. Mellette két fiatal lány vihogott, 
az egyiknek ki volt szíva a nyaka, a sofőr 
rádiót hallgatott. Hiába nyitották ki az ab­
lakokat, nem já r t  a levegő, a rövidnadrágos 
combok ráizzadtak a barna műbőr ülésekre, 
cuppogó hangot adtak minden mozdulatnál.

Két megálló u tán  m egtelt a sor, a k a ­
nyarban megdőlt a busz, a mögötte álló 
férfi hozzásimult, a  m ellkasa a hátához, 
a lágyéka a csípőjéhez tapadt. Megbénult 
az idegen test közelségétől, a tenyere szét­
nyílt, a  bérlete a padlóra esett. Érezte a 
férfi verejtékét, az átázott ingét, hogy a 
száján vette a levegőt, a lehelete a válla bő­
ré t csiklandozta. Lehunyt szemmel várta , 
hogy kiérjenek a kanyarból, hogy eltávo­
lodjon, de a test nem mozdult, m intha még 
m indig hato tt volna rá  az erő, am i össze­

ta rto tta  őket. Előrébb a k a rt lépni, de nem 
volt hely, csak toporgott. Akkor a  férfi uj- 
jai a nyakához értek, finoman, könnyeden, 
ak á r egy véletlen gesztus. Egyetlen pilla­
na t volt, a szeme sarkából lá tta  a suhanó 
kezet, a piszkot a köröm alatt, az tán  el is 
tűn t, de az ő bőre lángolt az érintés helyén.

H átra  fordult, a válla felett a férfira né­
zett, az szorosan mögötte állt, p illátlan 
halszemével kibám ult az ablakon, m intha 
nem történne semmi illetlen. Mondani kell 
valamit, gondolta a lány, muszáj, ha nehéz 
is, szeptembertől magam leszek, meg kell 
szokni ezt is.

-  Menjen innen -  suttogta. A hangja 
halk volt, az artikuláció nehézkes, a szavak 
azonnal elvesztek a motor zajában. A férfi 
nem mozdult, hogy nem hallotta vagy nem 
érdekelte, nem tud ta  leolvasni az arcáról. 
Azonnal m egbánta, hogy megszólalt, ne­
vetségesnek érezte m agát. Visszafordult, 
az orrában érezte a m ásik test egyedi illa­
tát, m art, m intha savat szagolt volna.

A buszmegállókat összekötő ú t meg­
nyúlt, a távolság végtelennek tűnt. Minden 
hang fájdalm asan hasíto tt a fejébe, jó lett 
volna a csendet burokként maga köré von­
ni. K izárta a zajokat, néma lett minden, el­
tű n t a férfi, eltűnt a busz. Az előtte ülő nőt 
nézte, az ősz lenövést a haja tövén, erre kell 
koncentrálnia, be kellene m ár festeni, nem 
figyelhet m ásra, különben nem bírja ki.

A busz hirtelen  fékezett, a férfi meg- 
tántorodott, a kontaktus m egszakadt. Új­
ra  hallott m indent, a burok lehám lott ró­
la. Az ajtók kinyíltak, a tömeg oszlani 
kezdett, most 6 tülekedett, le kellett ju tn i 
onnan. Az előtte álló sarkára  taposott, az 
mondott valam it, nem értette, bár látná a 
száját, hogy leolvassa, de meg sem fordult.

Am int leszállt, megérezte a szelet a h á ­
tán , hideg volt, tud ta , hogy a férfi verej­
tékét beitta  a  ruhája, undorodott tőle, le 
ak a rta  venni a ruhát, lekaparni a bőrét is.

Nem ment el a végállomásig, itt nem volt 
csendes mellékutca, itt zaj volt, forgalom. 
A táblákat figyelte, hogyan ju t haza, sietni 
kell, anya nem tudhatja  meg, nem enged­
né többet buszra, nemhogy egyetemre já r ­
ni. Akkor hallotta, hogy valaki kiabál.

— Elhagytad a bérleted!
Megfordult, a  kiszívott nyakú lány állt

a megállóban, a tokot lobogtatta. Képtelen 
volt visszam enni, lehetetlen, a busz még 
bent állt, a férfi rajta.

— A bérleted, hallod? -  szólt újra a lány. -  
Süket vagy?

Kifutott a vér az arcából. A füléhez nyúlt, 
m egérintette a hallókészüléket, majd las­
san leengedte a karját.

— Nem az enyém — mondta.
Nem v árt válaszra, hazaindult. Hosszú 

az ú t gyalog, jó, hogy anya a lapos talpú ci­
pőt készítette ki.

BARCSAI LÁSZLÓ 

Fogak
A ház teljesen elhagyatottnak tűnik, ám 

óvatosnak kell lennie. Tudta, hogy bárm e­
lyik szobában szembekerülhet a végzetével. 
Nem hibázhat. Ilyen közel a célhoz m ár nem 
hibázhat.

A konyha padlóján kirángatott fiókok, le­
szaggatott szekrényajtók között evőeszkö­

zök, poharak és tányérok szilánkjai hever­
nek. Semmi élelem. Szám talan fosztogató 
járhato tt itt előtte. A nappali szintén felfor­
gatva. A kanapé felhasított szövetén szá­
raz vérfoltok. Égett könyvek a kandallóban, 
mellette egy félig szétvert szekrény, benne 
egy fejsze. Jobb, m int az övé. Ahhoz, hogy 
magával vihesse, a súlykiegyenlítés miatt, 
el kell dobnia a sajátját. Sajnálja a jó szolgá­
latot te tt régi szerszámot, de az új egy éle­
sebb hasítófejsze, jóval praktikusabb kiala­
kítással, ami görcsös rönkök darabolásánál 
jól jöhet. Nem beszélve arról, ha az ember a

felé csattogó fogak gazdájával akar elbán­
ni. M iután ellenőrizte a nappalit, a kana­
pét a bejárati ajtóhoz tolja, a rögtönzött ba­
rikádot két fotellal erősíti meg. Az ablakok 
bedeszkázva, odakint sötétedik. Szerencsét 
próbál a lámpakapcsolóval, de hiába. Az ele­
jén még talá lt olyan menedékeket, ahol mű­
ködött a villany. Elektromosságra m ár csak 
a napelemes épületeknél volt némi remény. 
A fény mellesleg másokat is oda csalogathat. 
Két gyertya és egy zseblámpa, ennyi, amit 
használhatott. Tüzet is rakhatna a kandal­
lóban, de tú l kockázatos. Az emelet felderí-
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roxfort
hogwarts

várom, hogy a diákjaim lefordítsanak
egy bodiu-verset németre.
azt, amelyikben
a szebeni a vonattal,
ahol valamivel forróbb volt,
áthalad,
és nem száll le
brassóban.
és annyira idegennek és
elveszettnek és magányosnak érzi magát.
nézem a buborékokat az ásványvizemben,
ahogy találomra öngyilkosok lesznek,
felengedve m agukat a felszínre.
talán most egy éve,
hajnali 5-kor az északi pályaudvaron,
m iután a barátnőm kirakott a lakásból nyakamon az éjszakával, 
láttam  egy hajléktalant, aki 
harry potter akart lenni.
nagy lendületet vett, és futva nekirontott arccal egy acéloszlopnak
a 9. és 10. vágány között,
és eszeveszetten üvöltötte, hogy
avada kedavra.
néhány hete enikő,
egy volt munkatársnőnk,
az enyém meg a bodiué,
aki évekkel ezelőtt meghalt rákban,
küldött facebookon egy candy crush meghívót.
ma,
miután kijavítottam a fordításokat,
m iután elvettem az ételjegyeket,
m iután felültem hazafele a 28-asra
és jó l kapaszkodtam, hogy ne érjek hozzá senkihez,
m iután vettem egy halkonzervet a profiban,
m iután megnéztem
az utolsó részt a walking dead-bői,
akkor el is fogom fogadni.

resica mon omour
resita  mon am our

egy pádon ültem m a resicában
és írtam ott egy verset a napon, semmi több,
és esküszöm, hogy minden járókelő úgy bámult
rám, m inha bűnöző lennék,
csúnyábban, m int egy esetleges szekusra,
aki feljegyez minden frissen megjelent cisztát a bőrükön,
csúnyábban, m int egy hajléktalanra,
akinek az égre mutató
gyűszűjére
száradt a tegnapi szar, 
csúnyábban, m int egy pedofilra, 
aki egy gyerek fenekét bámulja, 
egyszerű emberek, 
szép emberek, 
jobban félnek 
az írástól, m int 
az istentől.
és ők tudják, am it tudnak, 
mert a bőr ballonkabátaik alatt 
a szavaim
egy szál faszban vannak 
és gépfegyvereket rejtegetnek.

első ház
prim a casä

ez a város tele van 
lakásokkal, amik 
már nem kellenek az embereknek.

a bertalan negyedben 
valahol félúton,
a családtalanok és a lidl között 
anya egy kezével a fejét tartja, 
a másikban a távirányító 
és messzire kapcsolgat magától, 
a nővérem a vécébe csepeg, 
egyfajta she-jesus, 
vérré változtatja a vizet, miközben 
tekintete megöregedik a profilképén, 
a konyhában a leves megeszi a nagyi 
agyát, beleit, a rákját, 
miközben a holnapra gondol, 
nagyapa is reszket az ágyban, 
az orrából kipiszkál 
egy-egy neuront, 
kis golyókat csinál 
és próbálja bekosarazni őket 
a macska fülébe,
ami ott dorombol a hideg, meztelen 
és ijesztően fehér lábainál, 
közöttük nincsen üres tér, 
még egy lélegzetpenge se férne be. 
még apám szelleme is 
valami fekete, az ebédlő 
ablakának lapulva, préselődve 
figyel engem,
ahogy elhaladok a blokk előtt 
és a lidl felé
haladok, a családtalanok felé -  
már én sem tudom.

gendertanulmány
studiu de gén

feloldódom a kádban, m int egy
pezsgőtabletta.
legalábbis így látom magam,
miután fingottam  egyet
a víz alatt, ami most
kisebb-nagyobb bűzbuborékokkal
száll a felszínre, a fürdő  ködös levegője
kezdi átvenni a szagom, és arra
gondolok, hogy m indenki sötétje bűzlik, hogy vicces,
hogy naponta mossuk, parfümözzük, krémezzük
a felszínt, miközben
mélységeinkben
elkerülhetetlenül bűzlik
a rothadás, a halál, mégis
befogom az orrom és belemerülök
a vízbe a gondolattal együtt,
abban a reményben, hogy odalent csend lesz.
de odalent tele van hangokkal,
és a kád lesz a kagyló,
amiben hallod alattad
az egész blokk tengernyi szenvedését.
itt sem jobb,
kidugom a fejem a vízből, lassan és kimérten, 
m int m artin sheen az apocalypse now végén, 
iszom egy korty
sört és nem gondolok semmire, miközben
játszom  egy kicsit a farkam m al és
az agyamba ül Iustin Panta,
pontosabban az a vers, hogy csak
a hullám  vetkőztet gyöngédebben, m int te,
és kezdem tudatosítani, hogy magammal
játszom, a víz fölé emelem a félmerev
farkam és az az érzésem, hogy úgy néz ki,
m int egy gomba vagy m int egy öregember nemi szerve, talán
a nagyapámé, majd kézbe fogom és
lábaim közé gyűröm, különösen elégedettnek
érzem magam, hogy most, ott lent
úgy nézek ki, m int egy nő, miközben érzem
ahogy a farkam lüktetésről
lüktetésre duzzad,
és arra gondolok, vajon
melyik exemre hasonlítok
ott
lent.
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MAJLATH ÁKOS 

Tejfog
Az én Apukám nagyon messze dolgozik. 

Külföldön, ezt így mondják. Ez a külföld Né­
metországot jelenti, ahol az emberek néme­
tül beszélnek. Apa nem tud németül.

Azt mondta, az építkezéseken úgy mu­
togatják el neki, mi a feladata, m intha egy 
társasjátékot játszanának  vele. Apa so­
sem volt jó a társasjátékokban. Egyszer azt 
mondták, vagyis m utogatták neki, hogy két 
nap a la tt hordja el a téglákat egyik helyró'l 
a m ásikra. M ásnap reggel derült ki, hogy 
nem két napot mutogattak, hanem  két órát. 
Ezen Lilivel jót nevettünk. A kanapén ül­
tünk, Apa Anyára nézett, elvörösödött, majd 
lassan ő is nevetett velünk. Anya nem ne­
vetett, csak szavak nélkül bámult Apára,és 
köhögött. Anya gyakran köhécselt így, nem 
volt ebben semmi különös, olyan ez, m int 
hogy valaki piszkálja az orrát vagy törde­
li az ujjait.

Sok dolog változott, m iután apa elment. 
Sok apró, de azért észrevehető dolog. O tt 
voltak például az innivalók. Minden iskola­
nap reggelén Anya teát főzött nekem a tíz­
óraimhoz. Egy kopott kólás üvegbe öntötte 
a forró löttyöt, aminek a címkéje szinte tel­
jesen fehérre kopott, csak az alakján és a 
kupakján látszott, hogy mi volt benne an ­
nak  idején. Amióta Apa elment, Anya tea­
főzés helyett egy üveg kólát vett reggelente. 
Az elsőnek nagyon örültem, m iután kiürült, 
gondosan el is mostam a m űanyag palac­
kot, hogy holnap m ár egy új üvegben vi­
gyek majd teát, am in tisz tán  látszik a fel­
irat. Másnap reggel Anya megint hozott egy 
üveg kólát. A nnak is nagyon örültem, vi­
gyáztam rá, délután elmostam, és boldogan 
gondoltam, ha  két üvegem van, az sokkal 
tartósabb lesz, m intha folyton egyet kelle­
ne mosni-tölteni.A harm adik  kóla palack­
já t m ár kidobtam a kukába. Addig azt gon­
doltam, a kólának m egunhatatlan íze van, 
de gyorsan rájöttem, nem lehet m egunha­
ta tlan  az, amivel az ember nap-nap u tán  
találkozik. Hiányolni kezdtem a teám. Én 
sem tudom, miért, hiszen hiába főzött Anya 
m ás és m ás ízeket, m entásat, citromosat 
vagy erdei gyümölcsöset, végül úgyis annyi 
cukrot rakott bele, hogy nem lehetett meg­
különböztetni egyiket a másiktól.

A kóla mellé gyakrabban kaptunk ruhá­
ka t is, ugyanolyan melegítőket, m int am i­
ket eddig hordtunk, csak most m árkásakat. 
A m árkás ru h a  azt jelenti, hogy van rajta

egy felirat, ami sokat ér. Ennek Lili jobban 
örült, m int én. Ilyen ru h ák a t hordott pél­
dául Vince, a helyi orvos fia. Ha valaki kí­
vülről nézett ránk  és a ruháinkra, azt gon­
dolhatta, ugyanolyanok vagyunk, m int O. 
Ez persze nem volt így. Belülről ugyanolya­
nok voltunk, m int ak ik  felirat nélküli ru ­
hákban já r tak  és teá t hoztak a tízóraihoz.

A legjobb dolog a  változások közül még­
is az volt, hogy sokkal több pénzt kaptam  a 
kihullott tejfogaimért cserébe. Nem is apró­
pénzt, hanem valódi papírpénzt. Mivel tud­
tam , a kóla meg a mindenféle üdítő rossz 
hatással van a fogakra, szinte biztos voltam 
benne, hogy rövid időn belül meggazdag­
szom. Azt terveztem, összegyűjtött tejfog- 
pénzből elintézem, hogy Apa ismét otthon 
maradhasson.

Mert megmondom őszintén, nekem nem 
volt kellemes ez a külföld. Én nem vagyok 
tú l jó matekból, de könnyen kiszámoltam, 
hogy Apa hétszer-nyolcszor annyit van Né­
metországban, mint otthon. Zsolti, a padtár­
sam  azt mondta erre, hogy A pának akkor 
Németország az otthona, m ert ott több időt 
tölt el. Ezen eléggé elszomorodtam, de aztán 
rájöttem, hogy Zsolti elég hülye, és ezt meg 
is mondtam neki. Mert az embernek nem az 
az otthona, ahol a legtöbb idejét tölti, hanem 
ahol a legjobban érzi magát. Persze Zsolti 
ezt nem érthette, neki könnyű volt, a szülei 
itt dolgoztak a faluban közmunkán.

Azt, hogy a húgom, Lili mennyit érte tt 
meg ebből a helyzetből, nem lehetett tudni. 
O még csak kiscsoportba járt, és Anya sze­
rin t nem sokat fogott fel a világból. Elein­
te  gyakran elfeledkezett magáról, és m int 
egy kismacska, akit elszakítottak az anyjá­
tól, úgy járkált zavarodottan a házban, szi­
pogott, néha el is s írta  magát, majd látvá­
nyos szomorúsággal elnyúlt a játékai között. 
Irigyeltem tőle ezt a látványos szomorúsá­
got, irigyeltem, hogy ő még sírhat anélkül, 
hogy valaki kigúnyolná.

H a Apa hazaért, mindig megjegyezte, 
hogy nőhet Lili ilyen gyorsan, egyik napról 
a m ásikra. Mi bam bán bólogattunk, m ert 
tudtuk, Lili nem nő gyorsan, főleg nem 
egyik napról a másikra. Ez volt az egyik el­
sőjele annak, hogy az a család, akiket Apa 
ism ert, és az, akik a hétköznapokban vol­
tunk, egyre kevésbé hasonlított egymásra.

Minden nap telefonáltunk, de ahogyan 
egy kis csinos táskába sem lehet beleszusza- 
kolni egy osztálykirándulásra elegendő hol­
mit, úgy négy-öt perc telefonhívásban sem 
lehetett elmondani mindent, am it el kelle­
ne. A jó jegyek, az oklevelek, meg az, hogy 
minden rendben, általában belefértek a be­
szélgetésbe, de az, hogy m ár megint mit csi­

nált a szomszéd Feri bácsi, vagy hogy Lilit 
milyen furcsa rémálmok gyötrik, m ár nem.

Éassan tanu ltuk  meg, hogyan kell meg­
felelő módon bepakolni egy ilyen kis táská- 
nyi beszélgetésbe. Eleinte egymás szavába 
vágtunk, rendetlenül kiabáltuk bele a tele­
fonba, hogy m ár megint mi történt, és azt, 
mennyire hiányzik, hogy mennyi m inden­
ről m aradt le. Ebből Apa alig é rte tt meg 
valam it. A ztán összeszedetten beszéltünk, 
mindenki átgondolta, m it ak a r mondani. 
Ebből az lett, hogy arról beszéltünk, am i­
től féltünk, vagy ami fájt, és minden más 
fölösleges dolgot pedig elhagytunk. Aztán 
hallottuk Apa zavarodott válaszait a  prob­
lémákra, ahogyan keresi a megfelelő szava­
kat, egyszerre dadogni kezdett, és éreztük, 
nem bírja el az ilyen súlyokkal megpakolt 
beszélgetéseket. Végül csak könnyed dol­
gokról beszéltünk, ismétlődő szép mondato­
kat mondtunk, egyiket a m ásik után, míg 
végül minden beszélgetésünk olyan seszí- 
nűvé vált, m int egy ezerszer kimosott póló. 
Ehhez nehezen és csendben szoktunk hoz­
zá, m int akiknek nyaraláson kényelmetlen 
ágyak jutottak.

Rejtekhely

Anya egyre gyakrabban köhögött, Lilit 
pedig egy városi nénihez kezdte jára tn i az 
álm ai m iatt. Esténként, ha  tévét néztünk, 
odapillantottam  Apa helyére a kanapén, 
majd elképzeltem, ahogy vörös arccal újra 
meg újra elmeséli a téglás történetét, amíg 
egyszerre el nem kezdünk nevetni. Ha távol 
volt, a kanapén senki nem ült le a helyére, 
és nem tudott annyi idő eltelni, hogy ne tá ­
tongjon ott valami szokatlan üresség. Pont 
úgy, m int az ínyemen a tejfogak után, amik 
sajnos, kóla ide vagy oda, nem hullanak elég 
gyorsan.
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am it az északi szelek m agukkal hoznak? 
Ennyi lenne minden? M ennyire összetöp- 
pedt itt m inden, milyen közel kerü lt m in­
den mindenhez! Az anyag egy kukacos 
aszaltszilva. Milyen sápadt fasz vagyok, 
hogy ilyenek eszembe ju tn ak , még a vé­
gén m egtanulom  a fizikát is.

Ilyen gondolatai tám ad tak , ahogy fel­
oldódott a h ír  lekvárjában , cukrozva a 
p illanato t, és nyújtva, elodázva, ahogy 
csak  a M ennyországban lehetséges. 
Nem hiszem , hogy van még valak i, ak i 
ilyen d rabá l m ódra szívja a c igarettá t. 
National, nem M árásesti. A vadabb, a ha- 
sogatóbb, olyan, m int én. Nem a leveléből, 
hanem  a szárából, a szíjasabb, olcsóbb ré ­
széből csinált az Ú risten , ez vagyok, egy 
m azsola. És vállalom , bazeg. Itthon  va­
gyok végre, kipakolhatom  a kartondobo­
zokat. B ekiabál a teraszajtón, kihozod a 
sonkát, a füstöltet? Megken két szelet k á ­
posztáskenyeret, végigfekteti ra jta  a son­
kaszeleteket, és eszi. Harapja, rágja, tolja 
há trafe lé  a  nyelvével, a z tán  nyel, húzza 
be m agába csúsztatva. É lni a k a r  újra, 
enni kell. Még egy angyalnak is kell enni, 
ilyen ez. H iába mondják egyesek, hogy az 
angyalok így meg úgy, és szentek ez meg 
az, g rundolt fa la k ra  aggatva a valóság 
kicsit m ásabb. Közönségesebb, böfögi fel, 
m int a disznó a Serrano sonkához képest, 
vagyis viszonyítva. Az angyal ilyen, gon­
dolkodó, husika, m int Rodica néni ke ttő ­
vel a la tta , meg kicsit töltöttkáposztásabb 
szagú, m in t azok az új lakások, a m illi­
omosoké. Azokat m ár építéskor szigetel­
ték , nem m in t a m iénket, az uniós prog­
ram m al, és még így is kellett menjen az 
ad m in isz trá to r a polgárm esterhez k é t­
szer, m indkét alkalom m al bőrönddel. Na 
mindegy, a lényeg, hogy ez van, az an ­
gyalok barlang ja , lakása , vagy mi a fene, 
az ugyanúgy blokkban van, m in t a csó­
róké. B ár m i ezt i t t  errefelé nem  mond­
juk , m erthogy csak  m egvan a tisz te ­
let az idősek és szegények felé, nem úgy, 
m in t a nagyvárosokban, a dzsungelben, 
ahol m indenki csak m agának  él, egyedül. 
Ilyen ez a m ai világ, angyalok ide vagy 
oda, egyedül élnek, nincs családjuk, ne 
m enjünk m ost részletekbe biológiai é rte ­
lemben. Hogy lesz így szaporulat, hogy 
lesz így m egm aradás? K urva jó ez a son­
ka. I t t  jó a kenyér is, és a tej is igazi tej, 
nem  olyan vékonyított víz ízű hülyeség. 
Az m ire jó, kérd i gyakran , mire? Még 
a forrásvíz is jobb anná l, pedig a tejre 
szüksége van az em beri az szervezetnek, 
és i tt  elsősorban a tehénre  gondol, m ert 
egyetért m indenki, a tehéntej olyan az 
em bernek, m in t az anyatej, m árm in t az 
em beri anyatej az em ber gyereknek. Na, 
a tehén  az nem ló, nem kecske, vagy szó­
ja , kókusz, m ittom én milyen m odern ba­
romságok, am ik  azzal jönnek, hogy v á lt­
sák  ki a tehéntejet, h á t milyen hülyeség 
ez m ár m egint. Jó biza ez a sonka, m ert 
h a  az em ber o tthon van, m árped ig  ő k i­
pakolt a kartondobozokból, teh á t nehogy 
m ár ne lenne otthon, akkor jókat lehet 
enni, és egyszerű dolgokból, nem  olyan 
fiszim-faszom műanyagos izékből, hanem  
igazi húsokból, zsírokból, belsőségekből, 
meg persze a  kenyér és a  tej. Na ezért 
is mondja, hogy otthon van, dobáld csak 
nyugodtan be a szekrénybe a dolgokat,

innen m ár nem m együnk sehova. D ehát 
albérletben lakunk  M ircea, nem akarom  
életem végéig ezt csinálni, nem ezért g ü r­
cöltünk ennyit. De erre  nem  mond sem ­
m it, m ert nem a k a r  olyan beszédbe ke­
veredni, am inek nincs meg a helye és 
az ideje, m ost enni kell, és a z tá n  indu l­
ni, am íg azok a ködök, am elyek lassan  
leereszkednek a szürkületben, erre  nem 
lopóznak, m ert ennek  a zöld Skodának 
nincs ködlám pája, m ert h iába  hülyeség, 
és fölösleges extra, de a m últkor az m en­
te tte  meg az életét, becsszó, egy szarvast 
ü tö tt el szinte. Vagy valam i olyan nagy, 
b a rn a  m icsodát, végül is nem  az a lé­
nyeg, hogy fixen lássa  az em ber a sö té t­
ben, hanem  hogy m eglássa a körvonala­
it, és ezt egy sima lám pa nem tud ta  volna, 
sőt, még egy adaptív xenonos sem, hiába 
forog, meg mozog, hanem  csak a ködlám ­
pa, és ennek a Skodának nincs, m ert nem 
kérte  a kliens, de ha belengondolunk, ak­
kor errefelé elég hasznos, m ert olyan is 
van, hogy egy héten  keresztü l nem látsz 
el a m ásik  blokkig, és h iába  szárnyak, 
meg testte len  valóság, h iába xenon, vagy 
glória, i t t  csak a ködlám pa segít. Ma es­
te  pedig sietn i kell, el kell hozza a Kom­
bináttól a Skodát, és kivigye a kliensnek, 
m ert m egígérte, és ő nem olyan m int az 
összes többi m áker, ő nem akkor kezd­
te, am ikor m indenki. Neki akkor volt fe­
kete BMW-je, am ikor m ásoknak még az 
Oltcittól is leszakadt a pofája. Csak any- 
nyit kell mondjál, hogy K álm án M ircea, 
és m indenki tudja, hogy m iről beszélünk. 
Na, majd összeszedem a flakonokat, am i­
kor hazajöttem , és az asszony nézi, csak 
nézi, ahogy belekap kopott szárnyaiba a 
huzat, am ikor kilebben a lépcsőházba, és 
hosszú idő u tán  ú jra  az t érzi, hogy visz- 
sza té rt sú ly ta lan  testébe az élet. A kinek 
étvágya van, az nem lehet beteg, se belső 
szempontjából, a külső m ia tt meg pláne.

Angyalom, így hívta a felesége, Babi né­
ni, m ár tú l sok neked ez, le kellene tenni 
ezt a sok m indent, foglalkozz az unoká­
iddal és fogd be a szád, ne szólj bele m in­
denbe. Babi nénivel nem volt ajánlatos vi­
tatkozni. H ajó  volt a kedve, isteni csülköt 
főzött tormával. Utoljára az iszlói szanató­
rium ban ettem  ilyet, mielőtt találkoztam  
volna Mirceával, csak ott paradicsomszósz- 
szal és ecetes hagymával. Ha lá tta  valaki 
Babi nénit a két rafiaszatyorral a kezében, 
azt gondolhatta volna, hogy itt öregedett 
meg a betonrengetegben. Ez részben igaz 
is volt, állítólag a Dacia piac környékén la­
kott, akkor ism erte meg M ircea, am ikor 
rendszeresen tubifexet halászo tt a m ajd­
nem k iszárad t patakm eder dögszagú vi­
zéből. Babi az ablakból nézte. Megszokott 
látvány volt ez, a lelkes akvaristák  gyak­
ran  já r ta k  arrafelé, ott voltak legjobb he­
lyek nyüveket gyűjteni. Arról, hogy m er­
re já r ta k , m iután legyőztük az isteneket, 
nem beszéltek még. Én pedig nem érez­
tem  elérkezettnek a pillanatot, hogy szó­
ba hozzam a közelmúltat. De ki tudhatná, 
mennyi telt el azóta? Bizonyára nincs óra, 
am i lem érhetné, m ert m inden egyéb fon­
tosabb volt, m int az eltelt idő.

Van egy nagy víztározó a hegyekben, 
ahonnan  ez a folyó ered. Állítólag nincs 
rajta  semmiféle térképen, m ert Ceausescu 
nem a k a rta . Csóváljuk a fejünket, nem

hallo ttunk  róla. Olyanról igen, hogy nincs 
és ra jta  van a térképen, de ilyenről nem, 
és nem is hinném , hogy ez lehetséges. Szó­
val van egy ilyen tó, néhány száz négyzet- 
kilométer. .. M indenki hangos röhögésben 
tör ki, bazeg, tudod m ennyi száz négy­
zetkilom éter? M int Ákosfalva, és felfelé 
Körtvélyfája. És? Ez szerintetek sok, hogy 
elrejtve m aradjon egy erdőben? Bazeg, 
nem az oroszoknál vagyunk, hogy akko­
ra  erdők legyenek.

Ilyenkor feláll az asztaltól, és otthagy 
m inden hülyét. A ztán  máskor, h a  végig­
hallgatják, elmondja, hogy van az a tó, és 
annak  a közepén van egy kis sziget. Nem 
is olyan kicsi, egy közepes falu van ra j­
ta , házakkal. Tudod, mi van rajta , hü ­
lyék vagytok, nem hiszitek el. O tt próbál­
ták  Sztálinék a biológiai fegyvereket. Volt 
ott minden, fekete himlő, an th rax , sárga­
láz, m inden, am i kell. O nnan hoztak föl­
det az iszlói domboldalba. Tudod, ahová 
Döncit tem ettük.

(...)
M egváltozott a hely, nem nevezhetem  

többet G rundnak, nem lenne korrekt. El­
tű n tek  a pucér nős képek a m űhelyek fa­
láról, az idő meggyengült, krémesebb lett 
és gyorsabban folyó, tökéletesebbnek tű ­
nő, tüszők nélküli. Habosabbra verve, koz­
m etikázott. Csak én m aradtam  ugyanott, 
m int amikor ráeszméltem, hogy megszűnt 
a hely, am it G rundnak neveztünk, annál 
is sokkal régebben, m in t am ikor m egüt­
köztünk az istenekkel. És am ikor még 
nem is gondolkodtam, hogy létezik, nem 
vontam  kérdőre, m erthogy benne voltam. 
Azt hittem , elindultam  valam erre, lettem  
valaki, elju to ttam  valahová, miközben 
semmi m ás nem történ t, csak m egszeret­
tem  a salátafőzeléket. Most nézem a fűz­
fát, a vadgesztenyék sorát, és m agam at, 
ahogy felkapaszkodom az első vízszinte­
sen nőtt ág ra  és a vakáció időtlenségében 
úszók. Semmi sem változott meg, minden 
ugyanaz m aradt. Az elmozdulás csak az 
én elképzelésemben élt, miközben a lénye­
ge m egm aradt: m egrozsdázott a vas a be­
ton mélyén.

Ma m ár m indent megérdemlek. A well- 
nesst, a legjobb borokat, a legjobb időt. 
Csak úgy, m ert m indenki megérdemel 
mindent. Mindazok u tán  m ár meg. Hiszen 
én vagyok az egyedüli túlélő, ak i á tm en­
ti az idő sallangját a tökéletes időkön tú l­
ra. A teraszon tú l egy kaszinó, a legjobb 
varratokkal, a sötét időtlenség ígéretével. 
Csak a játékosok ráncaiban  lerakódó zsí­
ros kosz ne lenne, ne lenne ra jtunk  a zsír. 
Hogy milyenek is vagyunk.

A G rund helyére épült p lázának  egyik 
teraszán  ülök egy kávé illatában . Costa 
Rica. O rganikus, becsületes kereskede­
lem folytán csörgött ebbe a karcsú csészé­
be. A rem ény ígérete van benne, a P a ra ­
dicsom, hogy, bá r úgy tűnhet, nincs még 
m inden veszve. I tt  vagyok, még m indig 
itt vagyok! Nem tűntem  el, nem szűntem  
meg. Csak a Paradicsomba és a fociba ve­
te t t  reményem m arad t meg, a m egváltás 
és a gólöröm ígérete. Ezekkel nem tudok 
m it kezdeni, nem tudom feloldani, elmor­
zsolni. Valahogy hozzámgyökereztek, be­
lém.
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Egy ilyen anyagot összegyűjteni — Kányá- 
dival szólva —, behordani, majd feldolgozni és 
az olvasó elé tá rn i, következetes és módsze­
res m unkát s nem utolsósorban elh ivatottsá­
got igényel, illetve feltételez. Mondottam, Gaz­
da József több m int negyven éve kezdett bele a 
magnetofonos gyűjtésbe, de a behordott szóbe­
li anyag feldolgozásához, megszerkesztéséhez, 
a töredékek egymáshoz illesztéséhez -  ahogy 
ír ta  első ilyen műfajű m unkája előszavában — 
előpéldái nem voltak. Tulajdonképpen a szó­
beli történelm et, az oral historyt kezdte el 
művelni akkor, a tö rténettudom ánynak egy 
új ku tatási módszerét és műfaját, az elbeszélt 
történelm et választotta.

Ha pedig elhelyezést nyer a sok-sok mozaik­
kocka egy nagy felületen, egy egész tá rsa d a ­
lomról nyújthat képet az olvasó számára. Jelen 
esetben, am int mondottam, a K árpát-m eden­
cei m agyarság huszadik századközépi üldö­
zéséről, illetve a világháború és a m unkatá­
borok, valam int a kitelepítések körülményei 
között elszenvedett veszteségekről kapunk egy 
keresztm etszetet. „A könyv megszenvedett 
sorsú emberek vallom ásaira épül -  hangzik el 
az előszóban. -  A pár száznyi, a poklok poklát 
m egjárt ember jajá t kiáltja világgá. A m agyar 
holokausztot, mely közel félmillió emberáldo­
zatot követelt, életeket, sorsokat te tt tönkre, s 
megnyomorította egész nem zetünket.”

M egmutatja a könyv viszont azt is, hogy a 
szenvedést elviselő ember meg tud  bocsájta- 
ni. Egyik szereplője, a kézdiszentléleki Ráduly 
Béla (1919—2008) vallomásából tű n ik  ki ez, 
aki h aza té rt a szovjet hadifogságból, m agas 
kort é rt meg, s meg is ír ta  emlékeit (Törhe­
tetlen hittel. Kézdivásárhely, Ambrózia Kiadó, 
2005). O a következő vallom ást te tte  a szer­
zőnek: „semmilyen néven nevezendő gyűlölet 
senki irán t nincs bennem  — m ondotta - .  (...) 
Szeretettel kell közelíteni egymáshoz. Vigyá­
zat, kemény beszéd! Ezt szinte lehetetlen meg­
tenni. De h a  Isten  lakozik a szívünkben, és 
nem a bosszút forraló sátán , akkor meg tu d ­
ju k  tenni. És meg kell tegyük ann ak  érdeké­
ben, hogy békében és szeretetben éljünk egy­
más között.”

A kár a szerző végső üzenete is lehetne ez, 
aki önism eretünk elmélyítése végett valóban 
nagy u tak a t te tt meg térben és időben.

G azda József: A G olgota  ú tján . H ét 
K rajcár Kiadó, B udapest, 2017.

IOAN MOLDOVAN 

P rim itív  feljegyzések
( ín se m n á r i p r im itiv e )

Többé nem írok már a gregorián naptár
peremére
kettőződik a tél
kettőzódik a fény fejemben a borostyánszínű fáról 

szarvak hullanak
és az ünnep jeleként felharsan a kecskeüvöltés 
Kilépek a fedélzetre, köszöngetek, hátamon viszem 

az agyaggal rakott zsákot 
fiatalságtól öregségig és vissza
Vajon az én kutyáim miért nem szabadulnak meg a szíjtól 

miért nem indulnak
az apró és fekete csillag felé, a hatalmas, a hatalmas, 

a félelemtől tébolyultan hullámzó 
füvek fölé
Többé nem írok még csak az etruszk naptár 

peremére sem kiszórom a hamut 
a borostyánszínű fa alatt amely néha váratlanul 

elhiszi rólam
hogy élek

M adam e D e la  P u belle

Ma nem jött el a három grácia 
ma tábornokok és ezredesek jöttek hogy mélázó 

nyugdíjasokhoz illő 
klubjukba fogadjanak
egy szép napon verseimet kell szavalnom nekik

a feleségeiknek unokahúgaiknak 
ezzel foglalkozom most
ma nem szedtem gallyakat mert a fináncnál és a jegyzőnél 

jártam
ma fekete golyóstollat vásároltam hittem 
szépen ír majd de ördögét neki karcol akár az ág 

amit felszedek amikor
sétáltatlak hogy te is megértsd hova tűnt belőlem a büszke hév 
ma a fináncnál voltam és ismét a jegyzőig kellett elérni 
ma nem is volt egy csepp időm se hiába élni

M em óriám  isk o la i fü ze tek  sora
(M em oria  m ea  e un § ir  d e  c a ie te  d e  uz §colar)

Felébredt a Belső Grafomán és készíti
Titkos Terveit

Vízben ébredek és az elárasztott szobákban megpillantom a
hatalmas zöld kígyót amint villámgyorsan felbukkan egy lián mögül
aztán lesben áll az ajtó mögött. Kinézek az ablakon és látom
a tomboló vihart: esők és havak zúgnak a hat hét méternél is magasabbra
emelkedő utcai áradat fölött. Ijedten lépek a folyosóra és
látom az Asszonyt amint interjút ad nyakáig érő vizekben úszva.
Vajon merre járnak a gyerekek ?

KARÁCSONYI ZSOLT fordításai

Bábel tornya

loan Moldovan költő, író, esszéista 1951-ben született a Kolozs megyei Obozon. 
Az Echinox folyóirat körének meghatározó személyisége. Jelenleg a nagyváradi 
Família folyóirat főszerkesztője, számos irodalmi díj kitüntetettje. Tizenkét kö­
tete jelent meg, jelenleg Nagyváradon él.

2018/6. SZÁM -  MÁRCIUS 25. 17



FESZTIVÁLNAPLÓ: BERLINÁLÉ 2018

Az eljelentéktelenedés útján?
M ilyen lehet egy olyan kis kávézóban 

ü ln i és hallga tózn i egész nap, ahol m in­
den asz ta lná l legalább egy színész ül, és 
ahol m indenütt olyan beszélgetések zajla­
nak, amelyek az emberek alapvető' problé­
m áit, a m ásikhoz való viszonyát érintik? 
Ahol a kávézó félnyilvános környezete a 
részlegesen p rivá t szféra m egterem tése 
révén a m egosztás és a megőrzés közötti 
feszültséget teszi a beszélgetések közép­
ponti elemévé? Hong Sang-Soo egyszerű, 
egy ó rát kevéssel m eghaladó játékidejű , 
okos kis filmje ilyen helyzetet hoz létre: a 
dél-koreai rendezőtől megszokott módon 
régi ismerősök, rokonok, barátok, egyko­
r i é le ttá rsa k  keverednek egym ás mellé, 
ak ik  szavaik, hanghordozásuk, valam int 
nem m ellékesen étel- és italfogyasztásuk 
gesztusa in  keresztü l próbálnak  kom m u­
n ik á ln i egym ással. A Grass egyszerre 
ragad  m agával mély em berism erete, é r­
zékeny odafigyelése, va lam in t az ehhez 
h aszn á lt film es kifejezőeszközök k ifino­
m ult h a sz n á la ta  révén -  észrevétlenül 
m arad ása  ellenére is az idei Berlinálé 
legértékesebb gyöngyszeme volt.

Nagyjából olyan hirtelenséggel, a rep ­
té rrő l m egérkezve estem  be e rre  a ve­
títésre , ahogyan ez a cikk elkezdődött. 
A B erliná lé ra  érkezni egyébként az t je ­
lenti, hogy Európa ta lá n  legizgalm asabb 
fővárosának  legjellegtelenebb környé­
kére, a lélektelen plázákból, sokemele­
tes irodaházakból meg néhány multiplex 
moziból álló Potsdam er P la tz ra  vackolja 
m agát be az em ber tíz napra . Az egyet­
len előnye ennek  a felá llásnak , hogy vi­
szonylag szűk  te rü le ten  helyezkedik el 
nagyjából 20-25 h a ta lm as  m oziterem, 
amelyek képesek helyet adni ann ak  a tö ­
m éntelen m ennyiségű vetítésnek, amivel 
a Berlinálé jár.

A dél-koreai film m el nem  é rt véget a 
v iharos fesztiválindítás, alig fél óra szü­
nette l követte a nyitófilm, Wes Anderson 
Isle o f Dogs (Kutyák szigete) című an im á­
ciójának sajtóvetítése. B ár sajá t beval­
lása  szerin t az ak tu á lis , tú lon tú l egyér­
telm ű társadalm i-po litika i á tha llások ra  
írás  közben nem gondolt, ezú ttal egy fik­
tív  Ja p án b a  helyezett an tiu tóp iá t te rv e ­
ze tt a hangsúlyos v izuális m egszerkesz­
te ttség rő l h íres  am erika i rendező. Wes 
A nderson azon tú l, hogy a sz ink ronhan ­
gokból sz tá rp a rá d é t varázso lt (többek 
között E dw ard  Norton, G reta  Gerwig, 
Bill M urray, S carle tt Johansson  és T il­
da Sw inton is hallható), elsősorban a fil­
mes m egform álást tudatosító, önreflexív 
kiszólásokkal lepte meg nézőit. Ezen tú l 
azonban sem képi m egformálásában, sem 
történetében , sem tanu lságában  nem új­
szerű  vagy szórakoztató a  film  — szá­

m om ra messze e lm arad  a rendező előző 
animációjától, A  fantasztikus Róka  űrtói.

M ásodik nap reggelén még az t h ih e t­
tük , az előzetesen nem tú l vonzónak ígér­
kező program  ellenére rem ek év járatnak  
nézhetünk elébe: a kiváló Las herederas 
(Az örökösök) m aradandó élm ényt je len­
te t t  egyszerű em bersége és aprólékos 
odafigyelése révén. Idősödő leszbikus 
p á r adogatja el valam ikor nagypolgá­
r in a k  nevezhető lakásából a bútorokat, 
festm ényeket és étkészleteket — egyikük 
pontosabban körül nem ír t  adósságok mi­
a tt  vonul ugyan is ham arosan  börtönbe. 
A p á r  otthon m aradó, korábban a m in­
dennapi feladatokból m agát szinte telje­
sen kivonó tag ja  a m agára  m aradásban  
m agára  ta lá l, és saját nyugodt, türelm es, 
lassú módján boldogul. A társadalm i kon­
tex tu s t csak apró jelzésekkel, m integy a 
háttérben  felvillantó film m oralizálás és 
pszichologizálás, hosszas belső monológok 
nélkül mesél mély belső történésekről -  a 
díjkiosztón a rendező Marcelo M artinessi 
az új perspektívákért járó  Ezüst Medvét 
vehette át.

B ár csak a „harm adik” szekcióban k a ­
pott helyet, egy Corneliu Porumboiu- 
film et nem szabad k ihagyni, úgyhogy 
addig v a riá ltam  az időbeosztással, míg 
oda is eljutottam . A rendezőről legalább 
az A l doilea joc  (A  m ásodik játék) című 
filmje óta tudjuk, hogy apja a nyolcvanas 
évek bírólegendája, A drian  Porumboiu, 
m elynek okán a rom án újhullám  
legszofisztikáltabb rendezőjét nem múló 
szenvedély fűzi a focihoz. E zért kereste 
meg legújabb dokum entumfilm jéhez gye­
rekkori bará tjá t, ak inek  továbbtanulása 
és erdészkarrierje  19 évesen egy focibal­
eset m ia tt tö rt ketté, és ak i azóta -  mivel 
úgy vélte, sé rü léséért elsősorban a fu t­
ball rosszul m egalkotott szabályai voltak 
a felelősek -  a já ték  m egreform álásának 
szentelte m inden szabadidejét. A Fotbal

l,

*

Bogdán Árpád: Genezis

in fin it (Végtelen fu tball) érdekessége, 
hogy miközben Porum boiu m egpróbálja 
e lm agyaráztatn i m agának  az új szabály- 
rendszert, valójában elsősorban nem a fo­
cira, hanem  az em berre kíváncsi. R áadá­
sul -  a játékfilm jeiben is m egfigyelhető 
reprezentációs álláspontnak megfelelően -  
nem rejti véka alá saját szkeptikus á llás­
pontját és személyes kötődését sem.

Az esté t egy olyan film  becserkészésé- 
vel töltöm, am inek első vetítésére a fesz­
tivál sajtó jegyirodájának m egnyitása 
u tán  két órával m ár nem leh e te tt belé­
pőt kapni. A kifejezetten újszerű, k ísérle­
tező film eket beválogató (tehát nem nép­
szerű) Forum  szekcióban v e títe tt szinte 
négy órás A n Elephant S itting  S till azért 
k e lte tt ekkora hullám okat, m ert rendk í­
vüli tehetségnek k ik iá lto tt rendezője, Hu 
Bo a film  befejezésének napjaiban  önke­
zével v e te tt véget életének. Végül a jegy­
gyei nem rendelkező sajtosok közül kettőt 
engednek be a terem be, mivel köztük va­
gyok, a legelső sor legszélén helyet kapok 
— szerencsére a szenzációra éhes kollé­
gák többsége nem bírja a monotóniát, így 
húsz perc m úlva m ár rem ek helyről él­
vezhetem  ezt a lenyűgöző mozicsemegét. 
A K ína gazdasági csoda á lta l nem  iga­
zán  é r in te tt  részein  forgatott film  négy, 
lakóhelyük révén összefonódó sorsú em ­
ber néhány napját követi szó szerin t te s t­
közelből, olyannyira, hogy g y ak ran  k a ­
m era előtt imbolygó a lak juk  a kép nagy 
részét k itakarja . Remekül m egírt, r itkán  
tap asz ta lh a tó an  film szerű  érzékenység­
gel felvett, de m inden pórusából k ilá tás- 
ta lan ság o t árasz tó  film  az A n  Elephant 
S ittin g  S till  -  egy igazi m esterm ű, 
am elynek ellentm ondásossága abból fa­
kad, hogy alkotóját, ha  lelkileg tú l tud ta  
volna ezt élni, ta lá n  a film történet legna­
gyobbjai közt ta r ta n á n k  számon; ugyan­
akkor, h a  világképe tú lé lhető  le tt volna, 
ez a film  sem szü le thete tt volna meg.

Szom baton a legkorábbi ve títés  h e ­
lyett a ha jnali fu tá s t választom  a közeli 
T ie rg a rten  elm últ években a laposan  k i­
ism ert ösvényein, ráa d á su l ez lehetővé 
teszi, hogy elérjek K im  K i-duk új agy­
m enésének, egy szü rreá lis  had ihajó ra
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zsúfolt antiutópiának a sajtópremierjére. 
A feledhető' alkotást szerencsére rögtön 
feledteti is a fesztivál egyik titkos cse­
megéje. Az első' dokufikciós játékfilmjét 
Boszniában forgató M arta Hernaiz The 
Chaotic Life o f NacLa Kadic című mun­
kájában egy olyan egyedülálló anya fo­
lyamatosan széteső', de valahogy mégis 
a működó'képesség határán egyensúlyo­
zó mindennapjait mutatja be, akinek a 
szokásos nehézségeken túl kislánya au- 
tizmusával is meg kell küzdenie. A film 
különlegessége, hogy egyszerre képes 
megfelelni a követhető' ívvel rendelke­
ző történet és a mindennapok húsbavá­
góan közvetlen bemutatásának, alapból 
inkább egymásnak ellentmondó követel­
ményeinek.

Az előző esti, berlini emigrációval foly­
tatott, éjszakába nyúló poharazgatás 
miatt nehezen induló következő regge­
len arra  jövök rá a Berlinálé egyik kül­
ső helyszínén, a Friedrichstadt-Palast 
előtt, hogy boldog város az, amelynek la­
kói közül több százan állnak sorba egy 
fagypont körüli vasárnap reggel 9 órakor 
azért, hogy egy alig ismert orosz rendező 
filmjére jussanak be. A nap további része 
az egyetlen Berlinálén jelenlévő magyar 
játékfilm árnyékában telik: a 2008- 
2009-es romagyilkosságokat három cse­
lekményszálon feldolgozó film mind mű­
vészi koncepciójában, mind a kényes ügy 
médiareprezentációjának tekintetében 
jókora melléfogás. A roma rendező, Bog­
dán Árpád minden vélelmezhető jó szán­
déka ellenére a Genezis nem értelmez­
hető másként, mint hogy a másik két, a 
gyilkosságokhoz csak érintőlegesen csat­
lakozó főszereplő tragédiája relativizálja 
a rasszista motivációjú gyilkosságok je­
lentőségét. A kiváló operatőri és hang­
mérnöki munkán túl a film egyetlen 
elemét sem lehet kiemelni: a többször 
megbicsakló forgatókönyv, a mesterkélt 
színészi játék és a túl egyértelmű szim­
bólumok következményeként egy jelen­
téktelen, fölösleges film született.

A film sajtóvetítése, majd a kriti­
ka megírása utáni letargiát a kísérle­
ti film egyik legnagyobb élő legendá­
ja, James Benning immár negyven éves 
remekművének megnézésével próbál­
tam tompítani -  és az egész fesztivál ta ­
lán legnagyobb élményéhez jutottam ál­
tala. A strukturalista-m inim alista film 
legkövetkezetesebb mesterének tarto tt 
Benning szinte teljes filmelméletet visz 
vászonra a 11x14-ben, első egész estés 
művében, amelyet most felújított 35 min­
es kópián nézhettünk meg. Narratív töre­
dékek, el- és feltűnő szereplők, ismétlődő 
helyszínek, a jelentést hol segíteni látszó, 
hol összezavaró hangsáv jellemzik ezt a 
mozgó diaképek sorozatának tűnő filmet, 
no meg a kamerával rögzíthető, önmagá­
ért való mozgás kontemplálásának szinte 
érzéki gyönyöre -  az ipari kéményből Bob 
Dylan zenéjére percekig gomolygó fehér 
füst hipnotikus látványa az experimentá­
lis film ikonikus jelenetévé vált, ezt mozi­
ban megélni egyedülálló tapasztalat.

Két évvel ezelőtti pozitív visszhang­
ja után a Berlinálé idén újra bevállalta, 
hogy versenyprogramban mutatja be a 
slow cinema Fülöp-szigeteki legendájá­

nak, Lav Diaznak új alkotását. A Season 
o f the Devil szerzőjének praxisában nyúl­
farknyinak számító játékidejével (alig 
négy óra) és musical műfajával felkava- 
róan szórakoztató darab, hiszen a végig 
énekben elhangzó, időnként parodisz- 
tikus dialógok az ország történelmének 
egyik legsötétebb periódusát, a kormány 
által felfegyverzett paramilitáris szabad- 
csapatok öldöklését mutatják be. A film 
azért igazán fontos és aktuális, mert a 
maga enyhén elrajzolt módján azt állítja, 
hogy ez a mozgalom elsősorban azért volt 
sikeres, mert nem csak erőszakkal pró­
bált uralkodni, hanem saját mitológia 
létrehozása és álhírek terjesztése révén 
egy hamis világkép segítségével mani­
pulálni tudta azokat is, akik tevékenyen 
nem vettek részt a mészárlásban.

Szerda reggel aztán elszakadt nálam 
a cérna: Philip Gröning filmjének ön- 
tetszelgő tudálékossága, erőltetett, ér­
telmetlen minimalizmusa és fájdalmas 
üressége feltette a koronát egy rendkí­
vül alacsony színvonalú versenyprogram­
ra. Ez volt az a mélypont, mikor a napok 
óta egymás után nézett teljesen érdekte­
len versenyfilmek hatására egyre erőseb­
bé vált bennem az érzés, hogy az amúgy 
távozófélben lévő Dieter Kosslick fesz­
tiváligazgatónak valóban mennie kell. 
Duzzogás közben aztán szerencsére ösz- 
szefutok Bencével, akinek tudtommal 
nem is kellene Berlinben lennie: ő emlé­
keztet, hogy Lichter Péter (ő készítette 
a tavaly sokfele bemutatott Fagyott m á­
ju s t  is) filmjét épp aznap este vetítik a 
Berlináléhoz hivatalosan nem is kapcso­
lódó Kritikusok Hete szekcióban. A prog­
ramomba még belefér, így lehetőségem 
adódik mozivásznon megnézni ezt az ex­
perimentális, pszichedelikus, látomásos 
Ham let-feldolgozást, mielőtt továbbszá- 
guldok az Alexanderplatzra, ahol már 
a Panorama program román játékfilmje 
vár egy hatalmas multiplex legfelső eme­
letén. Az Amerikában érdekházasságon 
keresztül zöld kártyát szerezni próbá­
ló, a körülményekkel, az amerikai ügy­
intézés és ügyintézők kíméletlenségével 
elkeseredett harcot folytató, egyedülál­

ló anya története a maga tényszerűségé­
ben megrázó, ám Ioana Uricaru szinte 
teljes egészében angol nyelvű elsőfilmje 
{Lemonade) más szempontból nem ki­
emelkedő darab.

Ellentétben az ugyancsak román, és 
ugyancsak nő Adina Pintilie munkájával. 
Másnap ugyanis, mondhatni az utolsó 
pillanatban megmentve az idei fesztivált, 
sor került egy szokatlan, koncepciójá­
ban és vizuális megformálásában vala­
hol a művészvideó és a mozifilm között 
félúton elhelyezkedő, érzékeny, felkavaró 
remekmű vetítésére. A Nu m á atinge-má 
{Touch Me N ot/N e érints meg) történet­
tel alig rendelkező mélyfúrás test és lé­
lek egymással összefonódott rejtelmeibe, 
ahol az önmagunkkal és a másikkal való 
szexualitáson és önfeltáró beszélgetésen 
keresztül történő találkozás különleges 
tapasztalattal ajándékozza meg az erre 
fogékony, némi provokációtól nem idegen­
kedő nézőt. A részben önmagukként jelen 
lévő szereplők és a nézők határait is fe­
szegető film egy sokkal jobb versenyprog­
ramban is megérdemelten nyerte volna 
az Arany Medvét, így azonban sikerének 
jogosságához fikarcnyi kétség sem fér.

Összességében azonban a fesztivál idei 
kiadása komoly csalódásként értékelhető, 
igazán jelentős, akár évek múlva is emlé­
kezetes darabot még a mellékszekciókban 
is alig lehetett látni. A válogatási szem­
pontjai és autokratikus vezetési stílusa 
miatt a szakmában egyre több konflik­
tusba keveredő fesztiváligazgató irányí­
tása alatt az elmúlt években a Berlinálé 
az eljelentéktelenedés útjára lépett. Jö­
vőre lejáró szerződése viszont esélyt ad 
a megújulásra, föltéve, hogy a fesztivá­
lért felelős kulturális kormányzat -  a 
német rendezők által még novemberben 
közzétett nyílt levélben megfogalmazott 
elvárásoknak megfelelően — kompetens, 
megfelelő rálátással és személyiséggel 
rendelkező utódot talál Dieter Kosslick 
helyére. Amire azonban senki ne fogad­
jon jelentős összegben.

GYENGE ZSOLT
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Adina Pintilie: Ne érints meg (Nu m& atinge-má / Touch Me Not)



BARTHA RÉKA

Anna: a tóból 
kim agasló
Olyan világot idéz meg a sepsiszentgyör­

gyi Tamási Áron Színház legújabb előadá­
sa, amelyhez ma már nagyon kevés közünk 
van, poétikus szépsége azonban gyönyörköd­
teti a néző lelkét. Erről az univerzumról ma 
m ár túl sok kulturális referenciát nem ta ­
lálunk m agunk körül, hiszen az a társadal­
mi rétegzettség, amelyben élesen szétválnak 
a szabad székelység mindennapjai az őt el­
nyomni igyekvő királyi pribékek habitusá­
tól -  és amely a produkcióban is központi 
szerepet kap -  ma m ár csak a történelem- 
könyvek és a szépirodalmi alkotások lap­
jain  él tovább. Az újvidéki Mezei Kinga ál­
tal rendezett Anna legenda című, mélyen a 
népköltésből merítkező színrevitel, amely a 
Szent Anna-tó legendáját idézi meg, ennek 
ellenére is olyan színházi kuriózum, amely­
ben lelkileg otthon találjuk magunk. És en­
nek a nyitja az, hogy a jelenkoriság helyébe 
itt egy olyan mitikus, történelem előtti ta r ­
talom kerül, amely révén már nem is firta t­
juk azt, hogy miért nem a mi valóságunk ér­
tékeit látjuk viszont a színpadi történetben.

P  EÁTRUM
Az előadás műfailag szinte behatárolhatat­

lan: valahol a tánc- és mozgásszínház, a népi 
játék és a szimbolista színház metszéspont­
ján  helyezkedik el úgy, hogy valamennyiből 
a leglátványosabb, legsűrűbb jelentésű ele­
meket emeli ki és ötvözi. Ezáltal a produkció 
méltó és igéző színházi utódja, örököse annak 
a regénynek is, amelyből ihletődik. Hiszen -  
amint azt a színlap is előrebocsátja - , Tamás 
Menyhért epikai műve, A  Szent Anna-tó re­
géje is olyannyira heterogén, hogy már „nem 
regényszerű, rokonság a balladákhoz, népbal­
ladákhoz, és a drámai játékokhoz fűzi erőtelje­
sen” (írja Pécsi Györgyi a Tiszatáj folyóiratbe­
li recenziójában 1990-ben). De a produkcióba 
begyűrűznek a magyar népköltés mágikus 
tartalm ú szövege is — ráolvasások, ballada­
részek, népdalok töredékei. így áll össze az a 
drámai (ál)dialógussorozat, amely a szereplők 
közötti párbeszédet helyettesíti az előadás­
ban - , és amely a zene mellett az előadás han­
gulatát legerőteljesebben meghatározó jelleg­
zetesség. Hiszen valahányszor megszólalnak 
a figurák, mindig sűrű jelentéstartalm akat 
közvetítenek, a népköltésre jellemző feszes­
séggel közlik mondandójukat.

Anna és vőlegénye, András menyegzői elő­
készületeibe csöppenünk a történet elején -  
egy rövid, bábjátékos intro után, amely azt 
is jelzi, hogy amit látni fogunk, az meseszerű, 
nem valóságos történet. De nemcsak a bábok, 
hanem a színpad elülső szegletében, látha­
tó helyen lévő kamarazenekar is elidegení­
tő elemként sugallja azt, hogy műalkotás ez, 
amelyben mindvégig tudjuk, hogy mit jelent 
a recepció „kintje” és a „bentje”: reflektálha­
tunk a színpadon történőkre, de ugyanakkor 
nem veszítjük el a kapcsolatot a jelen pilla­
nattal sem. Bár az előadás térképzete éppen 
az ellenkezőjét sugallná azzal, hogy a lehető 
legközelebb hozza a nézőhöz a színpadi törté­

Jelenet az előadásból. Fotó: Barabás Zsolt

nést, a díszlet pedig összesűríti, m iniatűrré 
teszi a helyszínt.

A vigadalom stilizált népzenei aláfesté- 
sű, dalolással tarkított előkészületeinek va­
lódi mulatságba való átsiklását egy harsány 
figura töri meg brutálisan, aki szentencia­
szerű szóáradatot zúdít a lakodalmi seregre. 
Az elején úgy tűnik, értjük ezt az agresszív 
szöveget, de hovatovább rá kell jönnünk, hogy 
pusztán a hangulatát értelmezzük, az elnyo­
mást érzékeltető hanghordozás az, ami bár­
mit is elmond nekünk erről a hirtelen kiala­
kuló alá-fölérendeltségi viszonyról.

A pillanat brutalitásának tetőzésére -  hi­
szen előkészítették már számára a rettegés 
terepét -  egy főúri kinézetű figura robban be 
a színre és népdalszövegbe csomagolt agresz- 
szivitással teszi nyomatékossá azt, hogy itt ő 
az, aki a kártyát osztja, aki az erőviszonyo­
kat meghatározza. A mennyasszonyt akar­
ja  elszakítani párjától, majd ostorcsapások­
kal teremti földre ez utóbbit, amikor az éppen 
az újdonsült asszonyává vált Annát próbál­
ja oltalmazni. A konfliktust végül Anna oldja 
fel, egyetlen zsigeri ordítással jelezi azt, hogy 
készen áll engedelmeskedni az elnyomónak. 
Önként vonul a pribék fennhatósága alá és a 
rabszolgasorba elkíséri őt hét másik társa is, 
aki ezentúl az önkényúr kényét-kedvét szol­
gálva áldozatot hoz közössége békéjéért, épsé­
géért. Azonban ennek az áldozathozatalnak 
semmi értelme: az agresszió további utat tör 
magának. A lányok megalázkodása hiábava­
ló, mert a rabszolgaságba bele nem nyugvó 
közösségük fellázad és ez a zúgolódás véres 
megtorlást von maga után.

De a világégést megelőzően az önkényúr 
még odáig fokozza a lányok kínzását, hogy -  
végső brutalitásként -  fogata elé fogja őket. Itt 
lelik előrelátott, előre elrendelt vesztüket. Ha­
láluk, a legendából ismert hattyúvá válásuk 
pillanata a produkció egyik legszebb -  időben 
kinyújtott — mozzanata. Hiszen ahogy szívet 
tépő kínlódás közepette lépésről lépésre távo­
zik a lélek az áldozatot hozó szüzekből, úgy 
születik meg a színen Anna tava: a víz egy­
re csobog az előkészített, kezdetektől a díszlet 
fontos elemét kitevő mederbe. A lányok pedig 
a tóból kimagasló farönkökre már úgy térnek 
vissza, mint halálfehér áldozati szimbólumok. 
Anna és társainak közössége ezután indul el a 
bomlás, a teljes megsemmisülés útján.

Az előadás azonban nem ezzel a lehangoló 
képsorral ér véget, hanem -  nagyon érdeke­
sen -  behozza a legenda jelenkori recepcióját 
a Szent Anna-tavat látogató turisták okfejté­

sei formájában. Mezei Kinga ezzel a zárójele­
nettel arra is rámutat, hogy pontosan mi öli 
meg azt a jelentésekkel teli balladai-mitikus 
tartalm at, amelynek az imént részesei lehet­
tünk: illetéktelen boncolgatása mindennek, 
amit nem lehet, nem szabad behajtani a ráció 
fennhatósága alá, mert kiüresedik, meghal.

A remény mégis ott pislákol a legutolsó 
képben. A turistának álcázott Anna és az ál­
dozata történetét őrző, a tó vonzásában élő 
névtelen bölcs beszélgetése arra  mutat rá, 
hogy a legenda megidézte értékvilág a fel­
sőbb szellemi tartalm ak felé nyitott lelkek­
ben élhet tovább.

Mezei Kinga rendezésének legnagyobb eré­
nye, hogy egy feszesen felépített színházi pro­
dukcióban, egyenrangú színészi alakítások­
kal (amelyek a történet közösségi jellegének 
kedveznek) hozza vissza egy, a nézőhöz köze­
li földrajzi hely sűrű metafizikáját, egy olyan 
ősidőkből származó sztori keretében, amely 
által az illető, sokunk által ismert és szeretett 
hely régi-új jelentőséggel telik meg. A záróak­
kordok felcsendülésekor szinte fel is tudjuk 
idézni egy közelmúltbeli tapasztalásunk képi 
elemeit: a Szent Anna-tó tiszta és nyugalmas 
vizét, a sűrű erdó'koronát, amelynek miszti­
kus sötétje körülöleli a mozdulatlan víztükröt.

Ha sikerül elvonatkoztatnunk a zajos tu ­
ristacsoportok még az emlékeinkben is ott 
„kontárkodó” prózai jelenlététől, akkor szin­
te magunk elé tudjuk idézni a hattyúvá vál­
tozott szűzlányokat is, amint a tóból kima- 
gaslanak és tovaszállnak, vissza azokba a 
mitikus időkbe, amelynek dimenzióit a sepsi­
szentgyörgyi előadás nyitotta meg.

Sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Szín­
ház. Anna legenda. Rendező: Mezei Kinga

Szereplők: Beczásy Áron, Benedek Ág­
nes, D. Albu Annamária, Derzsi Dezső, Erdei 
Gábor, Fekete Lovas Zsolt, Gajzágó Zsuzsa, 
Kecskés Anna, Korodi Janka, Kovács Kati, 
Kónya-Ütő Bence, Lanstyák Ildikó, Mátray 
László, Nagy Alfréd, Pál Ferenczi Gyöngyi, 
Pálffy Tibor, Péntek Zsuzsa, P. Magyarosi 
Imola, Rácz Endre, Szakács László, Szalma 
Hajnalka, Vass Zsuzsanna.

Zene: Impro-Víziók 2.2: Gáspár Csaba 
(hegedű), Kelemen István (brácsa), Fazakas 
Albert (cimbalom), Vitályos Lehel (bőgő). Ze­
neszerző: Mezei Szilárd, dramaturg: Gyar­
mati Kata, koreográfus: Katona Gábor, 
díszlettervező: Ondraschek Péter, jelmez- 
tervező: Debreczeni Borbála, fotográfia: 
Fülöp Péter.
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PATÓCS LÁSZLÓ

K üllősödés
A m agyarországi avantgárd  iroda­

lom m inden bizonnyal legfontosabb sze­
replője K assák  Lajos. Ebben az á llítá s­
ban  konszenzus uralkod ik  a kutatók, az 
elm életírók között. A terü le tre  irányuló 
vizsgálatok azonban számos m ás kérdés­
ben nem ju to ttak  nyugvópontra. Pontosan 
em iatt fogadhatjuk el M ilbacher Róbert 
i t t  szereplő form ájában kissé sommás és 
igen leegyszerűsített tézisét is, mely sze­
r in t  ahány  kutató, annyi avantgárd  léte­
zik a m agyar irodalom történetében.

Az avantgárd  olyan nemzetközi képző- 
m űvészeti és irodalm i kultúrkonglom e- 
rátum , amely a hagyományos művészeti 
kifejezésformák fellazítására tesz kísérle­
tet. Teszi ezt koronként, irányzatonként 
és ku ltu rá lis  központokként m ás és m ás 
módon: em lékezzünk például H ans Arp- 
ra, aki a több színben való vizelés jogáért 
szállt síkra. A berlini dada egyik gondo­
la ta  propagandakam pány azonnali meg­
szervezésére irányu lt 150 cirkusszal a 
pro letariátus felvilágosítására. És itt  em­
lítsük meg Johannes B aadert is: a bolond­
ságáról megfelelő papírokkal rendelkező 
ember W eimar fölrobbantásával fenyege­
tőzött és a Földgolyó Elnökének deklarál­
ta  m agát. Ahogy Kappanyos A ndrás fo­
galmaz egyik írásában: sok esetben nehéz 
eldönteni, hogy jó indulatú naiv bolondok­
kal vagy nagyon is bölcs, a világ abszur­
d itásá t leleplező udvari bolondokkal van 
dolgunk.

ritika
Az avantgárd  irodalom történet-írás 

apostolai között az em lített szerző mellett 
k itü n te te tt szerep ju t többek között a vaj­
dasági Bori Im rének is -  elég csak ráp il­
lan tan i a vonatozó szakirodalomra, ponto­
san  látható, m iről beszélek. Nem szabad 
megfeledkeznünk Deréky Pálról sem, aki 
a bécsi avantgárd emigrációról szóló m un­
k á k  tömkelegével gazdagíto tta  ism ere­
teinket. A rom ániai avan tgárd -ku tatá­
sokban Balázs Im re József m unkássága 
emelkedik k i olyan pontként, amely nem­
csak fontos elméleti m unkákban csúcsoso­
dik ki, hanem  m agának az avantgárd m ű­
veknek a feltárásban, az olvasókkal való 
m egism ertetésében is. Nem rég ju to tt el 
hozzám egy hiánypótló és a térség irodal­
m a szempontjából is fontos m unka, Reiter 
Róbert Elsüllyedt dal című kötete, amely­
ben Balázs Im re József gyűjtötte össze a 
szerző verseit, cikkeit és az á lta la  adott 
interjúkat.

M iért lehet fontos szám unkra a szer­
ző, ak irő l csak az avantgárd  legelhiva- 
tottabb olvasói tudhatnak? Reiter Róbert 
tem esvári születésű alkotó, ak i K assák 
legszűkebb köreibe volt bejáratos. így ír 
róla K assák  az Egy ember élete című ön­
életírásában: „Reiter Róbert Tem esvár­

ról jött. Szim patikus képű fiú, jó tömör 
feje van, állandóan valam i derűs mosoly 
csillog ki a vonásaiból. Szeret tréfálkoz­
ni, nagy hőstetteket mesél el az iskolából 
és a menzáról. Bölcsésztanhallgató. Típu­
sa a  könnyen tanuló  és irodalm i tervek­
kel foglalkozó d iáknak . Kissé szimboli­
kus, lefogotthangú verseket ír. Ivan Gollt 
és Ludwig Rubinért fordítja.” (K assák La­
jos: Egy ember élete. Magvető, Bp., 1983, II. 
köt., 401. o.)

Versei és fordításai K assák lapjaiban je ­
lentek meg, a vonatkozó repertórium  sze­
r in t közel 50 ilyen publikációja volt a kü ­
lönböző periodikákban. Versek m ellett 
elm életi m unkákat is í r t  az avan tgárd ­
ról -  majd 1927-ben, 28 évesen Reiter Ró­
bert tem esvári avantgárd  költő örökre el­
hallgato tt. Nem hunyt el, hanem  nevet 
és nyelvet váltott, 1927-től ugyanis előbb 
Robert Reiter, majd F ranz  Liebhard né­
ven németül publikált, a német nyelvű írói 
opusát építette. Mindezekről Balázs Im re 
József kiváló bevezető írásából szereztem 
tudom ást, amely a puszta -  ám  rendkívül 
izgalm as -  életrajzi adatok m ellett iroda­
lomtörténeti kontextusba is helyezi az írót 
és az életművet.

Reiter Róbert apja sváb cipészmes­
ter, anyja szlovák, nu lla  m agyar nyelv­
tudással. Előbb budapesti egyetem ista, 
1922-ben a bécsi bölcsészkarra iratkozik, 
és 1924-ig K assák  közelében él. 1927-től 
nem publikált m agyarul, az erdélyi iro­
dalm i köztudat pedig nem vett róla tudo­
m ást. A két világháború között csak a te ­
mesvári sajtóban publikált verseket. Több 
erdélyi kísérlet is volt a rra  nézvést, hogy 
Reiter Róbert m unkásságát in tegrálják  
az irodalm i körökbe, ám  ahogy az t Ba­
lázs Im re József írja, az erdélyi sajátos­
ságokat hangsúlyosan képviselő heliko­
ni tá rsaság b an  a két v ilágháború között 
nem ju to tt neki hely, ahogy az avantgárd­
nak  sem. A m agyar nyelvű Reiter-versek 
irodalom történeti elhelyezésére évtizede­
kig kellett várni, alighanem  az életmű és 
az életút regénybe illő irán yváltása inak  
köszönhetően. Valószínűleg igen kevesen 
v annak  azok, ak ik  szerin t K assák  Lajos 
Egy ember élete című m onum entális m ű­
vének nem ju tn a  hely a  huszadik  száza­
di m agyar önéletírás Olümposzán, viszont 
a nagym ester K assák addig sosem ju t el, 
hogy nyelvet váltson, és egyik napról a 
m ásikra  mondjuk szlovákul kezdjen írni.

Álljon itt  egy részlet Reiter Róbert E r­
d ő  című verséből:

Mindigjók: a fák, 
mindigjóság: az erdő 
s az erdő nem látta még 
a jóság lisztes arcú bohócát 
és a fák sem látták még 
a jók szennyessé papolt gúnyáját

Kendőbe bugyoláltság, pirosra festett sebek, 
vízszintesre görnyedés jöttmentje 
nem kanalaz össze lapátkezeivel 
alázkodást, szőnyeges csúszkát, rozsdát és

kopott
térdeket marékszámra.

De nem m ehetünk el szó nélkül A  Hol­
nap kiszakadás  című verse m ellett sem,

REITER RÓBERT

ELSÜLLYEDT
DAL

7 " '

amelyben a m agyar nyelvű avantgárd iro­
dalom egyik legszebb költői képe található:

A  „Holnap” kiszakadás a múltból, a fia ta ­
lok lombosodása a jövőbe:
Mert vétek: kisodródni az időből.
Hanem elhagyni a tegnapot és a holnap ke­
rekébe külló'södni.
A  múltból őrizzük az értéket, de nem a tra­
díciót.
Mert az igazi érték sohasem laposul tra­
dícióvá.
És átérezzük a nagy közösséget;
A z atmoszférát, mely áthevít mindent;
Ez adja meg munkáink szociális értékét.
És művészi értékét ne mérje senki a régi fo­
galmakkal.

Az avantgárd irodalm i művek poétikai 
potenciálja abban rejlik, hogy a logika 
fölfüggesztésével teszik  lezá rh a ta tlan n á  
az olvasás jelentéstulajdonító m űvelete­
it. Reiter Róbert versei korántsem  annyi­
ra  radikálisak , hogy rejtjelezve kellene vé­
gigfejtenünk a költemények mondandóját, 
viszont még így sem sikerü lt őt életében, 
m agyar költőként az erdélyi irodalm i köz­
tudatba illeszteni.

Az első m agyar nyelvű kötet egyik 
csúcspontja a F ranz  Liebhard á lta l ír t  
búcsú Reiter Róberttól. De em ellett iga­
zi kuriózum nak szám ítanak  fordításai — 
egyebek m ellett A ugust Stram m -, Iwan 
Goll- és Karl Otten-versfordításokat közöl 
a M ában  —, illetve idős korában adott in ­
terjú i is.

Ahogy az t Balázs Im re József írja, Re­
ite r Róbert szövegei egyetlen irányzat 
poétikai kereteibe sem illeszthetőek be 
m aradék talanu l. Az Elsüllyedt dal című 
elsőkötet legnagyobb érdeme m aga a lé­
tezése, vagyis az, hogy á lta la  a m agyar 
avantgárd irodalom újabb szerzővel, újabb 
összegyűjtött életművel gazdagodott.

R eiter  R óbert: E lsü lly e d t d a l. Ver­
sek, cikkek , in terjú k . K riter ion -P o lis, 
K olozsvár, 2016.
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Körmünk alá ragadó emlékZárt ajtó
G öm öri György: A z a jtó  

m onológja. O rpheusz Kiadó, 
B udapest, 2017.

Gömöri György komplex, tu ­
dományos értekezések és erős, a 
legpontosabban ta lán  referenci- 
á/ísként definiálható líra között 
feszülő életműve érdekes kiegé­
szítést kapott 2017-ben, A z ajtó 
monológja című, tenyérnyi m é­
re tű  verseskötettel. A négy cik­
lusba szervezett kötet sok olyan 
írást ta rta lm az  már, amelyek 
korábban megjelentek pl. az 
Elet és Irodalom, a Bárka  lap­
jain , de egyebütt is, ebben a 
rendszerben történő tála lásuk  
azonban novum  ebben a sajátos, 
pontos megnevezésekkel operá­
ló, hol jam bikus, hol trocheusi 
ritm usokkal dolgozó, szenten­
ciákkal operáló, kattogó pró- 
zavers-világban. Az önéletrajzi 
vonatkozású, legtöbbször n a r­
ratív szövegek elolvasása u tán  
óhatatlanul egy következtetés­
re ju t az olvasó: ez a versfüzér 
valamiféle összegzés. M intha 
a versek m aguk jelölnék meg 
azt az értelm ezést, hogy a len­
gyel és m agyar irodalomtör­
ténetek tudósa, a hajdani és a

ül sző vég
m indenkori Kelet-Európát egy­
szerre a  Nyugat biztonságából 
megélő, de ugyanakkor folya­
m atosan önsorsaként kijelentő 
Gömöri olyan válogatást publi­
kált, melynek hol homogén stí­
lusa és közvetlen, hol ellenőriz­
hetően autobiografikus, hol meg

bizonytalan, autofikciós vonat­
kozásai egyértelm űen jelzik a 
válogatást készítő tudatos ösz- 
szegzésre való törekvését. Va­
lószínűsíthetjük, hogy szerzőnk 
az általa legpregnánsabbaknak 
ta r to tt verseit gyűjtötte össze? 
M erjük kijelenteni, hogy lírai 
önarckép rajzolható ki a vers­
címekben is jelzett évek, évsza­
kok, hónapok, helyek, személyek 
közötti (út)vonalak megrajzolá­
sával? Vagy, engedelmeskedve 
a textus önerejének, engedjük 
szabadon lüktetn i a szabályos 
szabálytalanságokba feszített 
verssorokat, nem tekintve azt, 
hogy milyen kompozíciós szán­
dék, milyen vonatkozási világ 
bomlik ki belőlük? Vajon az ol­
vasó esik csapdába, ha  enged az 
explicit utalásoknak, és meg­
próbálja az életet látn i az élet­
műben, vagy épp akkor vét, ha 
nem nyitja ki az önm agukat ér­
telmező allegóriák vers-ajtóit? 
— 1. Egy hontalan éneke ciklus, 
címadó vers. El lehet felejteni 
anyánkat? Mit tesz a beszéd az 
emlékekkel? Ki lehet mondani 
azt, ami hiányzik, ami tú l rég­
óta hiányzik? Ami mindég h iá ­
nyozni fog? Gömöri versei nem 
engednek utat, nem nyitnak aj­
tót a válaszoknak.

PÉTER ÁRPÁD

Plugor Sándor -  Szilágyi 
Domokos: Öregek könyve. 
C artea bátranilor. Kriterion, 
Kolozsvár, 2016.

A testi és lelki öregedés fo­
lyam atának szintjei, nehézsé­
gei a m aguk visszavonhatat­
lanságukban jelennek meg újra 
Plugor Sándor és Szilágyi Domo­
kos közös m unkájában, az Öre­
gek könyvé ben, amely Szilágyi 
Domokos halálának  40. évfor­
dulója alkalmából jelent meg a 
Kriterion gondozásában, kiegé­
szülve Bánfi Géza fordításával, 
a román változattal is. Ezen te ­
m atikák mentén rajzolódik ki 
egy gondolati ív az örömről, az 
életről és az igazságról mint 
olyanról. „Mi örömöt tartogat 
még az élet?” -  szembesülünk 
rögtön az első sorban a kérdés­
sel. Mi számít örömnek? A szün­
telen várakozás a postára, mely 
egyre ritkábban és ritkábban 
érkezik? Netán a végső öröm, a 
halál: „dús selyem sarjú hajt ki 
ott:/ jó trágya leszek,/ és a sarjú 
hálás,/ a sarjú nem feledékeny,/ 
m int az emberek.”? Vagy talán  
az újra egyesülés a fóldanyával, 
mely által újra termékennyé vál­
toztathatjuk őt: „sötétség, m int 
az anyának,/ sötétség, m int mé- 
hében a földnek,/ a föld méhében, 
amelyet/ halottak termékenyí­
tenek meg:/ halottak: hatalm as 
sperm ák”, egy anya, melynek 
„méhe halált fogan”? Milyen 
kapcsolat van ember és föld kö­
zött? Mi kering ebben a folyama­
tos körkörösségben? Porból lettél, 
és porrá leszel!

Az élet, az emberi létezés 
m eghatározásának alterna­

PLUGOR SÁNDOR. SZILAGYI DOMOKOS

ÖREGEK KÖNYVE 
CARTEA BÁTRANILOR

tíváit sorakoztatja elénk Szil­
ágyi Domokos, ennek ellenére 
a mű egyfajta visszaemlékezés­
sel állítható párhuzamba, m int­
egy végső leszámolással a tova­
tűnő élettel: „faljuk a  m aradék 
életecskét/ köröm közül”. A kár­
ha  a tészta gyúrása közben vé­
letlenül és elm aradhatatlanul 
körmünk alá ragadó m aradék 
lenne az úgynevezett élet, mely­
re visszatekinthetünk öregként, 
és amelyet ifjúként, felnőttként 
a mindennek érzékelünk. A ma­
teriális, testi és a lelki kategóri­
áinak elkülönítése is kiéleződik 
a szövegben. Az idősödő korát 
élő ember m indhalálig ellenség­
ként érzékeli önnön testét, hi­
szen ekkor kezdi el igazán érezni 
azt a betegségen, a fájdalmon, a 
gyengeségen keresztül. Emellett 
azt mondja: „Őrizkedjünk a lel­
ki molytól,/ (...)/ H intsük be ma­
gunk/ lelki naftalinnal”. Az em­
lékezés problémái is felmerülnek 
a műben. Hogyan emlékezünk? 
Hogyan változnak az idő eltel­
tével a rossz, illetve jó emlékek? 
Mi m arad a végén?

Egy dolog biztos, a folyton nö­
vekedő halállal élünk szimbió­
zisban: „ez az élet, ez a lét—/ lás­
suk a másik felét!”

MIKLÓS KRISZTINA

Szöveg: Vincze Ferenc Berke, Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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Lockwood, „M onsieur 100000 volt”
Szombat este még egy párizsi jazz-klub- 

ban lépett fel, vasárnap reggel szívroham 
érte. Este a család bejelentette Didier 
Lockwood (1956-2018) halálát. Ennyi vol­
na a d rám aian  szikár eseménysor, amely 
m iatt az utóbbi hetekben megsokszorozó­
dott a Lockwood-„bibliográfia”.

Sztárzenészként ta rtják  ugyan számon, 
valójában azonban nagyon szerény, kedves, 
közlékeny ember volt, m entes az allűrök­
től és a megközelíthetetlenség fakszniitól. 
Szorgalmas és újító szellemű volt, és nem­
csak a jazzéletben, hanem  a zeneszerzés­
ben, a filmzene-iparban, az oktatásban és 
a tehetséggondozásban is é len járt. A hatá­
rok nélküli, feltétlen zeneeszmény elkötele­
zettje volt, fiatalok százainak zenei „felvi­
lágosodásában” játszott kulcsszerepet.

Jazzhegedűsként Lockwood a legtisz­
teletreméltóbb felmenőkre hivatkozha­
tott. M indenekelőtt családi ind ítta tá ­
sa volt számottevő: zenetanár édesapja és 
jazz-zongorista Francis bátyja igen korán 
és közvetlen élményekkel éreztette meg 
Lockwooddal a zenei improvizáció zam a­
tét. T izenhét évesen a M agma nevű fran ­
cia progresszív rockegyütteshez szegődött 
el, de folyamatos kapcsolatban m aradt a 
jazz-műfajokkal és művelőikkel is (a klasz- 
szikus irányok, a  swing és bebop mellett 
kivált a tusion jazz, az electric jazz, a ci­
gány alapú manouche-jazz foglalkoztat­
ta). M eghatározó ism eretségű felfedezője 
Stéphane Grappelli volt, aki még a legen­
dás Django R einhardttal zenélt együtt.

M integy négy és félezer koncert, h a r­
mincöt hanglemez-felvétel rajzolja fel az

im m ár lezáródott életmű ívét. Lockwood a 
jazz-zenészek céhének néhány legjelesebb­
jével m űködött együtt. Dave Brubeck, Mi­
les Davies, Herbie Hancock, Billy Cobham, 
Renaud Capugon, Michel Petrucciani, And­
ré Ceccarelli, Romain Antonio Farao vagy 
D arryl Hall neve újból és újból feltűnik a 
listán.

Grappellitől eltérően -  és nem kevés­
sé Jean-Luc Ponty h a tá sá ra  -  Lockwood 
a legnagyobb nyitottsággal viseltetett az 
elektronikus erősítésű hangszerek és ef­
fektek irán t. Új hangzáslehetőségek ga r­
m adájának kiaknázását lá tta  meg bennük, 
de sohasem m erült fel -  m int olykor m á­
soknál nagyon is! - ,  hogy az elektrofonok 
vagy az effektek az esetleges, hanyag vagy 
pontatlan já ték  sminkelését szolgálhatják. 
Lockwood improvizációban is kristály tisz­
ta, tudatos, felépített hegedűjátékkal állt 
m indenkori közönsége elé, a „violinitás” 
nem ritkán  a klasszikus jazz-fúvóshang- 
szerek — elsősorban a szaxofon és a trom ­
bita — kifinomult beszédszerűségét idézte 
interpretációiban. Lockwood játéka eszmé­
nyi példája, illetőleg bizonyítéka volt an ­
nak, hogy a zene sokkal előbb kezdődik 
a hangszernél, bent, az elmében, amelyet 
m ásként szívnek mondanak.

2000-ben, Dammarie-les-Lys-ben (Pá­
rizstól 45 km-re) társaival, Benoit Sou- 
risse-szal, André és C hantal Charlier-vel 
m egalapította a Didier Lockwood Zenei 
Központot, ahol kifejezetten jazz-hegedű- 
sök szám ára tan íto tt improvizációt -  ebben 
egyedülálló volt az intézmény. A francia 
művelődésügyi minisztérium legmagasabb

elismerését -  meg persze tám ogatását is -  
élvezve a CMDL a francia és a nemzetközi 
jazz-oktatás egyik sikertörténetének szá­
mított.

Lockwood nevéhez két opera, hegedűver­
senyek, egy zongoraverseny, lírai zenei po­
émák és egyéb szimfonikus szerzemények 
fűződnek. Film komponistai m unkásságá­
ban a nagyjátékfilm ek m ellett anim áci­
ós alkotásokhoz ír t zenéi is számottevőek. 
A zenei projektek tervezésében, előkészíté­
sében és véghezvitelében Lockwood fárad­
h a ta tlan  középpont volt. „Didier-t úgy is 
neveztem: Monsieur 100 000 V. Egyszerűen 
nem tudom felfogni” -  mondta halála u tán  
nem sokkal ügynöke, Christophe Deghelt. 
„Egész sor terv állt előttünk... vagy m ár fo­
lyam atban. ” (Ezek egyike volt különben, 
amelyen Lockwood m ásodik feleségével, a 
világszerte ism ert Patricia Petibon kolora- 
túrszopránnal közösen dolgoztak.)

Didier Lockwood a Francia Köztársaság 
Becsületrendjének lovagja, a Köztársasági 
Nemzeti É rdem rend parancsnoka volt, el­
nyerte a  Victoires de la  Musique díjat is. 
H olttestét a M ontparnasse-tem etőben he­
lyezték el. F iatal és még fiatalabb barátai­
nak százai vittek virágot a sírjához.

(Ajánlat -  m in tegy  k egyeleti p illa ­
natként -  a YouTube-ról: La M editation  
de Thais. D idier Lockwood.)

JAKABFFY TAMÁS

Térjelek
Csóka Szilárd-Zsolt, m arosvásárhelyi festőművész legfris­

sebb alkotásaiból nyílt kiállítás február 9-én a Csíkszeredái Me­
gyeháza Galériában.

Festői mélységeit, sorozatszerűen formálódó képtereit, az ott­
honosságig ism ételt képtárgyait a sötétség anyagszerűsége, a 
festői színtörténések, tükröződések, a változó perspektívák te ­
szik sajátossá. Úgy bolyongunk a képek k ínálta  végtelen mély­
ségben, a foltok, gesztusok barázdálta dimenziókban, hogy leg­
többször az egyetlen fogódzónk m aga a jelenlét, hogy bele ne 
zuhanjunk ezekbe a vészjósló, időnként drám ai, mégis hívogató 
képterekbe, hátrahagyva minden konkrétat és kézzel foghatót. 
És bár csábít a mélység, annak  sűrűsége és lágysága, végtelen­
be vesző mélyedéseivel m ár-m ár elnyelni készül, vagy anyagsze­
rűsége révén éppen összeolvadni a megfigyelővel, m indig van 
egy pont, egy hely, am i m ásfajta összpontosításra késztet és 
vonzza figyelmünket.

Rejtekhely, menedék, fészek, kapu, reklám tábla, képernyő, 
vászon. Üzeneteket, ta rta lm ak a t hordozó, tároló közeg. Jel, je ­
lek. Meghatározott helyek a térben, a magány és a biztonság he­
lyei, melyek sorozattá is rendezik a képi történéseket, így külön­
böző rétegeket, összefüggéseket hoznak felszínre. Hétköznapi, 
időnként ipari hangula tú  képtárgyai az ismétlődések révén 
úgy válnak jelenvalóvá ezeken az ismerős, mégis m eghatároz­
h a ta tlan  tájakon, hogy m inden alkalomm al hozzáadnak vala­
mit előzményeikhez. A metafizikus festészethez, absztrakt exp- 
resszionizmushoz közelítő tájképein m ár-m ár szürreális terek 
képződnek a festékfoltok, a változó intenzitású gesztusok, nyo­
mok egymásnak feszüléseiből, oldásaiból és kötéseiből, a külön­
böző vastagságú festékrétegek dinam ikus egymásra hatásából, 
amelyek hol hívogatóan lágy harm óniába sim ulnak, hol pedig

a heves gesztusokból, illetve az eltérő festői technikákból adó­
dó fragm entáltságot eredményeznek.

Első közelítésre úgy tűnhet, m intha a konkrét formák csak 
jelzésszerűen volnának jelen, épp hogy felismerhetők, épp hogy 
beazonosíthatók -  mégsem tudunk szabadulni ezektől a motí­
vum okká érlelt jelektől. Ezek irányítják  a fókuszt, és meg is 
ta r tjá k  azt kifürkészhetetlenségükkel, talányosságukkal, el­
vontságukkal. Hogy képről képre haladva ezek a motívumként 
működő képtárgyak milyen nyomokat hordoznak, miféle üzene­
tek  közvetítői, hogyan tükröznek és tükröződnek, olyan felveté­
sek, melyek a mi nagy emberi kalandunk alapvető kérdései fele 
visznek, és mind otthonosabbá, személyesebbé teszik ezeket a 
jelenléteket. Sziklás, vizes, messzi horizontokba vesző vagy ép­
pen sötéten záruló háttereivel olyan belső tájak  válnak érzékel­
hetővé, ahol nem az azonosítható formák mentén tájékozódha­
tunk, hanem m intha egy másfaja érzékelés aktiválódna. Ahogy 
egy érzékszervünk kiiktatásával egy m ásik felerősödik -  m int­
ha itt is valam i hasonló történne.

A képek terében kijelölt form ák h a tá ra i oldódnak, kopnak, 
kisim ulnak, elfolynak és töredeznek, m indinkább távolodnak, 
és ezzel együtt m intha a tükröződések tisz tu lnának . A konk­
rét formáktól, zajoktól való elrugaszkodással, a m agány csend­
jének, m itikus terének  nyugalm ában olyan elvont festői mi­
nőségek kerülnek előtérbe, amelyek reflexív ráhangolódásra 
provokálnak.

TÚRÓS ESZTER
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Áprilisi évfordulók
1 — 130 éve született Mircea Flórian román filozófus 

150 éve született Edmond Rostand francia drámaíró 
2 - 9 5  éve született Lucian Dumitrescu román költő'
3 — 220 éve született John Banim ír író

170 éve született Georges Ohnet francia író
4 -  1050 éve halt meg Abú Friász al-Hamádi arab költő

90 éve született Balázs Sándor romániai magyar filozófus 
595 éve halt meg Hugo von Montfort német költő 
200 éve született Thomas Mayer Reid angol író 
160 éve született Albert Sam ain francia költő

5 -  90 éve született Demény Ottó költő
430 éve született Thomas Hobbes angol filozófus

6 -  60 éve halt meg Vítézslav Nezval cseh költő
7 -  300 éve született Józef Minasowicz lengyel író
8 — 220 éve született Dioniszosz Szolomosz görög költő
9 — 100 éve született Abádi Ervin izraeli m agyar író

130 éve született A. K. Vinogradov orosz író
10 -  240 éve született William Hazlitt angol író
11 -  160 éve született Barbu Stefänescu Delavrancea író
12 -  110 éve született Flórián Tibor amerikai magyar költő

195 éve született A. Ny. Osztrovszkij orosz író
13 — 150 éve született Gábor Ignác irodalomtörténész
14 -  250 éve halt meg Sarah Fielding angol írónő

45 éve halt meg Kerényi Károly magyar filológus

15 -  130 éve halt meg Matthew Arnold angol költő
130 éve halt meg Joseph Dietzgen német filozófus

16 -  50 éve halt meg Edna Ferber amerikai író
17 -  180 éve született Hémcsandra Bandjópádhjája indiai költő
19 -  260 éve halt meg Louis de Boissy francia író

170 éve született Calistrat Hogas román író 
410 éve halt meg Thomas Sackwille angol költő

20 -  40 éve halt meg Botond István ausztráliai magyar költő
140 éve született Paul Hazard francia irodalomtörténész

21 -  80 éve született Csire Gabriella romániai magyar író
530 éve született Ulrich von Hutten német hum anista 
190 éve született Hippolyte Taine irodalomtörténész

22 — 120 éve született Fodor József költő
30 éve halt meg Galsai Pongrác író 

23-310 éve született Friedrich von Hagedorn német költő 
145 éve halt meg Wolfgang Menzel német író 
450 éve halt meg Bernardo Segni olasz humanista

24 — 140 éve halt meg Dimitrie Petrino román költő
25 — 390 éve született William Temple angol író
26 -  40 éve halt meg Debreczeni József költő

150 éve született Robert Herrick amerikai író
27 -  80 éve halt meg Edmund Husserl német filozófus
28 -  120 éve halt meg Abonyi Lajos író
29 -  360 éve halt meg John Cleveland angol költő

45 éve halt meg Jacques M aritain franncia filozófus
30 -  1045 éve halt meg Ibn Háni al-Andalíszi arab költő

590 éve halt meg Dirc van der Loo Potter holland költő

Rosszaság
R ossz em berek n élkü l ...
A  fősorok Ch. Dickens (1812-1870), 
angol író fenti gondolatának a foly­
tatását rejtik.

VÍZSZIN TES 1. Költeményt ír.
7. Inkább abban a harm adik  irány­
ban. 12. A fo ly ta tá s  k ezd ete . 14.
Cseh táncdalénekes (Karel). 15. 
Népszerű kártyajáték. 17. USA-beli 
hírügynökség. 19. Félgömb! 21. Te 
és társa(i)d. 22. Kicsinyítő képző. 
23. Szemcsés anyag. 25. Minőséget 
ellenőrző. 28. A -get képzőpárja. 29. 
M ikszáth nevezte így feleségét. 30. 
Cipót készít. 31. Biztos, angolul. 32. 
Angol fiúnév. 33. Fagyott. 35. Szá­
mítógépes m em ória fajtája. 36. Hi­
vatkozó. 38. H anga. 40. Megbíz­
h a ta tlan . 41. Délszláv férfinév. 43. 
Csahol az eb. 44. Becézett Ákos. 45. 
Bételdiót term ő pálm afajta. 47. Be­
cézett A ranka. 48. A lan tán  vegyje- 
le. 49. Melléd hajító. 51. Csak félig!
52. Azt a helyet kerékpárra l meg­

közelítő. 54. Könnyeket ejt érte. 55. 
Toldalékkal ellátott (szó).

FÜGG ŐLEG ES 2. ... gros;
nagyban i kereskedés. 3. Költői 
napszak. 4. E redeti füstköd! 5. 
N yílást m egszüntet. 6. ... I t Be; 
Beatles-sláger. 7. A mezopotám iai 
m itológia főistene. 8. Érdem es rá.
9. Tónika. 10. Régi b razil és por­
tugál pénzegység. 11. Irkalapok! 
13. Fegyverletétel. 16. A szám- 
tan -m értan  tudósa. 18. Á llam tu­
domány. 20. A fo ly ta tá s  b e fe je ­
zése . 22. D él-am erikai sólyomféle 
m adár. 24. Moldvai város lakója.
26. E gri sportk lub volt. 27. Z ala­
egerszegi sportklub. 28. Cérnaorsó.
33. Megfelelő. 34. Ism ételt tiltás .
37. Csendes lakó! 39. A ru tén ium  
vegyjele. 41. A kta  eleme. 42. Kal- 
lim akhosz főműve. 45. Statisztikai 
tény. 46. De, ném etül. 49. A rra  a 
helyre. 50. H atvan percből áll. 52. 
Vagy, angolul. 53. Kissé gőgös!

R . T .

A Helikon 2018/5 szám ában 
közölt M ednyánszky című 
rejtvény megfejtése: Óbudai 
részlet, Mocsaras táj.
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Proiect realizat cu sprijinul Primáriei §i 
Consiliului local Cluj-Napoca.
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri 
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja. 
Revistá finan^atá cu sprijinul Ministerului 
Culturii §i Identitási Nationale.
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.
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