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Jelenlét. Lapszamunk I.,4., 6., 8., 10., 12., 14., 15. és 17. oldalat Csoka Szilard-Zsoltnak a Csikszeredai
Megyehaza Galéridban nyilt kidllitasanyagaval illusztraltuk.

PAPP ATTILA ZSOLT

Eldoradok,
marciusban

Sosem volt kétséges eléttem, hogy ha lesz kii-
16n Ginnepe a magyar prozanak, és azt valamely
magyar iré sziiletésnapjahoz kétik, akkor az a
magyar iré Jokai Mor lesz - neki kell lennie. Nem
azért, mintha nem lenne elég magyar iréérias,
Moricztél Ottlikig, Kradytdi Esterhazyig, akik
méltdképpen reprezentalhatnak prézairodalmun-
kat- Jokai viszont (barmennyire is ra szeretnék
aggatni manapsag az ,unalmas kotelez6 olvas-
many” cimkéjét) mindmaig alapértelmezetten ,,a”
magyar szépiré maradt, aki olyan sulyos életm-
vet tett le az asztalra, amelyet kertilgetni lehet,
de elmozditani a helyér6l nemigen. A Jdkai-je-
lenség vitathatatlanul szerencsés csillagzat alatt
alakult ki, olyan irodalmi, torténeti folyamatok
metszéspontjaban, olyan elbeszél6i erét felmutat-
va, amely egy szlik orokkévalésagnyi id6re biz-
tositotta a helyét a nemzeti pantheonban, amig
egyaltalan vannak nemzeti pantheonok.

Annak is van némi szandékolatlanul szimboli-
kus jelentése, hogy Jokai személye és életm(ive a
polgéri forradalom szazhetvenedik (vagyis vala-
melyest kerek) évforduléjan jelent meg ismét az
irodalmi kézbeszédben. Jékai, barmennyi valto-
zast ért meg kdzel nyolcvan esztendd alatt, elva-

laszthatatlan a 48-as mozzanatt6l és értelmez-
hetetlen a modern értelemben vett patriotizmus
megsziletésének tapasztalata nélkil - és ta-
[an még mindig nem tudatosult eléggé benniink,
mennyit készénhetiink neki mi, az tgynevezett
utékor, abban, ahogyan latnunk adatik ezt a kor-
szakot. Jokait ,,agyonnyomja” 6nndn szépirdi tel-
jesitménye, érthetd okokbol, de azokrdl az évekrél
6 hagyta rank az egyik legizgalmasabb zsurna-
lisztikai latleletet is. Az Eletképek (és mas la-
pok) hasabjain megjelent publicisztikaibol egy,
a korszellemre nyitott, de a legtébb kortarsanal
szuverénebb gondolkodasi, finom szarkazmussal
(milyen elegansan semmisiti meg példaul Tan-
csics hagymazasan egalitarius elképzeléseit vagy
a ,communismus” eszméit!) fogalmazé - ma ugy
mondanank - véleményvezér sejlik el6, aki mar
habitusaban is mérsékeltebb és jozanabb (életd)
kortarsai tobbségénél.

A tisztanlatasban, amely tobbnyire jellemzi
felvetéseit, az a leny(ig6z8, hogy nem reked meg
kora aktualitasainak szintjén. Az ir6, aki kés6bb
megalkotja - bamulatos jov6belato képességet ta-
ndsité - monumentalis munkajat, A jov6 szdzad
regényét, mar akkor, az altalanos forradalmi el-
ragadtatas kozepette képes felismerni a maltat
végképp eltorolni készil6 utopiak, az imaginarius
tokéletes tarsadalom, az ahitott EIdoradé megte-
remtésének emberidegen természetét - meger6-
sitve abbéli sejtésiinket, hogy a latnokok nem az
egzaltalt szellemek, hanem a jozan ész és a mél-
tdnyossag mindenkori hivei kdzt keresenddk.

BESZELGETES
A 70 EVES
BOGDAN LASZLOVAL

Nyiri Katalin:
A BUSZON

Gyenge Zsolt
FESZTIVALNAPLOJA
ABERLINALEROL

Kedves Olvasoink! Keérjuk, tamogassak adojuk 2%-val a HELIKON folyairatot.
ASOCIAfIA CULTURALA HELIKON, COD FISCAL: 5561950
CONT BANCAR: R043RNCB 0106 026589510001 BANCA: BCR CLUJ « Koszonjik!

12

112

/18



JAztan kidertlt,

hogy cenzura
nelkal IS van
iIrodalom”

Beszélgetés a 70 éves
Bogdan Laszléval

—Az 1948-ban sziletettek idén 70 évesek
lesznek - 70 éves lesz-e egy homogén nem-
zedék is? irtal koltdi kommunakrol, Az el-
varazsolt tdrzsasztalra/ is. Hol vagytok, ti
régi jatszotarsak? - hogy egyik kotetcime-
det idézzem.

- Tulajdonképpen nekem nem volt ge-
neraciom, hol ide soroltak, hol oda. A leg-
jobb barataim: Varadi Beier Laszlo ird,
Técsy Sandor és Katd Sandor szinészek
néhany éve haltak meg, kozel két év le-
forgésa alatt. Egyikik Amerikaban élt,
mésikuk Szegeden, a harmadik pedig két
évtizedig Németorszagban. Sorsuk azéta
is nagyon foglalkoztat. Id6nként megje-
lennek. Mondhatja barki, hogy ez a legol-
csobb misztika, de nem err6l van sz6. Azt,
hogy mi a val6sag, elég nehéz elddnteni.
Mindenkinek megvan a maga val6saga.
Ide vonatkozélag idézném a neves spanyol
kolt6t, Gongorat, aki azt irja: lehet, hogy
a sivatagban rejt6z6 mesés kincsek nem
is 1éteznek, mert nem latta 6ket senki. Ha
helyesen miikddik a logikdm, ebbdl le le-
het vonni azt a kovetkeztetést, hogy csak
az létezik, amit valaki Iat, észlel, érzékel.
Persze tudom, hogy az érzékeim becsap-
hatok. Ennek ellenére a barataim tdlsa-
gosan is elevenen élnek bennem.

—Mitjelent a 70 - személyesen, szimbo-
likusan, vagy barmilyen egyéb vonatkozas-
ban, mely sziiletésnapod kapcsan felmerdlt
Benned?

- Nem vagyok babonas, de a 7-es szam-
hoz meglehetdsen furcsa és bizarr képze-
teim fliz6dnek. Nem képzeltem, hogy az
én talhajszolt életformammal el fogok ér-

ni a 70-es kilatdig, meg is lepett. Az Ore-
gedést féként a feledékenységben érzéke-
lem. Amikor fiatalabb koromban olvastam
Illyés Gyula Kharon ladikjan cim( kony-
vét, nevettem rajta, azt hittem: ilyen nincs.
Most mar megtapasztalom naponta: dolgo-
zom az asztalomnal, kimegyek a konyha-
ba, és elfelejtem, miért. Viszont azokat a
verseket, melyeket kivulrél tudok - Jozsef
Attilatél Paskandi Gézaig vagy Rilkéig
vagy Adyig vagy Kosztolanyiig -, azokat
nem felejtem el, 50-60 éve bennem vannak.

- A hetes teljességszam, Te is a ,,kilato”
szOt emlitetted. Mit biztosit ez a szellemi
rang?

- Kezdtem irni egy furcsa versekbdl és
prézaszovegekbdl allo kényvet a barata-
imrél. Nem mostanaban; amikor Varadi
Beier Laszlo meghalt, k6zoltem a Loidban
egy versciklust arrdl a képkavalkadrél,
melyet a neve puszta emlitése és a feltord
emlékek el6idéznek bennem. Most, hogy
tizenkét év utan végre befejeztem Vaszi-
lij Bogdanov rekonstrualt életm(ivét, agy
gondoltam, ezzel fogok bucsizni: megirom
a barataimat is. El is kezdtem, egyel6re az
a cime: Ott tal, messze, mar egy masik vi-
l4g volt. Megprébalom megirni sajat ifju-
kori altereg6imat is vellik parhuzamosan.
Erre nyilvanvaldéan nagyon jé hetven év,
mert ebb6l a toronybdl —vagy nevezzik
barhogy - messze lehet latni. Memoart so-
ha nem akartam irni, de ez mégis valami
ilyesmi lesz.

- Milyen megkezdett munkak, folyama-
tok kozepette érkezik a 70? Esetleg zar-e va-
lamit? Es mit nyit, kezd el?

BOGDAN LASZLO

Kolt6, ir6, Ujsagird. 1948. marcius 8-an sziletett Sepsiszentgydrgyon. 1969-t6l publi-
cistaként dolgozik a Megyei Tikor, a bukaresti A Hét, majd a Haromszék cim( lapok-
nal. Tobb mint 6tven éve rendszeresen kozol verseket, novellékat, kritikai irdsokat és
miforditdsokat. Negyvennél tobb 6nallo kdtete jelent meg, legutobb 2017 végén A voros
pok haléjaban cim( versgy(jtemény, mely Vaszilij Bogdanov Osszegyiijtott verseit (1964-
1982) tartalmazza. Egyéb elismerések mellett 2010-ben Jdzsef Attila-dijjal tintették ki.

- Decemberben fejeztem be Vaszilij
Bogdanov szertedgazd életm(vének fordi-
tasat, tizenkét év utan. Most megjelent az
utolsé kényve is. Terveztem egy regényt
is, Tatjana Bogdanova életrajzi regényét
a nagyapjarél. Mindig nagyon szerettem
Mikszath Kalman Jokai Mor élete és kora
cimd konyvét. Egy olyanszeriire gondol-
tam, de sokkal parodisztikusabbra. Ennek
tgy volna értelme, ha beleépiteném orosz
kolt6k levelezését, azaz a legendariumba
beépiteni ezt a figurat, Bogdanovot, aki
vagy volt, vagy nem volt. De ez mér alig-
ha készil el, egyre rosszabbul latok. Ami-
kor 2013-ban kezd6dtek szemproblémaim,
retinalevalasom volt, utolsé pillanatban
operaltak, ha ez a m(tét nem sikeril, ma
félvak lennék, mert azdta romlani kez-
dett a jobb szemem is. Nos, a m(itét utan
vettem egy reportofont, és arra mond-
tam fel egy regényt, hogy ne bolondul-
jak meg, hiszen nehezen irtam és olvas-
tam. A terjedelmes regény meglehetsen
elérehaladott allapotban van, részleteket
is kozoltem beléle, de még mindig huzok
és alakitom, mert, s ez dobbenetes felis-
merés volt, sz6ban nem érzékeltem any-
nyira a format. A cime: A katona és a dé-
mon; egy valsag- vagy katasztrofaregény.
Menekiuldkrél szol, akik osszetaladlkoz-
nak a vilag legkilénb6z6bb pontjain. Li-
nearis torténet, 1993 augusztusa és 1994
szeptembere k6zott jatszodik, pereg, mint
egy elfuseralt akciofilm. Hése egy erdé-
lyi magyar ir6, de nem kulcsregény, nem
is Onéletrajz. Fikcié. A h6s birtokaba kii-
16nds dokumentumok kerilnek, egy 6reg
baratndje halédla el6tt - Sienaban Ioki a
jardardl egy robogé motorkerékpéar elé
Strigoi, egykori szekus ezredes, aki mar
a Drakula megjelenik cim(i regényemben
is szerepelt - atadja neki egy genfi bank
széfjének a kddjat, itt 6rzi a bértdnpoklo-
kat tulélék lejegyzett és magnédra vett val-
lomasait. Férjét ugyancsak Strigoi verte
agyon még Pitesti-en az atnevelé munka
soran, 1952-ben, s most ra akarja tenni
a kezét a dokumentumokra, hogy zsarol-
hassa egykori beosztottjait, munkatarsa-
it, mert 1990-ben, a cég atszervezésekor
gjtették, s most az ,,orosz rulett” nev( tar-
sasjatékbol él, Nyugat-Europa exkluziv
klubjaiban jatszik. A jatékosok egy-egy
golyét kapnak hatlévetld forgdpisztolyuk-
ba, megporgetik a tarat, az dri kdzonség
fogadasokat tesz, mint a kutyaviadalo-
kon, aztdn fejikhoz tartva a pisztolyt, 16-
nek, egyikik taléli, ha a mésik sem hal
meg, két golyot kapnak! De nemcsak 6, a
mai cég lgyndkei is ildézni kezdik a do-
kumentumok miatt s két lannyal mene-
kilni kényszeril, hazdjabdl, amely nem is
a hazdja. A katasztrofaregény a kalandre-
génnyel, az utazasi regénnyel, a szerelmi
regénnyel és a torténelmi regénnyel keve-
redik. Mikdzben javitgattam, réhégtem,
mert utolért a vildg, a roman hazugsagla-
dakbol is dmleni kezdtek az dtvenes évek
bortoneiben folyd szdrny(liségeket leleple-
z06 interjuk, nyilatkozatok. Mintha a Ki-
lencvenes évek eleje folytatddna, csakhogy
akkor még éltek a tulélék és hohéraik is,
ma méar kevesebben vannak. Feltevdik
a kérdés, miért maradhattak ezek a bor-
zalmak - a pitesti-i dtnevelés (Szolzsenyi-
cin A Gulag szigetcsoportban Nicolski ta-
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bornok megvalésulo rémalmat, a pitesti-i
atnevelést a szocialista lagervilag pokla-
nak nevezi!), a foglyok brutalis, bestialis
kinzésa, élve befalazasa - titokban, miért
nem kerilt sor a kommunizmus monst-
re perére Romanidban? A regény egyik
fo' kérdése is ez, de kdzben bejon a sci-fi
szal is, ha ugyan az. Kider(l, hogy a hs,
mar a Promenadbdl is megismert dédapja,
a maga koraban vilaghirl biivész, Odon
von Boticselli megoldotta az illuzionista-
kat, okkultistakat, alkimistdkat mindig
is érdeklé nagy kérdést, sikerilt eltintet-
nie 6nmagat, s most fénylényként egy ma-
sik vilagban, egy altalunk érzékelhetetlen
dimenziéban él, ahova a halandok fol-
di vonuléasuk befejezddése utan keriilnek.
Id6nként emberi alakot dltve atjon, hogy
egyengesse dédunokaja zaklatott életét.
A f6hos és tarsasaga igy szereznek tudo-
mast a fényvilagrol. De mivel folyamato-
san lehallgatjak lakasaikat és telefonjai-
kat, az egyik roman kett6siigynok eladja
ezt az informaciét is a rejtélyes fényvi-
lagrél —noha nem is érti, érdektelennek
tartja, hiilyeségnek, egy beteg ir6 hagy-
maéazas lazalmanak —egyszerre az ameri-
kaiaknak és az oroszoknak! Akik rogton
felfogjak, mirél van sz6, igy a CIA- és az
FSZB-igynokok is raallnak a csoportra, s
héseink menekilhetnek tovdbb. Szeretke-
zés kozben repilnek, egyesilve fénygom-
bolyagként Iépnek ki a testiikb6l és mualt-
ba, jelenbe, jovébe, oda repillnek, ahova
akarnak. A krétai mitosz szinterére pél-
daul, és latjak, hogyan 6li meg Thésze-
usz a Mindtauruszt; boszorkanyszombat-
ra; bolondlinnepre; legtdbbszdr egy kopar
fennsikon repilnek, erd6kdn, hegyeken
at, sziklak koézott egy hegyi patakot lat-
nak, a vizen papirhajé aszik, rd van ir-
va az Uzenet, de soha nem érik el. Ez is
jelzi, van még miért éIniik, menekilhet-
nek tovabb. A hipnozison alapulé ,talal-
manyt” akar szabadalmaztatni is lehet-
ne, de nem akarjak, hogy sznob amerikai
kékharisnyak és idiota arab olajsejkek is
ide-oda ropddssenek életiikben és a torte-
nelemben. Na, ennyi, gondolom, elég, tan
sok is, arrol, hogy mi foglalkoztat ebben a
regényemben. Az emberi térténetben bizo-
nyos dolgok méanidkusan, monomaniasan
ismétlédnek, s porognek a kiszolgéaltatott-
sag stacidi, mint a torténelem mdkuskere-
ke. Es a kedély talsdgosan is nyomaszto
lathataréan felsejlenek egy dermeszt6 jovo
kodképei.

—Masként telik-e az id6 Erdélyben, Sep-
siszentgydrgy6n, mint mondjuk Szibéria-
ban, esetleg Tahitin, Kinaban, Amerika-
ban vagy Dél-Tirolban - gondolok itt Li
Hoéra vagy Ezra Poundra, egyéb szerepver-
seid ,,hangjaira’; szerepl8id élményeire is?
Utazasaid mit mondanak errgl?

- lgen, masként. Oroszorszagban ezt
tobbszdr érzékeltem. 1991-ben voltam egy
hosszabb tanulméanylton. Akkor még
ugye a Szovjetunio volt, és a Roman ird-
szovetség elkildott. Senki sem akart men-
ni a Szovjetuniéba, mindenki Nyugat-
ra vagyott. igy jutottam el Moszkvéaba,
Pétervarra, az orosz pravoszlavia 6si fész-
keibe, Vlagyimirba és Szuzdalba, aztan
Kirgiziaba, egy énekmondd versenyre, ahol

tevehaton, hangosbeszél6n mondtak a kir-
giz Homéroszok a kirgiz iliaszt és OdUissze-
iat. Azsiaban mindenesetre masképp telik
az id6. Az érzékek becsaphatéak. Az Ad-
rian is felfedeztem példaul, hogy mintha
lassabban telne egy hajon az id6. Az idé-
érzékelés alapja mindenesetre a szubjektiv
benyomas arrdél a vilagrol, amelyben éppen
vagy. De az ember a sajat életében is érzé-
keli, hogy idénként lelassul, id6nként fel-
gyorsul az idé. Ebben az Uj regényemben
valtakoznak a helyszinek, az egyik példa-
ul Isztambul. A Hagia Szophiaban mintha
megallna az id6. En egy baratommal men-
tem be oda. Azt hittuk, hogy korilbelul egy
orat Glhettiink bent - beszélgettiink a ha-
lottainkkal. Amikor kijottunk, esteledett,
tehat korllbeldl hét érat toltottlink a temp-
lomban, lelassult vagy megallt az id6, de
ezt egyszerlen nem érzékeltiik. Ez a temp-
lom egy épitészeti illGzié, mintha atkeril-
nél egy masik létezésbe. Igen, a lebegés.
A Hagia Szophia épitészeti csodairol Koés
Karoly is részletesen ir a Sztambulban.

— irtal pikareszk katasztrofaregényt,
szamtalan heteronima életét, mdveit, tore-
dékeket vigeposzbol, verseket, publicisztikat
jelentds terjedelemben. Mi a ,,ko1t6i allan-
do”eddig is szamtalan - 1étez6 és egyedi -
m(faj, mlnem iranyaba tajékoz6do mived-
ben?Mit irsz mindig, mi koril gravitalnak
szovegeid?

—Ezt mindig a kilénb6z6 otletek hoz-
tak. Példaul az 1970-es, '80-as években
lényegesen kevesebb verset irtam. Ak-
kor inkédbb a proza izgatott, a pikareszk
regény lehet6ségei. Tulajdonképpen min-
dig az érdekelt, hogy azokban a korok-
ban, amelyek nekem megadattak —egy-
venegy éves koromig diktatiraban éltem,
utdna meg ,rank esett a szabadsag”, és
atkeriltem egy teljesen masik vilagba —
megdrizheti-e valaki az autoném személyi-
ségét? A diktataraban még egy autdutat,
egy vasutvonalat vezetni is nehéz, nem-
hogy egyéni sorsokat. Csak meg kell nézni
a kulénbodz6 utakat: girbegurbék, kacska-
ringéznak. Mindig is izgattak az autonom
személyiség tulélésének vagy létezésének
az esélyei. Azt hittem, hogy 1989 utan ez
kénnyebb lesz, de kiderilt, hogy nem, mert
egy egész megvaltozott vilagba kertltink
bele, amire nem is voltunk felkészilve.

A kintrekedtek bizonyos fragmentuma-
iban prébaltam megirni azt, hogy mi val-
tozott meg, hogyan, mi alakult at - az em-
berek, Ggy tlnik, sajnos nagyon kevéssé.
Ezért aztan ezekben az orszdgokban az
az ember érzése, hogy a térténelem csak
szint, arcot valt, de Iényegileg 6nmagat
ismétli. Most persze mas a kiszolgalta-
tottsdg, mint a ,,kommunizmusban”, meg-
hatarozoak, el6térbe kerlilnek az 6nos ér-
dekek, és egészen mas akadalyai vannak
az autonom létezésnek.

—Ismer@s Egyed Péterrel kdzos magyar
helységnévirté ,,hadjaratotok” Felidéznél -
akar mas hangvételli, akar még meg sem
irt - emlékezetes epizddokat a tapasztala-
taidbol?

—Igen, 6 volt a Promenad, a Toredé-
kek vigeposzbol elsé kotete utolsd szer-
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keszt6je (a regény négy évig hanyddott
a Kriterionnal, szerkeszt8i valtoztak, ki
Magyarorszagra telepilt at, ki Svédor-
szagba). Akkor mar nem lehetett a hely-
ségneveket leirni magyarul. Ma ez elké-
peszt6 és hihetetlen, de tény! Emlékszem,
1989 janudrjaban javitottuk Péter kilen-
cedik emeleti kolozsvari lakasaban, alig
fitott szobaban, a hatszaz oldalas regény
helységneveit. Kezd&betlkkel jeldltem
a varosokat. A kulénb6z6 erdélyi irota-
borokban, a szarhegyiben és az E-MIL-
tdborokban is sokszor esett sz6 a cen-
zUrardl, Szarhegyen egyszer ez is volt a
tandcskozéas f6 téméja. Tobben javasol-
tuk, meg kellene irni a roméaniai magyar
cenzira hdéstérténetét, nem lenne tanul-
sag nélkil valé. A fiatalabb irdknak me-
séltiink elképesztd torténeteket. AProme-
nad szineteiben (a trilégia 1981 és 1989
kozott keletkezett) irtam példaul egy tu-
domaéanyos-fantasztikus regényparddiat,
Luca napi id6jéslasok cimmel, ami arrol
sz0l, hogy a f6hdst elraboljak az ufok, el-
viszik az 6 vilagukba, és kilénb6z6 tudosi-
tasokat, joslatokat sugaroz vissza a foldre.
Ebbe nyilvan rengeteg napihir keveredett,
és 6hatatlanul sz6 esett tdbbszor a romai
paparol is, aki a mai vilag egyik jelen-
tékeny szemeélyisége. Nicolae Ceausescu
elvtars akkoriban valami miatt éppen
bajszot akasztott a Vatikannal, és nem le-
hetett leirni a papa nevét. Molnar Gusz-
tavval, a kotet szerkeszt6jével tgy dontot-
tink, hogy a papat kijavitjuk tdbornokra,
igy elment a szoveg, de egészen hatbor-
zongaté konnotaciokat kapott.

Utolsé bizarr torténetem a cenzorok-
kal 1990 nyaran esett. A roman mdive-
16désligyi minisztériumban jarva, benyi-
tottam egy irodaba tudakozodni. Ott ilt
harom cenzor, akiket nagyon jol ismertem,
hatalmas fiistben. Rendkivil megdriltek
nekem - Bogdan ur, milyen jo, hogy talal-
kozunk! — lelltettek, el6vettek egy liveg
vodkéat, megkinaltak cigarettaval, kavé-
val. Megkérdeztem, hogy maguk tulajdon-
képpen mit csindlnak itt? Az egyik ram
nézett: Na, vajon mit csinalnank? Ugyan-
azt: olvasunk. Ez volt a valtozas utan.
Csak ennek valészinlileg nem voltak olyan
kihatésai az irodalom @16 és eleven ,tes-
tére”, mint azel6tt. Annak, aki nem élt a
diktatuardban, annak az irdnak, aki nem
tapasztalta meg a sajat b6rén, hogy mit

jelent a cenzlra, mesélhetlink reggeltdl

estig, mert Ggysem hiszi el. Aztan kide-
rilt, hogy cenzira nélkil is van irodalom,
olyan, mint amilyen az ut6bbi id6ben szi-
letik. ..

- Mit tandcsolnal fiatalabb iréknak a be-
szélgetésiink elején emlegetett szellemi ma-
gaslat birtokosaként?

- Vigyéazzanak a szemikre, s Ottlik ta-
nacsat felerésitve a prosztatajukra. Es ne
halogassak a nagy miveik megirasat. Le-
hetne még 6rokzold tanacsokat adni, de
agy érzem, azért sem érdemes, mert leg-
tébbszdr az sem fogadja meg, aki adja. Eb-
ben ajatékban mindenki egyedil van a fe-
hér papirral vagy a szamitogépével. Hogy
aztan hovajut, az el fog d6lIni.

DOMOKOS ZSOFIA
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BODA EDIT

Seolporaban

Talan lecsékolhatnad rélam most még a pusztulast.

Korottink a fold lelilepedett égi pernye,
benne itt-ott még parazsbimbok izzanak.
Fekete akacvirag a filed mogé tiizve,

fekete akacvirdg a fogam kozott.

A meghibbant tavaszban fekszink.

Rank ereszkedett az id§'. Visszagdrbithetetlen
fedelét néha ellepi a megszentelt Uisz6g.

Es az amnézias csillagpormagok begurulnak
a bériink pérusaiba.

Telhetetlen benddjl kddsirok tatognak.

Mar felfalnak engemet.

Ejjeli pillanat
Taladlkozéas egy novénnyel

Ahogy megharaptam,
nem harapott vissza,
pedig megharaptam,
hogy nyoma maradjon -

Persze, dehogy! Csak
rahajtottam arcom egy levélre,
hiivés z6ldje atdobogott rajtam.
Mérgez6' leve gydkerében forog,
mint bennem a halhatatlan
liresség, mit fogantatasomkor
gondtalanul belém vajtak.

Az iker(irok pengéijégforrok.
Macheték.

Meg-megrezzennek a levelek.
Torténhet-e ennél varatlanabb
mar hajnalig?

FUst

Az ég folott egy panyvas 16 dobog,

egyre csak réja ugyanazokat a koroket,
patkdjaval le-leveri a felho'k széleit,

ez pereg szemiinkbe,

par pillanatra ez vakithat el,

bar hiaba minden, mert rég tudom,

meghalni kar, mikdzben élni lehetetlen.

De ti ne merészeljetek el6ttem meghalni mégsem.

A tavasz masodik eljovetele
(Apokrif)

Uj lakasom az égszakadasban.

A zeniten atiité nyomok.
Fénypasszatok a novényi erekben.
Utvonal. Kapukdd. Bogar.

Krétahulla

Mulandé vers valami feledhetetlenrdl
No. 1

Terpeszben (il. Laba hosszan el6re tolva.
Az osztalyban tal kicsi padok. Tul
alacsonyak. Gyakran leveg6hiany.
Kamasztoimeg.

Tizenhat voltam.

Es a tanar elfolyt, labat el6re nyomta,
terpeszben (lt, inkdbb fekiidt

egy kisebb asztalnal,

veliink szemben, szétvetett 1dba, mint az oll6.
Nem tul 6reg. Mar nem is fiatal.

Névsort olvas: Bodo! - Kijavitom:

En Boda vagyok! Nem baj, akkor is Bodo,
Bod6. Bodd EdA!

Mindig. Ahanyszor csak névsort olvasott.

Odajon elém.

Az els6padban (ltem. Nagyon alacsonyan.
Nagyon alacsony padban. Kodzelebb Iép.

A krétat az orromon akarja htzogatni.
Jobbra-balra. El6re-hatra. Fol-le.
Valamiért ezt akarja.

Tizenhat éves voltam.

Kiugrottam a padbol. EIl. Oldalra. Félre.

Aztan Géza, a matektanar egy nap

valamiért azt kérdezi t6lem

névsorolvasas utan vagy kozben:

Te, Bodo, leszel még egyszer tizenhat éves?
Hova szeretne kilyukadni?

Félek. Talan.

Mondom: Nem... leszek...

De igen, leszel, tizenhat éves halott!

Nyerit. Vihog. Es élvezi, hogy lepottyan a krétahulla arcom.
Le apadléra abban a bidds osztalyteremben.
Masok is kacagnéanak? Nem tudom.

Leesett az arcom a foldre,

a szétvetett laba elé, oda, ahova ténylegesen lezuhant
a Gabriella nev( osztalytarsn6mé is egyszer.
Térdepeltette égnek emelt kézzel

a tabla el6tt a fal tovében.

Mignem elvagddott a foldon.

Gabriellanak festett, hosszd kérme volt,

nem tanultjol. En puritan voltam, és
nagyonjél tanultam. Mégis valamiben
krétavilagosan azonosak lehettiink. Vagyunk.

HELIKON



WOLFGANG BORCHERT
Bucsu nélkuli
generacio

(Generation ohne Abschied)

Kotédés és mélység nélkili generacio
vagyunk. A mi mélységiink szakadék. Mi
vagyunk a boldogsag, a haza, a bucsu nél-
kuli generacio. Napunk keskeny, szerel-
mink kegyetlen, fiatalsdgunknak nincs
fiatalsdga. Mi vagyunk a hatarok nélki-
li, gatlas és oltalom nélkili generacio is
—gyermekkorunk jarokajabdl kitaszit, és
ezekre készit fel bennilinket a vilag, 6ra-
juk, csakhogy 6k emiatt megvetnek ben-
ninket.

De nem adtak mellénk Istent, aki tar-
totta volna a lelket benntink, mikor e vi-
14g szelei drvénylettek. igy Isten nélkili
generacio is vagyunk, mi, a kot6dés nél-
kuliek, malt nélkiliek és elismerés nél-
kuliek.

A vildg szelei megfosztottak bennin-
ket a bucsuzastél, amikor tiizesen égo6,
embermagasan behavazott utcaikon la-
bunkat és sziviinket vdndorcigdnny4 tet-
ték.

Mi a blcsi nélkili generéacio vagyunk.
Képtelenek vagyunk blcsdzni, nem sza-
bad nekink, mert vandorlé sziviinkre
tévelyg6 labaink miatt végtelen sok bu-
csu var. Vagy kossik meg sziviinket egy
éj erejéig, melynek reggelén mégis bu-
cstzni kell? Elviselnénk az elvélast?
Es ha Ugy éInénk at a bacsat, ahogyan ti,
akik kilénboztok télink, és a bdcst min-
den pillanatat kiélvezitek, akkor megtor-
ténhetne, hogy kénnyeink aradatta nének,
melynek gat, még ha &sapak épitették is,
nem allhatna ellen.

A bucsat, mely ott all az utak minden
kilométerén, sosem lesz er6nk gy atélni,
ahogyan ti atéltétek.

Némak legyetek, mert sziviink képte-
len sz6lni, nem lehet hangja, mert nem
beszélhet kotédésrdl és bucsuzasrol. Ha
minden elvalast, amit atéltink, szivink
vérrel &titatna, mélyen, gyaszolva, vi-
gasztalva, akkor megtérténhetne, mivel
bacsink légi6 a tiétek ellenében, hogy
érzékeny sziviink kialté hangjara éjsza-
kadnként agyaitokon Gltok, és istenért ko-
nydrogtok nekink.

Ezért vagyunk mi bucsu nélkili gene-
racié. Megtagadjuk azt, reggelente aludni
hagyjuk, ha elmegylink, feltartjuk, sporo-
lunk vele - megspéroljuk magunknak, és
az elbdcsiuztatottaknak. Halatlanul héla-
san elosonunk el6le, mint a tolvajok, el-

vessziik a szeretetet, és otthagyjuk a bu-
cslzast.

Id6 és bucsu hijan, de mindig talalko-
zunk egymassal, akarcsak a csillagok.
Megkozelitik egymast, fénymasodpercek-
re egymas mellett id6znek, majd eltavolod-
nak: nyom nélkil, kot6dés, bucsu nélkiil.

Szmolenszk katedralisa alatt talalko-
zunk, egy ferfi, egy n6 - és elosonunk.

Normandidban taldlkozunk mint szilé
és gyermek —és elosonunk.

A finn tengernél taldlkozunk egy éj-
szaka, és szerelmesek vagyunk - és el-
osonunk.

Egy vesztfaliai birtokon taldlko-
zunk, kedélyesek és labadozdk vagyunk -
és elosonunk.

A varos egyik pincéjében talalkozunk,
éhesek és faradtak vagyunk, a vilagért
sem hagynak benniinket egy jot aludni -
és elosonunk.

A vilagban taldlkozunk, ember az em-
berrel —és elosonunk, mert kétdés nelki-
liek, nyugalom nélkiliek és bucsa nélkili-
ek vagyunk. Egy bdcsu nélkili generécid,
tolvajként eloson, mert fél szive kialta-
satol. A mi generdcionk nem térhet ha-
za, mert nincs semmink, amihez hazatér-
hetnénk, és nincs senkink, akinél sziviink
felemelkedhetne - igy lettink bucsu és
hazatérés nélkili generacio.

De mi vagyunk a megérkezés genera-
cioja. Talan egy Gj csillagon, egy Uj élet-
ben egy teljesebb megérkezés generacio-
javagyunk. Teljesebb megérkezés, 0j nap
alatt, Uj szivekhez. Talan teljesebb megér-
kezés a mienk, Uj szerelemhez, Uj nevetés-
hez, egy (j istenhez.

Bucsu nélkali generacié vagyunk, de
tudjuk, hogy minden megérkezés a miénk.

Vonatok
délutan és
ejszakankeént

(Eisenbahnen, nachmittags und
nachts)

Aradat és utca, szdmunkra tal lassd-
ak. Tul gorbék. Mert haza akarunk jutni.
Nem tudjuk, merre van: haza. De oda va-
gyunk. Es az utca és az aradat szamunk-
ra tual gorbe.

De hidakon és gatakon &t liktetnek a
szerelvények. Feketés zoldet lélegzd er-
dékon és a csillagokkal teritett, selymes,
barsonyos éjszakakon at fujtatnak a te-

Wolfgang Borchert (1921-1947) német ir6, kolt6. 1941-ben besoroztak, a keleti
fronton 1942-ben stlyosan megsebesiilt. Elesen haboruellenes magatartasa miatt
tobbszor bortonbe zartak. A haborid utan sulyos betegen segédrendez6ként és ka-
barészinészként dolgozott, kézben megirta korszakos dramaéjat (Az ajton kival;
Draussen vor der Tir), de bemutatoja el6tt egy nappal meghalt. A hdbor( utani
német elveszett nemzedék elsé nagy hatdsud, nagy tehetségd irdja volt. Rovid élet-
miive a hiressé valt Gruppe 47 ir6csoport kozvetlen irodalmi el6zménye. irasm-
vészetét a német expresszionizmus hagyomanyai, erételjes koltdiség, és végtelen,

kétségheesett pesszimizmus jellemzik.
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hervonatok fel-ala, kerekek folytonos egy-
masutanjaban. Milliényi érzéketlen talpfa
felett diborognek. Feltartoztathatatla-
nul. Szakadatlanul: a vonatok. Gatakon
atvagva, bombdoltetett hidakon, paragdz-
b&l mennydorégve, a sotétségben szerte-
foszolva: zimmogd, dormogd szerelvények.
Tehervonatok, morogva, sietve, valahogy
tétlenil és nyugtalanul, olyanok, mint mi.

Olyanok, mint mi. Jovetelliiket fensége-
sen, nagyszerlien és mar roppant messzi
messzeségbdl jelzik, egy kialtassal. Majd
zivatarkéntjonnek el, mintha csoda tudja,
milyen vilagokat forgattak volna fol. Eb-
ben mindannyian egymasra hasonlitanak,
és Ujra meg Gjra meglep6ek és nyugtala-
nitéak. De pillanat alatt, alighogy felfog-
hatnank, egyaltalan mit is akarnak, mar
el is haladtak. Es minden olyan, mintha
nem is lettek volna. Legfeljebb korom és
felégett fii jelzi atjukat. Majd elbucsiz-
nak, valami melankolikus, és mar rop-
pant messzi messzeségbdl, egy kialtassal.
Akércsak mi.

Néhanyuk énekel. Zimmadg és dérmag
boldog éjszakainkon at, mi pedig szeretjiik
monoton énekiiket, igérettel teli, sévargo
ritmusukat: hazafelé - hazafelé - haza-
felé. Vagy az alvé vidéken at sokat igérg-
én felbdsziilnek, oblésen lvdltenek a meg-
félemlitett, almos fényekkel kivilagitott,
maganyos allomasokon: holnap Brisszel-
ben - holnap Briisszelben. Vagy még sok-
kal tobbet tudnak, piano, csak neked és a
melletted l6nek, nem hallja, piano: Ul-
la var —Ulla var —Ulla var. De egyked-
viiek is akadnak koztiik, akik végtelenek
és bolcsek, és telt ritmusuk régi tehervo-
natokéhoz hasonld. Mindenfélét mormog-
nak, és maguk elé morognak, sosem la-
tott lancokként fekszenek a tajon, felettik
a Holddal, pompajukban és bajukban és
szineikben behatarolhatatlan lancok a sa-
padt holdfényben: vérdsbarna, fekete vagy
szlirke, vilagoskék és fehér: teherkocsik —
hldsz ember, negyven 16 —szenes vagonok,
melyek meseszer(ien allatoktol és parfim-
tél blizlenek - faszallitdé vagonok, melyek
mint az erd6, ugy lélegeznek - cirkuszi
kocsik, vilagoskékek, horkolo atlétak-
kal és tanacstalan allatokkal gyomruk-
ban - jégszallitok, gronlandhidegek és
gronlandfehérek, halillatiak. Gazdagsa-
guk hatartalan, és értékes flizérekként
fekszenek az acél gyapjufonalon, és ugy
siklanak, mint pompas, ritka kigyok a
holdfényben. Es azoknak mesélnek, akik
éjszakanként fulukkel élnek, és fllikkel
vannak Uton, a betegeknek és beborton-
zotteknek, a vilag megfoghatatlan tagas-
sagarol, kincseir6l, édességérdl, végei-
rél és végtelenségerdl. Akik almatlanok,
azoknak pedig almot hoz mormolasuk.

De vannak kdnydrtelenek, kérlelhetet-
lenek, brutéalisak is, akik dallam nélkul
diiborognek at az éjszakan, és filedbdl
nem mulik pulzusuk, mert kemény és uta-
latos, mint mdgdétted loholé mérges, aszt-
mas kutya lélegzete: fut tovabb és tovabb
—sohasem vissza —0rokké - drokké. Vagy
addazabban haragos kerekekkel: minden
elmalik - minden elmdalik. Es daluk nem
hagy aludni, és szérny( erével tugy felve-
ri almukbol jobb vagy bal oldalan a békés
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falvakat, hogy a kutyak dihiikben bere-
kednek. Es sikitva és zokogva gurulnak a
matt csillagzat alatt, a kegyetlenek, csal-
hatatlanok, és maga az es6 sem lagyitja
6ket. Kialtasukban kialt a honvagy, az el-
veszettség, elhagyottsag —zokog az elke-
rilhetetlen, az elszakitott, a megtortént
és a bizonytalan. Es tompa ritmust zeng-
nek, aldatlanul és vigasztalanul, a holdfé-
nyes sineken. Es nem felejted Gket soha el.

Olyanok, mint mi. Senki nem igéri,
hogy hazajukban halnak meg. Ejszakéan-
ként sem pihennek, csak akkor allnak
meg, ha betegek. Es céltalanok. Talan
Szczecin az otthonuk, vagy Szofia, vagy
Firenze. De szétforgacsolédnak Koppen-
hadga és Altona kozo6tt, vagy Parizs egy
kilvarosdban. Vagy Drezdaban adjak
meg magukat. Vagy csalnak még par évet
aggkori kikotményként —szakaszmunka-
sokat es6t6l védd kunyhd vagy polgarok
hétvégi hazikdi gyanant.

Olyanok, mint mi. Tobbet birnak, mint
azt barki gondolta volna. De egy napon ki-
d6lInek a vaganyrol, mozdulatlanul allnak,
vagy elvesztik egy fontos szerviiket. Min-
dig valahova tartananak. Sosem marad-
nak sehol. Mi lesz az életiik, ha vége en-
nek? Hogy uton vannak. De pompaésan,
szOrny(én, hatartalanul. Vonatok, dél-
utan, éjszakanként. A kormos feji vira-
gok a vasuti toltéseken, a kormos hangu
madarak a drétokon, 6k mind barataik, és
még sokaig emlékeznek rajuk.

Es meglepetten mi is allva maradunk,
ha - mar roppant messzi messzeséghol -
biztaté kialtas hallszik. Es lobogo hajjal
allunk, mikor megérkeznek, mint a ziva-
tar, mintha csoda tudja, milyen vilagokat
forgattak volna fol. Es még ott allunk kor-
mos pofankkal, ha - mar roppant messzi
messzeségh6l - kialtas hallszik. Milyen
tavolbol kialt. Kialt. Valojaban ez semmi
volt. Vagy minden. Mint mi.

Es édesen veszélyes, sokat igéré ritmus-
ban kopogtatnak a fogdak ablakai el6tt.
Ekkor te vagy a fiil, batortalan fogoly, éj-
szakanként dobogd, érkezd vonatok vég-
telen hallgatdsaga, és sikolyuk és fitty ik
fajdalommal és vaggyal végigremeg zar-
kad lagy sotétjén.

Vagy bombdlve atzuhannak az agyon,
ha éjszakéanként lazban égsz. Es az erek,
a holdkékek, vibralnak és rahangolodnak
a dalra, a tehervonatok daléra: Gtkdzben
- Gtkdzben - Gtkozben — Es fiiled szaka-
dék, elnyeli a vilagot.

Utkézben. De Gjra és Gjra vasatalloma-
sokra kopnek, elvalasnak és indulasnak
kiszolgéaltatva téged.

Sotét utcdd mentén homlokként eme-
lik sapadt tablaikat az alloméasok. Es ne-
vik van, a bardzdalt homloktablak nevek,
amelyek a vilagotjelentik: agynak hivjak
6ket, éhségnek és leanynak. Ullanak vagy
Carolanak. Es megfagyott labfejeknek és
konnyeknek. Es dohanynak hivjak az éllo-
mésokat, vagy ruzsnak, vagy téménynek.
Vagy Istennek, vagy kenyérnek. Es az al-
lomasok sapadt homlokainak, a tablaknak
nevik van, igy nevezik 6ket: lanyok.

Te magad vagany vagy, rozsdas, fol-
tos, ezlistds, fényes, szép és bizonytalan.
Es allomasok osztanak fol, vasatalloma-
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sok kozé vagy kikétve. Es tablajuk van, az
all rajtuk, hogy lanyok, vagy Hold, vagy
gyilkossag. Es akkor ez a vilag.

Vonat vagy, orditva elzétydgsz - vasva-
gany vagy - rajtad torténik minden, és
rozsdavakka és eziistfényessé valsz.

Ember vagy, agyad fent van valahol ma-
gasban a végtelen nyakon zsirafmagany-
ban. Es szivedet senki sem ismeri pontosan.

Integréacio

Maradj még,
zsiraf
(Bleib doch, Giraffe)

A nagy, holdmagéanyos, sziirkére kormo-
zott csarnokban, az esti Girességben atsi-
voltott peronon allt. Ejszakanként az tres
vasutalloméasok a vilag végét idézik, kihal-
tak, értelmetlenné valtak. Es iiresek. Ure-
sek, Uresek, tiresek. De ha tovdbbmész, el-
veszel.

Akkor elveszett vagy. Mert a sdtétség
hangja félelmetes. Ami el§l nem mene-
kiilsz, ami egy csapasra legy6z. Rad tamad,
emlékezik - a gyilkossagra, amit tegnap
elkdvettél. Rad tdmad, el6re sejti - a gyil-
kossagot, amit holnap elkdvetsz. Kialtast
szit benned: a maganyos allat sosem hal-
lott halkialtasat, ami legy6zi 6nnén tenge-
rét. Es a kialtas széttépi arcodat, a godro-
ket megtolti félelemmel, alvadt veszéllyel,
hogy masok megrémiljenek. Ily néma a
maganyos allat szérnyl sotétségkialtasa
sajat tengerében. Arra duzzad, és sététen
lebegd fenyegetéssel, hullamverésként zu-
bog. Es mint tajték, romlottan sziszeg.

Avilag végeén allt. A hidegen fehér, ivelt
lampak konydrtelenek voltak, minden
meztelen, siralmas lett alattuk. De mo-
gottik fortelmes sotétség ndvekedett. Fe-
kete még nem volt oly fekete, mint az es-
ti (rességben hizo6dd peron fehér lampai
alatt ndvekedd sotétség.

Lattam, hogy van cigarettdd, mond-
ta a sapadt arcan tal vords szaja holgy.
Igen, mondta 6, van valamennyi.

Miért nem jossz akkor velem? suttog-
ta kozelrdl.

Nem, mondta, miért?

Egyaltalan nem tudod, milyen vagyok,
szimatolt korulotte.

De, vélaszolta, mint mindenki.

Egy zsirafvagy, te hosszd, egy makacs
zsirdf. Tudod hat, hogy nézek ki, te?

Ehesen, mondta, meztelenil és kifestve.
Mint mindenki.

HosszlU vagy és ostoba, te zsiraf, kun-
cogta kozelrél, de kedvesnek tiinsz. Es ci-
garettad is van. Fil, gyere csak, hisz éj-
szaka van.

Ekkor ranézett. JO, nevetett, megkapod
a cigarettat, én pedig megcsékollak. De ha
a ruhad megfogom, akkor mi lesz?

Akkor elpirulok, mondta a n6, és a fid
aljasnak vélte grimaszos mosolyat.

Egy tehervonat kurjongatott &t a
csarnokon. Es hirtelen megszakadt.
Spéroldsan halvanyodé hatsé lampa-
ja zavartan elszivargéit a soOtétben.
Botladozva, nydszorogve, csikorogva,
zOrogve - elment.

Ekkor a fit a nével tartott.

Aztan kezek, arcok és ajkak. De az ar-
cok mind véreznek, gondolta a fil, szajuk-
bol véreznek, és a kezek kézigranatot tar-
tanak. Ekkor megizlelte a sminket, a n6
atkarolta sovany karjat. Nyogés hallat-
szott, egy acélsisak leesett, megtdrt egy
szem.

Meghalsz, orditotta a fiG.

Meghalni, ujjongott a ng, az lenne csak
valami, te.

Ekkor Gjra homlokdba hizta az acélsi-
sakot. Sotét haja mattul csillogott.

Ah, a hajad, suttogta a fid.

Maradsz? kérdezte a n6 csendben.

Igen.

Sokaig?

Igen.

Orokre?

Hajad illata, mint a nedves fadgaké,
mondta.

Orokre? kérdezte a n6 Gjra.

Es akkor a messzeséghdl: kozeli, 6blos,
nagy kialtas. Halkialtas, denevérkialtas,
ganajtaro kialtasa. A lokomotivok sosem
hallott allatkialtdsa. Megtorpannak-e fé-
lelemmel telve a sineken ett6l a kialtastol
a vonatok? Sosem értett, Uj, sargaszold ki-
altas sadpaddé homlokon. Megtorpannak a
csillagok ett6l a kialtastol?

Ekkor kitépte az ablakot, hogy az éjsza-
ka hideg kezekkel a meztelen mell utan
kapjon, és igy szdlt: nekem tovabb kell
mennem.

De maradj, zsiraf! A lany szja
betegvordsen csillamlott fehér arcan.

De a zsirdf hosszu labaival, iresen
kongé léptekkel tavolodott a flaszteren.
Es mogotte a holdsziirke utcak vissza ké-
maganyukba, Gjra némalétbe stippedtek.
Ragadozoszemmel, holtan néztek az abla-
kok, mintha tejiivegbdl lennének. A fiig-
gbnydk, csipatél nehéz, lopva lélegz6 szem-
héjak, csondesen lebegtek. Lengedeztek
fehéren, lagyan és mélabusan integettek
a fid mogott. Az ablakszarnyak nyavog-
tak. Es a lany mellkasa fazott. Amikor a
fil korulnézett, az ablakon tal taldlta a
tal vords szajat. Zsiraf, zokogta a lany.

BORDAS MATE forditasai
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DIMENY LORANT
Tizenkettd

(regenyrészietek)

Miutan az 0j tulajdonos, aki minden-
ki szdméra érthetetlentl és vératlanul a
szanatérium kertjében levé' nyarikertet le-
bontatta, és helyére tizenkét kerti torpét
hozatott, az elmult fél évszadzadban eld-
szOr altalanos nagytakaritast hirdetett.
Alapos jegyzékbe vételét, pontos leira-
sat kérte mindannak, ami térténni fog, a
mindenre kiterjedd, legaprobb zugokat is
fert6tlenitd akcid tervének pontos és min-
denki altal rogzitett ismertetését.

Ez a nagybajuszu, illatos, finom posz-
tokabatos ember egy reggel bekopogott
a szobamba. Néztem a finom r&ncoktdél
szabdalt arcat, ezt a lIégies jelenséget, aki-
nek mindennel kapcsolatban véleménye,
elképzelése, terve volt, és rdeszméltem,
hogy ellentétben minden addigi feltétele-
zésemmel, szerethetem még a kdposztas
kenyérnek a héjat. O csak megerdgsitett
ebben. Kicsko, szabad, jogos 6hajod lehet,
hogy egyszer még egy szelet kaposztas ke-
nyérre kacsazsirt kenjél. Gondolhatsz er-
re, neked ez jar! Megnyugtaté volt ezzel a
gondolattal elid6zni, tlinédni a szanatdri-
um Uj uranak kifinomultsagan, a zsige-
ri rdérzésén, a mar-mar cimboral6é koz-
vetlenségén, elégedetten kitekinteni az
ablakon keresztul a kerti tora, és az 6to-
dik torpére, akit a munkdasok éppen akkor
helyeztek évatos, lengedez6 mozdulattal
az el6re kijeldlt helyre, hogy amint az ter-
vezve volt, egy legyen a tizenkett6 kozil.

Napok teltek el a kiilonds latogatas ota,
a bajuszos csontos arca tébbszor eszem-
be jutott. Az utobbi id6kben amigy sem
voltak latogatéim, de ez a ropke beko-
szonés zavardn a b6rom ald bajt, és ka-
szott, kavargott bennem. Az &poloktdél
probaltam tébbet megtudni, de sem a ne-
vét, sem egyéb részletet nem voltak haj-
landok elarulni az 0j f6nokrdl. Akkor ju-
tott Gjra eszembe, amikor a a szanatdrium
kertjében a temetés el6készitése koril se-
gédkeztem. Ddnci sirja a negyedik volt a
tizenkét torpe mogott elhalad6 sétany vé-
gében, azt mondtdk méast nem is fognak
tobbet ide temetni. Két alapitd bencés
utan, a régi kantortanito volt ide eltemet-
ve, és néhanyan tudni vélték, hogy a zsi-
vany téglagyaras is valahol itt nyugszik,
de mivel titokban temették a tisztasra, va-
lahova a berkenyebokrok ala, sirké nem
jeldlte a helyet. Senkit nem zavart mind-
ez, csak a sirasdk arcan lattam némi meg-
nyugvast, amikor készen allt a godor, és
nem (tk6ztek varatlan akadalyba. Amugy
Dénci kivételezett volt, hogy megkapta az
utolsod parcelléat, az apjadnak igérte meg a
régi igazgatd, amikor a hazéara hizték a
csinturat. Mar akkor felajanlotta az dreg-
nek. Ha nem maga, majd valaki masnak
elajdndékozza. Azo6ta sokszor hallottam
orditani, hogy kiviszlek az iszl6i dombra,
hogy basszon meg Akhébel. Ezek szerint
az (j tulajdonos, aki allitélag a temetés al-
kalmabdl erre fogja dugni az orrat, meg-

tartotta a hivatali igéretet, és eleget tesz
Donci kérésének.

Te majd szaxofonozz! Ezt mondom ne-
ki, utoljara, a cukorgyar kertjében, ami-
kor felall a k6asztal mell6l, és varja, hogy
meg0leljem. Most itt fekszik ebben a fara-
gott feny6fadobozban, amit akciésan arult
a temetkezési cég, nehezen, de végil rdha-
jolok. Szeretem ezt az egyszer( fiut, sze-
retem, mert atyafi, mert kdzulink valé,
mert soha nem akart mas lenni, mint aki
valdjaban volt. Kicsordul a kénnyem. So-
ha nem tudnék Gjat kitalalni, soha nem
tudnék szebbet kitaladIni, mint az élet ma-
ga. Megdlelem. Tomottebbnek érzem, mint
barmikor.

De ne bonyolitsd el a jatékot, ne figu-
razz, ne szaladgdaljanak az ujjaid folos-
legesen! Te csak szaxofonozz! Fegyelme-
zetten, figyelve a finom rezdiilésekre.
Mindennek megvan a helye! Dehéat pont
ezt teszem, Donci. Majd csak rad figyelek.

Csupan néhanyan alltuk koril a kopor-
sot, nem ismerték sokan Ddéncit. Zsebken-
dényi, erdeifeny6kkel és berkenyebokrok-
kal hatarolt liget, ott a varostol néhany
kilométerre, ahol sohasem jartam ko-
rdbban, most mar évek 6ta ott fekszem,
gyogyulok, prébalom rendezni az életemet.
Dénci gyakran szaxofonozott réla. Az apja
gyakran elkildte ide, és az anyja picsaja-
ba. Gyere, elszaxofonozom neked, hogy ho-
va temessetek. Es akkor visitani kezd, or-
dit a hangszer, kitépi magéat a cukorgyar
korili parabol, felszakad a fels6bb réte-
gek felé és bodit. Donci mesél a temet6-
ré6l. Latom magam el6tt a liget szélén azt
a néhany nyirfat, ami megbontja az er-
dei feny6k vonalat a sétdny két oldalan,
megnyitva a teret a szdkdkat felé, a tor-
pék irdnyaba.

A tisztas szélére ballagtam. Merede-
kebb ott az oldal, nehezebb &llni. A ken-
derzsakot magam mellé engedtem a
harmatos flibe. A keleti dombok alatt
megcsillant a patak, ami ott der(isen ka-
nyarog, hogy hatalmas folyéva dagadva,
messze onnan, vastag jégpancél alatt ta-
lalkozzon a tengerrel. Kibontottam a zsak
koszos nyakat, és kiemeltem a szaxofont.
Ottvan az a hely, szinte lathatndm a régi
teraszomrél ezt az oldalt, ahogy magunk-
ba roskadva allunk, fazva a csontig hatol6
fagyos szélben, Donci szaxofonjara varva.

Rég nem jatsztam rajta. Ugy egyalta-
lan, hetek 6Ota a szanatérium lomhan 6riilt
hatdran mozogva, nem volt tdl sok elfog-
laltsag, ami felkeltette volna az érdekl6-
désemet. Az volt a napi sikerélményem, ha
id6ben el tudtam aludni, és nem ébredtem
meg éjszaka. Masképp olvadni kezdett
rdm a szoba. A nyakamba akasztottam
a bdrpantot, megmozgattam a billenty(-
ket, a sip mintha szeleit volna kicsit, pedig
nedves volt a levegd, paras foszlanyokban
klszott végig a tél a domboldalon. Kisza-
radt a tomités, mint Donci hurkés teste.

A Donci leikével fajtam. Kinéztem a
sapkam alél a gyaszolok arcara, hogyan
vetett rajtuk szlrkés arnyékokat a fény.
A szaxi fegyelmezett hangja belehasitott
a kddbe, a hat posztokabatos varju behu-
zott vallal gubbasztva hallgatta. Az egyik
mintha az 0j f6nokot idézné, akirdl sen-
ki sem tudja, honnan tért haza, talan az
oroszoktdl. Mintha ugyanaz a mesterien
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szegélyezett kabat lenne rajta, ugyanaz a
langyos para lengné koriil. Csak ul, nem
latom az arcat, idénként kéhint.

Eltemettiik Doncit, és még mindig nem
tudom elhinni, hogy Gjra itthon vagyok.
Visszapakolom a szaxofont a kenderzsak-
ba, igy allunk lecsupaszitva, disztelenil a
hant korul, szemlél6dve, rdbambulva az
élet és haldal dolgaira. Aztan raszall a ke-
resztre egy fekete-barnas poloskaszer(
bogar. Lehorgasztott fejjel nézzik, ahogy
Osszesurolja két elsd labat, mint egy légy,
sercend lépésekkel el6bb a gyertya fe-
Ié halad, majd rdméaszik a fehér olajfes-
tékre, elid6zik rajta, tapogatja, izleli a be-
tik egyuttes hatasat, ahogy ide van irva
igénytelen nyomtatott betl(ikkel, hogy Ad-
rian, aztan DoOnci idézG6jelben, és kissé le-
felé ivelve, mintha elfarad volna az ecset,
hogy Szab6. Ahogy felér a léc tetejére, re-
csegve megszolal a zéldes posztokabatps,
akinek hosszl, magyaros bajusza volt. En
nem tudom mi tortént, de az a negyedik
ilyen bogar, amit ma latok. Kibaszott ki-
nai ez is, hallottam, hogy elindultak Eu-
répa felé. Tele vagyunk vellik, mit lehes-
sen tenni? Annyi nekiink, ha valaki még
kételkedett volna. Hogy tudnak onnan el-
jonni? Csendes elmélkedés koveti a kér-
dést, hasitani lehet a vékony szelet, ahogy
eltéprengiink, vajon hanyszor kell pihen-
jen egy bogar, amig atrepiili Azsia vég-
telen sivatagait és égig ér6 hegyeit, hogy
végul megérkezzen ide. De nem tudom, fo-
galmam sincs, mar probalndm kiszamita-
ni, hogy mennyi is lehet, kdzben az atha-
td csend atitatja a probléma sulyossagat,
amikor beler6fog Toni. Szerintem taxi-
val jénnek! Nyivakolva rangatézunk a ro-
hdgéstdl, csorognak a kdnnyeim. Percek
mulva is feltor némelyikbdl a sipold viho-
gas, ahogy a nap kdzelebb hGzddik az er-
d6khoz a tavolban.

Itt hagyom ezt a szaxit Doncinek, ne-
kem nem kell tobbet. Fogom a fényes nye-
IG &sét, ami odébb a keritésnek van té&-
masztva, és asok egy godrot a kereszt
tovébe. Amekkorat egy facsemetének
szoktak. Ezek csak &llnak a hant korl,
bamuljak, ebbe a labda méretl godorbe
hogyan fogom beletenni a kenderzsakot.
Megtamasztom a hangszert, allunk ta-
nacstalanul, nem tudom, hogy legyen, ho-
gyan lehet olyan mélyre menni, hogy be-
leférjen ez a szaxofonok kozott is méretes
basszus.

Akkor kitér az igazgatobol a réhogés,
visszhangozzék a fak, foldhoz veri a svaj-
cisapkat a fejérdl, aztan percek telnek el,
mig végll Ujra visszanyeri a szuszt, basz-
szatok meg, egyszer elpatkolt az apam
szomszédjanak a lova, hiv, hogy foldeljik
el. Bazeg nem mondod komolyan, hogy el
akarsz temetni egy lovat, aztdn elkez-
dink &sni, dolgozunk vagy két 6rat, koz-
ben beesteledik, parolgunk a hidegben, a
godor mellett megmeredve a 16. Most hdz-
zuk bele. Kinlédunk négyen, meg se tud-
juk mozditani. Hivunk még két napsza-
most a sz616sb6l, nydgink, kinlddunk
haton, végil ott a g6ddr szélén a 16, meg-
toljuk utoljara, belecsusszan a fara, a nya-
ka kissé megtorve a széléhez nyomadik, és
a 16 négy megmeredt ldba az égre mutat-
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va all ki a godorbdl, méterrel a fold szint-
je folé. Allunk a godor szélén, a 16 benne,
betemetni nem lehet, mert kilatszanak a
labai. Hagyjuk a fenébe itt reggelig, de
akkor szetbarmoljak a kutyak. Fogja ma-
gat apam, elballag a hdzhoz, és jon visz-
szafelé a vasflirésszel, aztan dolgozni kezd
a labszérak kozepén. Levéagta a labakat,
ahol kilatszottak, kop egyet kdromkodva,
és magara veszi a szirke szvettert. Na ez
ilyen, basszatok meg, mondja az igazga-
t0 a szaxit nézve, mint apam lova labak-
kal az ég felé, és nézziik réhdgve a godrot,
mellette a szaxofont a zsakban, mikdzben
nekiallok a félhomalyban, hogy nagyobbit-
sam a godrot. Szélteben.

Es elfujtam utoljara, ahogy akarta Don-
éi, ahogy sokszor a bozéthol hallgattam
a cukorgyar betonkeritése mellett, mert
Donci nem akarta, hogy barki is hallgas-
sa, mert olyan ez, mint a borotvalkozas,
hogy leginkabb egyedil csindlod. Meg
nem is értheted. Hallatszik, ahogy elha-
lad id6nként egy-egy tehervonat, belezig
a kombinéat valtast jelz6 kirtje, és a sza-
xofon csak bdg, felszakitja azt a fullaszt6
bé&natot, azt a rengeteg kérges sebet, amit
Donci ebbe a badogos hangszerbe rejtett,
mert hiaba fujom, érted, Kicsko, nem jon
ki beléle semmi, csak banat.

Mar csak ketten maradtunk a fénokkel,
elpakolni a székeket, a horgolt teritds asz-
talkat, amire a pap a dolgait pakolta, az
asokat, egyebeket. A félhomalyban most
elészor léptem igazan kozel hozza. Athat6
édeskés illata mintha fodrozta volna ko-
rulotte a levegdt, és a sdtétsegben mintha
ismerésen izzott volna a szeme. Azt me-
sélte arrol a ligetrdl, ahol most a néhany
sir lapult, hogy hoztak az oroszok ide min-
denféle virusokat, és itt tesztelték. Ponto-
sabban fent, a volgyben, a régi vadaszte-
rileteken tdl, volt ott egy kiszaradt meder,
oda épitettek egy falut, és aranyban fizet-
tek azoknak, akik hajland6k voltak oda
telepilni. lde viszont, erre a tisztasra sa-
lakot hoztak, azt teritették el, abbdl n6t-
tek ezek a gocsortos fenyok.

Ahogy mesélt, mint hullamz6 viztukor-
ben a korvonalak, ugy tisztult ki a bajusz
mogotti ragyas arc, a kissé megvénilt, de
szalkads hang mogott az a mocskos torok,
amib6l zavard szavak szakadnak fel. Még
mindig megvan ez a kibaszott bérkaba-
tod? Ugyanolyan kopott, mint régen, mint
a naftalinos, atkas tollaid a hatad koze-
pén. Nem a tollak teszik az angyalokat,
mondtam mar. Mircea ugyanolyan volt az
orokkevalosag hataran, mint régen: ele-
gans és rohadt. Es orokkevalo mint a tor-
péi, amiket a szanatorium kertjebe hoza-
tott valahonnan messzir6l.

()

A dugbhizé felszakitotta bokajan a
bért, amikor kirohant az erkélyre. Mint
a kozelgd este fényforgacsai, sercent a vér,
végigcsepegtette a perzsaszényegen, az-
tan a felcsiszolt tolgyfaparkettan. A szo-
baban nehéz lett volna végigbotorkalni
a szétdobalt Uvegek, kdnyvek, ruhak ko-
z06tt, de erre most nem volt ideje, nem volt
ereje figyelni. Még mindig azt a hangot

8

Kiégett védelem

hallotta a fulében, azt a simogat6, valo-
szer( han?(ot amely hireket hozott vég-
re, amely kimondta az igazsagot. Végig-
rohant a szoban, szinte lebegve a bolyhos,
szlirke szényeg folott. Csorompdlve repul-
tek szét az Uvegek, lapjaikat maguk ala
tlirve csusztak szét a konyvek. Mennyire
alomszer( ez az egesz koceraj, ez a pené-
szes lakas, hogy napok 6ta varja ezt a hi-
vast, kdrmeit hisig ragva, csak emészt-
ve, folyton csak karmolva magat véresre.
Mennyire pillanatnyi a boldogsag, meny-
nyire mulandé és 6 mennyire gyenge eb-
ben a sodrasban, az érzések vihardban
mennyire kiszolgéltatott. Semmi fogdz-
kodoja nincsen egy ideje, elveszitett min-
den reményt a horgonyzasban, elhagy-
ta a hite, és borzasztban magéra maradt.
Csak 0 és a konyvei, csak 6 és a részegsé-
gek, a maga teste, a maga szétzilalt tes-
te, a romlandé.

Kilépett az erkélyre. Megtorpant, mie-
I6tt a magas téglakisz6bon atlépett volna,
mintha tal sok lett volna a fény, a hirtelen
razdadulé boldogsag. Ebben nem hitt, nem
remélte volna, hogy egyszer 6romében el-
szakad rajta a gyepld, mint amikor Gvolt-
ve rohant a nagyanyja kertjében, régen,
nyaron. Csak kergették egymast a zold-
séges agyasok kozott, és atjarta Oket a
volgy paras, langyos leveg6je. Otthon vol-
tak. Nem merte magénak megadni ezt a
lehet6séget, hogy Ujra otthon legyen. Neki
nem lenne szabad boldognak lennie. Egy
angyal nem lehet mas, mint hiivis és on-
felaldozd az élet dolgaival szemben. Erre
most jon ez a hivas. Tudta, hogy nem val-
tozhatnak meg a val6sag korlatai, nem le-
het méas valami, ami mar megteremtetett,
mint 6nmaga, a teremtés valdsédga. An-
gyal volt ugyan, de nem hitt a csodakban.
Mindez nem érdekelte, csak az 6npuszti-
tdsnak, az onnon felemésztésének a k-
16nb6z6 lehetbségei.

Nincsenek kivalasztottak, err6l be-
széIlt mindenkinek, mikozben testét las-
san megette az alkohol, vizzé alakitotta
a sejtjeit, és lassan lefolyt a budi porce-
lanfalai kozott. Koszos volt, mégis arra
gondolt, ha pusztul, valahol mashol éle-
tet fakaszt. Most meg rohan ki a terasz-
ra, mintha széarnyai néttek volna, mint-
ha nem is a kacatok kozott botorkalna,
hanem repilne folottik. Mozgésban van,
hajtja a reggeli gin, hajtja a hang a tele-
fonbdl, a forgalom, amit az ablakon ke-
resztil lat, a duborgd varos. Kinyulnak
a szényeg bolyhai, ahogy atsuhan folot-

tuk, kovetik a mozgast, mint sejtek kar-
jai, hajtjak a boldogsag felé. Nincsenek,
nem lehetnek kivalasztottak. Mindenkit
ugyanaz az anyag tapaszt, ugyanugy ka-
rolnak egymasba a sejtek, ugyanugy szi-
letnek €s pusztulnak el.

Szép. A varos folott, ameddig csak el-
lat, minden(tt biborba haJIanak azé boIt
karjal Foltokban Gsznak &t a séhajok,
oromfatyolt horgolnak kozte és a vegtelen
lila mélység kozott. Elni akar. A vaskorlat
mellett, félrehajtott fejjel a tavoli varosré-
szeket nézi. Itt n6tt fel, ezeket a falakat
latta mindig, most mégis minden Ujnak
tlinik, mintha el6szér nézne végig a forrd
aszfalt folott, eleven szinekre a nyéri esd
utan. Végigfolyik a vér a bokajan, és mint
nagy, lomha folyd, deltéat alakitva, szétte-
rilve folyik bele a langyos es6vizbe a tal-
pa peremén, végul a tocsédban szétfoszld
szélakba szakad.

Az életével nem akar senkinek sem el-
szamolni. Nem tartozik sehové, sehol nem
feneklett meg. Miért tartalékolnd magat,
miért 6rizné meg majat, veséjét, mintha
ujak lennének? Mire j6 az, ha nem éli fel
a tartalékokat, amiket kapott, ha nem ir-
ja szét magét, ha nem folyik bele kdnyvei
lapjai k6zé, ha igazan nem szinezi meg a
lapokat, visszafordithatatlanul? Nincsen
senki, akinek szamot kellene adnia, senki,
akit érdekelné, aki kivancsi lenne a miér-
tekre, az indokokra. Erre jon ez a hivas, és
mintha Ujra széarba szokkenne, testet ol-
tene, mikdzben sulytalanul Iebeg az es6-
viz folétt, A varos dorombol a labai alatt.
Mintha élne.

A fels6 folyas iranyaban mintha leeresz-
kedtek volna az els6 6szi kodok. A hegyek
fel6l, mint selyemsal, végigfolytak a lege-
I6k egyenes vonalan, és szétteriiltek a vol-
gyek olében, foszlanyokban, vagy egyet-
len hatalmas paratémbot alkotva, amely
a szorostol a gylimolcsosok vonalaig, rit-
kébban a dohanydltetvényekig hizodott.
Most Ujra észrevette. Eszrevette, hogy
nyar vége van, hogy zajlik koruloétte a vi-
lag, évszakok multak el, szénaszagu nya-
ri esték, és a kodokkel lassan Gjra visz-
szatér az 6sz. Ez a hivas megnyitotta a
szemét, illatot hozott a hegyek feldl, és a
kesernyés parajaba az erjedd szilva édes-
ségét oltotta. Ezt érezte. Mint annak ide-
jén, amikor otthon volt, a blokkok kdzott,
a Grundon.

Ennyit jelent angyalnak lenni? Sem-
mit? Erezni, tudatositani ajelen valdsagat
és semmi masra nem figyelni, csak arra,
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BORCSA JANOS

Gazda Jozsef utazasal
térben és iddben

Azt gondolom, hogy Gazda J6zsef a ta-
nari hivatast, melyet mintegy hatvan év-
vel ezel6tt valasztott, igen tag értelemben
hatdrozta meg a maga szdmara. O ugyan-
is a tanuldsnak és tanitdsnak annyifé-
le formajahoz folyamodott palyaja soran,
hogy mindet csak felsorolni sem lenne
kénny(. A tanulds elvélaszthatatlan volt
mindig is az utazastol, a tanitast és neve-
lést pedig él6szdban és irdsban egyforma
intenzitassal, mondhatni megszallottsag-
gal gyakorolta.

Gazda J6zsefr6l - széttekintve az altala
megtett palyan - megallapithatjuk, hogy
Szent Pal intelme szerint haladt, minthogy
jora hasznalta az id6t. Magyar nyelvet és
irodalmat tanitvan, didkjainak az on- és
magyarsagismeret kibontakoztatdsaban
jatszott dontd szerepet. Mas dsszefliggés-
ben, de szintoly jelentés az a szerep, amit
véllalt az erdélyi mlveészeti élet terén, kri-
tikusi és mivészettorténet-iréi munkassa-
ga révén ugyanis mind a szakmai, mind
a szélesebb olvasokdzonség szamara volt
mindig fontos Uzenete. Mondhatni ,éhe
a szépnek” hajtotta egyetemista kora 6ta
mteremrél mteremre, kiallitadsrol kial-
litdsra, hogy megértvén a szépet, az eszté-
tikumot, azaz a m(ivész alkotta csodat, ki-
sérelje meg masok szamara is kdzvetiteni
azt, hogy részeltesse a sokasagot is mind-
abban, amit kevesek s f6leg magyar m(vé-
szek hoznak létre e csonka hazaban. (Mo-
nografiatjelentetett meg Gyarfas Jendrdl
1969-ben, Nagy Imrér6l 1972-ben, Nagy
Albertrol 1982-ben, Gazdané Olosz Ella-
rél 1994-ben, Fekete Jozsefrél 2013-ban,
Bocz Borbalarol 2015-ben.)

Eletmivének egy masik kére a mive-
I6désszervezés, léveén, hogy egy kistérség
szellemi életének —Németh Lészl6 sz6-
hasznalataval élve - organizatora volt és
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az jelenleg is. Ez a kistérség pedig nem
mas, mint a szil6foldje, Haromszék, aho-
va a kolozsvari egyetemi évek, és néhany
Székelykocsardon, valamint Nagyenyeden
toltott esztendd utan hazatért feleségé-
vel és alkototarsaval, hogy itt hozzon 1ét-
re maga koril olyan termékeny kbzeget a
mostoha kiils6 és belsé viszonyok helyébe
és ellenében, ahol szellemi alkoté energi-
i kibontakozhatnak, s ahol a miivészet és
tudomany szava meghalldkra, értd befoga-
ddkra talalhat.

Mondottuk, az utazas egész palyajan veé-
gigkisérte Gazda Jozsefet. Gondolati uta-
z4sokat tett kezdetben a miivészek alkot-
ta vilagokban, a szépség birodalmaban, s
minderrél a mkritikus és mivészettor-
ténész folyamatosan be is szamolt olvasé-
inak a korabeli lapokban és folyoiratokban
rendszeresen kozolt kritikdiban, tanulma-
nyaiban. Aztdn id6k multdval megada-
tott szamara az utazas lehet6sége a valo-
sagos térben, példaul Nyugat-Eurépaban,
az europai kultara boélcs6jének szamitd Go-
régorszagban, de a civilizaciok 6si foldjén,
Keleten és Egyiptomban egyarant. (Utiraj-
zokban szamolt be ezekrél, 1977-ben a Teg-
napi kovek, mai utak cim(ben, 1985-ben a
Kelet kapuiban, 2002-ben Az id6 Utjaiban.)

Tudasszomja csak a nagy el6ddkéhez
mérhetd, de a talmi, a fény(izés és az anya-
gi haszonszerzés iranti k6z6mbdssége is
azokat az egykori honfitarsakat juttatja
az ember eszébe, akik ,,pénz és taps nél-
kil”, de a megismerés vagyatdl vezérelve
jartdk a nagyvilagot, illetve abbol a célbol,
hogy hazatérve, otthon a kdzdsség java-
ra kamatoztassak, amit kiilhonban meg-
ismertek.

A rendszervaltds utadn aztan, amint
megnyiltak a hatarok, egy masik nagy célt
tlzott ki maga elé Gazda Jozsef, éspedig
azt, hogy erdélyi magyar kisebbségi értel-
miségiként és irastudoként felkeresse az
Europan kivili kontinenseken él6 magya-
rokat. Olyan utak voltak ezek, amelyeket
kovetéen azt gondolhatta, hogy a nemzeti
egylvé tartozas szalai kozil hacsak néha-
nyat is sikerllt dsszekdtnie, akkor megér-
te a faradsagot.

De jora hasznalta az id6t Gazda J6zsef
akkor is, mikor —hazai magyar viszony-
latban - az els6k kozt, attoréként fordult
a torténelem ujfajta feltarasa felé, az egy-
szerl ember emlékezetében é16 személyes
»Kistorténelem” é16 sz6ban val6 elbeszélé-
sét rogzitvén és dolgozvan fel. Ez a mun-
ka is utazéssal, kis ,,kirandulasokkal”jart,
amelyeket szlikebb patriajaban tett, falu-
rél falura autdéstoppal, helyi érdekl vonat-
tal, zsufolt buszokon vagy éppen gyalog,
mondhatnam, egyik dombrdl a masikra.
Az ilyen gyd(jt6atjai soran szerzett sz6-
beli, hangos dokumentumok révén aztan,
mintegy alulnézetbdl sikerilt megismer-
nie a huszadik szazadi magyarsag katak-
lizmaszer( ,,nagytdrténelmét” Mindebbe
a torténetiroi, illetve szociografiai munka-

ba az 1970-es évek szigordan ellen6rzott
partallami viszonyai kozepette kezdett
bele, amikor - f6ként a jelenkor térténel-
mérdl - alig lehetett hiteles képet rajzolni.
A régifalu emlékezete alcimet visel§ koteté-
ré6l nem véletlenil mondtak ki mar megje-
lenésekor, hogy az a szerz6 talan legjelen-
t6sebb mive lenne, amit addig alkotott...

Megjegyzendd, hogy a Gazda-életmii
rendszervaltds utani fejl6dése éppen ab-
ban az irdnyban teljesedett ki, amelynek
kiindulépontjan az 1980-ban kiadott igy
tudom, igy mondom &ll. AMindennek mes-
tere és a Hat én hogyne siratnam 1993-ban
jelent meg, a Jaj, mik torténtek, jaj, mik is
torténtek 1997-ben, Az Istennel még ma-
gyarul beszélgettink 2002-ben, az Emlé-
kek Azsiaja 2003-ban.

Felmerilhet a kérdés, hogy hogyan is
olvassuk legUjabb, ugyancsak magnetofo-
nos gy(jtés nyoman keletkezett konyvét,
A Golgota Gtjan cim(t? A cim ugye szenve-
déstdrténetet igér, ami - fellapozva a kény-
vet - kénnyen helyhez és id6hdz meg ,,f6-
szerepl6hoz” kothet6: a Karpat-medencei
magyarsag egy rovid és tragikus id6szaka-
ra, az 1944—45-6s periodusra, valamint az
ezt kovet6 megtorlasok éveire esik. Ezek-
re az évekre vonatkozik az a szdmtalan
személyes vallomas és emlékidézés, ame-
lyet a szerz6 egybeszerkesztett egy nagy-
formatumu, kozel 6tszaz oldalas kényvbe.
Huszadik szazadi torténelmink egy rovid
id6szakanak bemutatasa tehat nem egy
klasszikusnak tekinthet6 tdrténettudo-
manyi munkaban, korszakmonografiaban
tortént ezlttal, hanem a sz6ban forg6 idé-
szakot atélt, tgymond egyszerl emberek
szbbeli visszaemlékezéseinek 6sszegylijté-
se és megszerkesztése altal.

A megtdrtént események élményszer(
megelevenitésével szembesiilhet tehat az
olvasé Gazda Jézsef ij munkéjaban. Egy
ilyen targyalasmoéd megengedi, hogy akar
szépirodalomként is olvashatjuk A Golgo-
ta (tjan cim( konyvet, éspedig folyamato-
san, a bevezetéstdl a végkifejletig. A tor-
ténet - ahogy a szerz6 nevezi, a magyar
holokauszt - elbeszélésének nyelve is sok-
szin(, lévén hogy a megszolaltatott sze-
repl6k, az adatkézl6k mind-mind a sajat
nyelvjarasukon beszélik el a velik meg-
esetteket. Ezek pedig csangd-magyarok,
székelyfoldiek, mezd@ségiek, dél-erdélyi-
ek, kalotaszegiek, partiumiak, banséagiak,
délvidékiek, felvidékiek, karpataljaiak, 6r-
ségiek s igy tovabb. Az egyes térténetek
mondhatni lancszerlen kapcsolddnak egy-
mashoz, valamelyest kovetik az idérendet,
s végllis 6sszességik egy nagy tarsadal-
mi tablot eredményez.

Nem elképzelhetetlen ugyanakkor, hogy
tudomanyos munkakeént olvassuk Gazda
Jozsefkonyvét, ugy példaul, hogy az adott
id6kereten belil egy-egy téma vagy kér-
déskdr megismerésére dsszpontosit az ol-
vaso, kiemel az egészbél, a ,,nagy elbeszé-
1ésb61” valamely, 6t kiilondsképpen érdekl6
»Kis elbeszélést”, amilyen ez esetben példa-
ul az 1944. évi szovjet betdrés a Karpa-
tokon keresztiil, a lakossag menekiilése
a kozelgd front el6l, a Maniu-gardak szé-
kelyfoldi, erdélyi magyarilddzése és az
el6re kitervelt kivégzések, a fogsagbaesés,
a fogoly- és munkatdborok, a hazatérés,
valamint a kitelepitések.
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génykém” - gondolta, de nem sz6lt. Meg-
torolte a Krisztinka homlokéat, csékot
nyomott arcocskajéra. Levette réla a ka-
batkat —6 horgolta neki — mield'tt 6lbe
vette volna. A mozdulat felerd'sitette ben-
ne a matriarchat: ahogyan régen szokta,
utasitdsokat osztogatott:

- Thomas! Rakodjatok ki a kocsibdl! Ri-
chard, neked tilos 6t kilénal tobbet emel-
ned —csak iranyitsd, mit hova pakoljon!
Ha nem boldogultok, vége a sziesztanak,
nemsokéara érkezik a bejarong' és a ker-
tész. Segitsenek nektek!... Ha végeztetek,
gyertek utanunk! Kit uzsonna, kit pezsgé'
var a h(itében - kozolte kedvcsinalé szan-
dékkal.

- Yes, sure, madame Baigne —valaszol-
ta Richard. Nyujtott hangon karikirozta
az asszony meghatarozhatatlan akcen-
tusat, aki er6s okcitdn beltéssel, még-
is angolosan beszélt francidul. Madame
Baigne 'Flrdés Grasszony’igy, madame
Baigne dgy.... Elaine tudta, legjobb lett
volna ignoralni mdszj6 férj szérakozasat,
mégis minden alkalommal felpaprikaz-
ta magat:

- Egy életen &t értekeztél froggy nyel-
ven, de az életben... utcdn or piacon...
You're not able to understand what people
are really saying!... Alkudozni meg... Ah!
Hagyjuk!... Lényeg a lényeg: felkophat-
na az allad nélkilem - szdgezte le. Ki-
tapasztalta, legjobb, ha nem hagy id6t
cafolatra, ellenérvre, hanem kinyilatkoz-
tatdsa utan siet6sen elvonul a helyszin-
rél. Cuppands csokot nyomott a gyermek
feje bubjara, s intett a fiatalasszonynak:
kovesse. Azzal ment, mutatta a jarast a
féépllet felé. Gyors tanclépéseit az 6lében
ulé kislany ropogos kacaja kisérte.

0] és Uj kombinécidja itt minden.

Az alapok, a kiils6 falak, a patio és a kut
romai koriak... —magyarazta kedvtelés-
sel, mar a haz hiivosében, fiatal vendégé-
nek. A hitelesség kedvéért mindent koril-
tekintéen restauraltattunk... Legalabbis
ezen a szinten... - You know, kevés do-
logban értiink maradéktalanul egyet Ri-
charddal... A designban végs6soron igen.
Széval, ebben ram hallgatott. Nem volt
kénnyld meggy6zni... Mert sokallta, mi-
be keriil a gondos restauracio. Now that
we finished it, | m really glad that we did
it... Szeretlnk itt éIni. Dicsérik latogato-
ink az eredményt. Az dsszhatast. Szdval,
maradtak a natar falak... Kis feliletek-
kel, kiegészit6kkel kiemeltem bizonyos
részleteket, szerényen élénkittettem, be-
lenylltam a dolgokba - mutatott kor-
be. Szakmai betegség nalam... Imadom a
provanszal szineket! How to say it... Van
Gogh utdn szabadon - lelkendezett. —Do
you remember? Meséltem a télen, nem?...
Fest6ként kezdtem; a gyermekek sziileté-
se utan nyergeltem at keramiara. Kony-
nyebb keresetet jelentett. Maradt persze,
orokre, a szinek hdbortja. Egyébként Ri-
chard sem érzéketlen irantuk... Oregsé-
glinkre ezekért a «sanszokért, no meg a
napfény kedvéért hizodtunk erre a kor-
nyékre... A blGtorokra raismersz? Parizs-
ban lathattad &ket... J6 résziiket hozo-
manyba kaptam, még Kensingtonban, a
daddymté'l. Van kozdéttik néhany kevés-
bé praktikus darab... Kegyeletb6l hur-
coltuk magunkkal 6ket, valahanyszor
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koltoznink kellett... Nem minden nész-
ajandék... Ezek példaul a Richard anyja-
tol orokolt kedvencek... A kisméret( bé-
ka-fotelt, két oroszlankarmos székkel és
a Voltaire-fotellel egyutt Thomas-szal ko-
zOsen Gjitottuk fel. A gyermekeink koézil
vele dolgoztam egyiitt a legtdbbet... En
karpitoztam, 6 csiszolta-viaszozta a fa ré-
szeket... Well, régen volt... - legyintett. -
Akkoriban hallgatott ram...
Megérkeztek-e the Hungarians? Zajlik
vagy siman megy az egy(ttélés? A gye-
rek?... A n6? Messzir6l jott nagyon... Va-
lahogy maés..., vagy nem? —felt(in6en so-
kat szélt a telefon. A lanyai, a n6vére, a
ségorndje, két falubeli bardtn6, kerami-
kus kollégan6k érdekl6dtek. Fontos rész-
megbeszélnivaléra hi-
vatkoztak, kozelgett a nagyobbik lany
eskiivéje, de obviously az els6szilott fiu
varatlan ,megtérése” és ,,0véinek” jelen-
léte volt a téma.

Well, you know... A mindennapi hajtas...
Az utazas faradalma... Thomas mellett...
Kevés id6t tolthettiink egyitt... De jol ta-
14l a sz6. Elaine alig gy6zte hangsulyozni:
minden oké. We already sympathised last
winter in Paris, miért komplikdlédnanak
a dolgok itt, délen?... Tz napfényben?!...
F6, hogy cirpelnek a tlicskok —verte visz-
sza a kérdésozont.

A hordozhat6 készilék atka —le se ta-
gadhatom, hogy hallottam a csengést! —
mormogta restelkedve. Biztos volt benne,
a fiatalasszony jobban ért angolul, mint
allitja. - Bar foglalkozna mindenki a sa-
jat dolgaval! - séhajtotta szinpadiasan.
- Az enyémmel pedig csak akkor bajlad-
nanak, ha kifejezetten igényelném —mo-
solygott vendégére.

Elfoglaltsaga ellenére - 6 koordinal-
ta az egy hét mulva esedékes, szazf6s es-
kivdi tinnepség szervezését —els6 naptdl
kezdve szakitott id6t a kislanyra: miha-
marabb be akarta szoktatni csaladjuk
életrendjébe.

- Hidba z&rt a dominium, nem kockaz-
tathatunk, a medence életveszélyes! Egyi-
kiinknek allanddoan a gyermek mellett
kell lenni. Meg kell tanuljon, nagyon ha-
mar, Uszni! Nem akarhogy —like a little
fish - jelolte ki az els6 kdzos vacsoranal
a legfontosabb feladatot. Beszerezte hoz-
z4 az eszkOztérat: pici karvéddket, Uszo-
mellénykét, csikéfejes karikat, kiscsona-
kot, s6tjaték bavarfelszerelést is.

- Richard, a te rehabilitaciés progra-
modba belefér egy kis testmozgds, you
will be her swimtrainer.

- Underyour majestys supervision - bo-
logatott a férfi. Osztotta felesége aggodal-
mait, és nem volt ellenére a feladat, sét.

- Szerencsére Krisztina imadja a vi-
zet... Az anyja legyen mellette, ha va-
lamit nem értene. Really, Richard, te
perfect Baloo leszel... Halds szerepet
kapsz - kedvedre nyujtézkodhatsz, hé-
kdzol neki a vizben... El6émutogatsz...
Mély hangod van, szeretsz bohéckodni...
Important assets... Kecses is vagy, ha
tangézol...

- 1can perfecly do myjob, you don* need
to give details - tiltakozott az oktatassal
megbizott.

Az id6s hazaspar meghatottan, szinte
versengve kényeztette Krisztinkét. Reg-
gelinél egymassal versengve ajanlottak
mizlit, piritést, gyumaélcslevet neki. Lat-
vanyosan artikuldltak, mutogattdk Kki-
nalatuk targyait. A ledanyka bdlintott, is-
mételt. Eszre sem vette a komoly munkat
—nyelvtanulds folyt. Tetszett neki, amit
jatéknak vélt, raadasul finom volt a ki-
nalat! Parizsban, a télen sikert aratott
egy jol idézitett koszonettel: yes, please!
A repilén s kés6bb a kocsiban dnfeled-
ten gyakorolta: Yes, please! Két kulcssza-
vaval helyettesitette mindent, amit nem
tudott megnevezni. Az asztalon méar alig
fért a narancslé, a friss szeder... Mézes
kenyér, mandula, croissant, kakaods csiga
... Ujabb és Gjabb yes, please! nyoman ke-
raltek oda...

Thomas a reggelijét siitotte a konyha-
ban. Mikor megértette, mi torténik, felro-
hdgott, majd dihdngeni kezdett. A fiatal-
asszonyért kialtott.

- A munkahelyér6l keresték, telefonal
- kozolte Richard. Fia tort magyarsaggal
tovabb Gvoltozott. Indulata a gyermekre
iranyult:

- Bastard kolyok! Mi kéne még? Legyen
elég!

A kicsi szaja legorbiilt.

Nem is tudsz jol magyarul - nyekereg-
te eltdkélten, a sirdstdl rekedten.

Elaine és Richard 6sszenéztek. Mit ér-
tettek ajelenethdl?

A gyermek anyja az iroda zart ajtajan
keresztiil is meghallotta a kiabalast. Le-
csapta a telefonkagyldt, az utcai szarny-
b6l szaladt az ebédl6be. Futd tekintet-
tel felmérte a helyzetet. Zavarban volt.
Az English breakfast fiistjének a propos—
jan felnézett a plafonra. Rovid ariatore-
déket sohajtott, és lendlletesen behlz-
ta a gorg6s konyhaajtot. Mély lélegzetet
vett, mield'tt csatlakozott volna az asztal-
nal il6khdz. Amikor Elaine elébe tette az
eziist kdvéskancsot - You may want some
coffee - bélintott. Krisztinka szdlalt meg
helyette: yes, please!
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MEDGYESI EMESE
Yes, please!

»-Mi torténhetett? Mit6l sz6tlan az asz-
szony? Ingerilt vagy szokdasa szerint mo-
dortalan Grosbhéta?” —tdprengett Richard,
mig a visszapillanté tikérb6l a gyerme-
ket figyelte: sapadtka. Es sovanyabb,
mint a télen volt. Little sweetheart ... -
Lehet, hogy csak no'tt? However, forma-
ban van.

Anyjanak gyengéd tiltasat semmibe
vette a kicsi, mindegyre eltolta magatél
az Ovo kart, lecstiszott a héatso Ulésr6l,
mert allva akart nézel6dni. Kézben meg-
megtorte a csendet, kérdezgetett a nyel-
vikon. Az asszony félszavakkal valaszolt,
a lednyka sajat halandzsacsevegését élte
meg az egyensulytartas probatétje koz-
ben: mintha megadna magat, hol magas-
ba emelt karral, j6 érzékkel diléngélt a
kanyarokban, hol goércsésen kapaszko-
dott az els6 lilésekbe. Mimelte, hogy fel-
dél. Mosollyal jelezte, szandékosan feszi-
ti a hart.

- Krriszzzzzztinka! — szdlitotta Ri-
chard. Nem megrovéan, jatékbal.

- Yes! Yes, please!... Yes, please!... Yes-
yes-yes\ - helyeselt sorozatban a kislany.
Replikazott vagy képzeletbeli parbeszédét
folytatta. Hatdsszineteket is tartott, ezek
alatt diadalmasan koriilnézett, leste aja-
ték folytatasanak lehet6ségét, de a feln6t-
tek nem reagaltak.

- Feszélyez, ugye, a deep csend —je-
gyezte meg nyugodt derlivel Richard,
hogy enyhitsen a nyomaszté szoétlansagon.
Szavai a kislednynak szoltak, de megér-
t6, biztonsadgos hangvételével a fiatal n6t
is er@siteni vélte.

B6 tiz kilométerre lehettek a falutol,
amikor a levezet6 utrél lathatova valtak
a kozépkori erdéditmény maradvanyai,
és teraszosan folottik az emberemléke-
zet Ota felujitds alatt allo kastélyromok.
Thomason nyugtalansag vett er6t. Mint-
ha elveszitett volna valamit, fészkel6dni
kezdett. Felpattintotta a keszty(itarto te-
tejét - belepillantott, csdvalgatta a fejét.
Varta, hogy rafigyeljenek: apja csakugy,
mint asszonya... ldedlis esetbhen mind-
ketten. Mivel egyikik sem reagéalt, még
feltin6bben mimelte a keresést. Hosszas
kotoraszas utdn megtéalalhatta, amit ke-
resett, mert diadalmasan korulnézett,
szotlanul a tenyerébe zart valamit, majd
tintetd fegyelmezettséggel lezarta a be-
épitett doboz fedelét.

Pattintott k6tdmbokbdl rakott, ele-
gans kerités mentén haladtak - 6 termé-
szetesen felismerte a csaladi birtok kovéa-
csoltvassal magasitott ,hatarvonalat”, a
fiatalasszony viszont nem tudhatta, pon-
tosan merre jarnak. A t4j hangulatat iz-
lelgette —els6 alkalommal jart délvide-
ken, palma- és narancsfat kordbban csak
fényképen latott. Faradtsaga ellenére él-
vezte a keskeny Gtra benyuld fak arnyé-
kdnak hlivosét, csodalta a nyitott kocsitér
folott 6sszeboruld platanok lombkoronajat.
Amikor az olajfaultetvények mellett ha-
ladtak, szivesen kiszallt volna, hogy meg-
érintse a b6 termést igérd dgakat.
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Nélkalozok

Richard hiaba engedte le az auté tete-
jét, az enyhe légmozgdas sem enyhitett a
hangulat fesziiltségén. Pedig a n6 elmon-
désa szerint jo utjuk volt, 6 idejében oda-
ért fogadasukra, nem kerilték el egymast
a repul6téren, a gyermek nem ny(gdlt.
Helyes kis jészag!... Amint megpillantotta
6t az érkezési csarnokban, grandpa™—t ki-
altott, kitart karral szaladt feléje. George
Manerow, a fels6 szomszéd oda volt a je-
lenett6l. Lencsevégre kapta &ket, lelken-
dezett - barcsak ilyen ragaszkoddak len-
nének az 6§ unokai is!... Fogadkozott, hogy
a napokban el6hivja a tekercset, athozza
a legjobb felvételeket. Pihenjék ki fara-
dalmaikat a fiatalok, barmikor szivesen
latjdk az egész csalddot apéro-ra. Feltét-
lenil hozzdk magukkal ezt az enniva-
16 fifille-1! Imé&dni fogja Caramelt - bu-
cstzkodott.

- Ki hallgat nadluk ilyen inycsiklando-
z6 becenévre? - tudakolta Richardtol a fi-
atalasszony.

Apja helyett Thomas vélaszolt. Tapint-
haté tlirelmetlensége ellenére téle szokat-
lan visszafogottsaggal:

- A b6g6 asszisztense.

- Mivel foglalkozik az ur?

- Olordsaga hadtorténész. Karrierdip-
lomata volt.

Richard kdzben kifizette az utdijat.
Gyorsitott, és bekapcsolddott a beszélge-
tésbe:

- Civilben manapsag bator embernek
szamit: helyettes polgarmester Iétére sza-
marat tart... Stilusosan bosszantja a fa-
lubelieket. Azok pedig pikans viccekkel
fliszerezik az életét. Ugratjak - csufol-
jak, George annal kitartébban dicsekszik
okos allataval. Allitélag csuda jol dolgo-
zik... Szerencsére drAmamentesek ezek a
tromfolgatasok... | must say, a gyermekek
kérében viszont osztatlan Caramel nép-
szer(isége.

Hosszabbnak tlint a huszonhét kilo-
méteres Utszakasz hazaig, mint barmi-
kor, mégis orilt, hogy a kormanynal ult:
legaldbb a vezetéssel foglalatoskodha-

tott. Fellélegzett, amikor a Rolls Royce-
szal végre kuridjuk szarnyas kapuja elé
kanyarodott. Thomas mintha erre vart
volna, feloldédott, elvigyorodott, és szin-
padiasan apja felé nydjtotta a tenyerében
rejtegetett taviranyitot - amit a kesztyd-
tartobol hokusz-pokuszolt eld.

-Sir!

Richard értetlentil nézett ra. Nyult vé-
gul a szerkenty(iért, meg akarta készon-
ni, de fia inkdbb zsebre véagta ajanlata
targyat. Felvihogott, s kiugrott a kocsibdl.

I tought you've grown up, my son... -
gyezte meg félhangosan. A tikdrben latta,
fiatalasszony és gyermeke a hatsd ulésrél
6ket figyelték. Thomasnak nem volt tii-
relme kivarni a teljes nyiladsszdget, bepré-
selte magéat a kapurésen. Nem sziikséglet
hajtotta pedig; odabent lecdvekelt, ter-
peszallasban csip6re tette kézét, és ott-
honosan szemlél6dott, mint ki hosszas t4-
voliét utan veszi birtokba tulajdonét, bar
nemcsak: apja parkolasi man&verezését -
holott épp 6 allt atjaban - indulattal kom-
mentalta;

- Mit rangat6zol?! Ne kapkodj, man\
Tul mélyeket tekersz, you understand?

Elaine a miitermében annyira belefe-
ledkezett a zoméancolasba, hogy csak jo-
val két 6ra utan kapott észbe.

- Oh, my Gd&di Richaaard! - jajdult fel.

Kotényesen, festékesen rohant ébresz-
teni a férjét.

- Még hogy expressol Elkéstél! Ha azon-
nal indulsz, akkor sem érsz oda id6re —
kiabalta az udvarrél. Szerencsére hilt
helyét taldlta. Tarva-nyitva minden.
A konyhaablakbol, a tujak folott messzire
ellatott: a dominium fékapujat sem zarta
be maga utan a tdvozo6. Az asszony értette
a mulasztas okat, mégis duhds lett: barki
bejohetett volna! A gyakori betérések mi-
att kamerdaztattak, kisebb vagyonba ke-
ril a tavfeligyelet havi dija!

Korbeszaladt a fdéldszinti helyiségek-
ben.

- Van itt valaki? Van itt valaki? - kér-
dezgette fennhangon. Valaszra természe-
tesen nem vart; el6rangatta kotényzsebé-
bél a mobiltelefonjat, és gyorstarcsazott.
Richard késziiléke az irodaban csengeft
Ki. - Passz!... - s6hajtotta beharapva az
ajkat. A faliorara pillantott: —Elképzel-
hetd, hogy mégis idejében odaért... Csak
rosszul ne lett volna... —suttogta megado-
an.

Visszaballagott a mitermébe —vala-
hanyszor varakoznia kellett, munkaval
csapta agyon az id6t.

Amint meghallotta az egyezményes du-
daszot, hagyott csapot-papot, szaladt az
érkez6k elébe.

- Ouh! God save! Richard! All ofyou!
Most welcome! Here you arel - kialtozta.

Kezét beletordlte munkakdtényébe, és
gyorsan ledobta a pazsitot keretez6, tor-
pe diszkeritésre. Futdlag megdlelte a fiat,
koszontdtte a fiatalasszonyt. Elarasztot-
ta mindkett6jiket kérdésekkel, jol utaz-
tak-e, faradtak-e, éhesek-e, de sietségén
érz6dott, nem rajuk, hanem a kis jove-
vényre koncentral. Le is guggolt hozza.

- Mekkorét néttél - mondta neki mo-
solyogva, mikdzben az anyara nézett,
forditja-e. - Meleged van, darling - al-
lapitotta meg. ,,Milyen elnyGzott... Sze-
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tése el6tt visszamegy a konyhéba. Az élet-
funkcioi romlottak, kiszaradt. A mosogato
csapjabol felbuggyané zavaros vizet egy ko-
szos, A Legjobb Apanak feliratd bogrébdl
issza meg. El6veszi a zseblampat. Az erds
fénykort kdvetve felmegy az emeletre veze-
t6 lépcs6n. Egy szlk folyosora ér, kétoldalt
egy-egy zart, a végén pedig egy nyitott aj-
toval. A fejszével megitdgeti a falat, hatha
a zajra megindul valami a sotéthél. Kivar,
semmi nesz. ldegei megfeszilnek, a gyom-
ra dsszerandul. Egy pillanat mulva bero-
han a szobaba. Kérbepasztazza a fénnyel a
falat, a tapétadn karmolasnyomok. Koszlott
matrac a padlon, plissmackd rajta, ezen Ki-
vil még egy komdd a teljes berendezés. Be-
zarja maga mogott az ajtét, a félfan vona-
lak, mellettiik a jelzés, Sam 3 éves, Sam 4

éves, Sam 5 éves, Sam 6, 7 és 8 éves, ez az
utolsé. A komad fidkjaiban gyerekruhdk, a

KALI AGNES

ne érj hozzam

az életnek nincs formaja
Uj tajakat épitek magamba
legyen hova elmenekilni
a hangos visszhang elél

most kell megtanulnom

atrendezni

berendezni sziiletéssel

el6venni és megtisztitani

a maganyt

polc mégé a bizonytalansagot
éspolcra tenni az 6sszes bantalmazast
nyugalommal vetni meg az agyat
pérazra kotni végleg a zuhanést
szélnek ereszteni ezt a 71les évjaratu
régota idegen apat

hallgat, az id6é folyton masséa rendezi

az arcéat
torkomon nyomom le elképzelt szavait
- az 0sszes visszajon a szamon

nem o szerelemrol

egyszer részegen el akartam mondani,
és te ravagtad, hogy tudom,

nem a szerelemrdl akartam beszélni,
hét tonna (ir ala nem lat le az ember.

egyszer részegen el akartam mondani,
milyen a kislany egy idegen szemébe zarva,

Majlath Akos 1996-ban sziiletett Nyir-
egyhéazan. Jelenleg a budapesti EL-
TE pszicholégia szakos hallgatoja. Ked-
venc allatai a tekn@sok.

Robert G. Elekes Brassdban sziletett
1985-ben. A szebeni Lucian Blaga egyete-
men doktoralt roméaniai német irodalom-
bol. A brassoi Transilvania Egyetemen és
a marosvasarhelyi Sapientia Egyetemen
tanit irodalmat és m(forditast. Els6 kote-

zoknik kozott egy fényképet talal. Egy mo-
solygé kisfiu a szileivel a medencében, nya-
ri kert a hattérben, valaki a grill félott ha-
sokat forgat, a nagypapa lehet, és a nagyi
I6tte a képet. Elképzeli, hogy mi térténhe-
tett velik ezutan. Sam valészin(ileg nem
menekilt meg. Talan még megélte a kilen-
cet. Hirtelen valami zérgést hall odakint-
rél, kimegy a szobahdl, majd a lépcsé felé-
nél megall, fillel. A hangok a bejarati ajto
fel6l jonnek. Itt vannak, prébalnak bejut-
ni, villan at az agyan, mikdzben visszaro-
han az emeletre, hogy ellen6rizze a két ki-
hagyott ajtét. A masik szoba teljesen ires,
leszamitva egy hatrahagyott macska oszla-
dozo tetemét. A baloldali ajté pedig a fiir-
dészobaba nyilik. Egy tiveg arcszeszen folil
semmi mas hasznalhatét nem talal. Tud-

ja, mit kell tennie. Lerohan a lépcsén, lat-
Jja, hogy mozog a barikad, nekifesziilnek az

sarga fogsorban viszontlatni 6t,
Osszevarrt szajjal lihegni,
megbanni a legelején,

és végigcsinalni lelkiismeretlenal.

nem a szerelemrél akartam beszélni,
hanem a félelemrél, a kislanyrol,
ahogy apja nyakaban al és orditja,

ndé vagyok, esti mesérdl almodik,
kakaorol és negyvenkettes sibakancsrol.

amiota el akartam mondani, és te ravagtad,
hogy tudom, keriilém a hideg varosokat,
félek, hogy elarul az aszfalt.

mobius

vastag szijakkal az emberek

minden iranybol f6ldh6z szoritjak a szarvast
négykézlab rangatjak agancsat

ahanyszor kitépik visszan6

ahanyszor visszand kitépik

a szarvas hallgat

a csont recseg

ahanyszor elengedlek

Noro Luca

huszonhét tanyér széttdrott, folotted hold,

folytatnod kell, ahol abbahagytad,

hangod remegés, csengékoporsd, énekelj,

a maganyod még nem naftalinszagd,

forogj, fehér fogad vilagit a nap helyett,

egyszemélyes halaltanc vagy az élék
karnevaljan.

te 2015-ben jelent meg aid irni iau dintii-n
spinare si adio cimmel a Tractus Arte ki-
adonal. Szamos dij kitlintetettje, a Dactar
Nicus Skyzoid Poets irodalmi kor alapito-
ja és vezetdje.

Nyiri Katalin 1986-ban sziiletett, jelen-
leg Erden lakik. 2015 6ta publikal, novel-
l4it kozolte tobbek kdzott a Mdat, vala-
mint az Irodalmi Jelen, melynek 2015-6s
novellapalyézatan kiléndijat nyert.
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ajténak, ami néhol mar felhasadt. A szeszt
szétlocsolja a kanapén, majd begyujtja.
Ez majd lelassitja 6ket. A tliz gyorsan to-
vabbterjed, a bejarat langokban all és ég-
nek a megmaradt fuggonyok a nappaliban.
Visszahuzodik a 1épcsére, a szive a torkéaban
dobog, zUg a fiile. Egyre diihdsebbek, beto-
rik az ajtot, néhanyukat megallitja a tiz, de
rengetegen vannak. Tamadoi hérégve ron-
tanak rd. Kett6t az Uj fejszével intéz el, egy
harmadikat visszarug a langok kdzé. Ismét
harman tdmadnak, egyre feljebb hatrél, a
fisttdl romlik a latdsa. Valaki megérinti a
tarkojat. Gyere ebédelni, mondja az anyja
mogotte. O meg csak hadonaszik a fejszé-
vel, hasztalan. Labon harapjak, lerantjak a
lépcsén, az életét jelzd csik fokozatosan pi-
rosba valt a monitor sarkaban, szétmarcan-
goljadk, game over. Jaj, anya, most miattad
meghaltam!

mindegy

a sziinetek jok, lezarni ezt-azt,
megbocsajtani,

kianalizalni a maniaidat,

igéreteket tenni: hogy tobbet ilyet sosem,
hogy ezentul masképp lesz.

két Lolita és négy Antigoné,

tetovalt arcd n6k, mikdzben gyereket
temetnek,

ilyesmik jutnak eszembe most réla.

rajatszasok és olcso kdzhelyek.

ha nincs baj, csinalnod kell egyet,
kinézni a kocsmaban, hajnalig beszélni,
szétsirni az olelést, ma sem talaltad meg,
matdl csak mégjobban hianyzik,

a nemlétezd Ur a legnagyobb fekete lyuk,
nem sziv be, mar rég vége lenne,

nem enged el, mar rég vége lenne.

befejezetlen utak, végtelen vasatallomasok,

instant kdvé, utolso lejes cigik idegenekt6l,

a vonatok mindig késnek,

mindig tal hamar vagyok valahol,

jok ezek a rogok, hogy még meg tudnak
akadni,

hogy tudok veszteni.

azt akarom, hogy higgye el,

nekem mar tényleg mindegy.

kacagasaba remegett a fold, ahogy elindult,
hatulrol figyelt, vart, hogy szarnyra valtson,
azt tudta, hogy ajatszmaért érdemes,

azt nem, hogy ajatszma mindig vérre megy.

Barcsai L&szl6 1988-ban sziletett Mis-
kolcon, jelenleg is ott él, kulturalis és
irodalmi szervez6ként dolgozik. 2008
Ota publikal, az Orka Csoport és a Siam
Poetry Miskolc alapitoja.

Kali Agnes 1996-ban sziiletett Sepsi-

szentgyorgyon. Jelenleg szabad(isz6 dra-
maturgként dolgozik, Kolozsvaron él.
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A buszon

Aznap szallt buszra el6szor, midta meg-
kapta a hallokésziiléket. Kiengedte a hajat,
hogy eltakarja, de folyton a fiiléhez nyult,
nem tudta megszokni, gy érezte, minden-
ki azt nézi a megalldban. Zavarta a figye-
lem, gyerekesnek latta magat a lapos talpu
cipében és a piros rakott szoknyaban, amit
anya kikészitett. Most még felvette, egy
hénap, és szeptember, akkor Ggyis elmegy.
Egyetemista lesz, feln6tt, aki maga dont ar-
rol, mit visel, csak a tdmegkdzlekedést kell
megszoknia addig, hogy be tudjonjarni.

Napok 6ta erre az Gtra készilt, de ahogy
ott allt, és gy(ltek az emberek, elbizonyta-
lanodott. A beszélgetések, a rengeteg infor-
méacid, amirdl eddig sosem értesilt, vagy
csak tompan érzékelt, most tiszta lett,
hallhaté, és befogadhatatlan mennyiségdi.

Tavolabb ment a megall6tél, oda, ahol
ketten csendben szivtak a cigarettat. A fiist
megallt a forro leveg6ben, majd lassan Ki-
bomlott, kdvette a szemével. Az autdk zud-
gésa, a varos zaja monoton volt, megszok-
hatd, a beszéd tlint kiszdmithatatlannak.

Amikor a busz mar latszott a kanyarban,
izzadni kezdett a tenyere. Azzal nyugtat-
ta magat, hogy hamar vége az utnak, iga-
zan semmiség. A végalloméson szall majd
le, egy csendes utcan hazasétal. El§vette
a bérletét, anya mar egy hete megvette,
hogy ne a vezet6nél kelljen jegyet valtania,
mert 6 nem beszélt, nem szerette hallani a
hangjat, tudta, hogy furcsa.

Mindenki tilekedni kezdett, 6§ 6vatosan
mozgott, utolsoként szallt fel. Csak alldhely
maradt, az Gléssorok kozti kapaszkodot szo-
rongatta. Mellette két fiatal lany vihogott,
az egyiknek ki volt sziva a nyaka, a sof6r
radiot hallgatott. Hiaba nyitottadk ki az ab-
lakokat, nem jart a leveg6, a rovidnadragos
combok rdizzadtak a barna mibdr tlésekre,
cuppogd hangot adtak minden mozdulatnal.

Két megalld utdn megtelt a sor, a ka-
nyarban megd6lt a busz, a mdgotte allo
férfi hozzasimult, a mellkasa a hatdhoz,
a lagyéka a csip6jéhez tapadt. Meghénult
az idegen test kozelségét6l, a tenyere szét-
nyilt, a bérlete a padlora esett. Erezte a
férfi verejtékét, az atazott ingét, hogy a
szajan vette a leveg6t, a lehelete a valla bé-
rét csiklandozta. Lehunyt szemmel varta,
hogy kiérjenek a kanyarbol, hogy eltavo-
lodjon, de a test nem mozdult, mintha még
mindig hatott volna ra az er6, ami 0ssze-

BARCSAI LASZLO

Fogak

A haz teljesen elhagyatottnak tlinik, am
ovatosnak kell lennie. Tudta, hogy barme-
lyik szobaban szembekerilhet a végzetével.
Nem hibazhat. Ilyen kdzel a célhoz mar nem
hibazhat.

A konyha padlojan kirangatott fiokok, le-

Menedék 2

tartotta 6ket. EI6rébb akart 1épni, de nem
volt hely, csak toporgott. Akkor a férfi uj-
jai a nyakahoz értek, finoman, kénnyeden,
akar egy véletlen gesztus. Egyetlen pilla-
nat volt, a szeme sark&bdl latta a suhand
kezet, a piszkot a korém alatt, aztan el is
tint, de az 6 b6re langolt az érintés helyén.

Hatra fordult, a valla felett a férfira né-
zett, az szorosan maogotte allt, pillatlan
halszemével kibamult az ablakon, mintha
nem torténne semmi illetlen. Mondani kell
valamit, gondolta a lany, muszéj, ha nehéz
is, szeptembertdl magam leszek, meg kell
szokni ezt is.

- Menjen innen - suttogta. A hangja
halk volt, az artikulacié nehézkes, a szavak
azonnal elvesztek a motor zajadban. A férfi
nem mozdult, hogy nem hallotta vagy nem
érdekelte, nem tudta leolvasni az arcardl.
Azonnal megbanta, hogy megszolalt, ne-
vetségesnek érezte magat. Visszafordult,
az orrdban érezte a masik test egyedi illa-
tat, mart, mintha savat szagolt volna.

A buszmegallokat 6sszekot6 Gt meg-
nyult, a tAvolsag végtelennek tlint. Minden
hang fajdalmasan hasitott a fejébe, jo lett
volna a csendet burokként maga kéré von-
ni. Kizarta a zajokat, néma lett minden, el-
tlint a férfi, eltlint a busz. Az el8tte 16 n6t
nézte, az 6sz lendvést a haja toven, erre kell
koncentralnia, be kellene mér festeni, nem
figyelhet mésra, kiilonben nem birja ki.

z0k, poharak és tanyérok szilankjai hever-
nek. Semmi élelem. Szamtalan fosztogato
jarhatott itt elétte. A nappali szintén felfor-
gatva. A kanapé felhasitott szdvetén sza-
raz vérfoltok. Egett konyvek a kandall6ban,
mellette egy félig szétvert szekrény, benne
egy fejsze. Jobb, mint az 6vé. Ahhoz, hogy
magaval vihesse, a sulykiegyenlités miatt,
el kell dobnia a sajatjat. Sajnalja aj6 szolga-
latot tett régi szerszamot, de az Uj egy éle-
sebb hasitofejsze, joval praktikusabb kiala-
kitassal, ami gorcsos rénkok darabolasanal

szaggatott szekrényajtok kozott evBeszkd- joljohet. Nem beszélve arrél, ha az ember a
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A busz hirtelen fékezett, a férfi meg-
tantorodott, a kontaktus megszakadt. Uj-
ra hallott mindent, a burok lehamlott r6-
la. Az ajtok kinyiltak, a témeg oszlani
kezdett, most 6 tillekedett, le kellett jutni
onnan. Az el6tte allo sarkara taposott, az
mondott valamit, nem értette, béar latna a
szajat, hogy leolvassa, de meg sem fordult.

Amint leszallt, megérezte a szelet a héa-
tan, hideg volt, tudta, hogy a férfi verej-
tékét beitta a ruhaja, undorodott téle, le
akarta venni a ruhéat, lekaparni a b6rét is.

Nem ment el a végallomasig, itt nem volt
csendes mellékutca, itt zaj volt, forgalom.
Atabléakat figyelte, hogyan jut haza, sietni
kell, anya nem tudhatja meg, nem enged-
né tobbet buszra, nemhogy egyetemre jar-
ni. Akkor hallotta, hogy valaki kiabal.

—Elhagytad a bérleted!

Megfordult, a kiszivott nyaka lany allt
a megalloban, a tokot lobogtatta. Képtelen
volt visszamenni, lehetetlen, a busz még
bent allt, a férfi rajta.

—A bérleted, hallod? - szolt Gjra a lany. -
Siiket vagy?

Kifutott a vér az arcabol. A fliléhez nydlt,
megérintette a hallokésziiléket, majd las-
san leengedte a karjat.

—Nem az enyém —mondta.

Nem vart valaszra, hazaindult. Hosszl
az Ut gyalog, jo, hogy anya a lapos talpu ci-
pét készitette Kki.

felé csattogo fogak gazdajaval akar elban-
ni. Miutan ellendrizte a nappalit, a kana-
pét a bejarati ajtohoz tolja, a régténzott ba-
rikadot két fotellal er6siti meg. Az ablakok
bedeszkazva, odakint sététedik. Szerencsét
prébal a lampakapcsoléval, de hidba. Az ele-
jén még talalt olyan menedékeket, ahol m(-
kodott a villany. Elektromossagra mar csak
a napelemes éplleteknél volt némi remény.
A fény mellesleg masokat is oda csalogathat.
Két gyertya és egy zseblampa, ennyi, amit
hasznalhatott. Tlzet is rakhatna a kandal-
I6ban, de tal kockazatos. Az emelet felderi-
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ROBERT 0. ELEKES

roxfort

hogwarts

varom, hogy a didkjaim leforditsanak
egy bodiu-verset németre.

azt, amelyikben

a szebeni a vonattal,

ahol valamivel forrébb volt,

athalad,

és nem szall le

brasséban.

és annyira idegennek és

elveszettnek és maganyosnak érzi magat.
nézem a buborékokat az asvanyvizemben,
ahogy talalomra éngyilkosok lesznek,
felengedve magukat a felszinre.

talan most egy éve,

hajnali 5-kor az északi palyaudvaron,

miutdn a baratném kirakott a lakdsb6l nyakamon az éjszakaval,

lattam egy hajléktalant, aki
harry potter akart lenni.

nagy lendiletet vett, és futva nekirontott arccal egy acéloszlopnak

a 9. és 10. vagany kozott,

és eszeveszetten Uvoltotte, hogy

avada kedavra.

néhany hete eniké,

egy volt munkatarsnénk,

az enyém meg a bodiué,

aki évekkel ezel6tt meghalt rakban,

kiildott facebookon egy candy crush meghivot.
ma,

miutan kijavitottam a forditasokat,

miutan elvettem az ételjegyeket,

miutan feliiltem hazafele a 28-asra

ésjol kapaszkodtam, hogy ne érjek hozza senkihez,
miutan vettem egy halkonzervet a profiban,
miutan megnéztem

az utolso reszt a walking dead-béi,

akkor el is fogom fogadni.

resica mon omour

resita mon amour

egy padon Ultem ma resicaban

és irtam ott egy verset a napon, semmi tobb,
és eskiiszdm, hogy minden jardékeld Ggy bamult
rdm, minha b(indz6 lennék,

csunyabban, mint egy esetleges szekusra,
aki feljegyez minden frissen megjelent cisztat a borikon,
cstinyabban, mint egy hajléktalanra,

akinek az égre mutato

gy(lszijére

szaradt a tegnapi szar,

csunyabban, mint egy pedofilra,

aki egy gyerek fenekét bamulja,

egyszer( emberek,

szép emberek,

jobban félnek

az irastol, mint

az istentdl.

és Ok tudjak, amit tudnak,

mert a bor ballonkabataik alatt

a szavaim

egy szal faszban vannak

és gépfegyvereket rejtegetnek.

elsd haz

prima casa
ez a varos tele van

lakasokkal, amik
mar nem kellenek az embereknek.
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a bertalan negyedben

valahol féluton,

a csaladtalanok és a lidl kdzott
anya egy kezével a fejét tartja,

a masikban a taviranyito

és messzire kapcsolgat magatol,

a névérem a vecébe csepeg,

egyfajta she-jesus,

vérré valtoztatja a vizet, mikdzben
tekintete megdregedik a profilképén,
a konyhaban a leves megeszi a nagyi
agyat, beleit, a rakjat,

mikdzben a holnapra gondol,
nagyapa is reszket az agyban,

az orrabol kipiszkal

egy-egy neuront,

kis golydkat csinal

és probalja bekosarazni 6ket

a macska fiilébe,

ami ott dorombol a hideg, meztelen
és ijesztéen fehér labainal,

kdzottuk nincsen Ures tér,

még egy lélegzetpenge se férne be.
még apam szelleme is

valami fekete, az ebédlé
ablakanak lapulva, présel6dve

figyel engem,
ahogy elhaladok a blokk el6tt
és a lidl felé

haladok, a csaladtalanok felé -
mar én sem tudom.

gendertanulméany

studiu de gén

feloldédom a kadban, mint egy
pezsg6tabletta.

legalabbis igy latom magam,

miutan fingottam egyet

a viz alatt, ami most

kisebb-nagyobb blizbuborékokkal

szall a felszinre, a flird& kodos levegdje
kezdi atvenni a szagom, és arra

gondolok, hogy mindenki sotétje blizlik, hogy vicces,
hogy naponta mossuk, parfiimozzik, krémezzik
a felszint, mikdzben

mélységeinkben

elkerilhetetlentl bizlik

a rothadas, a halal, mégis

befogom az orrom és belemeriilok

a vizbe a gondolattal egyiitt,

abban a reményben, hogy odalent csend lesz.
de odalent tele van hangokkall,

és a kad lesz a kagylé,

amiben hallod alattad

az egész blokk tengernyi szenvedését.

itt sem jobb,

kidugom a fejem a vizbél, lassan és kimérten,
mint martin sheen az apocalypse now végén,
iszom egy korty

sort és nem gondolok semmire, mikdzben
jatszom egy kicsit afarkammal és

az agyamba Ul lustin Panta,

pontosabban az a vers, hogy csak

a hullam vetk&ztet gydngédebben, mint te,
és kezdem tudatositani, hogy magammal
jatszom, a viz folé emelem a félmerev
farkam és az az érzésem, hogy Ugy néz ki,

mint egy gomba vagy mint egy 6regember nemi szerve, talan

a nagyapamé, majd kézbe fogom és

labaim kozé gylirém, kilondsen elégedettnek
érzem magam, hogy most, ott lent

Ugy nézek ki, mint egy né, mikdzben érzem
ahogy a farkam liiktetésrol

luktetésre duzzad,

és arra gondolok, vajon

melyik exemre hasonlitok

ott

lent.
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MAJLATH AKOS

Tejfog

Az én Apukdm nagyon messze dolgozik.
Kilfoldon, ezt igy mondjak. Ez a kilfold Né-
metorszagot jelenti, ahol az emberek néme-
tul beszélnek. Apa nem tud németiil.

Azt mondta, az épitkezéseken ugy mu-
togatjak el neki, mi a feladata, mintha egy
tarsasjatékot jatszananak vele. Apa so-
sem voltjo a tarsasjatékokban. Egyszer azt
mondtak, vagyis mutogattak neki, hogy két
nap alatt hordja el a téglakat egyik helyro'l
a masikra. Masnap reggel derilt ki, hogy
nem két napot mutogattak, hanem két orat.
Ezen Lilivel jot nevettiink. A kanapén (l-
tink, Apa Anyara nézett, elvorésodott, majd
lassan @ is nevetett velink. Anya nem ne-
vetett, csak szavak nélkil bamult Apara,és
kohogott. Anya gyakran kdhécselt igy, nem
volt ebben semmi kilénds, olyan ez, mint
hogy valaki piszkalja az orrat vagy torde-
li az ujjait.

Sok dolog valtozott, miutan apa elment.
Sok apro, de azért észrevehet6 dolog. Ott
voltak példaul az innivaldk. Minden iskola-
nap reggelén Anya teat f6z6tt nekem a tiz-
oraimhoz. Egy kopott kélas Givegbe dntotte
a forro lottydt, aminek a cimkéje szinte tel-
jesen fehérre kopott, csak az alakjan és a
kupakjan latszott, hogy mi volt benne an-
nak idején. Amidta Apa elment, Anya tea-
fézés helyett egy lveg kolat vett reggelente.
Az els6nek nagyon oriiltem, miutan kitrilt,
gondosan el is mostam a miianyag palac-
kot, hogy holnap mar egy Gj uvegben vi-
gyek majd teat, amin tisztan latszik a fel-
irat. Masnap reggel Anya megint hozott egy
uveg kélat. Annak is nagyon oriltem, vi-
gyaztam rd, délutan elmostam, és boldogan
gondoltam, ha két Givegem van, az sokkal
tartésabb lesz, mintha folyton egyet kelle-
ne mosni-télteni.A harmadik kdla palack-
jat mar kidobtam a kukaba. Addig azt gon-
doltam, a k6ldnak megunhatatlan ize van,
de gyorsan rajottem, nem lehet megunha-
tatlan az, amivel az ember nap-nap utan
talalkozik. Hianyolni kezdtem a teAm. En
sem tudom, miért, hiszen hiaba f6z6tt Anya
mas és mas izeket, mentésat, citromosat
vagy erdei gylimolcsoset, végil Ggyis annyi
cukrot rakott bele, hogy nem lehetett meg-
kilonboztetni egyiket a masiktal.

A kéla mellé gyakrabban kaptunk ruhéa-
kat is, ugyanolyan melegit6ket, mint ami-
ket eddig hordtunk, csak most markasakat.
A markas ruha aztjelenti, hogy van rajta
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egy felirat, ami sokat ér. Ennek Lili jobban
orult, mint én. llyen ruhkat hordott pél-
daul Vince, a helyi orvos fia. Ha valaki ki-
vilrél nézett rdnk és a ruhdinkra, azt gon-
dolhatta, ugyanolyanok vagyunk, mint O.
Ez persze nem volt igy. Belilrél ugyanolya-
nok voltunk, mint akik felirat nélkili ru-
hakban jartak ésteat hoztak a tizéraihoz.

A legjobb dolog a valtozasok kézill még-
is az volt, hogy sokkal tébb pénzt kaptam a
kihullott tejfogaimért cserébe. Nem is apro-
pénzt, hanem valddi papirpénzt. Mivel tud-
tam, a kéla meg a mindenféle dit6 rossz
hatassal van a fogakra, szinte biztos voltam
benne, hogy rovid idén beliil meggazdag-
szom. Azt terveztem, 6sszegyl(jtott tejfog-
pénzbdl elintézem, hogy Apa ismét otthon
maradhasson.

Mert megmondom 6szintén, nekem nem
volt kellemes ez a kiilfold. En nem vagyok
tal j6 matekbdl, de kénnyen kiszdmoltam,
hogy Apa hétszer-nyolcszor annyit van Né-
metorszagban, mint otthon. Zsolti, a padtar-
sam azt mondta erre, hogy Apanak akkor
Németorszag az otthona, mert ott tobb id6t
tolt el. Ezen eléggé elszomorodtam, de aztan
rajottem, hogy Zsolti elég hiilye, és ezt meg
is mondtam neki. Mert az embernek nem az
az otthona, ahol a legtdbb idejét tolti, hanem
ahol a legjobban érzi magat. Persze Zsolti
ezt nem érthette, neki kdnnyd volt, a sziilei
itt dolgoztak a faluban k6zmunkan.

Azt, hogy a higom, Lili mennyit értett
meg ebbdl a helyzetb6l, nem lehetett tudni.
O még csak kiscsoportba jart, és Anya sze-
rint nem sokat fogott fel a vilaghdél. Elein-
te gyakran elfeledkezett magardl, és mint
egy kismacska, akit elszakitottak az anyja-
tol, gy jarkalt zavarodottan a hazban, szi-
pogott, néha el is sirta magat, majd latva-
nyos szomorusaggal elnyult ajatékai kozott.
Irigyeltem t6le ezt a latvdnyos szomorusa-
got, irigyeltem, hogy 6 még sirhat anélkdl,
hogy valaki kiginyolna.

Ha Apa hazaért, mindig megjegyezte,
hogy n6het Lili ilyen gyorsan, egyik naprol
a masikra. Mi bamban bologattunk, mert
tudtuk, Lili nem nd gyorsan, f6leg nem
egyik naprol a masikra. Ez volt az egyik el-
s6jele annak, hogy az a csalad, akiket Apa
ismert, és az, akik a hétkdznapokban vol-
tunk, egyre kevésbé hasonlitott egymasra.

Minden nap telefonaltunk, de ahogyan
egy kis csinos tdskaba sem lehet beleszusza-
kolni egy osztalykirandulasra elegend6 hol-
mit, agy négy-ot perc telefonhivasban sem
lehetett elmondani mindent, amit el kelle-
ne. Ajojegyek, az oklevelek, meg az, hogy
minden rendben, &ltaldban belefértek a be-
szelgetésbe, de az, hogy mar megint mit csi-

nalt a szomszéd Feri bacsi, vagy hogy Lilit
milyen furcsa remalmok gyétrik, mar nem.

Eassan tanultuk meg, hogyan kell meg-
felel6 modon bepakolni egy ilyen kis taska-
nyi beszélgetésbe. Eleinte egymés szavaba
vagtunk, rendetlenil kiabaltuk bele a tele-
fonba, hogy mar megint mi tortént, és azt,
mennyire hidnyzik, hogy mennyi minden-
ré6l maradt le. Ebb6l Apa alig értett meg
valamit. Aztan 0sszeszedetten beszéltink,
mindenki atgondolta, mit akar mondani.
Ebbdl az lett, hogy arrél beszéltiink, ami-
t61 féltink, vagy ami fajt, és minden mas
folosleges dolgot pedig elhagytunk. Aztan
hallottuk Apa zavarodott valaszait a prob-
Iémékra, ahogyan keresi a megfelel§ szava-
kat, egyszerre dadogni kezdett, és éreztik,
nem birja el az ilyen stlyokkal megpakolt
beszélgetéseket. Végil csak kénnyed dol-
gokrol beszéltiink, ismétl6d6 szép mondato-
kat mondtunk, egyiket a méasik utan, mig
végil minden beszélgetésiink olyan seszi-
niivé valt, mint egy ezerszer kimosott polo.
Ehhez nehezen és csendben szoktunk hoz-
za, mint akiknek nyaralason kényelmetlen
agyakjutottak.

Rejtekhely

Anya egyre gyakrabban kohdgott, Lilit
pedig egy varosi nénihez kezdte jaratni az
adlmai miatt. Esténként, ha tévét néztink,
odapillantottam Apa helyére a kanapén,
majd elképzeltem, ahogy voéros arccal Gjra
meg Ujra elmeséli a téglas torténetét, amig
egyszerre el nem kezdiink nevetni. Ha tavol
volt, a kanapén senki nem (lt le a helyére,
és nem tudott annyi id6 eltelni, hogy ne ta-
tongjon ott valami szokatlan Gresség. Pont
Ugy, mint az inyemen a tejfogak utan, amik
sajnos, kola ide vagy oda, nem hullanak elég
gyorsan.
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amit az északi szelek magukkal hoznak?
Ennyi lenne minden? Mennyire §sszetdp-
pedt itt minden, milyen kézel kertlt min-
den mindenhez! Az anyag egy kukacos
aszaltszilva. Milyen sapadt fasz vagyok,
hogy ilyenek eszembe jutnak, még a vé-
gén megtanulom a fizikat is.

llyen gondolatai tamadtak, ahogy fel-
olddédott a hir lekvarjaban, cukrozva a
pillanatot, és nyujtva, eloddzva, ahogy
csak a Mennyorszagbhan lehetséges.
Nem hiszem, hogy van még valaki, aki
ilyen drabal modra szivja a cigarettat.
National, nem Marasesti. A vadabb, a ha-
sogat6bb, olyan, mint én. Nem a levelébél,
hanem a szarabol, a szijasabb, olcsébb ré-
szébdl csinalt az Uristen, ez vagyok, egy
mazsola. Es vallalom, bazeg. Itthon va-
gyok végre, kipakolhatom a kartondobo-
zokat. Bekiabal a teraszajton, kihozod a
sonkat, a fustdltet? Megken két szelet ka-
posztadskenyeret, végigfekteti rajta a son-
kaszeleteket, és eszi. Harapja, ragja, tolja
hatrafelé a nyelvével, aztan nyel, hizza
be magéaba cstsztatva. Elni akar ujra,
enni kell. Még egy angyalnak is kell enni,
ilyen ez. Hidba mondjak egyesek, hogy az
angyalok igy meg Ugy, és szentek ez meg
az, grundolt falakra aggatva a valdsag
kicsit masabb. K6zdnségesebb, bofogi fel,
mint a diszn6 a Serrano sonkahoz képest,
vagyis viszonyitva. Az angyal ilyen, gon-
dolkodd, husika, mint Rodica néni kett6-
vel alatta, meg kicsit toltottkdposztasabb
szagl, mint azok az 0j lakasok, a milli-
omosoké. Azokat mar épitéskor szigetel-
ték, nem mint a miénket, az uniés prog-
rammal, és még igy is kellett menjen az
adminisztrator a polgarmesterhez két-
szer, mindkét alkalommal b6ronddel. Na
mindegy, a lényeg, hogy ez van, az an-
gyalok barlangja, lakasa, vagy mi a fene,
az ugyanugy blokkban van, mint a cso-
réké. Bar mi ezt itt errefelé nem mond-
juk, merthogy csak megvan a tiszte-
let az id&sek és szegények felé, nem gy,
mint a nagyvarosokban, a dzsungelben,
ahol mindenki csak maganak él, egyediil.
Illyen ez a mai vilag, angyalok ide vagy
oda, egyedil élnek, nincs csalddjuk, ne
menjink most részletekbe bioldgiai érte-
lemben. Hogy lesz igy szaporulat, hogy
lesz igy megmaradas? Kurva jé ez a son-
ka. Ittjo a kenyér is, és a tej is igazi tej,
nem olyan vékonyitott viz iz{ hiilyeség.
Az mire jo, kérdi gyakran, mire? Még
a forrasviz is jobb anndl, pedig a tejre
sziiksége van az emberi az szervezetnek,
és itt els6sorban a tehénre gondol, mert
egyetért mindenki, a tehéntej olyan az
embernek, mint az anyatej, marmint az
emberi anyatej az embergyereknek. Na,
a tehén az nem 16, nem kecske, vagy szo-
ja, kokusz, mittomén milyen modern ba-
romsagok, amik azzal jonnek, hogy valt-
sak ki a tehéntejet, hat milyen hiilyeség
ez mér megint. JO biza ez a sonka, mert
ha az ember otthon van, méarpedig 6 ki-
pakolt a kartondobozokbdl, tehat nehogy
mar ne lenne otthon, akkor jokat lehet
enni, és egyszer( dolgokbol, nem olyan
fiszim-faszom m{anyagos izékb6l, hanem
igazi husokbol, zsirokbél, bels6ségekbdl,
meg persze a kenyér és a tej. Na ezért
is mondja, hogy otthon van, dobald csak
nyugodtan be a szekrénybe a dolgokat,

innen mar nem megyiink sehova. Dehat
albérletben lakunk Mircea, nem akarom

életem végéig ezt csinalni, nem ezért giir-
céltink ennyit. De erre nem mond sem-
mit, mert nem akar olyan beszédbe ke-
veredni, aminek nincs meg a helye és
az ideje, most enni kell, és aztadn indul-
ni, amig azok a kdédok, amelyek lassan

leereszkednek a szurktiletben, erre nem

lop6znak, mert ennek a z6ld Skodanak
nincs kodlampéaja, mert hiaba hilyeség,
és folosleges extra, de a multkor az men-
tette meg az életét, becssz0, egy szarvast
utott el szinte. Vagy valami olyan nagy,
barna micsodat, végil is nem az a lé-
nyeg, hogy fixen lassa az ember a sotét-
ben, hanem hogy meglassa a kérvonala-
it, és ezt egy sima ldmpa nem tudta volna,
s6t, még egy adaptiv xenonos sem, hidba
forog, meg mozog, hanem csak a kddlam-
pa, és ennek a Skodanak nincs, mert nem
kérte a kliens, de ha belengondolunk, ak-
kor errefelé elég hasznos, mert olyan is
van, hogy egy héten keresztiil nem latsz
el a masik blokkig, és hidba szarnyak,
meg testtelen val6sag, hidba xenon, vagy
gldria, itt csak a kddlampa segit. Ma es-
te pedig sietni kell, el kell hozza a Kom-
binattol a Skodat, és kivigye a kliensnek,
mert megigérte, és 6 nem olyan mint az
Osszes tobbi méker, 6 nem akkor kezd-
te, amikor mindenki. Neki akkor volt fe-
kete BMW-je, amikor masoknak még az
Oltcittél is leszakadt a pofaja. Csak any-
nyit kell mondjal, hogy Kalman Mircea,
és mindenki tudja, hogy mir6l beszélink.
Na, majd dsszeszedem a flakonokat, ami-
kor hazajottem, és az asszony nézi, csak
nézi, ahogy belekap kopott szarnyaiba a
huzat, amikor kilebben a Iépcséhéazba, és
hossz( id6 utdn Ujra azt érzi, hogy visz-
szatért sulytalan testébe az élet. Akinek
étvagya van, az nem lehet beteg, se belsd
szempontjabdl, a kiils6 miatt meg plane.

Angyalom, igy hivta a felesége, Babi né-
ni, mar tal sok neked ez, le kellene tenni
ezt a sok mindent, foglalkozz az unoka-
iddal és fogd be a sz&d, ne sz6lj bele min-
denbe. Babi nénivel nem volt ajanlatos vi-
tatkozni. Hajo volt a kedve, isteni csulkot
f6zott tormaval. Utoljara az iszl6i szanato-
riumban ettem ilyet, miel6tt taldlkoztam
volna Mirceaval, csak ott paradicsomsz6sz-
szal és ecetes hagymaval. Ha latta valaki
Babi nénit a két rafiaszatyorral a kezében,
azt gondolhatta volna, hogy itt 6regedett
meg a betonrengeteghen. Ez részben igaz
is volt, allitélag a Dacia piac kérnyékén la-
kott, akkor ismerte meg Mircea, amikor
rendszeresen tubifexet haldszott a majd-
nem kiszaradt patakmeder dégszagl vi-
zéb6l. Babi az ablakbdl nézte. Megszokott
latvany volt ez, a lelkes akvaristak gyak-
ran jartak arrafelé, ott voltak legjobb he-
lyek nyliveket gydjteni. Arrdl, hogy mer-
re jartak, miutan legy6ztik az isteneket,
nem beszéltek még. En pedig nem érez-
tem elérkezettnek a pillanatot, hogy szo-
ba hozzam a kézelmultat. De ki tudhatn4,
mennyi telt el az6ta? Bizonyara nincs 0ra,
ami lemérhetné, mert minden egyéb fon-
tosabb volt, mint az eltelt id6.

Van egy nagy viztdroz6 a hegyekben,
ahonnan ez a folyé ered. Allitdlag nincs
rajta semmiféle térképen, mert Ceausescu
nem akarta. Csdvaljuk a fejiinket, nem
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hallottunk réla. Olyanrél igen, hogy nincs
és rajta van a térképen, de ilyenrdl nem,
és nem is hinném, hogy ez lehetséges. Sz6-
val van egy ilyen td, néhany szaz négyzet-
kilométer... Mindenki hangos réh6gésben
tor ki, bazeg, tudod mennyi szaz négy-
zetkilométer? Mint Akosfalva, és felfelé
Kortvélyfaja. Es? Ez szerintetek sok, hogy
elrejtve maradjon egy erd6ben? Bazeg,
nem az oroszoknal vagyunk, hogy akko-
ra erd6k legyenek.

Ilyenkor felall az asztaltol, és otthagy
minden hilyét. Aztan maskor, ha végig-
hallgatjak, elmondja, hogy van az a t0, és
annak a kdzepén van egy kis sziget. Nem
is olyan kicsi, egy kdzepes falu van raj-
ta, hazakkal. Tudod, mi van rajta, hi-
lyék vagytok, nem hiszitek el. Ott prébal-
tdk Sztalinék a bioldgiai fegyvereket. Volt
ott minden, fekete himl6, anthrax, sarga-
laz, minden, ami kell. Onnan hoztak fol-
det az iszl6i domboldalba. Tudod, ahova
Doncit temettlk.

()

Megvaltozott a hely, nem nevezhetem
tobbet Grundnak, nem lenne korrekt. El-
tlntek a pucér n6s képek a mihelyek fa-
larél, az id6 meggyengult, krémesebb lett
és gyorsabban folyo, tokéletesebbnek tii-
nd, tisz6k nélkili. Habosabbra verve, koz-
metikdzott. Csak én maradtam ugyanott,
mint amikor rdeszméltem, hogy megszlnt
a hely, amit Grundnak neveztiink, annal
is sokkal régebben, mint amikor megit-
koztink az istenekkel. Es amikor még
nem is gondolkodtam, hogy létezik, nem
vontam kérdére, merthogy benne voltam.
Azt hittem, elindultam valamerre, lettem
valaki, eljutottam valahova, mikézben
semmi mas nem tortént, csak megszeret-
tem a salatafézeléket. Most nézem a fiiz-
fat, a vadgesztenyék sorat, és magamat,
ahogy felkapaszkodom az els6 vizszinte-
sen ndtt dgra és a vakacio idétlenségében
Uszok. Semmi sem valtozott meg, minden
ugyanaz maradt. Az elmozdulds csak az
én elképzelésemben élt, mikdzben a Iénye-
ge megmaradt: megrozsdazott a vas a be-
ton mélyén.

Ma mar mindent megérdemlek. A well-
nesst, a legjobb borokat, a legjobb id6t.
Csak agy, mert mindenki megérdemel
mindent. Mindazok utan mar meg. Hiszen
én vagyok az egyediili talélg, aki atmen-
ti az id6 sallangjat a tokéletes id6kon tal-
ra. A teraszon tal egy kaszino, a legjobb
varratokkal, a sotét idétlenség igéretével.
Csak a jatékosok rancaiban lerak6do zsi-
ros kosz ne lenne, ne lenne rajtunk a zsir.
Hogy milyenek is vagyunk.

A Grund helyére épilt plazanak egyik
teraszan llok egy kavé illatdban. Costa
Rica. Organikus, becsiiletes kereskede-
lem folytan csérgott ebbe a karcsd csészé-
be. A remény igérete van benne, a Para-
dicsom, hogy, bar ugy tlinhet, nincs még
minden veszve. Itt vagyok, még mindig
itt vagyok! Nem tlintem el, nem sz{intem
meg. Csak a Paradicsomba és a fociba ve-
tett reményem maradt meg, a megvaltas
és a golorom igérete. Ezekkel nem tudok
mit kezdeni, nem tudom feloldani, elmor-
zsolni. Valahogy hozzamgydkereztek, be-
[ém.



Egy ilyen anyagot dsszegy(jteni —Kanya-
dival szdlva —behordani, majd feldolgozni és
az olvasé elé tarni, kdvetkezetes és mddsze-
res munkat s nem utolsésorban elhivatottsa-
got igényel, illetve feltételez. Mondottam, Gaz-
da Jozseftdbb mint negyven éve kezdett bele a
magnetofonos gy(jtésbe, de a behordott szébe-
li anyag feldolgozasahoz, megszerkesztéséhez,
a toredékek egymashoz illesztéséhez - ahogy
irta els6 ilyen mdfaji munkdja el6szavaban —
el6példai nem voltak. Tulajdonképpen a sz6-
beli torténelmet, az oral historyt kezdte el
mdivelni akkor, a torténettudoméanynak egy
Uj kutatadsi modszerét és mifajat, az elbeszélt
torténelmet valasztotta.

Ha pedig elhelyezést nyer a sok-sok mozaik-
kocka egy nagy feliileten, egy egész tarsada-
lomrol nyGjthat képet az olvas6 szdmaéra. Jelen
esetben, amint mondottam, a Kérpat-meden-
cei magyarsag huszadik szazadkdzépi ldo-
zésér6l, illetve a vilaghabord és a munkata-
borok, valamint a kitelepitések koriilményei
kozott elszenvedett veszteségekrdl kapunk egy
keresztmetszetet. ,,A kdényv megszenvedett
sorst emberek vallomasaira épil - hangzik el
az el6szoban. - A par szaznyi, a poklok poklat
megjart emberjajat kidltja vilagga. A magyar
holokausztot, mely kézel félmilli6 emberaldo-
zatot kovetelt, életeket, sorsokat tett tonkre, s
megnyomoritotta egész nemzetiinket.”

Megmutatja a kényv viszont azt is, hogy a
szenvedést elvisel6 ember meg tud bocsajta-
ni. Egyik szerepl@je, a kézdiszentléleki Raduly
Béla (1919—2008) valloméasabdl tlnik ki ez,
aki hazatért a szovjet hadifogsaghél, magas
kort ért meg, s meg is irta emlékeit (Torhe-
tetlen hittel. Kézdivasarhely, Ambrézia Kiadd,
2005). O a kovetkez6 vallomast tette a szer-
z6nek: ,,semmilyen néven nevezendd gydldlet
senki irant nincs bennem —mondotta -. (...)
Szeretettel kell kdzeliteni egymashoz. Vigya-
zat, kemény beszéd! Ezt szinte lehetetlen meg-
tenni. De ha lIsten lakozik a sziviinkben, és
nem a bosszut forral6é satan, akkor meg tud-
juk tenni. Es meg kell tegyiik annak érdeké-
ben, hogy békében és szeretetben éljiink egy-
mas kozott.”

AKkar a szerz8 végs6 lizenete is lehetne ez,
aki onismeretiink elmélyitése végett valéban
nagy utakat tett meg térben és id6ben.

Gazda Jézsef: A Golgota atjan. Hét
Krajcar Kiad6, Budapest, 2017.
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IOAN MOLDOVAN

Primitiv feljegyzések
(insemnariprimitive)

Toébbé nem irok mar a gregorian naptar

peremére

kett6z4dik a tél

kett6zddik a fény fejemben a borostyanszindi farol
szarvak hullanak

és az Unnep jeleként felharsan a kecskelvoltés

Kilépek a fedélzetre, kdszongetek, hatamon viszem
az agyaggal rakott zsakot

fiatalsagtol dregsegig és vissza

Vajon az én kutydim miért nem szabadulnak meg a szijtél
miért nem indulnak

az apro és fekete csillag felé, a hatalmas, a hatalmas,
a félelemtdl tébolyultan hullamzé

flvek folé

Tébbé nem irok még csak az etruszk naptar
peremére sem kisz6rom a hamut

a borostyanszin(ifa alatt amely néha varatlanul
elhiszi rélam

hogy élek

Madame De la Pubelle

Ma nem jott el a harom gracia

ma tabornokok és ezredesek jottek hogy mélazéd
nyugdijasokhoz ill&

klubjukba fogadjanak

egy szép napon verseimet kell szavalnom nekik
a feleségeiknek unokahudgaiknak

ezzel foglalkozom most

ma nem szedtem gallyakat mert a financnal és ajegyz6nél
Jartam

ma fekete golydstollat vasaroltam hittem

szépen ir majd de 6rddgét neki karcol akar az ag
amit felszedek amikor

sétaltatlak hogy te is megértsd hova tlint belélem a biiszke hév

ma a financnal voltam és ismét ajegyz8ig kellett elérni

ma nem is volt egy csepp id6m se hiaba élni

Memadriam iskolai flizetek sora
(Memoria mea e un 8ir de caiete de uz §colar)

Felébredt a Bels6 Grafoman és késziti
Titkos Terveit

Vizben ébredek és az elarasztott szobakban megpillantom a

hatalmas z6ld kigydt amint villamgyorsan felbukkan egy lian mogul

aztan leshen all az ajtdo mogott. Kinézek az ablakon és latom

a tombold vihart: esdk és havak zignak a hat hét méternél is magasabbra

emelked§ utcai aradat folott. ljedten Iépek a folyosora és

latom az Asszonyt amint interjat ad nyakaig ér6 vizekben Uszva.

Vajon merrejarnak a gyerekek?

KARACSONYI ZSOLT forditasai

Babel tornya

loan Moldovan kolt6, ird, esszéista 1951-ben sziiletett a Kolozs megyei Obozon.
Az Echinox folyoirat korének meghatarozo személyisége. Jelenleg a nagyvaradi
Familia folyoirat f6szerkeszt6je, szdmos irodalmi dij kitlintetettje. Tizenkét ko-

tete jelent meg, jelenleg Nagyvaradon él.
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Az eljelentéektelenedes atjan?

Milyen lehet egy olyan kis kavézoban
GIni és hallgatozni egész nap, ahol min-
den asztalnal legalabb egy szinész il, és
ahol mindenitt olyan beszélgetések zajla-
nak, amelyek az emberek alapvetd' problé-
mait, a masikhoz val6 viszonyat érintik?
Ahol a kdvézd félnyilvanos kdrnyezete a
részlegesen privat szféra megteremtése
révén a megosztas és a megdrzés kozotti
fesziiltséget teszi a beszélgetések kdzép-
ponti elemévé? Hong Sang-Soo egyszerf,
egy Orat kevéssel meghaladé jatékidejd,
okos kis filmje ilyen helyzetet hoz létre: a
dél-koreai rendez6t6l megszokott mddon
régi ismer6sok, rokonok, baratok, egyko-
ri élettarsak keverednek egymas mellg,
akik szavaik, hanghordozasuk, valamint
nem mellékesen étel- és italfogyasztasuk
gesztusain keresztil probalnak kommu-
nikalni egymassal. A Grass egyszerre
ragad magaval mély emberismerete, ér-
zékeny odafigyelése, valamint az ehhez
hasznalt filmes kifejez8eszkdzok kifino-
mult hasznélata révén - észrevétlenil
maradasa ellenére is az idei Berlinalé
legértékesebb gydngyszeme volt.

Nagyjabdl olyan hirtelenséggel, a rep-
térr6l megérkezve estem be erre a ve-
titésre, ahogyan ez a cikk elkezd6dott.
A Berlinaléra érkezni egyébként azt je-
lenti, hogy Eurdpa talan legizgalmasabb
févarosanak legjellegtelenebb kdornyé-
kére, a lélektelen plazakbol, sokemele-
tes irodahazakbdl meg néhany multiplex
mozibol allo Potsdamer Platzra vackolja
magat be az ember tiz napra. Az egyet-
len el6nye ennek a felallasnak, hogy vi-
szonylag sz(ik terileten helyezkedik el
nagyjabol 20-25 hatalmas moziterem,
amelyek képesek helyet adni annak a to-
méntelen mennyiségl vetitésnek, amivel
a Berlinalé jar.

A dél-koreai filmmel nem ért véget a
viharos fesztivalinditas, alig fél dra szi-
nettel kovette a nyitofilm, Wes Anderson
Isle of Dogs (Kutyak szigete) cim{ anima-
cidjanak sajtovetitése. Bar sajat beval-
lasa szerint az aktudlis, talontal egyér-
telm( tarsadalmi-politikai athallasokra
iras k6zben nem gondolt, ezuttal egy fik-
tiv Japanba helyezett antiutépiat terve-
zett a hangsulyos vizualis megszerkesz-
tettségrdél hires amerikai rendezd. Wes
Anderson azon tal, hogy a szinkronhan-
gokbol sztarparadét varazsolt (tébbek
kozott Edward Norton, Greta Gerwig,
Bill Murray, Scarlett Johansson és Til-
da Swinton is hallhatd), els6sorban a fil-
mes megformalast tudatositd, dnreflexiv
kiszolasokkal lepte meg néz6it. Ezen tal
azonban sem képi megformalasaban, sem
térténetében, sem tanulsagdban nem Uj-
szer(i vagy szoérakoztato a film —sza-
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momra messze elmarad a rendezé el6z6
animaciojatol, A fantasztikus Roka (irtoi.

Masodik nap reggelén még azt hihet-
tik, az elézetesen nem tul vonzdnak igér-
kez6 program ellenére remek évjaratnak
nézhetliink elébe: a kivalo Las herederas
(Az 6rokdsok) maradando élményt jelen-
tett egyszerli embersége és apréolékos
odafigyelése révén. 1d6s6d6 leszbikus
par adogatja el valamikor nagypolga-
rinak nevezhet6 lakdsdbdl a batorokat,
festményeket és étkészleteket —egyikiik
pontosabban koril nem irt adéssagok mi-
att vonul ugyanis hamarosan bdértdnbe.
A par otthon maradé, kordbban a min-
dennapi feladatokb6l magat szinte telje-
sen kivono tagja a magéara maradéasban
magara talal, és sajat nyugodt, tirelmes,
lassi maédjan boldogul. A tarsadalmi kon-
textust csak apro jelzésekkel, mintegy a
hattérben felvillantd film moralizalas és
pszichologizalas, hosszas belsé monoldgok
nélkil mesél mély bels6 torténésekrél - a
dijkioszton a rendez6 Marcelo Martinessi
az Uj perspektivakértjaré Eziist Medvét
vehette at.

Bar csak a ,,harmadik” szekciéban ka-
pott helyet, egy Corneliu Porumboiu-
filmet nem szabad kihagyni, Ugyhogy
addig varidltam az id6beosztassal, mig
oda is eljutottam. A rendez6r6l legaldbb
az Al doilea joc (A masodik jaték) cimi
filmje 6ta tudjuk, hogy apja a nyolcvanas
évek birélegendaja, Adrian Porumboiu,
melynek okan a roméan Gjhulldm
legszofisztikaltabb rendez&jét nem mulé
szenvedély flizi a focihoz. Ezért kereste
meg legUjabb dokumentumfilmjéhez gye-
rekkori baratjat, akinek tovabbtanulasa
és erdészkarrierje 19 évesen egy focibal-
eset miatt tort ketté, és aki azota - mivel
agy vélte, sériléséért els6sorban a fut-
ball rosszul megalkotott szabalyai voltak
a felel6sek - a jaték megreformaldsanak
szentelte minden szabadidejét. A Fotbal

Bogdan Arpad: Genezis

infinit (Végtelen futball) érdekessége,
hogy mikdézben Porumboiu megproébalja
elmagyaraztatni maganak az Uj szabaly-
rendszert, valéjaban els6sorban nem a fo-
cira, hanem az emberre kivancsi. Raada-
sul - a jatékfilmjeiben is megfigyelhet6
reprezentacios allaspontnak megfelelen -
nem rejti véka ald sajat szkeptikus allas-
pontjat és személyes kotédését sem.

Az estét egy olyan film becserkészésé-
vel t6ltdm, aminek els6 vetitésére a fesz-
tival sajtdjegyirodajanak megnyitasa
utan két 6raval mar nem lehetett belé-
pét kapni. A kifejezetten Gjszer(, kisérle-
tezd filmeket bevalogat6 (tehat nem nép-
szerl) Forum szekciéban vetitett szinte
négy oras An Elephant Sitting Still azért
keltett ekkora hulldmokat, mert rendki-
vili tehetségnek kikiéaltott rendez6je, Hu
Bo a film befejezésének napjaiban énke-
zével vetett véget életének. Végil a jegy-
gyei nem rendelkezd sajtosok koziil kettdt
engednek be a terembe, mivel kéztiik va-
gyok, a legels6 sor legszélén helyet kapok
—szerencsére a szenzéacidra éhes kollé-
gak tobbsége nem birja a monotoniat, igy
hdsz perc malva mar remek helyrdl él-
vezhetem ezt a leny(ig6z6 mozicsemegét.
A Kina gazdasagi csoda altal nem iga-
zan érintett részein forgatott film négy,
lakdhelyiik révén ésszefonodd sorsd em-
ber néhany napjat kdveti sz6 szerint test-
kozelb6l, olyannyira, hogy gyakran ka-
mera el6tt imbolygé alakjuk a kép nagy
részét kitakarja. Remekil megirt, ritkan
tapasztalhatéan filmszer( érzékenység-
gel felvett, de minden pdrusabol kilatés-
talansagot araszté film az An Elephant
Sitting Still - egy igazi mestermd,
amelynek ellentmondéasossaga abbdl fa-
kad, hogy alkotdjat, ha lelkileg tul tudta
volna ezt éIni, talan a filmtdérténet legna-
gyobbjai kézt tartanank szdmon; ugyan-
akkor, ha vilagképe tulélhetd lett volna,
ez a film sem sziilethetett volna meg.

Szombaton a legkorabbi vetités he-
lyett a hajnali futast valasztom a kozeli
Tiergarten elmult években alaposan ki-
ismert dsvényein, rdadasul ez lehetévé
teszi, hogy elérjek Kim Ki-duk 0j agy-
menésének, egy szirrealis hadihajora
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zsufolt antiutépianak a sajtopremierijére.
A feledhet6' alkotést szerencsére rogton
feledteti is a fesztival egyik titkos cse-
megéje. Az elsd' dokufikcios jatekfilmjét
Bosznidban forgat6 Marta Hernaiz The
Chaotic Life of NacLa Kadic cimd mun-
kajaban egy olyan egyedulall6 anya fo-
lyamatosan szétesé', de valahogy mégis
a mikodd'képesség hataran egyensulyo-
z6 mindennapjait mutatja be, akinek a
szokésos nehézségeken tul kislanya au-
tizmusaval is meg kell kiizdenie. A film
kilonlegessége, hogy egyszerre képes
megfelelni a kovethetd' ivvel rendelke-
z6 torténet és a mindennapok hdsbavéa-
gbéan kozvetlen bemutatasanak, alapbdl
inkabb egymasnak ellentmondé kovetel-
ményeinek.

Az el6éz4 esti, berlini emigracioval foly-
tatott, éjszakdba nyulé poharazgatas
miatt nehezen induléd kovetkezd regge-
len arra jovok ra a Berlinalé egyik kul-
s6 helyszinén, a Friedrichstadt-Palast
el6tt, hogy boldog varos az, amelynek la-
koi kozul tobb szdzan allnak sorba egy
fagypont koruli vasarnap reggel 9 6rakor
azert, hogy egy alig ismert orosz rendezd
filmjére jussanak be. A nap tovabbi része
az egyetlen Berlinalén jelenlévé magyar
jatékfilm arnyékaban telik: a 2008-
2009-es romagyilkossagokat harom cse-
lekményszalon feldolgoz6 film mind md-
veszi koncepciojaban, mind a kényes ugy
jokora melléfogas. A roma rendezd, Bog-
dan Arpad minden vélelmezhetd jo szan-
déka ellenére a Genezis nem értelmez-
het§ méasként, mint hogy a méasik két, a
gyilkossagokhoz csak érint6legesen csat-
lakozé f6szerepl6 tragédidja relativizélja
a rasszista motivacidji gyilkossagok je-
lent6séget. A kivalo operatdri és hang-
mérnéki munkan tual a film egyetlen
elemét sem lehet kiemelni: a tobbszor
megbicsakl6 forgatokdnyv, a mesterkélt
szinészi jaték és a tul egyértelmd szim-
bolumok kovetkezményeként egy jelen-
téktelen, folosleges film sziletett.

A film sajtovetitése, majd a Kriti-
ka megirdsa utani letargiat a Kkisérle-
ti film egyik legnagyobb él§ legenda-
ja, James Benning immar negyven éves
remekmivének megnézésével probal-
tam tompitani - és az egész fesztival ta-
lan legnagyobb élményéhez jutottam al-
tala. A strukturalista-minimalista film
legkOvetkezetesebb mesterének tartott
Benning szinte teljes filmelméletet visz
vaszonra a 11x14-ben, els6 egész estés
m(ivében, amelyet most feldjitott 35 min-
es kdpian nézhettiink meg. Narrativ tore-
dékek, el- és felt(ind szerepl6k, ismétl6d6
helyszinek, ajelentést hol segiteni latszo,
hol 6sszezavard hangsav jellemzik ezt a
mozgd diaképek sorozatanak t(ing filmet,
no meg a kameraval rogzithet6, 6nmagé-
ért vald mozgas kontemplalasénak szinte
érzéki gyonyore - az ipari kéménybdl Bob
Dylan zenéjére percekig gomolygé fehér
fust hipnotikus latvanya az experimenta-
lis film ikonikus jelenetévé valt, ezt mozi-
ban megélni egyedilallé tapasztalat.

Két evvel ezel6tti pozitiv visszhang-
ja utan a Berlinalé idén Gjra bevallalta,
hogy versenyprogramban mutatja be a
slow cinema Fulép-szigeteki legendaja-

Adina Pintilie: Ne érints meg (Nu m& atinge-ma / Touch Me Not)

nak, Lav Diaznak Uj alkotasat. A Season
ofthe Devil szerz6jének praxisaban nyul-
farknyinak szamité jatékidejével (alig
négy ora) és musical mdfajaval felkava-
réan szorakoztatd darab, hiszen a végig
énekben elhangz6, id6énként parodisz-
tikus dialégok az orszag torténelmének
egyik legsotétebb periddusat, a kormény
altal felfegyverzett paramilitéaris szabad-
csapatok oldoklését mutatjak be. A film
azért igazan fontos és aktualis, mert a
maga enyhén elrajzolt modjan azt allitja,
hogy ez a mozgalom elsésorban azért volt
sikeres, mert nem csak er6szakkal pré-
balt uralkodni, hanem sajat mitoldgia
létrehozdasa és alhirek terjesztése révén
egy hamis vilagkép segitségével mani-
pulalni tudta azokat is, akik tevékenyen
nem vettek részt a mészarlasban.

Szerda reggel aztan elszakadt nalam
a cérna: Philip Groning filmjének oOn-
tetszelg6 tudalékossaga, er6ltetett, ér-
telmetlen minimalizmusa és fajdalmas
uressége feltette a koronat egy rendki-
vil alacsony szinvonall versenyprogram-
ra. Ez volt az a mélypont, mikor a napok
Ota egymas utan nézett teljesen érdekte-
len versenyfilmek hatasara egyre er6seb-
bé valt bennem az érzés, hogy az amugy
tdvozofélben lévé Dieter Kosslick fesz-
tivaligazgatonak valéban mennie kell.
Duzzogas kozben aztan szerencsére 0sz-
szefutok Bencével, akinek tudtommal
nem is kellene Berlinben lennie: 6 emlé-
keztet, hogy Lichter Péter (6 készitette
a tavaly sokfele bemutatott Fagyott ma-
just is) filmjét épp aznap este vetitik a
Berlinaléhoz hivatalosan nem is kapcso-
16d6 Kritikusok Hete szekcidban. A prog-
ramomba még belefér, igy lehetéségem
addédik mozivasznon megnézni ezt az ex-
perimentalis, pszichedelikus, latomasos
Hamlet-feldolgozést, miel6tt tovabbsza-
guldok az Alexanderplatzra, ahol mar
a Panorama program roman jatékfilmje
var egy hatalmas multiplex legfelsé eme-
letén. Az Amerikdban érdekhazassagon
keresztlll zold kartyat szerezni proba-
16, a kdrilményekkel, az amerikai lgy-
intézés és ugyintéz6k kiméletlenségével
elkeseredett harcot folytato, egyedilal-
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16 anya torténete a maga tényszer(iségé-
ben megrazd, am loana Uricaru szinte
teljes egészében angol nyelvi elséfilmje
{Lemonade) mas szempontb6l nem Ki-
emelkedd darab.

Ellentétben az ugyancsak romén, és
ugyancsak né Adina Pintilie munkajaval.
Masnap ugyanis, mondhatni az utolso
pillanatban megmentve az idei fesztivalt,
sor kerilt egy szokatlan, koncepcidja-
ban és vizualis megformalasaban vala-
hol a mlvészvide6 és a mozifilm kozott
félaton elhelyezked6, érzékeny, felkavar6
remekmda vetitésére. ANu ma atinge-ma
{Touch Me Not/Ne érints meg) torténet-
tel alig rendelkezd mélyfuras test és Ié-
lek egymassal dsszefonddott rejtelmeibe,
ahol az 6nmagunkkal és a méasikkal valo
szexualitdson és onfeltard beszélgetésen
keresztil torténé taldlkozas kilonleges
tapasztalattal ajandékozza meg az erre
fogékony, némi provokéciétol nem idegen-
kedd néz6t. Arészben 6nmagukként jelen
Iév6 szerepl6k és a nézOk hatéarait is fe-
szegetd film egy sokkal jobb versenyprog-
ramban is megérdemelten nyerte volna
az Arany Medvét, igy azonban sikerének
jogossdgahoz fikarcnyi kétség sem fér.

Osszességében azonban a fesztival idei
kiadasa komoly csalodasként értékelhet6,
igazan jelent8s, akar évek mulva is emlé-
kezetes darabot még a mellékszekcidkban
is alig lehetett latni. A valogatasi szem-
pontjai és autokratikus vezetési stilusa
miatt a szakméaban egyre tobb konflik-
tusba keveredd fesztivaligazgato iranyi-
tasa alatt az elmult években a Berlinalé
az eljelentéktelenedés utjara lépett. Jo-
vlre lejard szerzddése viszont esélyt ad
a megujulasra, foltéve, hogy a fesztiva-
lért felel6s kulturalis kormanyzat - a
német rendez6k &ltal még novemberben
kozzétett nyilt levélben megfogalmazott
elvarasoknak megfeleléen —kompetens,
megfeleld ralatassal és személyiséggel
rendelkezd utodot taldl Dieter Kosslick
helyére. Amire azonban senki ne fogad-
jon jelentds dsszegben.

GYENGE ZSOLT
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BARTHA REKA

Anna: a tobdl
kimagaslo

Olyan vilagot idéz meg a sepsiszentgyor-
gyi Tamasi Aron Szinhaz legtjabb el6ada-
sa, amelyhez ma mar nagyon kevés koziink
van, poétikus szépsége azonban gyonyorkod-
teti a néz6 lelkét. Errél az univerzumrol ma
mar tal sok kulturdlis referenciat nem ta-
lalunk magunk koril, hiszen az a tarsadal-
mi rétegzettség, amelyben élesen szétvalnak
a szabad székelység mindennapjai az 6t el-
nyomni igyekvo kirdlyi pribékek habitusa-
tol - és amely a produkcidban is kdzponti
szerepet kap - ma mar csak a torténelem-
kényvek és a szépirodalmi alkotasok lap-
jain él tovabb. Az Gjvidéki Mezei Kinga al-
tal rendezett Anna legenda cimd, mélyen a
népkoltésb6l meritkezd szinrevitel, amely a
Szent Anna-t0 legendajat idézi meg, ennek
ellenére is olyan szinhazi kuriozum, amely-
ben lelkileg otthon talaljuk magunk. Es en-
nek a nyitja az, hogy a jelenkorisag helyébe
itt egy olyan mitikus, torténelem elétti tar-
talom kertl, amely révén mar nem is firtat-
juk azt, hogy miért nem a mi valésagunk ér-
tékeit latjuk viszont a szinpadi térténetben.

P EATRUM

Az el6adas miifailag szinte behatarolhatat-
lan: valahol a tdnc- és mozgasszinhaz, a népi
jaték és a szimbolista szinhdz metszéspont-
jan helyezkedik el Ggy, hogy valamennyibdl
a leglatvanyosabb, legs(r(bb jelentési ele-
meket emeli ki és 6tvozi. Ezaltal a produkcio
mélto és igéz06 szinhazi utddja, orokose annak
a regénynek is, amelyb6l ihlet6dik. Hiszen -
amint azt a szinlap is elérebocsatja -, Tamas
Menyhért epikai mdve, A Szent Anna-to re-
géje is olyannyira heterogén, hogy mar ,,nem
regényszer(, rokonsag a balladakhoz, népbal-
ladakhoz, és a dramaijatékokhoz flizi erételje-
sen”(irja Pécsi Gyorgyi a Tiszataj folyodiratbe-
li recenzidjaban 1990-ben). De a produkcioba
begyl(riiznek a magyar népkdltés magikus
tartalma szévege is —rdolvasasok, ballada-
részek, népdalok téredékei. igy all 6ssze az a
drdmai (&l)dialégussorozat, amely a szerepl6k
kdzotti parbeszédet helyettesiti az el6adés-
ban -, és amely a zene mellett az el6adas han-
gulatat leger6teljesebben meghatarozo jelleg-
zetesség. Hiszen valahanyszor megszélalnak
a figurak, mindig s(rd jelentéstartalmakat
kozvetitenek, a népkdltésre jellemz8 feszes-
séggel kdzlik mondandéjukat.

Anna és vBlegénye, Andras menyegzdi el6-
késziileteibe csOppeniink a torténet elején -
egy rovid, babjatékos intro utan, amely azt
isjelzi, hogy amit latni fogunk, az meseszerd,
nem val6sagos torténet. De nemcsak a babok,
hanem a szinpad eliils6 szegletében, latha-
t6 helyen 1év6 kamarazenekar is elidegeni-
t6 elemként sugallja azt, hogy malkotas ez,
amelyben mindvégig tudjuk, hogy mit jelent
a recepcié ,kintje” és a ,,bentje”: reflektalha-
tunk a szinpadon térténékre, de ugyanakkor
nem veszitjiik el a kapcsolatot a jelen pilla-
nattal sem. Bar az el6adas térképzete éppen
az ellenkez@jét sugallna azzal, hogy a lehetd
legkdzelebb hozza a nézéhoz a szinpadi torté-
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Jelenet az el6adéasbol. Fotd: Barabas Zsolt

nést, a diszlet pedig 0sszes(riti, miniat(irré
teszi a helyszint.

A vigadalom stilizalt népzenei alafesté-
s(i, daloléssal tarkitott el6készlleteinek va-
16di mulatsagba val6 atsiklasat egy harsany
figura tori meg brutalisan, aki szentencia-
szer(i sz0aradatot zudit a lakodalmi seregre.
Az elején agy tlinik, értjuk ezt az agressziv
szbveget, de hovatovabb ra kell jonniink, hogy
pusztan a hangulatat értelmezzik, az elnyo-
mast érzékeltet6 hanghordozas az, ami bar-
mit is elmond nekink errdl a hirtelen kiala-
kulé ala-folérendeltségi viszonyrol.

A pillanat brutalitdsanak tet6zésére - hi-
szen el6készitették mar szamara a rettegés
terepét - egy féuri kinézetl figura robban be
a szinre és népdalszdvegbe csomagolt agresz-
szivitassal teszi nyomatékossa azt, hogy itt 6
az, aki a kartyat osztja, aki az eréviszonyo-
kat meghatadrozza. A mennyasszonyt akar-
ja elszakit_anicrérjétél, majd ostorcsapéasok-
kal teremti féldre ez utdbbit, amikor az éppen
az Ujdonsult asszonyava valt Annat probal-
ja oltalmazni. A konfliktust végil Anna oldja
fel, egyetlen zsigeri orditassal jelezi azt, hogy
készen &ll engedelmeskedni az elnyomonak.
Onként vonul a pribék fennhat6saga alé és a
rabszolgasorba elkiséri 6t hét mésik tarsa is,
aki ezentil az onkénydr kényét-kedvét szol-
galva aldozatot hoz kdzdssége békéjéért, épsé-
géért. Azonban ennek az aldozathozatalnak
semmi értelme: az agresszio tovabbi utat tor
maganak. A lanyok megalazkodéasa hidbava-
16, mert a rabszolgasagba bele nem nyugvé
kozosséglik fellazad és ez a zUgolodas véres
megtorlast von maga utan.

De a vilagégést megel6z6en az dnkényur
még odaig fokozza a lanyok kinzasat, hogy -
végs6 brutalitasként - fogata elé fogja 6ket. Itt
lelik el@relatott, elére elrendelt vesztiiket. Ha-
laluk, a legendabdl ismert hattyva valasuk
pillanata a produkci6 egyik legszebb - id6ben
kinyUjtott —mozzanata. Hiszen ahogy szivet
tépd kinlddas kozepette Iépésrél Iépésre tavo-
zik a lélek az aldozatot hozo szlizekbdl, ugy
sziletik meg a szinen Anna tava: a viz egy-
re csobog az el6készitett, kezdetektdl a diszlet
fontos elemét kitevé mederbe. A lanyok pedig
a tébol kimagaslé faronkdkre mar Ggy térnek
vissza, mint halalfehér &ldozati szimbdlumok.
Anna és tarsainak kdzossége ezutan indul el a
bomlas, a teljes megsemmisulés atjan.

Az el6adas azonban nem ezzel a lehangolo
képsorral ér véget, hanem - nagyon érdeke-
sen - behozza a legenda jelenkori recepciojat
a Szent Anna-tavat latogato turistak okfejté-

sei formajaban. Mezei Kinga ezzel a zarojele-
nettel arra is ramutat, hogy pontosan mi o6li
meg azt ajelentésekkel teli balladai-mitikus
tartalmat, amelynek az imént részesei lehet-
tink: illetéktelen boncolgatdsa mindennek,
amit nem lehet, nem szabad behajtani a racid
fennhatdsaga ald, mert kitiresedik, meghal.

A remény mégis ott pislakol a legutolso
képben. A turistdnak alcazott Anna és az al-
dozata torténetét 6rz6, a td vonzésaban éI6
névtelen bolcs beszélgetése arra mutat ra,
hogy a legenda megidézte értékvilag a fel-
s6bb szellemi tartalmak felé nyitott lelkek-
ben élhet tovabb.

Mezei Kinga rendezésének legnagyobb eré-
nye, hogy egy feszesen felépitett szinhazi pro-
dukcidban, egyenrangl szinészi alakitasok-
kal (amelyek a térténet kozdsségi jellegének
kedveznek) hozza vissza egy, a néz6hoz koze-
li féldrajzi hely s(ir(i metafizikajat, egy olyan
6sid6kbdl szarmazo sztori keretében, amely
altal az illet6, sokunk altal ismert és szeretett
hely régi-Uj jelent6séggel telik meg. A zar6ak-
kordok felcsendiilésekor szinte fel is tudjuk
idézni egy kdzelmultbeli tapasztalasunk képi
elemeit: a Szent Anna-t6 tiszta és nyugalmas
vizét, a s(ir( erdd'koronat, amelynek miszti-
kus sotétje koruloleli a mozdulatlan viztikrot.

Ha sikerul elvonatkoztatnunk a zajos tu-
ristacsoportok még az emlékeinkben is ott
»kontarkodd” prézai jelenlététdl, akkor szin-
te magunk elé tudjuk idézni a hattydva val-
tozott sz(izlanyokat is, amint a tobol kima-
gaslanak és tovaszallnak, vissza azokba a
mitikus id6kbe, amelynek dimenzidit a sepsi-
szentgydrgyi el6adas nyitotta meg.

Sepsiszentgyorgyi Tamasi Aron Szin-
haz. Anna legenda. Rendez8: Mezei Kinga

Szerepl6k: Beczasy Aron, Benedek Ag-
nes, D. Albu Annam@ria, Derzsi Dezs6, Erdeli
Gabor, Fekete Lovas Zsolt, Gajzag6 Zsuzsa,
Kecskés Anna, Korodi Janka, Kovacs Kati,
Konya-Ut6 Bence, Lanstyak Ildiko, Matray
Laszld, Nagy Alfréd, Pal Ferenczi Gyongyi,
Palffy Tibor, Péntek Zsuzsa, P. Magyarosi
Imola, Récz Endre, Szakacs L&szI6, Szalma
Hajnalka, Vass Zsuzsanna.

Zene: Impro-Viziok 2.2: Géaspar Csaba
(heged(), Kelemen Istvan (bracsa), Fazakas
Albert (cimbalom), Vitalyos Lehel (b6g6). Ze-
neszerzd: Mezei Szilard, dramaturg: Gyar-
mati Kata, koreografus: Katona Gabor,
diszlettervezd: Ondraschek Péter, jelmez-
tervez6: Debreczeni Borbala, fotogréfia:
Fulop Péter.
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PATOCS LASZLO
Kullosodés

A magyarorszagi avantgard iroda-
lom minden bizonnyal legfontosabb sze-
repl6je Kassdk Lajos. Ebben az &llitas-
ban konszenzus uralkodik a kutaték, az
elméletirok kozott. A teriiletre iranyuld
vizsgalatok azonban szdmos méas kérdés-
ben nem jutottak nyugvopontra. Pontosan
emiatt fogadhatjuk el Milbacher Rébert
itt szereplé forméjaban kissé sommas és
igen leegyszer(sitett tézisét is, mely sze-
rint ahdny kutato, annyi avantgard léte-
zik a magyar irodalom térténetében.

Az avantgérd olyan nemzetkdzi képz6-
mvészeti és irodalmi kultirkonglome-
rdtum, amely a hagyomanyos mdivészeti
kifejezésformak fellazitasara tesz kisérle-
tet. Teszi ezt koronként, irdnyzatonként
és kulturalis kdzpontokként més és mas
maddon: emlékezziink példaul Hans Arp-
ra, aki a tébb szinben valo vizelés jogaért
szallt sikra. A berlini dada egyik gondo-
lata propagandakampany azonnali meg-
szervezésére iranyult 150 cirkusszal a
proletariatus felvilagositasara. Es itt em-
litsik meg Johannes Baadert is: a bolond-
sagarol megfeleld papirokkal rendelkez6
ember Weimar folrobbantasaval fenyege-
t6z0tt és a Foldgolyo EIndkének deklaral-
ta magat. Ahogy Kappanyos Andras fo-
galmaz egyik irdsaban: sok esetben nehéz
eldénteni, hogy jéindulatd naiv bolondok-
kal vagy nagyon is bdlcs, a vilag abszur-
ditasat leleplezé udvari bolondokkal van

ritika

Az avantgard irodalomtorténet-iras
apostolai kdzott az emlitett szerz6 mellett
kitintetett szerep jut tébbek kdzo6tt a vaj-
dasdgi Bori Imrének is - elég csak rapil-
lantani a vonatoz6 szakirodalomra, ponto-
san lathatd, mir6l beszélek. Nem szabad
megfeledkezniink Deréky Palrél sem, aki
a bécsi avantgard emigraciérdl szolo mun-
kdk tomkelegével gazdagitotta ismere-
teinket. A romaniai avantgard-kutata-
sokban Balazs Imre Jozsef munkdassaga
emelkedik ki olyan pontként, amely nem-
csak fontos elméleti munkékban cstcsoso-
dik ki, hanem magéanak az avantgard m{-
veknek a feltdrdsban, az olvasdkkal vald
megismertetésében is. Nemrég jutott el
hozzadm egy hianypdtlo és a térség irodal-
ma szempontjabdl is fontos munka, Reiter
Rébert Elstllyedt dal cim( kotete, amely-
ben Baldzs Imre Jozsef gy(jtotte dssze a
szerz@ verseit, cikkeit és az altala adott
interjukat.

Miért lehet fontos szamunkra a szer-
z8, akirdl csak az avantgard legelhiva-
tottabb olvasoi tudhatnak? Reiter Robert
temesvari sziletésl alkotd, aki Kassak
legszlikebb kéreibe volt bejaratos. igy ir
réla Kassak az Egy ember élete cim{ 6n-
életirdsaban: ,Reiter RdAbert Temesvar-

rél jott. Szimpatikus képd fiu, jo tomor
feje van, alland6an valami der(is mosoly
csillog ki a vonasaibol. Szeret tréfalkoz-
ni, nagy hdéstetteket mesél el az iskolabdl
és a menzarol. Bolcsésztanhallgato. Tipu-
sa a kénnyen tanuld és irodalmi tervek-
kel foglalkozo didknak. Kissé szimboli-
kus, lefogotthangl verseket ir. lvan Gollt
és Ludwig Rubinért forditja.” (Kassak La-
jos: Egy ember élete. Magvet6, Bp., 1983, 11.
kot., 401. o)

Versei és forditasai Kassak lapjaiban je-
lentek meg, a vonatkoz6 repertdrium sze-
rint kézel 50 ilyen publikéacidja volt a kii-
16nb6z6 periodikakban. Versek mellett
elméleti munkékat is irt az avantgard-
rél - majd 1927-ben, 28 évesen Reiter Ro-
bert temesvari avantgard koltd érokre el-
hallgatott. Nem hunyt el, hanem nevet
és nyelvet valtott, 1927-t6l ugyanis el6bb
Robert Reiter, majd Franz Liebhard né-
ven németil publikalt, a német nyelvd iroi
opusat épitette. Mindezekrdl Balazs Imre
Jozsefkivalo bevezet6 irdsadbdl szereztem
tudomast, amely a puszta - &m rendkivil
izgalmas - életrajzi adatok mellett iroda-
lomtérténeti kontextusba is helyezi az irét
és az életm(vet.

Reiter RoObert apja svab cipészmes-
ter, anyja szlovak, nulla magyar nyelv-
tudéssal. El6bb budapesti egyetemista,
1922-ben a bécsi bdlcsészkarra iratkozik,
és 1924-ig Kassak kozelében él. 1927-t6l
nem publikalt magyarul, az erdélyi iro-
dalmi kdéztudat pedig nem vett réla tudo-
mast. A két vilaghaboria kozott csak a te-
mesvari sajtéban publikalt verseket. T6bb
erdélyi kisérlet is volt arra nézvést, hogy
Reiter Rdbert munkéassagat integraljak
az irodalmi kérokbe, am ahogy azt Ba-
lazs Imre Jozsef irja, az erdélyi sajatos-
sdgokat hangsulyosan képvisel6 heliko-
ni tarsasdgban a két vilaghaboru kozott
nem jutott neki hely, ahogy az avantgard-
nak sem. A magyar nyelv( Reiter-versek
irodalomtdrténeti elhelyezésére évtizede-
kig kellett varni, alighanem az életm( és
az életat regénybe ill6 irdnyvaltasainak
készonhetéen. Valdszinlileg igen kevesen
vannak azok, akik szerint Kassak Lajos
Egy ember élete cim{ monumentalis m{-
vének nem jutna hely a huszadik szaza-
di magyar onéletiras Olimposzan, viszont
a nagymester Kassak addig sosem jut el,
hogy nyelvet valtson, és egyik naprél a
masikra mondjuk szlovakul kezdjen irni.

Alljon itt egy részlet Reiter Rébert Er-
d6 cimd versébdl:

Mindigjok: a fak,

mindigjésag: az erd6

s az erd6 nem latta még

ajosag lisztes arcu bohdcat

és a fak sem lattak még

ajok szennyessé papoltgunyajat

Kend&be bugyolaltsag, pirosra festett sebek,

vizszintesre gornyedésjottmentje

nem kanalaz 6ssze lapatkezeivel

alazkodast, sz6nyeges cslszkat, rozsdat és
kopott

térdeket marékszamra.

De nem mehetiink el sz6 nélkil A Hol-
nap kiszakadas cim{ verse mellett sem,
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amelyben a magyar nyelvl avantgéard iro-
dalom egyik legszebb kolt6i képe talalhato:

A ,,Holnap”kiszakadas a multbol, a fiata-
lok lombosodasa ajov6be:

Mert vétek: kisodrdédni az idébél.

Hanem elhagyni a tegnapot és a holnap ke-
rekébe killé'sddni.

A multbdl 8rizziuk az értéket, de nem a tra-
diciot.

Mert az igazi érték sohasem laposul tra-
diciova.

Es atérezziik a nagy kozosséget;

Az atmoszférat, mely athevit mindent;

Ez adja meg munkdaink szocidlis értékét.
Es m(vészi értékét ne mérje senki a régi fo-
galmakkal.

Az avantgéard irodalmi mivek poétikai
potencialja abban rejlik, hogy a logika
folfiggesztésével teszik lezarhatatlanna
az olvasas jelentéstulajdonité mivelete-
it. Reiter Robert versei korantsem annyi-
ra radikalisak, hogy rejtjelezve kellene vé-
gigfejtentink a kéltemények mondandojat,
viszont még igy sem sikerilt 6t életében,
magyar kélt6ként az erdélyi irodalmi koz-
tudatba illeszteni.

Az els6 magyar nyelvli kotet egyik
csucspontja a Franz Liebhard altal irt
bldcsi Reiter Roberttdl. De emellett iga-
zi kuri6zumnak szamitanak forditdsai —
egyebek mellett August Stramm-, Iwan
Goll- és Karl Otten-versforditadsokat kdzol
a Maban — illetve idés kordban adott in-
terjai is.

Ahogy azt Balazs Imre Jozsefirja, Re-
iter Rébert szbvegei egyetlen iranyzat
poétikai kereteibe sem illeszthet6ek be
maradéktalanul. Az Elsiillyedt dal cim
els6kotet legnagyobb érdeme maga a lé-
tezése, vagyis az, hogy altala a magyar
avantgard irodalom Ujabb szerz6vel, Gjabb
Osszegyd(jtott életmiivel gazdagodott.

Reiter Rdbert: Elsillyedt dal. Ver-

sek, cikkek, interjuk. Kriterion-Polis,
Kolozsvar, 2016.
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Zart ajto

Gomori Gydrgy: Az ajtéd
monologja. Orpheusz Kiadd,
Budapest, 2017.

Gomori Gyorgy komplex, tu-
domanyos értekezések és erfs, a
legpontosabban talan referenci-
a/isként definialhato lira kozott
fesziil6 életmive érdekes kiegé-
szitést kapott 2017-ben, Az ajt6
monolégja cim(, tenyérnyi mé-
retl verseskdtettel. A négy cik-
lusba szervezett kotet sok olyan
irast tartalmaz mar, amelyek
kordbban megjelentek pl. az
Elet és Irodalom, a Barka lap-
jain, de egyebutt is, ebben a
rendszerben torténd talalasuk
azonban novum ebben a sajatos,
pontos megnevezésekkel opera-
16, hol jambikus, hol trocheusi
ritmusokkal dolgoz6, szenten-
cidkkal operald, kattogo pro-
zavers-vilagban. Az onéletrajzi
vonatkozasu, legtdbbszér nar-
rativ szdvegek elolvasasa utan
6hatatlanul egy kovetkeztetés-
re jut az olvaso: ez a versfiizér
valamiféle 6sszegzés. Mintha
a versek maguk jeldlnék meg
azt az értelmezést, hogy a len-
gyel és magyar irodalomtor-
ténetek tuddsa, a hajdani és a

tlszOveg

mindenkori Kelet-Eurépat egy-
szerre a Nyugat biztonsagabol
megélé, de ugyanakkor folya-
matosan onsorsaként kijelent6
Gomdri olyan valogatast publi-
kalt, melynek hol homogén sti-
lusa és kozvetlen, hol ellen6riz-
hetéen autobiografikus, hol meg
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bizonytalan, autofikcids vonat-
kozésai egyértelmiien jelzik a
vélogatast készit6 tudatos osz-
szegzésre valo torekvését. Va-
I6szin(sithetjlk, hogy szerzénk
az altala legpregnansabbaknak
tartott verseit gy(jtotte 6ssze?
Merjik kijelenteni, hogy lirai
onarckép rajzolhato ki a vers-
cimekben is jelzett évek, évsza-
kok, hénapok, helyek, személyek
kozotti (at)vonalak megrajzola-
saval? Vagy, engedelmeskedve
a textus onerejének, engedjik
szabadon liktetni a szabalyos
szabalytalansagokba feszitett
verssorokat, nem tekintve azt,
hogy milyen kompozicids széan-
dék, milyen vonatkozasi vilag
bomlik ki bel6lik? Vajon az ol-
vaso esik csapdaba, ha enged az
explicit utalasoknak, és meg-
prébalja az életet latni az élet-
miben, vagy épp akkor vét, ha
nem nyitja ki az énmagukat ér-
telmezd allegoridk vers-ajtéit?
—1 Egy hontalan éneke ciklus,
cimado vers. El lehet felejteni
anyankat? Mit tesz a beszéd az
emlékekkel? Ki lehet mondani
azt, ami hianyzik, ami tal rég-
Ota hidnyzik? Ami mindég hia-
nyozni fog? Gémari versei nem
engednek utat, nem nyitnak aj-
tét a valaszoknak.

PETER ARPAD

Kormunk ala ragado emlek

Plugor Sandor - Szilagyi
Domokos: Oregek konyve.
Cartea batranilor. Kriterion,
Kolozsvar, 2016.

A testi és lelki dregedés fo-
lyamatanak szintjei, nehézsé-
gei a maguk visszavonhatat-
lansagukban jelennek meg Ujra
Plugor Sandor és Szilagyi Domo-
kos kozos munkéajaban, az Ore-
gek kdényvében, amely Szilagyi
Domokos haldldnak 40. évfor-
duldja alkalmébdl jelent meg a
Kriterion gondozésaban, kiegé-
sziilve Banfi Géza forditasaval,
a roman véaltozattal is. Ezen te-
matikak mentén rajzolédik ki
egy gondolati iv az 6réomrél, az
életrél és az igazsagrol mint
olyanrél. ,Mi 6réomot tartogat
még az élet?” - szembesulink
régton az els6 sorban a kérdés-
sel. Mi szdmit 6romnek? A sziin-
telen varakozas a postara, mely
egyre ritkdbban és ritkdbban
érkezik? Netan a végs6 orom, a
halal: ,,dds selyem sarju hajt ki
ott:/jé trdgya leszek,/ és a sarju
halas,/ a sarja nem feledékeny,/
mint az emberek.”? Vagy talan
az Ujra egyesilés a féldanyaval,
mely &ltal Gjra termékennyé val-
toztathatjuk 6t: ,,s0tétség, mint
az anyanak,/ sotétség, mint mé-
hében a foldnek,/ a fold méhében,
amelyet/ halottak termékenyi-
tenek meg:/ halottak: hatalmas
spermdak”, egy anya, melynek
»-méhe halalt fogan” Milyen
kapcsolat van ember és fold ko-
z06tt? Mi kering ebben a folyama-
tos korkorosségben? Porbdl lettél,
és porra leszel!

Az élet, az emberi
meghatarozasanak

létezés
alterna-

PLUCCRSANDIR SALAGMDOMICS
OREGEK KONYVE
CARTEA BATRANILOR

tivait sorakoztatja elénk Szil-
agyi Domokos, ennek ellenére
a m( egyfajta visszaemlékezés-
sel allithatd parhuzamba, mint-
egy végso leszamoléassal a tova-
tind élettel: ,faljuk a maradék
életecskét/ korom kozial”. Akar-
ha a tészta gyUrasa kozben vé-
letlenil és elmaradhatatlanul
kérmink ala ragadd maradék
lenne az Ugynevezett élet, mely-
re visszatekinthetiink dregként,
és amelyet ifjuként, feln6ttként
a mindennek érzékelink. A ma-
teridlis, testi és a lelki kategori-
dinak elkildnitése is kiélez6dik
a szbvegben. Az id6sddd korat
él6 ember mindhalélig ellenség-
ként érzékeli 6nnon testét, hi-
szen ekkor kezdi el igazan érezni
azt a betegségen, a fajdalmon, a
gyengeségen keresztiil. Emellett
azt mondja: ,,Orizkedjiink a lel-
ki molytdl,/ (..)) Hintsiik be ma-
gunk/ lelki naftalinnal”. Az em-
lékezés problémai is felmeriilnek
a miben. Hogyan emlékeziink?
Hogyan valtoznak az id6 eltel-
tével a rossz, illetve j6 emlékek?
Mi marad a végén?

Egy dolog biztos, a folyton no6-
vekedd halallal éliink szimbi6-
zisban: ,ez az élet, ez a lét—14s-
suk a masik felét!”

MIKLOS KRISZTINA

Széveg: Vincze Ferenc Berke, Vincze Ferenc / Rajzol6: Csillag Istvan
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Lockwood, ,,Monsieur 100000 volt”

Szombat este még egy parizsi jazz-klub-
ban lépett fel, vasarnap reggel szivroham
érte. Este a csalad bejelentette Didier
Lockwood (1956-2018) halalat. Ennyi vol-
na a dramaian szikar eseménysor, amely
miatt az utébbi hetekben megsokszorozo-
dott a Lockwood-,bibliografia”.

Sztarzenészként tartjdk ugyan szamon,
valéjaban azonban nagyon szerény, kedves,
kozlékeny ember volt, mentes az alllirok-
t61 és a megkozelithetetlenség fakszniitdl.
Szorgalmas és Gjitd szellem( volt, és nem-
csak a jazzéletben, hanem a zeneszerzés-
ben, a filmzene-iparban, az oktatadsban és
a tehetséggondozasban is élenjart. A hata-
rok nélkili, feltétlen zeneeszmény elkotele-
zettje volt, fiatalok szazainak zenei ,felvi-
lagosodasaban”jatszott kulcsszerepet.

Jazzheged(isként Lockwood a legtisz-

teletreméltobb felmendkre hivatkozha-
tott. Mindenekel6tt csaladi indittata-

sa volt szamottev6: zenetanar édesapja és
jazz-zongorista Francis batyja igen koran
és kozvetlen élményekkel éreztette meg
Lockwooddal a zenei improvizacié zama-
tét. Tizenhét évesen a Magma nevd( fran-
cia progressziv rockegyltteshez szeg6dott
el, de folyamatos kapcsolatban maradt a
jazz-mi(ifajokkal és mivel&ikkel is (a klasz-
szikus iranyok, a swing és bebop mellett
kivalt a tusion jazz, az electric jazz, a ci-
gany alapu manouche-jazz foglalkoztat-
ta). Meghatarozo ismeretségl felfedezdje
Stéphane Grappelli volt, aki még a legen-
das Django Reinhardttal zenélt egyitt.
Mintegy négy és félezer koncert, har-
mincot hanglemez-felvétel rajzolja fel az

Térjelek

immar lezarédott életm( ivét. Lockwood a
jazz-zenészek céhének néhany legjelesebb-
jével m(ikodott egyitt. Dave Brubeck, Mi-
les Davies, Herbie Hancock, Billy Cobham,
Renaud Capugon, Michel Petrucciani, And-
ré Ceccarelli, Romain Antonio Farao vagy
Darryl Hall neve Gjbol és ajbol feltlinik a
listan.

Grappellitél eltér6en - és nem kevés-
sé Jean-Luc Ponty hatasara - Lockwood
a legnagyobb nyitottsaggal viseltetett az
elektronikus erdsitésii hangszerek és ef-
fektek irant. Uj hangzaslehetéségek gar-
madajanak kiaknazaséat latta meg bennik,
de sohasem merdlt fel - mint olykor ma-
sokndal nagyon is! -, hogy az elektrofonok
vagy az effektek az esetleges, hanyag vagy
pontatlan jaték sminkelését szolgalhatjak.
Lockwood improvizaciéban is kristalytisz-
ta, tudatos, felépitett hegeddjatékkal allt
mindenkori kdzonsége elé, a ,violinitas”
nem ritkdn a klasszikus jazz-favdshang-
szerek —els@sorban a szaxofon és a trom-
bita —kifinomult beszédszer(iségét idézte
interpretacidiban. Lockwood jatéka eszmé-
nyi példaja, illet6leg bizonyitéka volt an-
nak, hogy a zene sokkal el6bb kezd&dik
a hangszernél, bent, az elmében, amelyet
masként szivnek mondanak.

2000-ben, Dammarie-les-Lys-ben (Pa-
rizstél 45 km-re) tarsaival, Benoit Sou-
risse-szal, André és Chantal Charlier-vel
megalapitotta a Didier Lockwood Zenei
Kdézpontot, ahol kifejezetten jazz-hegedi-
sOk szaméra tanitott improvizaciot - ebben
egyedilallé volt az intézmény. A francia
m(ivel6désligyi minisztérium legmagasabb

elismerését - meg persze tamogatasat is -
élvezve a CMDL a francia és a nemzetkdzi
jazz-oktatas egyik sikertorténetének sza-
mitott.

Lockwood nevéhez két opera, heged(ver-
senyek, egy zongoraverseny, lirai zenei po-
émak és egyéb szimfonikus szerzemények
fliz6dnek. Filmkomponistai munkéassaga-
ban a nagyjatékfilmek mellett animéci-
0s alkotdsokhoz irt zenéi is szdmottevéek.
A zenei projektek tervezésében, el6készité-
sében és véghezvitelében Lockwood farad-
hatatlan kozéppont volt. ,,Didier-t gy is
neveztem: Monsieur 100000 V. Egyszer(ien
nem tudom felfogni”- mondta haldla utan
nem sokkal igynoke, Christophe Deghelt.
»,EQész sor terv allt el6ttink... vagy mar fo-
lyamatban. ” (Ezek egyike volt killénben,
amelyen Lockwood masodik feleségével, a
vilagszerte ismert Patricia Petibon kolora-
tarszoprannal kozosen dolgoztak.)

Didier Lockwood a Francia Kdztarsasag
Becslletrendjének lovagja, a Koztarsasagi
Nemzeti Erdemrend parancsnoka volt, el-
nyerte a Victoires de la Musique dijat is.
Holttestét a Montparnasse-temet6ben he-
lyezték el. Fiatal és még fiatalabb baratai-
nak szazai vittek viradgot a sirjahoz.

(Ajanlat - mintegy kegyeleti pilla-
natként- a YouTube-rdl: La Meditation
de Thais. Didier Lockwood.)

JAKABFFY TAMAS

a heves gesztusokbol, illetve az eltérd fest6i technikakbol ado-
do fragmentaltsagot eredményeznek.
Els6 kozelitésre Ggy tlinhet, mintha a konkrét formak csak

CsoOka Szilard-Zsolt, marosvasarhelyi festémdivész legfris-
sebb alkotasaibol nyilt kiallitas februar 9-én a Csikszeredai Me-
gyehaza Galéridban.

Fest6i mélységeit, sorozatszer(ien formal6édo képtereit, az ott-
honossagig ismételt képtargyait a sotétség anyagszer(sége, a
festdi szintorténések, tikrozédések, a valtozo perspektivak te-
szik sajatossa. Ugy bolyongunk a képek kinélta végtelen mély-
ségben, a foltok, gesztusok bardzdalta dimenzidékban, hogy leg-
tobbszér az egyetlen fogddzonk maga a jelenlét, hogy bele ne
zuhanjunk ezekbe a vészjosld, idénként dramai, mégis hivogato
képterekbe, hatrahagyva minden konkrétat és kézzel foghatot.
Es bar csabit a mélység, annak siirlisége és lagysaga, végtelen-
be vesz6 mélyedéseivel mar-mar elnyelni készil, vagy anyagsze-
riisége révén éppen dsszeolvadni a megfigyelével, mindig van
egy pont, egy hely, ami masfajta 6sszpontositasra késztet és
vonzza figyelminket.

Rejtekhely, menedék, fészek, kapu, reklamtabla, képernyd,
vaszon. Uzeneteket, tartalmakat hordozo, tarol6 kozeg. Jel, je-
lek. Meghatarozott helyek a térben, a magany és a biztonsag he-
lyei, melyek sorozattd is rendezik a képi torténéseket, igy kilén-
b6z6 rétegeket, 6sszefliggéseket hoznak felszinre. Hétk6znapi,
idénként ipari hangulatd képtargyai az ismétl6dések révén
Ugy valnak jelenvalova ezeken az ismer@s, mégis meghataroz-
hatatlan tjakon, hogy minden alkalommal hozzaadnak vala-
mit el6zményeikhez. A metafizikus festészethez, absztrakt exp-
resszionizmushoz kdzelit6 tajképein mar-mar szirrealis terek
képzdédnek a festékfoltok, a valtozo intenzitdsu gesztusok, nyo-
mok egymasnak fesziiléseibdl, oldasaibdl és kotéseibdl, a kiilén-
b6z6 vastagsagu festékrétegek dinamikus egymasra hatasabol,
amelyek hol hivogatéan lagy harméniaba simulnak, hol pedig
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jelzésszer(ien volnanak jelen, épp hogy felismerhet6k, épp hogy
beazonosithatok - mégsem tudunk szabadulni ezektél a moti-
vumokka érlelt jelektél. Ezek irdnyitjak a fokuszt, és meg is
tartjdk azt kifiirkészhetetlenségiikkel, talanyossagukkal, el-
vontsagukkal. Hogy képr6l képre haladva ezek a motivumként
miikodd képtargyak milyen nyomokat hordoznak, miféle Gizene-
tek kozvetitdi, hogyan tiikroznek és tikrozddnek, olyan felveté-
sek, melyek a mi nagy emberi kalandunk alapvet6 kérdései fele
visznek, és mind otthonosabba, személyesebbé teszik ezeket a
jelenléteket. Sziklas, vizes, messzi horizontokba vesz6 vagy ép-
pen soététen zaruld hattereivel olyan bels6 tdjak valnak érzéekel-
hetévé, ahol nem az azonosithaté formak mentén tajékozodha-
tunk, hanem mintha egy masfaja érzékelés aktivalodna. Ahogy
egy érzékszerviink kiiktatdsaval egy masik feler6sodik - mint-
ha itt is valami hasonl6 térténne.

A képek terében kijeldlt formak hatarai oldédnak, kopnak,
kisimulnak, elfolynak és téredeznek, mindinkabb tavolodnak,
és ezzel egyitt mintha a tikroz6dések tisztulnanak. A konk-
rét formaktol, zajoktdl valé elrugaszkodassal, a magany csend-

jének, mitikus terének nyugalméaban olyan elvont fest6i mi-

néségek kerllnek el6térbe, amelyek reflexiv rahangolédasra
provokalnak.

TUROS ESZTER
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Aprilisi évfordulok

1—130 éve sziiletett Mircea Fldrian roman filozéfus
150 éve sziiletett Edmond Rostand francia dramairé
2-95 éve sziiletett Lucian Dumitrescu roman kolt6'
3 —220 éve szlletett John Banim ir iro
170 éve sziiletett Georges Ohnet francia ird
4 - 1050 éve halt meg Abu Friasz al-Hamadi arab kolt6
90 éve sziiletett Baldzs Sandor roméaniai magyar filoz6fus
595 éve halt meg Hugo von Montfort német kolté
200 éve szlletett Thomas Mayer Reid angol iré
160 éve sziiletett Albert Samain francia kolt6

5 - 90 éve sziiletett Demény Otté kolt
430 éve sziiletett Thomas Hobbes angol filozéfus
6 - 60 éve halt meg Vitézslav Nezval cseh koltd

7- 300 éve sziletett J6zef Minasowicz lengyel ir6
8 —220 éve sziiletett Dioniszosz Szolomosz gorog koltd
9 —100 éve sziiletett Abadi Ervin izraeli magyar ir6
130 éve sziletett A. K. Vinogradov orosz ir6
10- 240 éve sziiletett William Hazlitt angol ir6
11- 160 éve szlletett Barbu Stefanescu Delavrancea ir6
12 - 110 éve szliletett Fl6rian Tibor amerikai magyar kolt6
195 éve szlletett A. Ny. Osztrovszkij orosz iré
13 —150 éve sziletett Gabor Ignac irodalomtdrténész
14 - 250 éve halt meg Sarah Fielding angol irén6

15- 130 éve halt meg Matthew Arnold angol kolté
130 éve halt meg Joseph Dietzgen német filozdfus
16 - 50 éve halt meg Edna Ferber amerikai ird
17 - 180 éve sziiletett HéEmcsandra Bandjopadhjaja indiai koltd
19 - 260 éve halt meg Louis de Boissy francia ir6
170 éve sziiletett Calistrat Hogas roman ir6
410 éve halt meg Thomas Sackwille angol ko61t6
20 - 40 éve halt meg Botond Istvan ausztraliai magyar koIt
140 éve sziletett Paul Hazard francia irodalomtorténész
21 - 80 éve sziiletett Csire Gabriella romaniai magyar iré

530 éve sziletett Ulrich von Hutten német humanista
190 éve sziiletett Hippolyte Taine irodalomtorténész
22 —120 éve sziletett Fodor Jozsefkolt6
30 éve halt meg Galsai Pongrac ir6
23-310 éve szlletett Friedrich von Hagedorn német koltd
145 éve halt meg Wolfgang Menzel német ir6
450 éve halt meg Bernardo Segni olasz humanista
24 —140 éve halt meg Dimitrie Petrino roman koélté
25 —390 éve sziletett William Temple angol ir6
26 - 40 éve halt meg Debreczeni J6zsefkoltd
150 éve szuletett Robert Herrick amerikai iré
27 - 80 éve halt meg Edmund Husserl német filoz6fus
28 - 120 éve halt meg Abonyi Lajos ir6
29 - 360 éve halt meg John Cleveland angol k&t
45 éve halt meg Jacques Maritain franncia filoz6fus
30 - 1045 éve halt meg Ibn Hani al-Andaliszi arab koélt6

45 éve halt meg Kerényi Karoly magyar filolégus

Rosszasag

Rossz emberek nélkil ...

A f6sorok Ch. Dickens (1812-1870),
angol ird fenti gondolatanak a foly-
tatasat rejtik.

VIZSZINTES 1. Koélteményt ir.
7. Inkabb abban a harmadik irdny-
ban. 12. A folytatads kezdete. 14.
Cseh tancdalénekes (Karel). 15.
Népszerl kartyajaték. 17. USA-beli
hirGgynokség. 19. Félgdmb! 21. Te
és tarsa(i)d. 22. Kicsinyité képzé.
23. Szemcsés anyag. 25. MinGséget
ellen6rzd. 28. A -get képz6parja. 29.
Mikszath nevezte igy feleségét. 30.
Cipot készit. 31. Biztos, angolul. 32.
Angol fitnév. 33. Fagyott. 35. Sza-
mitogépes memoria fajtaja. 36. Hi-
vatkozé. 38. Hanga. 40. Megbiz-
hatatlan. 41. Délszlav férfinév. 43.
Csahol az eb. 44. Becézett Akos. 45.
Bételdiét term 6 palmafajta. 47. Be-
cézett Aranka. 48. A lantan vegyje-
le. 49. Melléd hajité. 51. Csak félig!
52. Azt a helyet kerékparral meg-

TAMOGATOINK: fl<0

Romaniai ir6k Szovetsége

Alapit6 fészerkeszt6:
SZILAGYI ISTVAN
Fészerkeszto:
KARACSONYI ZSOLT

Nemzeti Kulturalis Alap

Fémunkatars:
EGYED EMESE
KIRALY LASZLO
szOCS ISTVAN

kozelit6. 54. Konnyeket ejt érte. 55.
Toldalékkal ellatott (szo).

FUGGOLEGES 2. gros;
nagybani kereskedés. 3. Kolt6i

napszak. 4. Eredeti flstkéd! 5.

Nyilast megsziintet. 6. ... It Be;

Beatles-slager. 7. A mezopotadmiai

mitoldgia f6istene. 8. Erdemes ra.

9. Ténika. 10. Régi brazil és por-
tugal pénzegység. 11. Irkalapok!

13. Fegyverletétel. 16. A szam-

tan-mértan tudésa. 18. Allamtu-
domany. 20. A folytatas befeje-
zése. 22. Dél-amerikai solyomféle

madar. 24. Moldvai varos lakodja.

26. Egri sportklub volt. 27. Zala-
egerszegi sportklub. 28. Cérnaorso.

33. Megfelel6. 34. Ismételt tiltas.
37. Csendes laké! 39. A ruténium
vegyjele. 41. Akta eleme. 42. Kal-

limakhosz fém(ive. 45. Statisztikai

tény. 46. De, németul. 49. Arra a

helyre. 50. Hatvan percb6l all. 52.

Vagy, angolul. 53. Kissé g6gos!

R.T.

V4
TAMOGATJA AZ RMDSZ ES
A COMMUNITAS ALAPITVANY

Local Cluj-Napoca

Szerkeszt6ség:
DEMETER ZSUZSA: kritika

Priméria  Consiliul /Htfrmw.l\

HORVATH ELOD BENJAMIN: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interju

590 éve halt meg Dirc van der Loo Potter holland k&lté

A Helikon 2018/5 szd&méban
kozoélt Mednyanszky cimi
rejtvény megfejtése: Obudai
részlet, Mocsaras taj.

Proiect realizat cu sprijinul Primariei 8i
Consiliului local Cluj-Napoca.

Kiadvanyunkat Kolozsvar Polgarmesteri
Hivatala és VVarosi Tanacsa is timogatja.
Revista finan”até cu sprijinul Ministerului
Culturii 8i Identitasi Nationale.

Kiadvanyunk a Kulturélis és Nemzeti Identitas
Minisztériuménak tAmogatasaval jelenik meg.

LASZLO NOEMI: vers, m(iforditas
ANDRE FERENC: honlap
RAKOSSY TIBOR: m(szaki szerkeszt6

Lapterv: ARKOSSY ISTVAN; Szamitogépes tordelés: FAZAKAS BOTOND; nyomtatja a Miszt6tfalusi Kis Miklés reformatus sajtékézpont
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