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FRIED ISTVÁN

Szigetiét és 
vágy a boldog 
szigetekre

„Mindenki sziget.”
(Tandori Dezső)

Nincs talán az európai gondolkodás (és iro­
dalom) történetében sűrűbben emlegetett, mű­
be foglaltabb jelkép és helyszín, mint a néven ne­
vezett, átvitt értelemben használt, sokjelentésű 
SZIGET. Az antikvitástól napjainkig megtaláljuk 
a politikai jellegű, állameszményként körülírt 
létezés tereként, ugyanúgy fölleljük a hajótörés, 
az elkülönítettség, a vágy és a csábítás, az elvo- 
natkoztatottság és a működó' országképzet művé­
szetekből, különösképpen az irodalomból vissza­
köszönő látomása és megvalósulása alakzataként. 
A sziget: mesés világ, a sziget: nem-hely (utópia), 
a sziget: a száműzetésben otthon, kalandozás so­
rán halálistennő lakta hely, varázslat és álom egy

valaha létezett, elképzelt, megsemmisült világról. 
A SZIGET: a védő-óvó természet látható formája, 
a SZIGET: a száműzetés az emberi társadalom­
ból. A sziget „irodalomtörténete” egymásra épülő, 
egymás ellenében készült, lírai, epikai és drámai 
művek egymásmellettisége, emberi alaptulajdon­
ságok cselekvéssé és cselekménnyé alakított tör­
ténéseinek sokfélesége; minden korok sziget-kép­
zetének művészetekbe vetülése.

A magyar nyelvben első előfordulása 1055-re 
tehető, így legrégebbi szókincsünk darabja, felte­
hetőleg a szeg-szig (szöglet, csúcs, kiszögelés) je­
lentésű alapszavakra vezethető vissza.
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MÁRTON EVELIN

Isola 34
mottó: „a dicsőség nem vigasz” -  én.

0.
Volt egyszer egy sziget. Az egész világon, 

csak az az egy. A szigeten szépséges dom­
bok és hegyek, kráterek, magas csúcsok és 
mély szakadékok. A hegyek derekán erdősé- 
gek, és körös-körül a tenger haragos, más­
kor szelíd kékje csillogott, és rózsaszínű ro­
dodendronok nó'ttek lankás dombjain, és 
hosszú szárú füvek és fekete tulipánok, és 
nád, és kender, és más növények. És élt ott 
mindenféle csúszómászó és mindenféle két­
éltű és emlős, madarak és rovarok garma­
dája. És béke volt, habár nem tudott erró'l 
senki, a béke észrevétlenül lapult valahol a 
szigeten és aztán örök feledésbe merült.

A sziget széthasadt, kisebb és nagyobb 
részek szakadtak le belőle, és szétszóródtak 
a világóceánban, amelynek akkor még nem 
volt neve.

Az ősszigetet, ahol a legenda szerint bé­
ke volt, mindenki a maga módján elsiratta 
és siratja máig is, de mindhiába, mert úgy 
tűnik, az ember inkább háborúra, mint bé­
kére termett.

Titokban mindenki szeretne egy szige­
tet, amely csakis az övé, ahová azt enged 
be, akit akar, amikor akarja, és ahol egy­
maga dönthet sorsa felől.

Szigetre többféleképpen szert lehet tenni. 
Örökölhetünk egyet vagy többet is. Vásárol­
hatunk, ha van mivel. Vagy megelégedhe­
tünk azzal, hogy nyelvszigetlakók vagyunk, 
ez egy igen furcsa állapot, amelyről meg­
oszlanak a vélemények. Van, aki azt állít­
ja, hogy ez rossz, végünk van. Mások azt 
mondják, hogy ez nem jó, de nem is rossz, 
csak a megnevezés pocsék, folyton vala­
mi szószban úszó étel jut eszükbe róla, ők 
enklávnak mondják, az tudományosabban 
hangzik. És van, aki rezignáltan törődik 
bele abba, hogy ez a világ rendje, merthogy 
előbb-utóbb minden feledésbe merül, még a 
legendák is.

1.
Nem nagy sziget ez, éppen csak elférünk 

rajta.
Nekem azt mondták, hogy óriási, szinte 

határtalan.
Minden bizonnyal tévedtek, vagy nem er­

ről a mi szigetünkről beszéltek Önnek. Kár 
volt idefáradnia.

Azt is mondták, lakói vendégszerető, ba­
rátságos népek.

Mondom, hogy nem mirólunk van szó. 
Félreértés az egész. Menjen innen Isten 
hírével.

Isten hírével?
Ha nem tetszik, hát menjen csak úgy, 

ahogy jött. És ne nézzen vissza, megárthat.

2 .
Kis csónakokban és lélekvesztőkben eve­

zünk. Óceánjárókkal, páncélozott és jégtörő 
hajókkal haladunk. Meghódítunk és leigá­
zunk mindent, ami utunkba kerül. A szige­
teket saját képünkre formáljuk, kiépítjük, 
leromboljuk, újranépesítjük, sivatagosítjuk 
tetszés szerint. Tesszük mindezt azért, hogy 
míg itt vagyunk, gyönyörködhessünk ben­

nük, vagy hasznot húzzunk, netán örökre 
eladósodjunk.

Utódaink akkor is marakodni fognak, 
hogyha nem hagyunk rájuk semmit.

De fűz minket örök reménység ahhoz is, 
hogy az a bizonyos béke-, tej-, méz-, szelíd­
ség-sziget mégis valóságos és elérhető. Dél­
utánonként papírhajókat hajtogatunk és 
útjukra bocsátjuk őket vékony ereken, és hi­
szünk abban, hogy valóban kiérnek majd a 
nyílt tengerre, és eljuthatnak valahová, egy 
másik földre, és hogy ott valaki kifogja az 
üzenetünket, és tudni fog rólunk.

Szigetet szigetre halmozunk, ha egymás­
ra rakhatnánk őket, felérnénk az űrbe, me­
lyet hasztalan próbálunk hódítani vagy sze­
lídíteni. Az űr közömbös irányunkban.

Egy szigetről álmodva, ahol békében el­
férnénk mindannyian, ahol méz és tej és 
szelídség lenne, sodródunk, a legtöbbször 
öntudatlanul. Sziget, az nem lesz sehol.

Nincs, ahol kikötni errefelé, a végtelen 
víztükör bölcsőnk és koporsónk. Születés és 
halál között lebegés az életünk. És hullám­
zás, és tajtékzó szökőár.

3.
Konok természetem van, elismerem. Mint 

minden szigetlakónak. Tudják, egy sziget, 
kicsi, nagy vagy közepes, állandó támadá­
soknak van kitéve. Soha sem lehet tudni, 
ki vet reá szemet és kívánja meg olyannyi­
ra birtoklását, hogy hajlandó ezért akár vé­
res csatákat is vívni. A szigetlakó lehet lát­
szólag könnyelmű, ám higgyék el, állandóan 
védelmi stratégiákon agyai, és gondolatban 
kővel hajigái minden betolakodót. Miért 
teszi ezt? Kénytelen ezt tenni. Nem tehet 
másként. Fogadhatja persze őket örömmel 
és szeretettel, alázattal, félelemmel, meg­
hunyászkodva. Függhet számtalan szige­
ten kívüli erőtől, de lehet független is, attól 
függ. Az idegenek, bármennyire kedvesek is 
lennének, mindig új betegségeket hoznak. 
És messze még az az idő, amikor az embe­
riség immunrendszere képes lesz olyannyi­
ra összehangolódni, hogy ne pusztuljunk be­
le idegen kórságokba. Az alkalmas idő eljön 
persze, de arra nekünk már se hírünk, sem 
hamvunk, és az is lehet, nem porrá leszünk, 
hanem vízzé válva vegyülünk össze az óce­
ánnal, ha elsüllyedünk. Vagy lesz belőlünk 
beláthatatlan és élettelen sivatag, ha a víz 
visszahúzódik vagy eltűnik teljesen a boly­
góról. Ez éppen annyira lehetséges, mint 
az, hogy új szigetek emelkedjenek ki a víz­
ből itt vagy ott, akárhol. Minden lehetsé­
ges, de akaratunktól függetlenek azok az 
erők, amelyek az ilyesféle dolgokat rendezik. 
A szigetlakok mind tudják ezt, mert ezzel 
a tudással születnek, mint ahogy mindany- 
nyian születünk valamivel, amit jobb híján 
tudásnak nevezünk, mert az ösztön rosszul 
hangzik, és mert mi fennen hangoztatjuk, 
az ember, az nem ösztönlény.

4.
Körülvesznek engem a..., körülvesznek -  

dúdolta a frissen megözvegyült, és dúdol­
hatta, mert az ég madarai hallhatták eset­
leg, a süketnéma sírásók csak a bólintását 
várják, és leeresztik a koporsót a gödörbe. 
A gyermekek puhány és gyülevész serege 
házi teniszbajnokságot játszik, azt hiszik 
szegények, a gondtalanság és a jólét örök 
és végtelen. Fel sem tűnt nekik, hogy ap­
juk eltávozott az élők sorából, pedig a kopor­
sót bevitték, majd kihozták a házból, és egy

bánatos öszvér poroszkált vele igen lassan. 
Ok csak adogattak végeérhetetlen szettek­
be bonyolódva, nyakalva hideg italokat, és 
bőgetve hangszórók garmadáját, és szívtak 
porokat és pörögtek tovább, míg az öszvér a 
nyikorgó szekeret kihúzta a hegyoldal tera­
szos részére, a szőlőtőkék közelébe. Az öz­
vegy úgy saccolta, ez az oldal mindenképpen 
az övé marad, ha kell, kész harcolni is érte.

Az özvegy vérmes nőszemély, makran­
cos természet. Szereti a bort, szereti a sző­
lőt, nem bánja, ha kapálni kell és gondozni a 
girbegurba tőkéket, görnyedni és a melegtől 
félig megbolondulni, és nagy esőktől elne­
hezült ruhában dagonyázni a sárban, nem 
bánja mindezt. A sziget az övé, az övé volt 
mindig, de lám, osztozkodnia kell rajta nem­
sokára, és azon kénytelen tűnődni, hogy egy 
fél sziget még sziget-e vagy sem.

A szőlőtőkék illatoztak, és ő a döntés 
meghozatalát későbbre halasztotta. Átadta 
magát az önfeledt örömnek, arcát a nap fe­
lé fordítva beszívta a sós levegőt, és hallgat­
ta az ütemesen csattogó csákányt és a csen­
dülő lapátot.

Végre eljött a nap, és eltemette az ő urát, 
uralma tehát megkezdődhet. A sírt fent a 
hegyoldalban ásatta, hogyha arra vetemed­
ne valamikor, hogy meglátogatja, szép le­
gyen a kilátás. Miután a földmérők befejez­
ték a munkát, és meghatározzák a sziget 
középvonalát, magas kerítést épít oda, és ha 
szükséges, öblöket és szirteket hasít ketté, 
és tányéraknákat helyez el a partvidéken, 
hogy aki átlép, pusztuljon el azonnal. Más 
újítást nem tervez a szigetre, jól van minden, 
ahogy van. Neki a roskadozó palota, a gyer­
mekeknek a teniszpálya és a télikert, mely 
értelmetlen itt, ahol soha nincsen tél.

A szigeten élő állatokról azt gondolja, ha 
nagyon akarják, megszokják az új módit és 
az új határokat. A kerítés azért van, hogy 
mindenki a saját térfelén jöjjön és men­
jen, ahová csak kíván, ha már így hozta a 
sors. Az özvegy remélte, gyermekei, akiktől, 
íme, kerítéssel választja el magát, megun­
ják majd az egyhangúságot, és önként elköl­
töznek valahová. Akkor talán vágat valahol 
egy ajtót, és néha átsétál a túloldalra. Ha 
meg nem mennek el, ő majd jobbnál-jobb el­
méleteket gyárthat arról, hogy egy fél szi­
get sziget-e vagy sem. Háborítatlanul gon­
dolkozhat ezen halála napjáig, vagy még 
azon is túl.

5.
Volt egyszer egy sziget. Az egész világon 

csak az az egy.
A sziget széthasadt, kisebb és nagyobb 

részek szakadtak le belőle, és szétszóródtak 
a világóceánban, amelynek akkor még nem 
volt neve.

Van, aki rezignáltan törődik bele abba, 
hogy ez a világ rendje, előbb-utóbb minden 
feledésbe merül, még a legendák is.

Utódaink akkor is marakodni fognak, 
hogyha nem hagyunk rájuk semmit.

Messze még az az idő, amikor az emberi­
ség immunrendszere képes lesz olyannyira 
összehangolódni, hogy ne pusztuljunk bele 
idegen kórságokba.

Nem nagy sziget ez, éppen csak elférünk 
rajta.

Nincs ahol kikötni errefelé, a végtelen 
víztükör bölcsőnk és koporsónk. Születés és 
halál között lebegés az életünk. És hullám­
zás, és tajtékzó szökőár.

ad eundum in spectaculum
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KARÁCSO N YI ZSOLT HORVÁTH BENJI

S zigetv ilágok . E llenének
Emelj, emelj, dicső reménytelenség, szigetelt szavak el ne hagyjatok, 
tisztuljanak a vezetékek is, induljanak belső áramlatok, 
trópusokon és sivatagon át is, vezessetek a hajnal vonaláig, 
ti éjszakák szemében tündöklő régi szirtek.

Sellők, szirének, tűnő szótagok, törjétek át a perc partvonalát, 
örökletes időm el hadd felejtsem, emelj, eressz hullámzó indulat.
Átírt szavaknak árterületéig kergesse hajló hangom angyalérc, 
vérem kehelyben új utakra leljen, hajóm haját ha űr lebegteti.

Hamis halak dobozba rejtve élnek, te bonts ki engem; mint szabad, 
szóródó szív, ki él, de nem személy már, utaztasson a tenger illata.
Ráják raját figyelje színtelen szén, a parthiánytól kiégő szemem, 
szilárd helyek helyett te tarts velem, te mozdulat lezárhatatlan íve.

Pihenjek el a kóbor vonalakban, rezgésbe rejtve hordjam át magam, 
hullámzó fény hintája tartsa testem, üres valóság el nem dobott palackja. 
Vagy mégis járjam tenger fövenyét, a másik tájból, hogyha át sugároz? 
Míg végleg fel nem sebzik talpamat a kontinens szilánk-utópiái...?

PAPP ATTILA ZSOLT

Szigetváros
„Mert végesek vagyunk, és ezért az eluta­
zás Velencéből végérvényesnek tűnik, hát­
rahagyni annyi, mint örökre elhagyni.”

(Joszif Brodszkij)

(Velence nem  a  szerelem é)
Velencébe azért kell elmenni,
hogy elhagyjuk egymást. Nem a nászút,
a szerelmesek óvatlansága
illik ide, hanem a szorongás,
hogy ki bír tovább talpon maradni
a salétromszínű enyészetben.
Hogy elváljon végre, ki tartozik 
a lassan hódító víztükörhöz 
s kié a kövek magányossága.
Velence nem a szerelmeseké, 
csak emlékeztet a szerelemre.
Nem a nappali pompa, hanem a 
hónapos szobák halott nyugalma 
a késő esti áradás előtt, 
amikor utak ágaznak el, majd

találkoznak újra, fojtott hangok, 
a szatén fekete suhogása -  
elrejt, elnyeli Velence fényét.
És minden, ami mozdul, a másik 
mozdulatait tükrözi vissza 
ebben az örökös elhagyásban.

(Julie C hristie  a  S zen t 
M árk téren, Vogue, 1973)
Csak az árnyék a holt kövön, 
elfogy a nap, a hold köszön.

A csuklya alól feldereng 
az arc, mögötte árterek.

Vizesárok a szem alatt, 
vulkáni kráterek, tavak

kihalt medrében világít.
Valaha egy asszony állt itt,

az oszlopoknál, és végül 
elment az árnyéka nélkül.

Hiányából összerakják 
a San Marco őszi napját.

(A h o ltak  szigete)
Velencében kétszer hal meg az ember. 
Egyszer meghal rendesen, ahogy szoktak 
a halandók. De akkor már rég halott. 
Abban a percben, hogy a szigetváros 
földjére lépett, feloldódott a kék 
enyészetben, mint salétrom a campók 
kövén, és levegő lett, történelem, 
emlékké vált már saját életében.
Es egyszeriben minden olyan távol 
került, akár a hold: észlelhető, de 
valószerűtlen. Csak egy csónak, ami 
úszik San Michele szigete felé 
az éjszakában, temetni a holtan 
fogant elmúlni-nem-tudókat, Brodszkij 
vagy Ezra Pound mellé, mindentől távol, 
mint a hold vagy ez a város, ahol még 
a halál is halálosabb, mint máshol.

Rév
Úgy érzem, hogy jobb ember lettem mel­

letted -  visszhangoztak Gregorban saját 
szavai, ahogy zötyögött az autó a folto­
zott országúton. Pista felhúzta a hang­
erőt. Az ajtókba épített hangszórók basz- 
szusa egyesült a kis Fiat zötykölődésével, 
és Mick Jenkins elkezdte prédikációját. 
Drink more water... or you might die.

Én is -  visszhangoztak Gregorban Sára 
szavai. Nagy esó'ket hozott a tavasz, élénk 
zölden világított erdó'-mezó' a júniusi dél­
utánban. Megint arra gondolt, hogy el ké­
ne hagyni a várost. Water more important 
than the gold/ People for the gold...

-  Akkor veletek mi van most? Hallot­
tam, hogy külön költöztetek... szakítot­
tatok? -  vette be Pista a kanyart. Gregor 
megborzongott. Meg se tudta volna szá­
molni, hányszor hallotta az elmúlt hetek­
ben szinte szóról szóra ugyanezt a kérdést. 
-  De nem muszáj beszélj róla. Tekerhetsz 
egy dzsoját is -  tette hozzá gyorsan Pista.

-  Jó ötlet -  morogta Gregor. Elővette a 
kindle-t, majd a hastáskából a hozzávaló­
kat. Némán feltekerte a kartoncsigát, ki­
húzta a rollpapírt. Kézzel fel aprította a 
kindle sötét képernyőjén a zöldet, fel-fel- 
nézett közben a suhanó erdőkre. Vékony 
réteg dohányt szórt a papírra. Pista meg­
próbált kielőzni egy kamiont. Utolsó pil­
lanatban mondott le róla, visszazökken­
tek, a másik sávon elsuhant mellettük pár 
autó. Gregor leszórta a dohányt a felap­
rított zölddel, majd újabb vékony réteg 
dohányt szórt rá, megigazította a csigát, 
felemelte a kindle-ről a papírral együtt, 
a két végétől fogva, feltekerte, megnyal­
ta és leütögette, közben Pistának sike­
rült előzni, utolsó pillanatban ért visz- 
sza a sávra, szinte frontálisan ütköztek. 
Gregor arra gondolt, jó poén lenne meg­
halni pont most, aztán arra, hogy azért 
mégsem lenne annyira jó. Elhadart magá-

» » >  folytatás a 4. oldalon
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> » »  folytatás a 3. oldalról

ban egy imát. Te, aki Vagy, ha vagy, Nagy 
Szellem, Isten, mert minek nevezzelek, ha 
úgyse tudlak megnevezni rendesen, kérlek, 
őrizz meg minket, két ezredváltó őrültet az 
őrült utakon. Izé, köszönöm. És bocsi min­
denért. Meggyújtotta a dzsót. Perception is 
a mothafuckin’ pill, you a liar, kontrázott 
Jenkins.

-  Nincs semmi igazából... -  mondta 
nyögve, majd kifújta a füstöt. -  Nem sza­
kítottunk, úgy értem.

-  Szünet?
-  Valami olyasmi. De anyám jobban ag­

gódik, mint én. Érted.
-  Hát... nem igazán... — nevetett Pista -  

Nem sokat ért az átlagember abból, amit 
ti ketten csináltok.

-  Te aztán tényleg átlagember vagy, Ist- 
vánkám -  nevetett Gregor is.

-  Oké, oké, elfogadom. De akkor ma­
gyarázd el a magamfajta, szerény asz- 
talos-dj-drogdílernek, mi is van veletek. 
Persze csak akkor, ha méltónak talál rá 
ó'rocksztársága, a nagy Gregor, a nárcisz­
tikus Kafka, a csótányból lett szépfiú, aki 
már csak rutinból szorong, hogy beavas­
son kapcsolati titkaiba.

-  Merem remélni, hogy ennél azért én 
is átlagosabb vagyok -  vigyorgott Gregor, 
majd átadta a dzsoját, és hozzátette: 
-  Nem tudom. Persze, be vagyok szarva. 
De nem úgy...

-  Mint? -  vette be a kanyart, köhögött 
Pista.

Gregor megköszörülte a torkát: -  Mint 
tíz éve... Jól van, megpróbálom elmagya­
rázni, bár még én se értem rendesen -  tu­
lajdonképpen ez is a lényeg, hogy nem ér­
tem, de nem baj. Ezúttal nem baj. Én már 
egy éve érzem, hogy megint változáson me­
gyek át. Kiszolgáltatottnak érzem magam, 
gyengének, tanácstalannak, csúszik ki aló­
lam a talaj, egyre többször, egyre gyakrab­
ban. Amikor tíz éve hasonlókat éltem meg, 
totál begolyóztam tőle. Be voltam szarva, 
nem értettem, és rohadtul kikészített, hogy 
kiesnek a dolgok a kezeim közül. Nem bír­
tam elviselni, hogy nem értem, mi van, és 
nem értem magamat sem. Hogy nem tudok 
a helyzetek magaslatán állni. És nem tud­
tam elfogadni sem, nem olyannak akartam 
látni magam, amilyen voltam, nem akar­
tam látni, amiben voltam. Nem akartam 
tudomásul venni a csúnyát, ami ott volt 
bennem, és eluralkodott rajtam. Eluralko­
dott rajtam a pánik és az őrület. Emberek 
között, a nagyvárosban éltem, a magam 
szigetén, amit én teremtettem, vergődtem 
és menekültem. Féltem az óceántól, ami ál­
maimban folyton elborította a nagyvárost. 
Féltem a szigettől, attól, ami a barlangok 
mélyén alszik. Úgy tűnt, vadállattá fogok 
változni. Évekbe került, amíg elfogadtam 
a csúnyát, és megtanultam együttműköd­
ni magammal, aztán további évekbe, amíg 
megtanultam hosszútávon is együttmű­
ködni magammal. Megtanultam értékel­
ni a szigetet. Kultiválni. És hajókat épí­
teni. Kibékülni az óceánnal is. Befogadni 
az árvizeket. Megfigyelni más szigeteket. 
Továbbra is dolgozom mindezen, de most 
már úgy látom, hogy mindig is dolgozni fo­
gok magamon. Vagy amíg élek. Meg akar­
tam változtatni az életem, és sikerült meg­

tennem. Nem egy nap alatt, hanem tíz év 
alatt, de egy éjszaka alatt dőlt el, hat év­
vel ezelőtt, hogy ezt választom. A változást. 
Az együttműködést. A kultiválást. A türel­
met. Szóval nincs baj, csak fogalmam sincs, 
mi jön még, vagy ha van fogalmam, az se 
tiszta, és be vagyok szarva. Nem félek tő­
le, hogy megint megőrülök, de nem tudom, 
mitől eshetek még pofára. Vagy ha pofá­
ra esek, fel tudok-e még kelni. Szeretném 
hinni, hogy fel. De senki nem lát mindent. 
A saját szigetét se, akkor se, ha már ismeri 
a barlangokat, és a mélyben lakó szörnye­
ket is elringatta már. Ha dzsungele min­
den fáját és vadát a nevén szólítja, akkor se.

— Haver, szerintem téged szívből gyű­
lölne a Kafka -  morogta Pista. A dzsoja 
közben visszakerült Gregorhoz, és kialudt 
a kezében. -  Vagy rettegne tőled. De nem 
hinné egy szavadat se. És már megint 
stoppolod a cigit.

— Bocsi -  meggyújtotta, és átadta Pis­
tának a dzsót. Kétoldalt dombok sorakoz­
tak, gyümölcsösök és borpincék, taka­
ros kis házak repültek előre vagy hátra a 
semmibe. Mick Jenkins tovább prédikált 
a Fiat ajtajából. 7 ain’t never been a loner I 
Although I  feel like Jonah in the ocean/ 
Conversations with the big fish...

— Na de hol is tartottam...?
— Valahol ott, hogy hűtlenek lettek hoz­

zád a szavak, meg hogy nincs semmi baj, 
csak kiszolgáltatott vagy, gyenge, csú­
szik ki a lábad alól a talaj, be vagy szarva, 
nem értesz semmit, és valamiféle miszti­
kus szigeten élsz, amit te találtál ki, és 
még Pénteked sincs, hogy győzzön a hu­
manizmus, vagy a hétvége legalább -  ad­
ta át a cigit Pista.

— Ja, valami ilyesmi — nevetett Gregor.
— Aha, akkor már mindent értek -  vi­

gyorgott Pista. -  De hogy jön ide a kapcso­
latod, te nárcisztikus csótány?

— Szóval... tíz éve...
— Uramisten... — legyintett Pista, és ki­

előzött két kamiont. Egyikből katonák, 
másikból tehenek néztek le rájuk bambán.

— Várd ki a végét. Tehát tíz éve kiakad­
tam tőle, most rendesen élvezem, hogy

változók. Nem vagyok úgy beszarva tőle, 
hogy csúszik ki alólam a talaj. Egyszer­
re izgat és félek tőle, hogy mi jön ezután. 
Kíváncsi vagyok. Nem ragaszkodom úgy 
a biztonságomhoz. Átalakulóban van ez 
a sziget. Más szelek jönnek, más viharok, 
máshogy hullámzik az óceán. Nyitott va­
gyok és alázatos inkább, mint dühös és ri­
adt. Állok elébe. Ez vagyok én.

— Egy állat vagy, haver. Folytasd csak, 
már úgyis el lett pazarolva a cigi a hülye 
monológodra.

— A lényeg, hogy most egyedül kell len­
nem. Csak nem voltam biztos benne. 
De megbeszéltünk mindent. Sárának is 
hasonló dolgai vannak. Kell neki is egy 
kis egyedüllét a saját szigetével. Sára is 
fel akarja kicsit fedezni Sárát. Nagyon 
szeretjük egymást. Annyira, hogy bevál­
laljuk ezt a szünetet. Nem tudom, mi lesz. 
De ez most fontosabb mindennél. Az én 
szigetem, és az övé. Szóval minden jó, és 
minden bizonytalan.

— Halleluja, révbe értünk! — csapott a 
kormányra Pista. -  Gregorkának el kell 
mesélni az élete történetét, mielőtt elmond 
valami értelmeset... És itt is vagyunk -  
tette hozzá, és felhajtott a földútra.

Hangin’ on for dear life/ For the love of 
the money! Hangin’ on for dear life! Don’t 
that shit sound funny?/ Hangin’ on for 
dear life/ For the love of the gold/ Hangin’ 
on for dear life/ Don’t that shit feel cold? 
-  ahogy közeledtek a parti helyszínéhez, 
egyre hangosabban szólt a kinti sound 
system basszusa, amíg lassacskán telje­
sen elnyomta Mick Jenkins kántálását, és 
Pista kikapcsolta a lejátszót. Elhagytak 
néhány dombot, az erdőszélen haladtak, 
majd át az erdőn, míg egy tisztáson feltá­
rult előttük az erdei rave-parti, egy han­
gos, színes, eufóriával körbelengett szi­
get. Addigra kész volt a következő dzsoja 
is. Pista gyújtotta meg („Ezt én kezdem 
el, nehogy megint rázendíts egy hőseposz­
ra!”), miután leparkolt, és kiszálltak a Fi­
atból.

Hangin’ on for dear life... — visszhang­
zott Gregorban.
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A sziget
Úgy mondják, kiváltságos és legendák 

övezte hely volt a sziget. Kiváltságos em­
berek jártak oda, kiváltságosabbak, mint a 
Cementlapokhoz, pláné a Hétfákhoz. Mert 
bár a Cementlapokhoz sem akárkik jártak, 
azért a sziget az mégis más volt. Legendás 
és kiváltságos.

A Cementlapoknál gyűlt össze nyaranta 
a város összes magára valamit adó kispol­
gára. Azt is mesélik, hogy a Cementla­
pok a magyarok fürdőhelye volt, bocsánat, 
a kispolgári magyaroké, oda más nem me­
hetett. Hétköznap délutánonként vagy hét- 
végente megtelt az a néhány cementlap he- 
verészó', strandtáskában sört, bort, vodkát 
és rántott húst hozó polgárokkal, akik a 
legutóbbi divat szerint öltöztek, még a für­
dőruhát illetően is. Aki a Cementlapokhoz 
járt, az büszke volt: ott feszített legújabb és 
duzzadó fecskéjében, virág- vagy éppen pár­
ducmintás melltartójában, a férfiak büsz­
kén simogatták kockás hasukat vagy sör­
hasként gömbölyödő tekintélyüket, a nők 
egészfenekes, de a melltartóval harmoni­
záló bugyiban, vagy fekete, az egész fene­
ket mutató tangában feszítettek. Ez utóbbi­
ak néha melltartó nélkül, csodájukra járt az 
egész telep, gyakran még a csónakkölcsön­
ző forgalma is azért nőtt meg, hogy a csón­
akkal kievezve ne a partról, hanem egye­
nesen a folyó felől tudják megbámulni az 
égnek meredő mellbimbókat.

A munkásoknak itt helye nem volt, kinéz­
ték őket, bár nem is nagyon igyekeztek itt 
megtelepedni, sokkal inkább a fél- vagy in­
kább kilométernyi távolságban lévő Hétfák­
hoz jártak fürdeni és napozni. Rossz nyelvek 
szerint azért kellett nekik feljebb fürdőzni, 
hogy a Sárpatak és Szentgyörgy környékén 
vízben hűsölő tehéncsordák komótosan lefe­
le úszó lepényeit testükkel felfogják és szét­
oszlassák, így a Cementlapoknál fürdőző 
kispolgárság már nem részesült a termé­
szet e palacsintaszerű örömeiben. A Hétfák 
idővel eltünedeztek, és már csak két fekete 
nyár maradt mutatóban, de a munkásság 
és a város lakossága nem nevezte át a he­
lyet, még akkor sem, mikor már egyetlen fa 
sem maradt. Itt már nem üveges sört, ha­
nem műanyagflakonos literes sört ittak a 
népek, pungában hozott házibort, és a te­
hetősebbek tüzet raktak a bokrok tövében, 
hogy miccset süssenek az árnyékban. Itt 
már román szót is hallott az ember, ha ar­
ra járt, nagyobb volt az egyenlőség, mint a 
Cementlapoknál, bár itt is a fecske és pár­
ducmintás melltartó — vagy főként annak 
hiánya — volt a vagányság és gájnerség fok­
mérője. Bár azt hiszem, azóta ezek a szavak 
is kimentek a forgalomból, ahogy a Cement­
lapok és a Hétfák is.

És ott volt a sziget, az volt az igazi gáj­
nerség. A Cementlapoktól a Hétfák felé tart­
va bal kéz felől, valahol félúton volt a komp. 
Kézi meghajtású, talán egyetlen kisebb au­
tót elbíró alkalmatosság, melyet az öreg rév­
kalauz kezelt, és kérésre átjött a szigetről a 
partra a vendégekért. Az előre egyeztetett 
vendégekért.

A sziget közepén, a fák és bokrok takará­
sában helyezkedett el a pártüdülő, pár szo­
ba, közösségi terek, ahol jól megérdemelten 
szórakozhattak a megfáradt pártkatonák 
és ezek gyermekei. A pártembereknek, idő­
sebbek lévén, kicsit macerás volt átjárni a 
szigetre, de éppen serdülő gyermekeik an­
nál nagyobb lendülettel vetették magu­
kat bele a biliárdasztallal, táncparkettel és 
egyebekkel felszerelt szigeti éjszakába. Már 
amennyiben a révész átkalauzolta őket a 
túlsó partra. Mert mindenki nem jöhetett 
be, csupán azok a kiválasztottak, akik hi­
telt érdemlően igazolni tudták pártkatonai 
származásukat.

Nos, ez volt a sziget, a kiváltságosabbak 
szórakozóhelye. Az öreg Gálos révész ott la­
kott családjával a főépület mögötti, gazda­
ságinak nevezett építmény pár szobájában, 
és az egész évet a szigeten töltötte. O volt a 
párt Robinsonja, azzal a különbséggel, hogy 
amikor akart, simán átkompozott a folyón, 
hogy feltöltse a raktárakat eleséggel és ter­
mészetesen kellő mennyiségű vodkával, ko­
nyakkal és cujkával. Mert vodka, konyak 
és cujka nélkül nem volt mulatság, és ha a 
pártemberek pártgyermekei otthon neta- 
lántán a készletek hiányosságára panasz­
kodnak, veszélybe került volna az öreg Gá­
los jól jövedelmező munkája, megélhetése és 
nem utolsó sorban lakhatása.

Emellett azt is tudni illik, ha már így a 
sziget szóba került, hogy az italozás mellett 
egyéb miatt is megnőtt egy adott pillanat­
ban a sziget forgalma. Egyre gyakrabban 
kellett általmenni az öreg Gálosnak a túl­
partra, hogy áthozza a szórakozni vágyókat, 
és főként azokat, akik nem inni, inkább enni 
szerettek volna a lassacskán elhíresült Gá- 
los-pecsenyéből. A tányérra két szelet por- 
hanyósra főzött, majd lesütött hús közé ece­
tes tárkony levében puhára párolt csicsókát 
tettek, és az egészet megszórták két, szalon­
nán megpirított, majd vékony csíkokra aprí­
tott nyúlfüllel. ízlett a kiválasztottaknak az 
eledel, szép kis hasznot húzott belőle az öreg 
Gálos, már akkor előre gondolt a rosszabb 
időkre, mikor leáldozik majd a párt ideje, és 
egyéb foglalatosság után kell nézni majd.

Csak azt nem tudta senki, hogy milyen 
húsból készült a Gálos-pecsenye. Erős talál­
gatások folytak, egyesek még fogadásokat is 
kötöttek, és az orvvadászaton lőtt szarvas 
combjától egészen az illegálisan behozott 
szürkemarhahúsig széles volt a skála, de a 
legközelebb talán az járt az igazsághoz, aki 
az akkoriban nagy népszerűségnek örven­
dő nutriát sejtette a tányérra tett húsban.

Ugyanis a révész lakhelyéül szolgáló 
gazdasági épület mögött 50-100 méternyi­
re húzódott a szigetet körülvevő vékony­
ka, pár méternyi széles folyóág, s amint azt 
azon az egyszeri alkalommal, mikor a szi­
geten jártam, az öreg Gálos megosztotta 
velem, a bokrok alatt nagyobbacska ketre­
cek lapultak. Odabent a rácsok mögött hó- 
dok úszkáltak fel-alá a szűk helyen, valahol 
fent a hegyvidéken fogta be, és itt, a bokrok 
takarásában tenyésztette őket az öreg, hogy 
a megfelelő alkalmakkor le-levágjon egyet, 
meglepje ezzel a szigetre látogatók népes tá­
borát. Beszélni kell hozzájuk, mondta Gálos, 
és leült a partra egy megkorhadt deszkájú 
padra. Ha beszélsz hozzájuk és utána erő­
sen figyelsz, néha megszólalnak, a lényege­
sebb kérdésekre mindig van válaszuk, foly­
tatta a révész, sőt, mivel egyre kisebb az 
úszásigényük, leginkább a ritka, de annál 
velősebb beszélgetésben teljesednek ki. Az a 
baj, tette még hozzá, hogy nemcsak beszélni 
tanultak meg, hanem egyre kisebbek is let­
tek, alig elég két-három személyre egy hód.

A szigetre látogatók közül senki sem tu­
dott a ketrecekről egészen a legutóbbi idő­
kig. Azonban mikor a pártemberek világa 
látszólag leáldozott, egy éjszaka valaki sza­
badon engedte a hódokat. Állítólag egy ré­
szük megindult lefelé a folyón, a másik ré­
szük meg felfelé, hogy megkeressék őseik 
hajdani otthonát. Az öreg Gálos másnap 
reggel, mikor a Cementlapok és a Hétfák 
törzsközönsége beúszott a szigetre, csak az 
üres ketreceket bámulta megvénült pad­
járól, és valamiféle apró testű, kis úszás­
igényű hegyi hódokról motyogott. Senki 
sem vette komolyan, mivel végre mindenki 
használhatta a kifakult szövetű biliárdasz­
talt és a megkopott táncparkettet.
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A.E. BACONSKY

A sziget 
művészei
A rti§ tii d in  insulá

I .

Régről mesélték, hogy a parttól távo­
labb, a várossal egyvonalban, ahol éltem, 
madárlakta, erdős sziget található, a ten­
gersivatag afféle oázisa, sziklák, hullámok 
gyűrűjében. Úgy hírlett, festők, szobrá­
szok élnek ott visszavonult, csendes életet 
ecsetjeik, vésőik körében, és a művészeten 
kívül egyébre semmi gondjuk.

Gyakran irigyeltem sorsukat, amit ma­
gamban mindig szépen kiszíneztem, s az 
ilyen álmodozások után a magam gyártot­
ta vágyképeken föllelkesülve rendszerint 
szentül eltökéltem, hogy odaindulok, haj­
tott a sosem látott és nagyszerűnek gon­
dolt világ képzete.

Ám teltek a napok, s a tervezett uta­
zás mind távolabbinak, mind valószerűt- 
lenebbnek tűnt, mint az afféle tervek álta­
lában, melyek csak arra jók, hogy későbbi 
sajnálkozásunkat táplálják. Képtelen vol­
tam elhatározni magam. Lépteim képte­
lenek voltak a jól ismert utak hálójából 
kiszabadulni. A megszokott utak lánca­
it csak nagy néha ráztam le, hiszen ezek 
tartották össze a lényem legrejtettebb zu­
gában álló menedéket, rajtuk csüggött az 
unalom és az idő ellen körém kerített egy­
hangú nemtörődömség is.

Talán ha látom, hogyan indulnak el 
mások a szigetre, ha mondjuk épp a par­
ton sétálok, a mólón fel-alá, miközben egy- 
egy színekkel, vidám zsongással tobzódó, 
szép sétahajó nekilendül, valamerre dél­
keleti irányba, ahol a szigetet sejtettem, 
talán én is a fedélzetre lépek, csakúgy, 
mint mások. Csakhogy a várost még kis 
időre sem hagyta volna el a világért sem 
senki. Az otthoné s az álomé, a csendé s az 
álomé, a feledésé s az álomé volt minden 
szusszanásnyi időnk. Lakói még álmuk­
ban sem hagyták el soha a várost.

A sziget képe azonban folyamatosan kí­
sértett engem. Néha már-már teljes bizo­
nyossággal tudtam, valaha megláthatom. 
Nem sejtettem, hogy nemsokára egyene­
sen akaratom ellenére látom majd.

II.
Partjainkon kemény telek jártak. 

A száműzetés, a barbár emlékképek te­
lei. A messzeségben acélzölden húzódott a 
jéggé dermedt tenger, itt-ott hólepte mező­
kön a vadállatoktól marcangolt pusztaság 
vére virágzott. Sárgán világolt a láthatár, 
annak áldozott a hajnali sötét, mielőtt 
szakadni kezdett volna a sirály vijjogástól 
karistolt hóförgeteg. Fehéren koppantak a

kimondott szótagok, jégcsengettyűk adták 
egymásnak, a fagyos levegőég visszhang­
jai nyújtották hosszúra őket.

Egy ilyenforma tél vége felé, amikor nem 
volt már messze a tavasz, a parton sétál­
tam éppen. Sápadt felhőkkel szegélyezett 
késő délután volt, ferdén átszűrődött a nyu­
gatra hajló nap fénye. Északról csöndesen 
fújt a szél, a nyílt tenger felé, ahol az eresz­
kedő esti sötéttel incselkedett az alig ész­
lelhető köd. Köröskörül: hó. Keskeny ösvé­
nyen haladtam, ki tudja, ki taposhatta ki. 
Talán én voltam, talán valaki más. Gon­
dolatban igen messze jártam. Egymást 
kergették kusza ötleteim. Nem tudnám 
megmondani, hogy a kitaposott, keskeny 
ösvényről mikor tértem le, mikor indultam 
el a havon át a befagyott tenger irányába.

Már a vízbe nyúló jégtábla szélén já r­
tam, amikor felocsúdtam, és meghallot­
tam a mélyben forrongó hullámok süvöl- 
tését. Szinte ugyanabban a pillanatban 
sorozatos reccsenések hangzottak fel mö­
göttem, mintha a felszín alatt óriás ököl 
záporzó fejszecsapásokat mért volna a jég­
re. Az ezt követő rázkódásban alig bírtam 
talpon maradni. Amint egyensúlyom meg­
leltem, a part irányába lendültem. Hasz­
talan. A jégtábláról levált rész, amin áll­
tam, sebesen távolodott tőle.

Körülöttem idegenül esteledett. Mélylila 
hullámhátakat láttam, folyékony bálnates­
tükön siklott a kis jégsziget, ki a nyílt ten­
gerre, csöndesen ringatózva. Árnyak ha­
joltak a távolodó, fehér part fölé, a városra 
álom ereszkedett, sötét pillái alól ki-kivil- 
lant a vörös szembogár. Fölkelt a szél, úgy 
sodorta a jégtömböt, mint valami hajót, 
amelynek nagyhirtelen árbocává lettem.

Aztán leszállt az éj, az általam valaha 
átélt legsötétebb éjszaka. Magányos hó- 
pelyhek pilinkéltek arcomra. A láthatáron 
sehol egy fénysugár. A környék bizonyta­
lan vizeit télen kerülték a hajók, jó mérföl­
dekkel délebbre úsztak el. Nem volt, ami­
ben reménykedni. Céltalanul kóvályogtak 
gondolataim. Torkomban elhalt a kiáltás.

A valaha, kezdeti, rejtelmes időkben ví­
zen járó alak aranyló homlokát kutattam 
a sötétben, és a hullámok morajához iga­
zítva emlékezetem, halott hajósok dalait 
elevenítettem föl, a tengeren szétmorzso­
lódó gőgről, csillagokról, elfagyott bokák­
ról. A nyílt vízen egyre messzebbre sod­
ródtam, csak a szél tudta, merre.

III.
Órák teltek el. Számolatlan, kimerí­

tő, üres órák. A sötétben nyugalmasan lé­
legzett a tenger, időről időre szétmorzsolt 
egy-egy emelkedő hullámot, hideg gyön­

gyeit szerteszórva. A hideget, a szelet sem 
éreztem, csak a nagy semmire, a közeledő 
halálra tudtam figyelni.

Egy adott pillanatban távoli kiáltozásra 
lettem figyelmes, anélkül, hogy bármit is 
értettem volna belőle. A jégtömböt befedő 
hóban kuporogva aludni próbáltam, úgy 
tűnt, a kiáltozás az álom hangjaihoz ta r­
tozik, bár mintha egyre közelebbről hang­
zott volna. És az erősödő kiáltozás vizén 
egy hajó úszott látómezőmbe, csónak jött 
értem és a fedélzeten találtam magam. 
Meleg volt, de időről időre jeges szélroham 
futott át rajtam, amitől összerándultam, 
szememben összezavarodtak a fények, 
homlokomra jégtövis ült. Fülembe titokza­
tos hang gyötrő hitszegésemről suttogott. 
Lelked a kígyó, az fojtogat, mondta. Nem 
engedi, hogy visszanézz. Folyton a dolgok 
mögé vivő utat keresed, állandóan a másik 
arcuk szeretnéd látni, azt, amelyre csak az 
örökké lezárt pillájú szem nézhet.

Zavart az álnok suttogás, szerettem 
volna a beszélőnek kitekerni a nyakát. Er­
re azonban nem került sor. A hajó valami­
nek nekiütközött, vagy egy homokpadon 
rázkódva megfeneklett. Fölerősödött a ki­
áltozás. Kinyitottam a szemem. Nappali 
kéket láttam. Srégen zúgott a tenger és a 
szél, teljesen átjárta testem a hideg, a be­
lém álló reszketés visszahozott a valóság­
ba: a jégdarab, amin feküdtem, egy még 
mindig sötétségbe burkolózó partnak üt­
között, fölöttem vijjogó sirályok köröztek.

Fölugrottam, megpróbáltam a belém 
fészkelt hideget lerázni, közben a fényese­
dé magasban kerengő madárcsapatot bá­
multam. Mozgásom szétrebbentette őket. 
Holtnak hittek. A szemem is kivájhatták 
volna. A sirályoknak különösen ízlik a 
tengerből fölbukó, lelkűket a mélyben ha­
gyott holttestek szemgolyója.

Aztán szemügyre vettem a partot, ho­
vá jutottam. Keskeny, nem túl vastag hó­
val födött napozója mögött fák közé bújt 
sziklafal húzódott. Fölélénkülve gondol­
tam a szigetre, amiről oly sokat hallot­
tam, amiről oly gyakran álmodoztam, és 
egyből tudtam, hogy annak a partjához 
sodródtam.

A jégtömbről könnyedén átugrottam a 
szárazföldre, egy kis ösvényen pillanatok 
alatt följutottam a magas partvonalra. 
A sziget elég nagynak tűnt, javarészt erdő 
borította. Feljött a nap. Borús volt az ég. 
Találomra indultam el, ám egy árva lelket 
sem láttam sehol, senkit az állítólag ott 
élő festők, szobrászok közül. A fészkekkel 
sűrűn megrakott fákon és a különféle ma­
dárrajokon kívül senkit sem láttam ebben 
az elhagyott földi paradicsomban.

A gyér havat barázdákba fújta a szél, 
mögülük kávészín fatörzsek bukkantak 
ki, száraz levéllel tarkított gyep tünede- 
zett elő. Már-már azt gondoltam, a fes-
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tőket városom lakói egyszerűen csak ki­
találták, és sorsom nem sokat változott 
akkor, amikor kis jégszigetemet egy na­
gyobb, kó'be fagyott, tenger-ölelte szige­
tért föladtam, hiszen ez is épp olyan üres, 
épp olyan sodródó. Felmerült bennem, 
hogy azok közül, akik a szigetről beszél­
tek, tulajdonképpen senki sem látta azt. 
Mindenki csak mesélte, hogy valaki más­
tól ezt és ezt hallott róla. Hol, mikor? Sen­
ki sem tudta már.

Hirtelen, amint egy évszázados fatörzs­
nek dőlve pihentem, száraz fű zizzent. 
Hátrafordultam, de semmit sem láttam. 
Mintha megmoccant volna valami, egy 
árnyék, egy lény, egy lélek, a messzi fa­
törzsek között. Odasétáltam, és hatalmas, 
fából faragott szobrokkal szegélyezett tisz­
tásra leltem. A szélen álló fák lombját le- 
nyesték, az erős törzsekbe pedig meztelen, 
elnyújtott női testeket faragtak, apró fej­
jel, indaszerű, vékony karokkal. Mindnek 
az arcán enyhe téboly tükröződött, én pe­
dig feszélyezve éreztem magam, mintha 
tiltott területre hatoltam volna be.

Közelebb léptem, hogy figyelmesebben 
szemügyre vegyem őket, miközben óvatos 
pillantásokat vetettem mindenfelé, és ar­
ra jutottam, hogy halotti szobrok között 
állok. Mindegyik alak egy-egy halott fejé­
nél virraszt, akit oda ástak el, oda ásnak 
el a lábaiknál húzódó földhalom alá.

IV.
Az észrevétlen múló idő ellenem fordult. 

Szürke délután lett, a tenger felől fütty­
hangot hozott a szél. Még nem hagyott el 
minden erőm, és nagyon reméltem, hogy 
mégiscsak élő ember nyomára bukka­
nok. Kivánszorogtam a partra, elszántam 
rá magam, hogy körbejárom a szigetet. 
A tenger őszes, vén, magányos. Az égbolt 
hatalmas, halott. Primitív, ésszel fölfog- 
hatatlan isten madarakat dobált a hullá­
mok közé -  lapok az est könyvéből, melyet 
a hangos kövek közt születettek meg nem 
érthetnek soha. És én csak mentem, nap­

nyugat felé. Csak zengett, zengett, zengett 
minden, csillagok a fémes, csúcsíves ma­
gasban, rózsafüzér-csillagok, hangzó és 
néma harang-csillagok.

A messzi part mentén fény villant. íme, 
az élet, amit úgy kerestem. Lépteim föl­
gyorsultak, nemsokára ott álltam, a fény­
forrás közelében. A homokos part kiöb- 
lösödött, a fák közül előbújt a sziklafal. 
A kőfalban ablak világolt, szőke, kék­
be öltözött férfi bámult ki rajta. A szobá­
ban gyér volt a fény, a kinti sötét még nem 
ereszkedett le teljesen, az ablaküveg előtt 
sűrűbben álltak a fák, a férfi arcát lehe­
tetlen volt kivenni.

Ráfüggesztett szemmel közeledtem hoz­
zá, és amikor ott álltam, látnom kellett, 
hogy mindössze az ablaküvegre festett 
arckép az, fiatal, szép arcú férfi képe, kék 
szemmel, szigorú vonásokkal, a magas, sá­
padt homlokot övező fürtökkel. Az ablak a 
sziklába vájt kamra ablaka volt. Mellette 
tömör fából ácsolt ajtó. Lenyomtam a kilin­
cset, az ajtó kinyílt, üres terembe léptem, 
melynek belseje ujjongó csodálattal és szo­
morúsággal töltött el: a falakon kis, négyze­
tes, feketével keretezett képekből összeál­
ló freskó bontakozott ki, a kőpadlón égetett 
agyagedények sorakoztak, két falifülké­
ben faggyúmécses égett. Egy harmadik fü­
lkében kőágy, mellette fémedényekkel és 
egyéb tárgyakkal megrakott faládikó.

A vad zöld, piros és sárga színekben 
pompázó falfestmény a valamikor a ten­
ger partjairól eretnekség okán a szigetre 
száműzött fegyencek életének jeleneteit 
mutatta. A festmények tetteikről, hitük­
ről adtak hírt, szülővárosaikat idézték, 
s ezek között a magam városát is felfe­
deztem, aztán láttam ott gyülevész töme­
get, rabláncra fűzött emberekkel megra­
kott hajókat, kibomlott fürtű, síró nőket 
a parti homokban, éjszakai mólót lángoló, 
fából faragott szobrokkal, hatalmas fest­
ményekkel. Volt ott fában, madárban bő­
velkedő sziget, durva öltözékű, félmezte­
len, bozontos, mogorva pásztorok őrizte 
kecskenyáj. És persze más is, amit föl sem 
foghattam, de akik festették, azok sem ar­
ra törekedtek, hogy bárki is megértse.

Úgy tűnt, itt mindenki vad erdőségek 
közül való, a fák sűrűjében kelt istenek­
kel, s hogy sorsukat a retinájukon viliódzó 
színekkel együtt mindvégig elfogadták. 
Úgy éreztem, közel állnak hozzám, fajtá­
jukból talán én vagyok az utolsó, gondol­
tam, a kései eltévelyedett, aki idejét, útja­
it vesztve már a rabláncra sem érdemes...

A kőágyra ültem, a semmibe révedtem. 
Az ajtó alig észlelhető lassúsággal kinyílt, 
magas, délceg öregasszony lépett be rajta, 
dús, fekete hajában egyetlen ősz szálat sem 
láttam. Keresztülnézett rajtam, mintha a 
szoba tárgyai közül való lettem volna, fagy- 
gyút töltött a két oldalfülkében égő mécses­
be, majd kilépett, intve, hogy kövessem.

V.
A sziget túloldalán kis fennsíkon pász­

torok éltek. Kunyhóik csak egészen kicsit 
emelkedtek ki a talajból, kecskéik karám­
ját is szinte teljesen a földbe ásták. Hideg,

nedves kunyhóba léptem be a sötétben, 
a pásztorokkal együtt ettem, majd mély 
álomba zuhantam. Sosem láttam még 
ennyire hallgatag embereket, bár arcuk 
nyílt volt és fényes, nyoma sem volt rajta 
az árnynak. De vonásaikon ugyanazt az 
önfeledt, enyhe tébolyt fedeztem föl, ami 
a fatörzsekből faragott női szobrok arcán 
is tükröződött.

Virradatkor ébredtem. Egyedül vol­
tam. A pásztorok mind kihajtották kecs­
kéiket. Csakhogy a kecskék ott voltak ve­
lem: a kunyhó kőfalaiba fém vagy kovakő 
pengéjű késsel számolatlan kecskét vés­
tek. A késnyomok mélyzöld színnel teltek 
fel, valami fűvel, levéllel dörzsölhették be 
őket. A kecskealakok, az egyszerű vonal- 
vezetés gyermeki naivitása, félszegsége 
dacára különös keccsel szinte mozogtak.

Kiléptem, az egyik szigetlakot ott ta ­
láltam. Derűsnek, nyugodtnak tűnt, így 
szólásra bátorodtam, a festő, szobrász fe­
gyencek, a sziklába vájt lak, a földbe ásott 
kunyhóban lakó pásztorok, a fából fara­
gott szobrok felől kérdeztem. Válaszá­
ból furcsa, összefüggéstelen, érthetetlen 
mozzanatokkal és számomra ismeret­
len kifejezésekkel teli történet kereke­
dett ki. Mondottaiból egyetlen dolgot sike­
rült megértenem, éspedig, hogy a festők, 
a szobrászok, a fegyencek, a pásztorok 
ugyanazon személyek, akik régen, igen 
régen érkeztek a szigetre, s hogy közülük 
mindegyik egy adott korban meghalt s egy 
újabb korban újraszületett, újnak érezve 
magát, korábbi tetteit, gondolatait feledve.

Senki sem tudta, mikor érkeztek a szi­
getre, senki sem tudta volna megmondani, 
a sziklakamra falán pompázó freskót va­
jon ki festhette, az a kamra immár egyfaj­
ta templomként működött, a megnyugvás, 
a rajongás helyszíne lett. Azt sem tudta 
már senki, hogy a pásztorkunyhók falá­
ra ki véshette fel a zöldre színezett kecs­
kealakokat. Az életüket óvó istenségek is 
ők maguk voltak már, örökké visszaté­
rő, mindegyre feledésbe merült alakban. 
A régmúlt régmúltba süllyedt minden, 
amiről a pásztor az ájtatos nosztalgia 
hangján beszélt, valahogy úgy, mintha 
épp felejtené azt, s nem emlékezne arra, 
amiről szól.

VI.
Közöttük maradtam, amíg rendesen ki 

nem tavaszodott. Sűrű esőzések után fiatal 
levelek, virágok lepték el a fák ágait, lom­
bot bontva a rengeteg madárfészek köré.

A tavasz érkezése, vagy épp az én ér­
kezésem rosszat tett nekik: rettenetesen 
megöregedtek, lefogytak, szemükben ki­
hunyt a fény, a nap kíméletlenül pásztázta 
földszínű arcukat, a meleg szél simogató- 
an ölelte körül őket, mintha arra készü­
lődött volna, hogy messzire vigye, a szá­
mukra fenntartott magas trónusokon 
helyezze el őket. Még a délceg öregasszony 
is meggörnyedt, elfehéredett, megvéko­
nyodott, ráült a lassan fölébe ereszkedő, 
áttetsző szárny árnyéka. Hóalakokként
» » >  folytatás a 8. oldalon
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» > »  folytatás a 7. oldalról

olvadoztak a hosszú téli álomból felébredt 
pásztorok a sárga, homályos égbolt alatt, 
melyen már kihunyt a csillag, amihez rég­
múlt időkben fohászkodtak.

A sziget madarai fáradhatatlanul szel­
ték a levegó't, mindegyik a maga módján 
dalolt, nyugtalanságuk akár az évszak 
velejárója is lehetett volna, ha nem sejle- 
nek föl benne sötét jelek, mert a kunyhók 
előtt húzódó homokban reggelről reggelre 
egyre több halott madár hevert.

Fáradtság vett rajtam eró't, napokig fe­
küdtem a nedves kunyhóban, azt gondol­
tam, soha nem lépek már ki onnan, hogy 
örökre a sziget foglya maradok, elhagyom 
magam, mindenről megfeledkezem, hogy 
idővel átkerülök az ellenséges szellemek 
körébe, azokéba, akik éjszaka csalóka dí­
szeket viselnek, nappal pedig hamuba 
hullanak.

A fából faragott szobrok tisztásán sem 
jártam  rég. Szinte arra sem emlékeztem 
már, merre található. Amikor egyszer ke­
resésére indultam, igen sokat kellett bo- 
lyonganom, alkonyaikor értem a környé­
kére, megrettenve láttam, hogy a szobrok 
véget hozó életre keltek. Törzsükből leve­
lekkel teli, vékony ágak sarjadtak. Csípő­
jükön, vállukon, combjukon miriád zöld 
hajtás bújt elő, dús fátylakba burkolva 
körvonalaikat. A ferdén villanó alkonya­
ti fényben a szobrok tölgyekbe fordultak 
vissza.

Nem nézhettem tovább, így a sziklapart, 
a sziklába vájt lak, a falfestmény felé 
vettem utam. Bent alig pislákolt a fény. 
A mécsesek kihunyóban, látszott, az öreg­
asszony régóta nem töltötte fel faggyúval 
őket. Az ablaküvegre festett férfiarc kí­
sértetiesen megváltozott. A sarkokból sár­
ga moha kúszott a falfestmény közepe fe­
lé, elfedve azt, a mennyezetről helyenként 
csepegett a víz.

Bántam, hogy idejöttem: lelkem legmé­
lyéből bántam azt a télvégi éjszakai uta­
zást, és átkoztam a jégtömböt, amely a 
szigetre hozott.

Szerettem volna mindent elfelejteni, 
szerettem volna, ha a szigeten élő mű­
vészek képe marad meg csupán bennem, 
úgy, ahogyan akkor elképzeltem, amikor 
legelőször hallottam a róluk szóló meséket. 
Szerettem volna, ha továbbra is ártatlan, 
abszurd paradicsomi képekről álmodozha- 
tom, a tengerár nyaldosta szigetről, ahol 
az ecsetet vagy vésőt mozgató kéz a szél­
járta, madárlepte pusztaságban próbálja 
fölfogni a világot, amely erősebb a holt és 
álmokban feltámadó idők láthatatlan fo­
lyamánál. Azonban ott feküdtem én is, le- 
győzötten, csüggedten, önnön tehetetlen­
ségem lábainál.

A kőágyon aludtam el, hajnalban a par­
ton kószáltam, delfinvadászok emeltek 
bárkájukba. Valahonnan délről érkeztek, 
hogy az ismeretlen vizekben vadásszanak. 
Ismét városom felé vettem utam, s amint a 
szélben dagadni kezdtek a vitorlák, a hul­
lámok morajában meghallottam a gyötrő 
régmúltat, a régmúltat, amint egyre mé­
lyül, mint egy világot elemésztő, félelmes 
szakadék.

LÁSZLÓ NOÉMI fordítása

UGHY SZABINA

Csenge
Pakisztáni gyerekeket kerget egy sző­

ke kisfiú. De lehet, hogy indiaiakat. 
Szép barna a bőrük, és úgy csillog a sze­
mük, mintha könnyes lenne. Kacagásuk­
tól visszhangzik a tér. Piazza, ahogy itt 
mondják. Egy erkélyre kizárt pitbull ugat­
ja őket. Mikor a tejfehér bőrű kissrác uj- 
jával épphogy megérinti a narancssárga 
ruhába öltözött kislány lobogó, sűrű, fe­
kete haját, nagy vita támad. Mindegyikük 
a saját nyelvén magyaráz valamit a má­
siknak, aztán végül tisztázzák az esetet, 
gondolom, hogy a haj élő vagy halott test­
részünk-e, és folytatódik tovább a fogócs­
ka, még mielőtt a mellettem teázgató szü­
lőknek közbe kéne avatkozniuk.

-  Látja, őket még nem zárja börtönbe 
a nyelv -  szól hozzám tökéletes, bár va­
lamilyen furcsa akcentussal színezett an­
gollal a tér egyetlen árusa, aki tőlem alig 
pár méterre, a templom falának árnyéká­
ban hosszú, összecsukható asztalkájára 
épp most pakolja ki áruját.

Elengedem fülem mellett a szavakat, 
mintha nem érteném, amit mond. A szi­
eszta utáni kávémon már túl vagyok, bár 
ebben a hőségben nem sokat ért. Dolgoz­
ni kéne, de nincs kedvem kinyitni a lapto­
pom. Rendelek inkább egy aperolt.

Szerelmi bánatomat jöttem enyhíteni 
a szigetre. Mindent ott hagytam a felesé­
gemnek, mindent. Szerinte ez is egy gye­
rekes húzás volt, szerintem meg ez volt 
életem legférfiasabb döntése. Még bőrön­
döm sem volt, amibe csomagolhattam vol­
na. Egy kék ikeás szatyorba szórtam be­
le néhány gatyát, egy strandpapucsot meg 
egy fogkefét. Simán belecsúszott a légitár­
saság évről évre zsugorodó csomagellenőr­
ző fémkeretébe. Fogalmam sem volt arról, 
hogy mit szokás bepakolni egy hosszabb 
utazásra. Ezt is a feleségem, Csenge intéz­
te, aki mindig, mindent kapásból tudott.

Azt hittem, hogy ő ilyen, hogy zsigerből és 
örömmel takarít, mondja meg hajnali öt­
kor, félálomban, hogy hol van a mandzset­
tagombom, létszükségelete, hogy vacsorát 
főzzön este tízkor, és neki is jó, ha kielégít­
het, amikor csak vágyom rá.

Aztán egyszer csak azt mondta, hogy 
ennyi, vége, nem bírja tovább. Néztem, 
mint a hülye, hogy mi van. O ezt már je­
lezte, sokszor, hogy neki ez így nem, de 
én nem vettem észre. Maximum egy-egy 
bőgőrohama után lettem kicsit figyelme­
sebb, amikor párszor lefőztem neki reggel 
a kávét, meg mondtam, hogy legyen szép 
a napja, de aztán rövid idő után minden 
ugyanúgy ment, mint korábban. Szerinte. 
Ezért nem akar többé a munkahelye meg 
az én szolgálóm lenni. Pedig én is dolgo­
zom, sokat, szabadkoztam. Meg squash- 
solgattam hetente kétszer, jártam dobolni, 
igaz, és időnként összejöttünk a haverja­
immal szerepjátékozni meg persze füvez­
ni, de azt hittem, hogy Csenge ezt nem sej­
ti. Pedig tudta. Mindent tudott rólam, de 
nem szólt, mert szeretett. Azt hitte, hogy 
ilyen a jó szeretet, de végül kész, elfáradt, 
és azt érzi, ha most nem lép ki ebből a kap­
csolatból, akkor soha többé nem fog vele 
semmi kalandos történni az életében. Azt 
hiszem, hogy a kaland szót használta, de 
lehet, hogy izgalmas dolgot mondott. Ak­
kor jutott el a terápiájában arra pontra, 
hogy már elég erősnek érezze magát ah­
hoz, hogy elhagyjon. Nem értettem, miről 
beszél. Hiszen én sosem kértem arra, hogy 
szolgáljon ki engem. O döntött így. Azt hit­
tem, hogy ez egy jó kapcsolat. Nem is tud­
tam, hogy terápiába jár, mint kiderült, 
évek óta. Kivel éltem én együtt hét évig?

A fogócskázó srácok közül az egyik ne­
kifut az asztalomnak, ettől az italom meg­
billen, és néhány pillanat múlva hango­
san csattanva széttörik a fényesre kopott 
mészkövén. Ez megzavar, nem szeretem, 
ha a dolgok nem úgy történnek, ahogy el­
terveztem. A szülők nem győznek bocsá­
natot kérni, és már intik is oda a pincért, 
hogy hozzon nekem egy újabb aperolt. Jól 
leszidják szegény fiút, aki már abban a 
korban van, hogy tudja, ciki mások előtt
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sírni, ezért száját lebiggyesztve integet a 
csillogó szemű újdonsült barátainak, az­
tán siet az anyja után, vissza se néz.

Csenge elköltözött a szüleihez, én pe­
dig úgy bolyongtam az otthonunkban, 
mint egy idegenében. Semmit sem talál­
tam, de már nem hívhattam fel őt, hogy 
hol a francban van például a lila dobókoc­
kakészletem vagy a konzervnyitó. Pró­
báltam a dolgokat megtalálni, volt, amit 
például sikerült is, de végül egy hét alatt 
olyan káosz lett a lakásban, hogy nem bír­
tam tovább maradni.

Megírtam Csengének, hogy minden 
az övé, visszajöhet, én leléptem. Progra­
mozóként dolgozom, egyéni megrendelé­
seim vannak, aminek köszönhetően ott 
melózom, ahol csak akarok. Ezen a szige­
ten meg fele annyi pénzből kijövök, mint 
otthon. Másrészt meg nem jutott jobb az 
eszembe. Négy éve voltunk itt Csengével, 
akkor bejött. Mentségemre szolgál, hogy 
legalább egy másik városba jöttem, ne em­
lékeztessen egy sikátor vagy pálmafa se 
rá, ahol le kellett fotóznom, és ahol közös 
fényképet is kellett lőnünk: egy mosolygó­
sat, egy hülyefejeset és egy szerelmeste- 
kinteteset.

Alig van mozgás a téren. Most, hogy a 
gyerekek elmentek, a kutya is lekushadt, 
csak a sarlósfecskék vijjognak időnként, 
én meg már megint azon kapom magam, 
hogy hangosan szürcsölöm a pohár alján 
megmaradt jégkocka levét. Osszeaakad 
tekintetünk az ékszerárussal.

-  Maga mióta él itt? -  szólítom meg an­
golul. Korábban soha nem szólítottam 
volna meg ilyen bátran egyetlen idegent 
sem, de így, négy, pontosabban három és 
fél, éhgyomorra lehúzott aperol után már 
könnyebben megy a barátkozás.

-  Harminchat éve.
-  Az szép. Én még csak három hónapja, 

de már kezdem unni.
A férfi nem válaszol, csak mosolyog. Ki­

csit úgy néz ki, mint egy hipszter miku­
lás. Fehér, gondosan ápolt szakáll és haj, 
napbarnította bőr, saru, lenvászon nadrág. 
Biztos van valahol egy aum jeles tetkója is.

-  Én egy másik, sokkal izgalmasabb 
szigeten élek -  ütögeti meg vastag jegy­
zetfüzete borítóját. -  Költő vagyok.

Néhány percnyi kényszeredett csönd 
után rákérdezek, hogy hány könyve van. 
Gondolom, ilyenkor ezt szokás kérdezni 
egy költőtől.

-  Egy, de mintha nem is létezett volna, 
a kritika észre sem vette. Az olvasókhoz 
nem jutott el, talán még mindig egy sö­
tét raktár alján dohosodnak a megmaradt 
példányok.

-  Azért ez elég szomorúan hangzik. Mi­
ért nem váltott szakmát?

-  Nem tudok mit csinálni, lelkifurdalá­
som van, ha nem tudok írni. Közben azt 
vettem észre, hogy a díjakat egyre inkább 
olyanok kapták, akikről még nem is hal­
lottam. Vagy igenis hallottam, de aztán 
el is felejtettem, amit mondtak, annyira 
unalmasak voltak. Vagy mert el akartam 
felejteni azt a sok hülyeséget. Két lehe­
tőségem maradt: vagy megkeseredem és 
abbahagyom, vagy elvonulok, és a magam 
örömére írok.

-  Akkor gondolom, most boldog -  vi­
gyorgok, miközben leteszi elém a pincér 
az ötödik spriccet.

-  Végül egy harmadik opció való­
sult meg, elvonultam és megkeseredtem. 
De azt hiszem, hogy aki húszéves kora 
előtt nem ír verseket, annak nincs szíve, 
aki pedig negyven éves kora után nem vá­
lik ettől végképp magányossá, az nem is 
igazi költő.

-  Valami rémlik, bár én Ferenc Deáktól 
hallottam egy hasonlót: aki fiatalon nem 
forradalmár, annak nincs szíve, aki érett 
korban nem konzervatív, annak nincs 
esze.

-  Sosem hallottam erről az emberről, 
de ez valójában Clemenceau-tól ered, és 
így szól: Aki húszévesen nem republiká­
nus, annak nincs szíve, aki negyvenéve­
sen nem konzervatív, annak nincs esze. 
Mindegy. Ez csak egy gondolati kaptafa. 
Ugyanez van a költészetben is. Valaki fel­
húz egy közhelyet abból a három örök té­
mából, amiről mindeki ír, egy új formára,

aztán utána mindenki őt utánozza, amíg 
meg nem unja.

-  Nem gondolt arra, hogy hazatér, hát­
ha megváltoztak ennyi idő alatt a dolgok?

-  Fogalmam sincs, hogy mi van most 
otthon, jó ideje nem követem az esemé­
nyeket. A legutolsó hírem az volt, hogy az 
egykori köztársasági elnököt is művésze­
ti díjjal tüntették ki költői igényességű 
megnyitóbeszédeiért. Felháborító. Elné­
zést kérek, nincs borzasztóbb egy meg 
nem értett művésznél. Kivonulásomban 
középszerűségem legalább annyira köz­
rejátszott, mint sértettségem. Mindig is 
tudtam, hogy jobban szeretem az embere­
ket és az életet az írásnál. A szavak és a 
forma szépsége inkább csak ifjú költő ko­
romban vonzott. Ekkoriban hódítottam a 
legtöbbet a verseimmel. Minden nő lába 
szétnyílt, amikor megtudták, hogy köl­
tő vagyok, mintha az öröklétet pumpál­
tam volna beléjük, úgy nyögtek alattam. 
De egy idő után untatott ez is. Azt mon­
dogattam, hogy nem a díjak miatt, nem 
is az eladott példányszámokért töröm ma­
gam, pedig dehogynem. Amikor ezt beis­
mertem, végképp abbahagytam az írást 
évekre. Utána jöttem rá, hogy miért is ér­
demes írni. Minden egyes versem azért 
született, hogy közelebb vigyem az embe­
reket a nyelv szelleméhez, amelynek mé­
lyén önmagukkal találkozhatnak. Évek 
teltek el, mire rájöttem, hogy ezt a mun­
kát senki helyett nem végezhetem el. Rá­
jöttem, a legtöbb és legigazabb, amit ad­
hatok, a saját nevük. Hogy azt ők meg 
tudják-e fejteni vagy sem, az már nem az 
én dolgom. Érti?

Nem igazán tudok ehhez mit hozzáfűz­
ni, nekem ez magas, csak bólogatok, ha­
gyom, hadd folytassa, de úgy látszik, ki­
fogyott a szóból.

-  És egyébként mivel foglalkozik? -  Et­
től a kérdéstől végre elvigyorodik az öreg.

-  Olvasok, sokat olvasok az anyanyelve­
men. Minden újraolvasott vers az én köl­
teményem is. Közben meg ezekből a betűs 
gyöngyökből kirakom az emberek nevét, 
amit aztán a csuklójukon, a nyakukban 
vagy épp a bokájukon hordhatnak. Ad­
hat-e ennél többet egy költő bárkinek is?

Ahogy közelebb lépek, látom, hogy a 
világ számos nyelvének keresztnevei ott 
díszelegnek a világoskék bársonnyal le­
takart hosszú asztalon, mellettük kis do­
bozokban cirill, arab, görög és még ki tud­
ja milyen betűk.

-  És meg lehet ebből élni?
-  Mi az, hogy meg lehet élni? Még la­

kást is tudok belőle bérelni évtizedek óta.
Eszembe jut, hogy talán nekem is ké­

ne egy ilyen szerencsehozó karkötő, de vé­
gül Csenge nevét kérem. Nem mondom el, 
hogy ez nem az én nevem, elvégre honnét 
is tudhatná, hogy milyenek a magyar ke­
resztnevek.

-  Dzsenga? -  kérdez vissza.
-  Csenge. C-s-e-n-g-e.
A költő rózsaszín szalagra fűzi fel a hat 

betűt. Vajon honnét tudta, hogy nem a sa­
ját nevemet rakatom ki.

-  Honnan tudta, hogy...?
-  Hogy engesztelő ajándékot akar tőlem 

venni a nejének? Hát barátom, ezért va­
gyok költő, és nemcsak egy utcai árus. Ti­
zenkét euró lesz.
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HOGYE ADAM

Körömlakk
Elrakom a kabátomat. Eltört benne 

a körömlakk, Sebi átollie-zta, és a hát­
só kerekével ráérkezett. Két Ászokot vi­
szek a kosaramban, gördeszkával a hónom 
alatt; ez elég ahhoz, hogy huligánnak ne­
vezzenek, hogy a kabátom elrakásánál is 
a kamerákat nézzem. Zavar a szag Bet­
ti körömlakkjától. Befogják az orrukat az 
öregek, azt hiszik, festékszóró, én rongá­
lom a Ligetet, a vöröscsillagot is én fújom 
fel mindenhová.

Janihoz megyünk, cavemen-ezünk pá­
rat a vécé lépcsőjéről. Pózer trükk, de a 
csajok imádják; a levegó'ben magad alá 
csapod a deszkát, aztán ráérkezel.

Sebi hozott egy vöröset a filcek mel­
lé. Meglátod, ma jön meg az ihlet, mond­
ta, csak csattogjunk, amíg süt a nap. Reg­
gel megvolt a Rákos-patak-menti cruise, 
a szél tolt hátulról, a horizont meg húzott 
maga felé.

-  Menjünk a Ligetbe -  mondta Sebi. El­
indultunk a Mannához, félúton fedeztem 
fel a szilánkokat a táskám első zsebében. -  
Tag-elni akarok, van nálad maszk? -  kér­
deztem.

Gargalizálok a sörrel, megtörlöm a lak­
kos filcet. Nem segít a lámpaoszlopon ha­
gyott „kretén”, se az, hogy kezdek berúgni. 
Nézem a filcet, mennyi beszipuzott alko­
hol tudná elzárni a Liget emlékeit. A hato­
dikos iskolapadig süllyedek, amikor kipró­
báltam, hogy betépek-e egy padban talált 
filctől.

A nagyszünetekben jártunk ki Men­
tőst és energiaitalt lopni, én a tornazsák 
aljára tuszkoltam őket, Sebinek elég volt 
a nadrágzseb. Ugyanolyan tavaszi es­
te volt, mint a mostani, amikor a hűtők 
előtt álltam, és néztem a kamerákat, Sebi 
meg valahol a combom mögött halászta a 
Helleket. Megfordultam, és Betti ott állt; 
csöndes, kövér kislány volt, Sebi nadrág­
zsebét figyelte.

-  Ugye kifizeted?
-  Persze -  vágta rá Sebi, majd én is, 

hogy a gumicukrot is a tornazsákomban, 
Betti mindkettőnk mozdulatát elkapta.

-  Nem tudtok átverni. Loptok.
-  Nem — mondtam, remélve, hogy eljut a 

kasszás fülébe is.
Pár nap alatt rákapott az ízére. Úgy 

megspórolta a büfépénzt, hogy vett magá­

nak egy Darkstar lapot, a többit meg rá­
szereltük Sebi sufnijából; függők, csava­
rok, négy kemény kerék, és máris deszkás 
csaj lett. Ballagás után megtanultam a 
caveman-t. Addig röpködtem le a kapujuk 
előtti lépcsőről, amíg meg nem csókolt.

Sebi nekinyomja a lábát a földúton fel­
pöccintett deszkának, és azt mondja, nem 
kéne ennyit agyalnom, menjünk fújni, 
megvan az új ötlet, húzzam meg a sört, és 
ne használjam seggtartónak a gördeszkát.

-  Nem Janihoz megyünk?
-  Max később. Kész a minta.
Síkendőn át szívom a cigifüstöt. A lé­

cet egy fának támasztom. Sebi felteszi a 
takarást, sötét van, a térfigyelőkhöz nem 
elég, kell a csuklya is. Megrázza a fla­
kont, megnyugtat a csörgés, a fújás hang­
ja, a kendőn átszűrődő vegyszer szaga.

-  MSK?
-  Mérgeskígyók. Lehetne ez az új ne­

vünk.
-  Ez gáz.
-  Miért, a Kretén jobb?
-  Tudod, hogy...
-  Tudom, bocsi. Ugorjunk át hozzám. 

Koccintunk. Aztán beadom a varialt.
-  Zavar a körömlakk.
Bettit nem vették fel elitgimibe, olva­

sással alapozta meg a magyar szakot. 
O művelt akar lenni, mondta, egy-két 
session-t kihagy majd, de létezhet desz­

kás prózaíró, nem, akkor meg ne aggód­
jak. Egész jó biziket hozott össze az érett­
ségiig, jött is a levél az ELTE-tó'l; kedves 
Betti, bölcsész lettél, légyszi, kíméld meg 
a falainkat. És onnantól Betti minden fa­
lat megkímélt. Olyan üresen hagyta őket, 
mondtam neki, amilyenné őt tette a böl­
csészkar, mire ő, hogy elég kretén dolog ti­
zenkilenc évesen is falakra fújkálni.

Az ágyamon történt. Átjött, vállán egy 
vigyorgó költős vászontáskával. Vártam, 
hogy kitegyen egy üveg Jó Palócot, hogy 
sörözzünk és dugjunk, nekem jó lett volna 
a bújás is, ha nem mondja, hogy a köny­
vektől nem fért el a pia, és túl nehéz a tás­
kája ahhoz, hogy deszkával jöjjön. Minek 
kell mindenhová könyveket hurcolnod, 
kérdeztem, olvasni akar a buszon, miért 
buszozol, miért kapargatod a körmöd, mi­
ért nem jössz velem fújni egyet legalább?

-  Megváltoztam. Céljaim vannak, ne­
ked is kellene.

Betárazunk, irány a Kassai, piramisoz- 
ni kezdünk egy literes Kőbányaival.

-  Meddig lesz ez a neved?
-  Míg ki nem tag-eltem magamból a 

kretént.
-  Szerinted együtt maradtok?
-  Én vele akarok maradni.
Kidobom a táskát a pad melletti kuká­

ba, és várom, hogy Sebi beadja a varialt.
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A politikai manipuláció nyáron
Fizikailag nem meghatározható a piac tere.
Mark Zuckerberg barbeque-zik a kertjében és livestreameli.
Platón két utcára lakott a piactól.
Egy felhőkarcolóban. Az internetről rendelni húst.
Egy IT iroda hangulata. A CEO arcbőre.
Vastag szőrmeruhában nagy arcszőrzettel rendelkező megviselt homelessek a fűben kiterítve, mint valami elütött állatok. 
Mint egy festmény valaki házában, háttérben a tenger.
Egy szobor arra kényszerítve, hogy a tengert nézze. Kék, mondja magában, miközben nézik.
Mark Zuckerberg kedvenc festményének tükröződése Mark Zuckerberg szemeiben.
Egy drón által keltett öröm Leonardo hétköznapjaiban.
Kínai gyári munkások által belélegzett mérgező gázok ismerős szaga.
Amazon /Amazonok /Amazonas.
Ugye valaki néz a kamerából?
Nagymamák hagyományos tévéiből szűrődő fénysugarak a maszatos szemüvegeken át sem veszítenek információ-értékükből. 
A propaganda és a reklámok által jól bejárt idegpályák.
Mégis kórházzal álmodás.
Egy külön pizsama színe a fiókban, ami kórházba kerülés esetére van éltévé.
Emigrált gyerekek nagymamáinak a levese a TATE-ben.
Emberek egy tévé előtt Amerikában, akik épp együtt éreznek Donald Trumppal.
A politikai manipuláció nyáron.

HORVÁTH SZEKERES 
ISTVÁN

Kívül tágas
Ez tényleg az utolsó menet lesz, aztán 

vége, gondolom. Búcsút intek J.-nek, A.- 
nak, és kilépek a rendszerből. Végleg. Ke­
veset is beszélünk, mióta jeleztem, hogy én 
teljesen felszívódok, elpárolgók, nincs töb­
bé. Ugyan megbeszéltük, hogy ez a fuvar 
lesz az utolsó, de az már meglepte a tá r­
saságot, hogy én törlőm is magam. Ennyi 
volt. Fogom a pénzem és részemről vége.

Egy hajdani gazdasági épület pincéjé­
ben van a bázisunk. Valamikor tűzoltó­
szertár volt. Az épületet elbontották, a he­
lyét erdősítették, de valamiért a pincét 
nem töltötték fel, csak a bejáratot zárták 
le és födték be földdel. Valójában fel sem 
kellett fedezni a helyet, akkoriban gyak­
ran arra jártam  ki horgászni a kedvenc 
helyeimre és mivel a környéken gyermek­
koromban is rengeteget csatangoltunk a 
haverokkal, kíváncsian lestem, mi lesz 
a beszakadt tetejű régi épülettel. És így 
jöttem rá, hogy a bunkerszerű, rendkí­
vül masszív, boltíves pince megmaradt. 
Később egy nagyobb rést vájtunk rajta, 
gyeptéglás rejtekajtót építettünk rá, tel­
jesen kipofoztuk, s néhány akkumulátor­
ral két hétig is bírni lehet ott lent. Mivel 
akkoriban már jócskán benne volt a leve­
gőben, hogy miféle idők közelítenek, ere­
detileg bunkernek szántuk. Végül ez lett 
a bázis, mert bár romlottak az állapotok, 
a helyzet végül nem olyan brutális, mint 
amilyenre számítottunk.

Éppen ez já r a fejemben, amikor a há­
tunk mögé behúz egy rendőrautó és je­
lez, hogy húzódjunk le. J. leállítja a mo­
tort, ülünk és mereven nézzük az éjszakát. 
Az egyik zsaru kiszáll, majd mellénk ér­

ve, a kezével jelez, hogy a sofőr tekerje le 
az ablakot.

Miközben az okmányokat ellenőrzi, 
a társa is kiszáll, lassan körbejárta az au­
tót, mintha a karosszéria fényezése érde­
kelné. Félünk. Félek.

Ehhez nem lehet hozzászokni. Nem 
mutatni a félelmet, azt meg lehet tanul­
ni. Megszokni viszont soha. Ahogy azt is, 
hogy kiszúrd azt, aki leplezi a félelmét. 
Még soha nem történt baj, tapasztalatunk 
is volt. De a tapasztalat mögött sok leza­
vart buli van. És a nagy számok törvénye 
szerint, az esély, hogy elkapnak, egyre 
nagyobb, és éppen ezért, ahogy az időben 
haladunk előre, a tapasztalat már egyre 
kevesebbet nyom a latban. De már egyre 
könnyebben is csináljuk, a kezdeti félelem 
és rossz előérzet a sebezhetetlenség illúzi­
ójává vált. De ez már csak amolyan utóla­
gos bölcsesség.

Miután az összes „kiléptetőt” ráköt­
jük egy számítógépre, a beállítások szin­
te maguktól megtörténnek. Akkora már 
a rutin, hogy közben még viccelődni fut­
ja a figyelmünkből. Csak akkor ugrik tor­
kunkba a gombóc, ha valami szokatlan zaj 
hallatszik kintről, vagy ha távoli sziréná­
zást hallunk. Pedig tudjuk jól, ha visz­
nek, nem szirénázva jönnek majd, hanem 
ránk robbantják a pinceajtót, vagy hajnal­
ban visznek el otthonról. És egyre nehe­
zebben találunk vevőt, egyre alacsonyabb 
áron megy az áru, ami arra utal, hogy las­
san mindenkinek van már ezekből, gyak­
ran még a zsaruknak is. Sőt, az a hír járja, 
hogy van, aki házilag készíti el, velem is 
szembejött már a világhálón néhány ilyen 
barkács kütyü terve.

Mindig tízesével kalibrálunk. Nagy­
jából harminc másodperc az egész. Majd 
újakat csatlakoztatunk, újra kalibrá­
lunk. Általában minden szállítmányt há­
rom-négy napig készítünk elő, aztán megy 
minden vissza a dobozokba és szállítjuk a 
megrendelőnek, aki Isten tudja hogyan te­

ríti, kiknek. Nincs arcuk. Talán olyanok­
nak, mint mi. Addig is, amíg kalibrálunk, 
meg kiszállítunk, minket is ezek a kis 
áramkörök helyettesítenek a rendszerben. 
Igaz, csak egy-két napig lehet észrevétle­
nül kilépni, mint ahogy példás, társadal­
milag hasznos életet élni is csak egy-két 
hónapig bírunk úgy, hogy közben bele ne 
hülyüljünk. És én tudom, hogy meglépem 
azt, amiről alig hallani. Hogy végleg kilé­
pek a rendszerből. Keveset tudni azokról, 
akik meglépték ezt, ugyanis ha valaki ki­
lép, az gyakorlatilag láthatatlanná válik 
és nincs visszaút, hogy elmondhatná, mi­
lyen „odakint”. Látok ugyan néha egy-egy 
alakot, akiről sejtem, hogy kilépett, de va­
lahogy nem esz a fene, hogy a bizalmukba 
férkőzzek és érdeklődjek. Már az is borzal­
mas aberráció mások szemében, ha vala­
ki ilyesmit birtokol, hogy néhány napos
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szünetet ta rt a saját életében. Olyan devi­
ancia ez, hogyha rajtunk ütnének, egyet­
len barátunk nem maradna, a családtagok 
még a tárgyalásunkon is szégyenkezve je­
lennének meg, holott néhány éve még mor­
golódva mentek bele a játékba. Ám lassan 
beleszokott mindenki. Kimerítő' dolog el­
lenállni a megváltoztathatatlannak, ezért 
az ember konformizálódik, így hamar el­
viselhetővé válik bármi. Lassú, de egyirá­
nyú folyamat volt, minden új rendelkezés 
csak egy hajszálnyival volt rosszabb az 
előzőnél, de mindig az elviselhetőség ha­
tárain belül, és ma már ez az új normális. 
Csakhogy a rendszer nem számolt azok­
kal, akik nehezen alkalmazkodnak.

-  Hová tartanak? -  kérdi a zsaru. Haj­
nali négy óra múlt, és három fazon egy 
autóban, ami jóval a felső sebességhatár 
alatt halad az éjszakában, az több, mint 
gyanús.

-  Z.-be, és valami parkolót keresnénk, 
ahol nyugisán kávézhatunk -  mondja 
J. És én a zsaru helyett nem hinnék ne­
ki. Mert még arra is válaszol, amit sen­
ki sem kérdezett tőle, hangjában nyoma 
sincs az ingerültségnek, mint az elvárha­
tó volna egy sofőrtől, akit hajnalok hajna­
lán állítanak félre. De ekkor megszólal a 
GPS, hogy útvonaltervezés, a rendőr be­
néz a vezető felőli ablakon, elolvassa a ki­
jelzőn a célpontot, visszaadja J.-nek a pa­
pírokat, szalutál és csak annyit mond: „Jó 
utat!”

-  Majd holnap megölellek és megcsókol­
lak. Lehet, még meg is duglak! -  mondom 
J.-nek. Mert J. a jövőbe látott. Mert nála 
mindig, mindennek klappolnia kell. Mert 
egészen eddig soha nem kellett még fel­
mondanunk a leckét. Kismilliószor meg­
tettük ezeket az utakat, minden alka­
lommal Z. volt a sztori és soha meg nem 
állított még senki, soha nem kérdezte sen­
ki, hova megyünk. És az első alkalommal, 
mikor megtörténik, a GPS visszaigazol 
minket. Ez nem szerencse, ez már zseni­
alitás. De J. ijesztő figura, talán tényleg 
sose fél. Talán tényleg igazi pszichopata, 
nemcsak megjátssza magát. Éttől függet­
lenül, mi mindannyian szeretjük. Igazából 
ő érdemelné a főnöki státust, annál is in­
kább, mert nagy, erős barom, és megfon­
tolt. Egy-egy megállapodásnál csak meg­
áll a háttérben, mint akinek köze nincs 
semmihez, cigarettázik és köpköd, mint 
egy igazi, hétpróbás prosztó. De a jelen­
léte mintegy aláhúzza a megállapodások 
tartalmát, és ebből mindenki tudja, hogy 
velünk nem érdemes viccelni, mert mi sem 
viccelünk soha, eddig még senkit nem ver­
tünk át soha, és az esetleges károkért is 
mindig felelősséget vállalunk.

És mint a legutóbbi öt buli előtt, ez al­
kalommal is elismételjük, hogy ez lesz 
az utolsó, és ez alkalommal is elhisszük. 
Tavaly kezdtük el beszélni egymás közt, 
hogy annyi ideje csináljuk már ezt az egé­
szet, hogy előbb-utóbb megütjük a bokán­
kat. Pedig tartalékunk is van, talán egy 
életre, és technikai tudásunk is van már 
annyi, amennyivel mi is eltűnhetnénk 
örökre balfenéken, nemcsak azok, akik 
megfizetnek érte és különben is, kinek 
kell már az izgalom... Ez egy olyan elfog­

laltság, amihez huszonévesen is egyszer­
re vagy túl koros és túl fiatal, mi meg már 
jócskán elrúgtuk a harmincat is.

Mint mondtam, J.-nek kellene a főnök­
nek lenni, de már az elejétől fogva min­
denki tőlem várja, hogy ötleteljek, hogy 
tervezzek. Nekem vannak a megfelelő 
kapcsolataim, de nem mintha az én ér­
demem lenne az egész. Véletlenül kerül­
tem bele ebbe az egészbe, én láttam meg 
először a pénzt a dologban. És valahogy 
én jövök rá mindig, mi lesz a trend egy­
két hónap, egy év múlva, de ennyi. Az is 
lehet, néhány év múlva változik a rend­
szer, és akkor fuccs a megélhetésünknek. 
És nem marad semmi ebből az egész Ro­
bin Hoodosdiból, ebből az egész ellenál- 
lósdinak nevezett kis bizniszünkből, ami 
mégiscsak üzlet, akárhogy is vesszük. S 
majd lecsúszott alkeszként egy korsó sö­
rért sztorizunk egykori hőstetteinkről 
olyanoknak, akik még csak nem is értik, 
miről beszélünk.

Ehelyett most itt vagyunk hajnalok 
hajnalán a város szélén, és úgy teszünk, 
m intha sose halnánk meg, vagy m int­
ha éppen holnap sem volna, csak a je ­
len. És ebben a jelenben az utcai lámpák 
fényén túl előbukkan a vasúti felüljáró. 
J. lassít, hogy körülnézhessünk. Talán 
eső készül, mert szélcsend van, és mint­
ha párás volna a levegő, de lehet csak a 
kombinát közelsége miatt érezzük mind­
ezt. Sehol egy lélek, egyetlen autót látok 
a k iürített orvosi rendelő előtt parkol­
ni, de a távolság és az elsötétített szélvé­
dő miatt nem tudom megállapítani, hogy 
ül-e benne valaki. Nagydarab luxuste­
repjáró, ha figyel valaki, akkor nem eb­
ből teszi majd, hanem egy jelentéktelen 
kisautóból, gondolom. De amint letérünk 
a kis földútra, a dzsip fényszórói felkap­
csolnak és az autó elindul. Nem minket 
követ, ellenkező irányban hajt át a felül­
járón, nem is lassít, de a gyomrom egész 
kicsire megy össze. Indulás előtt nem et­
tem, ezért úgy érzem magam, mint aki 
forró ólmot nyelt.

— Mi volt azzal a terepjáróval? -  kérdi 
A., de nem kap választ. Bámulunk bele 
a nedves sötétbe, megpróbáljuk belefúr­
ni tekintetünket ebbe az ijesztő semmibe, 
ami körülvesz.

Az autónk az egykori kínai piacnál bal­
ra tér, és elmerülünk a sötétben. Egy idő 
után a kerekek alatt sem ropognak már a 
kavicsok. Majd egy éve nem esett az eső, 
az utat lepő arasznyi por a kerekek hang­
ját is elnyeli, majd nyomunkban a magas­
ba száll. így, amikor végre megállunk, és 
J. kikapcsolja a fényszórókat, meg a mo­
tort is leállíttja, a csend és a sötét szin­
te harapható. Rágyújtok, és az öngyújtóm 
csak a cigarettámat, meg a kezemet vilá­
gítja meg, a társaimból semmit nem látok. 
A lépteink zaját is felissza ez a könnyű por. 
Olyan puha, hogy nem is érezzük, mint­
ha egy második, arasznyi légköre volna a 
Földnek.

És ezért tudnak meglepni minket. Meg 
azért, mert mi soha nem hordunk ma­
gunknál fegyvert, mintha ezzel is tagad­
nánk köztörvényes mivoltunkat. Mert 
néhány éve bizony már mi is az alvilág­
hoz tartozunk, még akkor is, ha két te­
le könyvespolcom van, és örökbe fogadtam 
egy kutyakölyköt, és a fiókomban ott az 
anyám meg az apám fényképe, és művé­
szettörténetből diplomáztam, és horgász­
ni járok, és délutánonként néha a park­
ban olvasok. És békejelet tetováltattam a 
vállamra. És két cserép orchideát tartok 
az ablakban. És csipkefüggönyöm is van. 
És csendéletek a falon és kutyás naptár. 
És hiába hallgatok a reggeli kávé mellé 
Chopin-t, mert ez most semmit nem vál­
toztat azon a tényen, hogy vagy öt ember 
lő ránk, és ebben a rohadt sötétben azt 
sem tudom már, hogy a többiek élnek-e 
még. Csak azt tudom, hogy sötét van, csak 
a torkolattüzek fénye villog a sötétben, és 
én hason fekve, behúgyozva, befosva nye­
lem a száraz, fémes izű port, és nyüszít­
ve motyogom, hogy óénédesjóistenem, pe­
dig vallásos sem vagyok. És én már nem 
is én vagyok.
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PATAKI ELŐD

A vacsora
A szakácsnő nagy tálca káposztasalá­

tá t hozott be. A sorban állók meglepőd­
ve és riadtan nézték, de ő figyelemre sem 
méltatta a várakozókat. Nyugodt léptek­
kel távozott. A korgó gyomrú tömeg las­
san zúgolódni kezdett, egyre többen pil- 
lantgattak a kijárat felé. Páran csúnyán 
néztek a fehérkötényes ételosztóra, má­
sok folyamatosan az órájukat nézték. Én 
egyik lábamról a másikra álltam, és fi­
gyeltem az arcokat. Sokszor teszek így, 
ha várakozás közben nincs semmi külö­
nösebb gondolatom, amin elrágódhatnék 
és elütném vele az időt. Néhányan az ab­
lakhoz közel álldogáltak, ők a tájat figyel­
ték. A kilátás nem volt rossz, a harmadik 
emeleten voltunk, egy domb tetején. Egy 
férfi a mögötte állóhoz fordult, és valóság­
gal kitért hitéből, széles kézmozdulatok­
kal adta sorstársa tudtára, hogy már szin­
te egy órája vár. Azért ez mégiscsak sok. 
Okostelefonok még nem voltak abban az 
időben, az embereknek muszáj volt szóba 
állniuk egymással. A kantin közösségi mé­
dia-oldalát sem lehetett egycsillagos osz­
tályzatokkal elárasztani. Ha valaki kap­
csolatra vágyott, nem nézhette meg a 
GPS-en alapuló társkeresőn, van-e eset­
leg valaki egykilométeres körzetben. Mu­
száj volt személyesen közeledni. Elkép­

zeltem, ahogy egy férfi odalép a szebbik 
nem egyik csinos képviselőjéhez, és meg­
hívja egy romantikus káposztára. Mind­
ezt volt idó'm végiggondolni, mert tovább­
ra sem jött étel.

Ennivaló nincs, de káposztasaláta... az 
van. Az lényeges, nélkülözhetetlen. Gya­
kori emberi vonás: elveszni a részletkér­
désekben, elfelejtve a lényeget. Volt egy 
barátom, aki mindig autóvásárlásról ál­
modozott. Még be sem iratkozott a sofőris­
kolába, és megvette a hangfalakat a ko­
csihoz. Akárhányszor találkoztam vele, 
mindig a „boxákat” emlegette, hogy 5.1- 
es, és milyen hangosan szól majd a zene 
a kocsiból! Szakácsnő, kérem, nem hozna 
be esetleg a saláta mellé egy kis krémes 
tésztát is?

Egy furcsa alak állt be a sor végére. Ér­
dekes. Az újonnan jövők látták, hogy hosz- 
szú várakozás nélkül itt nem kapnak en­
ni, sőt még a vacsora sincs kész, és inkább 
továbbálltak. De ő mégis beállt a sor­
ba. És milyen érdekesen néz ki... Magas 
termetű, szikár, arcát sötét csuklya fedi. 
Mást nem vehettem ki alakjából. Egyrészt 
messze állt tőlem, másrészt sötét, fekete 
köpenye és csuklyája szinte teljesen elta­
karta testét.

Egyből szóba is elegyedett az előtte ál­
lóval. Különös. Olyan zárkózottnak tűnt 
és mégis milyen beszédes... Lassan átka­
rolta a másfél órája sorban álló egyént, és 
elhagyták a termet. Hogyan bírhatta rá 
egy ismeretlen, hogy távozzék? Biztos is­
mer egy másik étkezdét és talán oda hívta

át. De az is meglehet, hogy ismerték egy­
mást.

Meglepettségemet növelte, hogy a feke­
te köpenyes öt perc múlva visszatért, és 
megint sikerült meggyőznie valakit, hogy 
tartson vele. Ki lehet ez?

Az emberek sorra távoztak. Csendben, 
ellenállás nélkül, lemondva a vacsoráról. 
Mind a csuklyással. Kezdtem azt gondolni, 
hogy álmodok. Ezt gyorsan el is vetettem 
és próbáltam más magyarázatot keresni. 
Ekkor viszont észrevettem, hogy egyedül 
maradtam a teremben, és az ismeretlen 
egyén egyenesen felém tart. Erőt vettem 
magamon, és próbáltam leküzdeni izga­
tottságom.

Csuklyája alól alattomosan méregetett, 
így közeledett felém. Nemrég még szikár 
alaknak neveztem, de amint mellém ért, 
rájöttem, enyhén fogalmaztam. Arca be­
esett volt, kiálló pofacsontjai ijesztően me­
redtek előre. Csont és bőr volt. Hatalmas 
szemei fátyolosán szürkék, és olyan be­
esettek voltak, mintha már nem is az ar­
cához tartoztak volna, hanem mélyen a 
koponyájában ülnének.

Mellém érve meg akart szólítani, ám én 
gyorsan a szavába vágtam:

-  Nem megyek sehova, megvárom a va­
csorámat. -  jelentettem ki erőltetett nyu­
godtsággal, de meglehetősen határozottan.

Nagyon megleptem ezzel. Arca még sá- 
padtabbá vált, aztán mérgében vörös színt 
váltott.

-  Utálom az írókat... -  mondta, majd 
egyszerűen kilépett az ablakon.

BUTCOVAN FIGERALD

Vegyüld s
Fehér vásznon két szín vonaglik 
Egyre közelebb és közelebb míg 
Összefolynak mint a testnedvek 
Szép lassan egymásba keverednek

Új szín születik eleven képlékeny 
Betölti a teret egyre halványabb 
Bölcsője és koporsója a felület 
A fogantatástól a kiszáradásig

Őszre festett rét
Egy férfi és egy nő állt a réten meztelenül, 
Merevek voltak, mint a fák, természetesek, 
Ráncok tagolták őket, mint apró kéregcikkek, 
Gondosan lefedték kiszolgáltatott alakjaikat. 
Remegni kezdtek a szélben, hajkoronájuk 
Széttárt kezeiken járt táncot, nyárfa színűt,

Szomorút, gyümölcsöt már nem teremnek, 
Ha még élnek, mire várnak?

Szürkeség a Lombokon
A felhők szürke filtert alkotnak 
a tavaszi spektrumon.
Lomhán hasalnak a lombokon, 
az ágak pedig ölelkeznek 
szorosan, egymásba 
terülnek szanaszét, mint 
őrült idegnyúlványok.
A madarak, gondok 
megtelepednek rajtuk.

Fasorok gyűrűjében 
sárga mezők, zöld rétek, 
piros tűzcsapok 
között a szétszórt házak 
stabil kártyavárakat alkotnak.
Ebbe a pakliba tartozom.
Ha újra osztanának mindent, 
máshova keverednék.
Lehetne még otthonom?

H őgye Ádám 1999-ben született Budapesten. Multimédiás kö­
zépiskolába já rt mozgókép szakon, és most tette le az OKJ-s 
vizsgát mozgókép- és animációkészítésből. Prózát ír, mást nem, 
de a mozgóképi szakírás is egyre jobban érdekli.
H evele Ádám  1993-ban született Nagykárolyban, a BBTE ma- 
gyar-komparatisztika szakán végzett. Jelenleg Brightonban él, 
egy japán sushi-étteremben dolgozik séfként.

H orváth Szekeres István  1975-ben született Csíkszeredában. 
Közel nyolc évig újságíró-karikaturistaként dolgozott az Új Ma­
gyar Szónál és az Erdélyi Riportnál. Jelenleg a Maszol.ro hírpor­
tálnak rajzol.
P atak i E lőd 1989-ben született Biharon. Kolozsváron él. Egy 
informatikai cégnél dolgozik, emellett prózát és verset is ír.
Butcovan Figerald 1999-ben született Margittán. A mosonma­
gyaróvári Kossuth Lajos Gimnáziumban érettségizett.
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SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER
• *

Közönséges
rémtörténet
Ferdinandy Györgynek

Utoljára évtizedekkel ezelőtt pályáztam 
sikeresen. Akkor a fiatalság parttalanul 
áradó, pimasz optimizmusával azt gon­
doltam, hogy mindig így lesz. Hogy pá­
lyázatok révén bejárhatom majd a fél vi­
lágot. Aztán rájöttem, hogy ez nem így 
működik. Legalábbis nem az én esetem­
ben. A sok sikertelen próbálkozás után 
néha azon töprengtem, hogy frissen vég­
zett filológusként miképpen nyerhettem 
el annak a neves alapítványnak a támo­
gatását, mellyel Prágába utazva kolosto­
rok mélyén kallódó kódexek középkori hi­
edelmeit tanulmányozhattam. Nem leltem 
rá ugyan az alkimisták titkos képleteire, 
sem a Gólem-csinálás rejtélyére, de a gyűj­
tött anyagból simán megírhattam a dokto­
ri dolgozatomat.

Mintha mindez egy másik életemben 
történt volna, mégis tisztán emlékszem a 
részletekre. A fekete villamosra, mely a 
vasúti pályaudvarról a központba vitt, mi­
közben a hangszóróból kipergó' szláv sza­
vakat hallgattam, melyekről utólag derült 
csak ki, hogy nem mágikus ráolvasások, 
hanem a megállók nevei. A kolostorok do­
hos termeire, hol szentéletű pókok szőtték 
lankadatlan szorgalommal hálóikat a ho­
mályba vesző boltívek alatt. Az egérszagú 
könyvekre, melyeknek szálkás, gótikus be­
tűit ördögi kísértésekkel viaskodó, jámbor 
szerzetesek vetették pergamenre a titkokat 
kutatók legnagyobb örömére. Az óváros füs­
tös lebujaira, hova esti bolyongásaim során 
minduntalan betévedtem, hogy svejkszerű 
alakok társaságában frissen csapolt sört 
igyam. Voltam az Aranyművesek utcájá­
ban, Kafka mesebeli házikóra emlékezte­
tő lakásánál, és tiszteletemet tettem nála 
az új zsidó temetőben. Tartoztam neki ez­
zel, hiszen ő volt az, akiből jelesre vizsgáz­
tam világirodalomból harmadéven.

E sikeres tanulmányutat követően a vi­
déki lét langyos pocsolyájába süllyedtem. 
Azóta is annak az isten háta mögötti fa­
lu általános iskolájának vagyok a tanára, 
ahova az egyetem elvégzése után kihelyez­
tek. A tanítás mellett összehoztam ugyan 
még néhány cikket. Esszét, recenziót, kri­
tikát, de önálló kötetre már nem futotta. 
Aztán rákaptam a fikcióra. Novellákat, 
elbeszéléseket írtam, melyek arról szól­
tak, hogy miképpen csesződött el ígéretes­
nek induló kutatói karrierem. Olyan volt, 
mint a kábítószer. Saját recept szerint ke­
vert koktél, melyben a képzeletet csipetnyi 
natúr valósággal vadítottam meg, hogy a 
legképtelenebb fordulat is hitelesnek tűn­
jék az olvasók szemében. Ha azonban rám 
kérdeztek, hogy tényleg rólam van-e szó 
ezekben a különös történetekben, válasz­
ként sejtelmesen mosolyogtam, mint Mona 
Lisa a Louvre-ban.

Néhány hete aztán nem várt szerencse 
ért. Hajdani évfolyamtársam, akiből hír­

neves író lett közben, Kárpát-medencei 
körútja során a mi falunkba is eljött. Régi 
barátságunkra hivatkozva arra kért, hogy 
mutassam be az új könyvét. A kultúrott- 
honban szervezett közönségtalálkozó után 
két palack száraz vörösbor társaságában 
hosszasan elbeszélgettünk. Felelevenítet­
tük diákköri emlékeinket, megosztottuk 
egymással olvasmányélményeinket, írás­
sal kapcsolatos elképzeléseinket.

-  Az év nagy részét egy földközi-tenge­
ri szigeten töltöm -  váltott hirtelen témát 
volt évfolyamtársam, s a zsebéből kivett 
egy turistatérképet. — Neve is van — haj­
togatta szét a színes papírlapot —, de én 
egyszerűen csak a szigetemnek hívom. Ott 
írok. A mostani körutam másfél hónapig 
tart. Gyere el addig oda. Légy a vendégem. 
Az utadat is fizetem. Nekem ez igazán 
semmiség, elhiheted. Vedd úgy, mintha 
újból sikeresen pályáztál volna. Olvastam 
néhány novelládat, biztosan jót fog tenni 
neked az új környezet...

Mit mondjak, habozás nélkül elfogad­
tam nagyvonalú ajánlatát. Jobbkor nem 
is jöhetett volna. Már egy hete a nyári va­
kációmat töltöttem, nem kellett az iskolá­
ból elkéreznem. Még akkor este elhatároz­
tam, hogy azon az egzotikus helyen írni 
fogok. Mégpedig egy igazi rémtörténetet. 
Lassan fokozódó feszültséggel, váratlan 
fordulatokkal, hátborzongató befejezéssel. 
Egy fecnire azon nyomban ráfirkantottam 
zseniálisnak gondolt ötletemet, s később a 
noteszembe írtam a vázlatát. Csírájában 
benne volt minden, csak ki kellett bontani, 
feszes, összefüggő mondatokká formálni. 
Gyerekjátéknak tűnt az egész, mint min­
dig az elején.

Utazás előtt a neten rákerestem a szi­
getre. Nagyobb volt, mint képzeltem. 
A kontinens felőli részén jellegzetes me­
diterrán települések voltak. A gyarmato­
sítás korát idéző fehér házak. Cédrusok, 
platánfák, szökőkutak. Szelfiző turisták, 
barátságosan mosolygó helybeliek. A szi­
get másik felén viszont kevesen laktak. 
A levendulamezők, olajfa- és narancsfali­

getek után buja zöld növényzet követke­
zett. A keskeny földutak mentén néhány 
ház állt csupán. Ezek egyike, egy homok­
színű kőház volt a vendéglátómé.

Eleinte minden olyan simán ment. 
Mintha egy láthatatlan kéz előre megírta 
volna. A repülőjegyeket vendéglátóm pos­
tán elküldte. A borítékban egy rövid levél 
is volt az ott tartózkodásomra vonatkozó, 
fontos tudnivalókkal. A gépem három nap 
múlva indult a kolozsvári reptérről. Buda­
pesten kellett átszállnom a kontinens és a 
sziget között közlekedő járatra.

Még aznap becsomagoltam. Csak a leg­
szükségesebbeket tettem a bőröndbe. Für­
dő- és rövidnadrágot, fehérneműt, pólót, 
szandált, napolajat és borotvakészletet. 
Meg a toliamat, a noteszemet s a laptopo­
mat, amely már jó ideje az íróasztalomon 
porosodott.

Az elutazásom előtti napon benéztem 
az iskolába, s a körmét nagy műgonddal 
lakkozó titkárnőnek mintegy melléke­
sen megjegyeztem, hogy másfél hónapig 
ne keressenek, mert alkotói szabadságra 
mentem egy távoli szigetre. Fel sem nézett 
mérnöki pontosságot igénylő munkájából. 
Szegény azt hihette, hogy a nagy hőség­
ben napszúrást kaptam, és félrebeszélek.

A gépem pontosan indult, kényelmesen 
utaztam. Átszálláskor sem kellett sokat 
várnom. Július elsején, reggel, kilenc óra 
után pár perccel ragyogó napsütésben lan­
doltunk a sziget repterén.

A leszállást követően azonban mintha 
minden a visszájára fordult volna. A bosz- 
szúságok sora a bőröndömmel kezdődött. 
Nem volt a futószalagon a többi között. 
Egy darabig vártam, aztán az információs 
irodához rohantam. Az egyenruhás alkal­
mazott udvariasan végighallgatott, majd 
hosszas telefonbeszélgetésbe bonyolódott.

— Kinek kellett az én ütött-kopott koffe­
rem?! -  ismételgettem közben keserű­
en, s már lemondtam arról, hogy valaha 
is viszontláthatom, amikor a kiüresedett 
csarnokban egy kezeslábast viselő mun­
kás megjelent vele.
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-  Tévedésből a torontói járatra került -  
magyarázta. -  Az utolsó percben vettük 
le a gépről.

Ijedtségem múltán, a kijáratot keresve, 
rossz irányba mentem, s az érkezési oldal­
ról az indulásira keveredtem. Amikor vég­
re kijutottam, már egyetlen taxi sem volt 
a reptér előtti téren. Pedig azzal kellett 
volna kimennem a házhoz. A taxi a biz­
tos. A buszok rendszertelenül közlekednek 
a szigeten, írta vendéglátóm a levelében. 
Egy ideig tanácstalanul toporogtam, az­
tán ahány nyelven csak tudtam, kérdezős­
ködni kezdtem a járókelőktől. Házigaz­
dám nevének hallatán egy kecses kreol 
lány mosolyogva bólintott. Ilyen szép női 
mosolyt rég nem láttam.

-  A 8-as busz megy arra -  búgta simo­
gató alt hangján. -  Innen indul. A tizen­
kettedik megállónál kell leszállnia. Vi­
gyázzon, ne tévessze el -  villantotta rám 
újból fehéren fénylő fogsorát.

Alighogy kimondta, megérkezett a busz. 
Rozoga jármű volt. A festék nagy része le- 
pattogzott róla. Oldalán hatalmas rozs­
dafoltok éktelenkedtek. Mintha egyene­
sen a roncstelepről került volna vissza a 
forgalomba. Fiatal, vékonydongájú sofőr 
ült a volánnál. Bal kézfejére a sziget tér­
képe volt tetoválva. Rajtam kívül még hat 
utas volt a buszon. Egy középkorú japán 
pár, három hangosan karattyoló portugál 
matróna, és egy magas, őszülő halántékú, 
szőke férfi, német vagy holland.

A reptér után pár kilométerrel a széles 
betonsávról egy keskeny földútra kanya­
rodtunk. Az út szélén burjánzó növényzet 
miatt inkább kitalálni, mintsem látni le­
hetett a közlekedési táblákat. Mi lesz ve­
lem, ha rossz helyen szállók le, gondoltam 
szorongva. Miközben a rám váró veszedel­
meket leltároztam, megpillantottam az el­
ső megálló horpadt bádogtábláját. A busz 
lassítás nélkül haladt el mellette. A követ­
kező háromnál sem álltunk meg. Bepáni- 
koltam.

-  A tizenkettedik megállónál le kell 
szállnom — léptem oda a sofőrhöz.

-  Előtte jelezze -  mutatott a középső aj­
tó felé. Cigarettát kotort elő a zsebéből, 
rágyújtott, arcomba fújta a füstöt. -  Ha 
nincs fel- vagy leszálló utas, nem szoktam 
megállni.

Bosszantott annak a nyápic srácnak a 
nyeglesége, de nem szóltam. Józan eszem 
azt súgta, nem ajánlatos összebalhézni 
vele. A baj mégis bekövetkezett: a leszál­
lást jelző gomb helyett idegességemben 
a riasztógombot nyomtam meg. Mintha 
az apokalipszis harsonáját fújták volna 
meg, fülsiketítő hang hasított a csendbe. 
Az utasok riadtan néztek rám, a sofőr vil­
lámló tekintettel. Újból jeleztem. Hosszan, 
kitartóan nyomtam a gombot, mintha az 
életem függött volna tőle. A busz megállt, 
az ajtó szétnyílt. A sofőr szitkozódása köz­
ben lekászálódtam a buszról.

A ház pár száz méternyire állt a meg­
állótól. Viszonylag hamar odataláltam. 
A kovácsoltvas kapunál újabb megpróbál­
tatás várt. Bár a megadott kódot többször 
is beütöttem, az a kurva zár az istennek 
sem akart kinyílni. Amikor azonban vég­
ső kétségbeesésemben a kapunak feszítet­
tem a vállam, kiderült, hogy nyitva van, 
csak erősebben kellett volna befelé taszí­
tani. A ház ajtajával is nehezen boldogul­
tam. Még jó, hogy nem látott senki, amint 
kétbalkezes betörőként hosszú perceken 
át bénáztam a bejárat előtt.

Egyenesen az emeleti vendégszobába 
mentem. Kimerültén dőltem le az ágy­
ra. Késő délután ébredtem föl. Kicsoma­
goltam, zuhanyoztam, s lementem a nap­
paliba. A tágas szoba egyik fala üvegből 
volt. Leültem egy fekete bőrfotelbe, és 
néztem a tengert. A fémesen fénylő víztü­
kör fölött vörösen parázslóit a napkorong. 
Később végigjártam a házat. A földszin­
ten, a nappali mellett, volt a konyha. Vi­
lágos bútorok, elektromos tűzhely, már­
vány munkalap, hatalmas hűtőszekrény. 
Az ebédlőasztalon ezüst gyertyatartó állt. 
A konyhaszekrény tetején három sárgaréz 
mozsár. Ragyogott minden a tisztaságtól. 
A dolgozószoba a folyosó végén volt. Az ab­

lak előtt, olajbarnára lakkozott, antik író­
asztalon múzeumba illő írógép. A falak 
mentén könyvespolcok. Több száz könyv 
sorakozott rajtuk. Egyik-másik előtt ap­
ró szobrocskák, képeslapok, szuvenír­
tárgyak. A magas kőfallal övezett kert­
ben jerikói lone, oleander bokrok, fügefák. 
A puha, illatos csendben tisztán hallat­
szott a kabócák cirpelése.

Igen, ez valóban ideális hely volt az al­
kotáshoz. Nekem azonban mégsem ment. 
Eltévedt kísérteiként ténferegtem a ház­
ban, a kertben. Sehogy sem illettem ebbe 
az íróparadicsomi környezetbe. A parton 
sem leltem örömömet. Az erős napfénytől 
már másnap csúnyán leégtem. A homok 
közé keveredett éles kavicsok, kagylóhéjak 
fölsebezték a lábam. Arról pedig, hogy eb­
ben az ismeretlen, zöld útvesztőben mesz- 
szebbre merészkedjek, szó sem lehetett.

Azt gondolom azonban, hogy szellemi 
rövidzárlatom oka mélyebben gyökere­
zett. A valóság állt bosszút rajtam, mert 
az illúzió hitelesítése érdekében szégyen­
telenül fel- és kihasználtam. Mert szavak­
kal játszadozó íróként belekontárkodtam 
a teremtés természetes folyamatába, Is­
ten szerepében tetszelegve, kényem-ked- 
vem szerint alakítottam hőseim sorsát. 
Igen, a valóság, mely a bőröndöm elkal- 
lódásával, a reptéri kijárat e lv esz tésé ­
vel, a jelzőgombok fölcserélésével, a nehe­
zen nyíló kapuval és ajtóval büntetett meg 
engem. Csupa közönséges rémséggel, hogy 
vegyem már észre, nincs nála nagyobb ha­
talom a világon.

így aztán szellemi szórakozás helyett 
maradtak a primér élvezetek, szükségle­
tek. Evés, ivás, ürítés, alvás. Az ott töltött 
másfél hónap alatt föléltem házigazdám 
élelmiszertartalékát, alaposan megdézs­
máltam borospincéjét. Mikor visszatért, 
alig ismert rám. Tokám a nyakamra, po­
cakom az ágyékomra fittyedt. A nagy 
semmittevésben még borotválkozni is el­
felejtettem. Koszos rövidnadrágban, foltos 
pólóban, szakállasán és mezítláb úgy néz­
tem ki, mint egy 21. századi túlsúlyos Ro­
binson, aki ahelyett, hogy megacélosodott 
volna a szigeten, elpuhult, kocaturista lett.

-  S az írás? -  szegezte nekem a kérdést 
házigazdám. -  Mutasd a kéziratot!

-  Az itt van -  kopogtattam meg a feje­
met. -  És itt is marad.

Aztán komolyra fordítva a szót részle­
tesen elmeséltem neki a viszontagságaim.

-  Ugye most viccelsz?! — nézett rám hi­
tetlenkedve.

-  Viccel a fene! -  vágtam rá dühösen.
-  A 8-as busz -  kezdte, de aztán elakadt.
-  Mi van a 8-as busszal?! -  kaptam fel a 

fejem. -  Azt a tragacsot már rég ki kellett 
volna vonni a forgalomból. Arról a pimasz, 
fiatal sofőrről nem is beszélve.

-  Hát ez az -  mondta komoran, min­
den szót külön hangsúlyozva. — Az a busz, 
amiről beszéltél, tíz esztendeje, július el­
sején, menetközben kiégett. A sofőr és va­
lamennyi utasa szörnyethalt. Egy japán 
házaspár, három idős portugál asszony és 
egy holland férfi. Egy kreol lány szerint, 
aki azóta nyomtalanul eltűnt, még volt 
benne valaki. De erre nincs semmiféle bi­
zonyíték. A vizsgálatok szerint rövidzárlat 
okozhatta a szerencsétlenséget. Talán egy 
rosszul működő riasztógomb.
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Szigetiét és vágy
a boldog szigetekre
» > »  folytatás az 1. oldalról

Az elszigetelt, a szigetelés 1818-ból és 1821- 
bó'l adatolható, nyelvújítási buzgalom szülöt­
te, a személyes-társadalmi, valamint műszaki 
szókincsbe foglalódott. A magyar irodalom­
ban talán legnagyobb hatással és a legna­
gyobb átéléssel Jókai Mór regényeiből köszön 
vissza, a maga gyermeki élményeit a komáro­
mi szigetről A tengerszemű hölgy című, idős­
kori művében örökítette meg; egy másikban, 
Az aranyemberben írásművészetének pazar­
ló bőségével hívta olvasóit a Senki szigetére, 
Ada Kaleh-ra, melyet a természetátalakítás 
szenvedélyének engedelmeskedő folyamsza­
bályozási akarat azóta vízzel árasztott el. így 
csak Timár Mihály története őrzi a társadal­
mi kötöttségektől, az élethazugságtól mene­
külő ember boldogságra lelésének terét, ahol 
önmaga lehet szerettei körében. Timár me­
nekülésének, a „világ”-ból kilépésének, ön-vi- 
lága teremtésének története mintegy vissz­
hangozza a több évezredes vágyat: a boldog 
szigetiekbe rátalálásnak, az önmagával azo­
nos létezésnek megvalósítását.

Mesei a regényben bekövetkező fordulat: 
Timár Mihály megmenekülésével valóra vált­
hatta, hogy kimaradjon abból a kettősségből, 
amelybe nyilvános és titkolt léte kényszerítet­
te, a komáromi-világi és szigeti élete lénye ke­
serves megkettőződésének, kétlelkűségének 
feloldását tette lehetővé, a senki, mert senki­
től sem birtokolt, senki érdekkörébe nem so­
rolt, senki által meg nem hódított, senki ál­
tal nem rendszabályozott sziget kínált esélyt 
önazonossága elérésére, szakíthatta meg vég­
leg vergődését a kötelezettség és a szerelem 
között.

Innen már csupán egy (irodalmi) lépés Ca- 
pitanoé, az Ahol a pénz nem isten Jókai-re- 
gény főhőséé. Szűk környezetével együtt épí­
tette meg a maga otthonát a Csendes-óceán 
(?) egy senki által nem ismert-lakott szige­
tén, hajótörését követőleg szervezte meg ki­
csiny családjával együtt életrendjét, alkal­
mazkodván a természet szabta törvényekhez, 
kihasználván a természet adta lehetősége­
ket. Tagadva a modernitás ellentmondásaiba 
bonyolódott civilizációt, a nagyhatalmi ver­
sengések közepette egymásra törő államok 
hatalmi igényeit; mindazt, ami végzetes jö­
vőt ígér; kivonulván a jelen fenyegetettségei­
ből, a családi kör nyújtotta személyes boldog­
ság példáját mutatja föl az önmagával eltelt, 
a mértéktelenségbe fúló, a fejlődéshittől meg- 
részegült világnak.

Jókainak ez a kiábrándult századfordu­
lós üzenete párhuzamos a válságbölcseletek 
formálódásával. Ezek megkerülésével fordul 
vissza a regény a boldog sziget eszménye felé, 
a mesék gondolatiságát éppen úgy visszhan­
gozva, mint a mítoszokból a XX. századnak 
is tanulságot ígérő történéseit. Talán elgon­
dolkodtató lehet, hogy a 21 esztendős Petőfi 
Sándor szigeti boldogságba küldi János vité­
zét; a boldog szigetet a világtenger veszi kö­
rül; s amint Tündérország leírásából kitet­
szik: örökös hajnalban élnek, nem gyötrik 
az évszakok, a tavasz szintén örökös, mint 
ahogy a napszakok sem váltakoznak. Nem 
szükséges hosszas töprengés: Petőfi megra­
gadó leírásának bizonnyal első előfordulását 
az antik eposzban, az Odüsszeiában fedez­
zük föl, az Elizium: a boldog lelkek jutalma. 
Hésziodoszból is idézhetnők Ókeánosz boldog 
szigeteit.

Az insula amoena (a kies-szép sziget) mel­
lett az antikvitásból részint a vágy tárgya, 
a jelennél igazságosabb társadalom-ura­
lom ábrándja kap formát Platón műveiben, 
a Timaiosban és a Kritiasban, az egyipto­
mi papok őrizte, onnan a bölcselőhöz elju­
tó elsüllyedt Atlantisz emléke nem kevésbé 
indította meg a kései utókor képzeletét, tö­
rekedvén egy eszményi állam szerkezeté­
nek és berendezkedésének leírására. Irodal­
mi műfaj született ezt a gondolatot formába 
öntendő, az utópikus regény, együtt ellen- 
tettjével, a negatív utópiával, amely -  jellem­
zően elsősorban a XX. században, a totali­
tárius államok korában -  számos, vészjósló 
fenyegetést előlegezvén, a megvalósulthoz 
képest még visszafogottnak bizonyult. Ho- 
mérosból ismerős ama szigetvilág, amelynek 
egyik szigetére törekszik haza a leleményes 
Odüsszeusz, aki más szigeteken nem telje­
sen akarata ellenére tartózkodik, Kirkéén és 
Kalüpszóén, a halálistennőén, illetve a napis­
ten varázserővel rendelkező leányáén, aki ál­
latokká bűvöli Odüsszeusz útitársait. Olyan 
alaptörténetek, az emberi létezés olyan — 
meghatározó -  eseményeként előadott elbe­
szélések a Homéroszéi, hogy általuk egyrészt 
a sziget-létezés különféle változataira derül 
fény, másfelől nyitottnak bizonyulnak arra, 
hogy az európai szerzők továbbgondolják, új­
raírják, pszichológiai alaptípusokkal népesít­
sék be a mítosz távolba tűnő eseménysorát. 
Márai Sándor Béke Ithakában című emigrá- 
ciós regényében a mítosz és a logosz közé he­
lyezett, mindkét korszak eszményeitől meg­
határozott, ezért a múló régit és a keletkező 
újat magában egyesítő, mégis meghatároz­
hatatlan hőssel játszatja el a sziget-létezé­
sek, az otthoni és az otthontól távoli tartóz­
kodások drámáját. Ez a szigetiét telítve van 
nyugtalansággal, felfedezésre törekvéssel, 
az újra-fordítás lázával, a kitöréssel, amely 
a körülhatároltság, a bekerítettség, a hely­
hez kötöttség ellenében állandóan újra fel­
támadó igénnyel, a vándorlásnak mint élet­
módnak vállalásával. Odüsszeusz szigetléte 
korántsem a megállapodottságé, a világból 
való kikülönüléséé, létezésében van vala­
mi ideiglenesség. S hogy hazatér Ithakába, 
a kisfejedelemségnyi szigetre egy jóslattal 
terhelten (hogy majd a tenger felől éri a ha­
lál), csak az Odüsszeiában végzi be törté­
netét. Az ókori világot a maga jelenkorával 
szembesítő Friedrich Schiller mondja ki ver­
sében (őt követi a mi Berzsenyi Dánielünk): 
hazatérve nem ismer rá Ithakájára; tíz esz- 
tendőnyi távoliét után ő is változott, talán a 
sziget is. A mesék Tündérországát, az Elízi- 
umot jellemezheti az állandóság, amelyet egy 
nyugtalanabb szemlélő hajlamos volna egy­
hangúságnak tekinteni, Odüsszeusz sorsa 
és az általa megalapított történet azonban 
a kalandregény ideje szerint tagolódik, s ez 
a kalandregény az európai irodalom évszá­
zadaiban megalkothatja a boldog szigetekre 
vágyódás, a titokzatosságot rejtő szigetek ti­
tokfejtésre kihegyezett históriáját, a szigeten 
eltöltött lét „kalandos” teremtés-elbeszélését. 
A hajótörést szenvedő, a lakatlan szigetre ve­
tődő vagy a csupán kalandvágyból odahajó­
zó emberek már önmaguk szervező, öngon­
doskodó, alkotó képzeletére vannak utalva, 
természet és emberi képesség összemérésé­
re, kiegyenlítésére, kihasználására töreksze­
nek, hogy szigetlétükkel példázzák részint az 
öngondoskodás erejét, részint azt, mint vál­
nak kezüket és eszüket használva mester­
ré, életfeltételeik teremtójévé. így fejlődik a 
szigetlakó Robinson Crusoe európai alaptí­
pussá, egy regényalakzat mintájává (robin-

zonád), hogy előbb átalakítva az ifjúsági re­
gények számát gyarapítsa, majd céltáblájává 
legyen egy európai felsőbbrendűséget vi­
tató nézetrendszernek. Ez utóbbi sors várt 
Shakespeare-nek minden bizonnyal utolsó 
színdarabjára, A viharra is (1611-ben adták 
ki először Londonban, az első kiadás 1623-ból 
való, több évvel a szerző halála után jelent 
meg). Prospero szigete egyike azoknak az al­
legorikus helyeknek, hová az európai irodal­
mi gondolkodás utalta szigetléten töprengő 
költőit. Minthogy a kutatás összefüggésbe 
hozta a vállalkozó szellemű angolok felfede­
zéseivel, az állampolitikai gondolkodás, a tör­
vényes-törvénytelen uralkodás kérdéseivel, 
a korszak bölcseletét visszahangozva a ter­
mészet és a művészet szembesítésével tűnt 
ki. Shakespeare nem először veti föl a szám­
űzetés mint életforma problémakörét, itt egy 
varázserővel rendelkező száműzöttnek volna 
módja bosszút állni rosszakaróin. S hogy ezt 
nem teszi meg, arra tizenkét esztendős szi­
geti tapasztalatai késztetik: a szigeten meg­
zabolázta a természet vad erejét, szolgálatá­
ba tudta állítani a lég pajkos szellemét, ezek 
után vihart varázsolva kényszeríti a sziget­
re az ellene vétkezőket. A szigeten, a maga 
elkülönözöttségében, leánya és a szolgála­
tába állítottak társaságában gondolta végig 
életét, a tudást, a varázsmesterséget, melyet 
megszerzett, a sziget az elmélkedés, a belá­
tás, az önmegismerés helye, a történet végső 
kimenetelében a feloldás, a megbékélés, a ki­
egyenlítődés színhelyévé változik. A rövid idő 
alatt lejátszódó cselekményben senki nem 
őrizheti meg felvett szerepét, kinek-kinek a 
maga lényegében, leplezetlenül, kell képvisel­
nie önmagát. A tizenkét esztendei szigetiét 
folyamán Prospero szert tett a megbocsátás 
bölcsességére, a megértésre, nemcsak a meg­
nyugvást éri el a maga és mindenki számá­
ra, hanem a boszorkányfi Calibant és a játszi 
szellem Ariéit is visszabocsátja közegükbe. 
Olyan színpadi búcsú Shakespeare-é, amely 
a szigetiét allegóriájával indokolja visszavo­
nulását, a közéletből a magánéletbe, a váro­
si nyüzsgésből a vidéki magányba. Prospe­
ro búcsúszavai a kölcsönös bocsánat jegyében 
hangzanak, a szigeten elsajátított bölcsesség 
életté varázslására hív föl. A mások szabad­
ságát lehetővé tévő elnyeri a maga szabad­
ságát, Prospero szigete a művészet és a ter­
mészet egymásra látásával gazdagítja az 
irodalom sziget-történeteit.

A nem-helynek elgondolt szigetek, az utó­
piák kevésbé törődnek az egyes emberekkel, 
sokkal inkább az állammal, a kormányzási 
formákkal. Majd a XX. század negatív utópi­
áiban kerül sor az egyes ember nem egyszer 
kilátástalan helyzetének drámaiságot sem 
nélkülöző leírására. Az idők folyamán a fel­
fedezések, a földkörüli utazások, a gyarmato­
sítások megváltoztatták a sziget-elképzelése­
ket. Annyi mindenesetre a régi képzetekből 
visszamaradt, hogy a boldog szigetek utáni 
vágyakozás irodalmi alakok cselekvését moz­
gatja. így képzel el magának szigetlétet Eu­
gene O’Neill Amerikai Elektrájának két ifjú 
hőse, ahonnan hazatérés sietteti a tragikus 
kifejletei. Az Európa-fáradtságot megélő XIX. 
századi festő, Paul Gauguin otthagyja Fran­
ciaországot, hogy Tahiti szigetén festészete, 
világlátása megújuljon. Sziget címen szer­
keszt és ad ki az 1930-as esztendők közepén 
három kötetet Kerényi Károly (a szerzők kö­
zött ott leljük Hamvas Bélát és Németh Lász­
lót), amely ugyan az antikvitás éltető szel­
leméből indul ki, de szembesül a leginkább 
égető korproblémákkal, esszéisztikus tanul­
mányokkal igyekszik valami mást képvisel­
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ni, mint amit a pozitivizmusba hajló magyar 
tudományosság hirdet, és elkülönül a totali­
tárius renszerek mítosz-kisajátításától is.

A szigetnek a jobb emberi létezés színhe­
lyéül megjelölt értelmezése az ókortól a XXI. 
századig ível. Drámai cselekmények teréül 
szolgál, de a vágy kivetülése is. Az örök bol­
dogságot kínálja, de csábítással, gonosz va­
rázslással is fenyeget. Célként értelmezhető', 
de mint a holtak szigete messze kerülendő' 
helyként is. Tervezett, elképzelt, megvalósí­
tandó államként funkcionál, amely olyannak 
tűnhet, mint a lehetséges világok legjobbika. 
De ismeretlenségével, beláthatatlanságával 
rémséges tettek földje. Körülhatároltsága 
a biztonság érzetét keltheti, a külső' pompa 
azonban a feladatot feledő, az élvezetekben 
elmerülő élet elfedését szolgálhatja. Tün­
dérek lakhatják, de démonok is; állam-mo- 
dell és merész tervezgetések tárgya. Szá­
mos szerző élt a lehetőséggel, hogy szigetre 
telepítse az általa fontosnak hitt történése­
ket, a Don Quijote boldog szigete ezt ugyan­
úgy tanúsítja, mint a goethei humanizmust 
példázó Iphigenia Taurisban.

Szigetállamok alkotják meg létezésük mí­
toszát, mint Szántó György Melétéjében Mál­
ta. A sziget nem földrajzi jelentésében nem 
ismer földrajzi határokat. Mert mesék, irodal­
mi alkotások, mítoszok emlékezetéből sugár­
zik szét. Amikor Tandori Dezső egy rajzához 
magyarázatként, vagy egy mondásához rajz­
ként a „mindenki sziget” mottót illeszti, egy­
szerre fordítja a személyesbe meg az általá­
nosba azt, ami vonatkozhat az egyes személy 
önmagaságával jelzett távolságára a többitől, 
értékként felfogott egyediségére, arra, hogy 
minden ember önmaga szerint képvisel érté­
ket, valamit, ami a másiknál nem ugyanúgy 
jelenik meg. S ha a rajzban hasonló mozza­
natok alkotnak szabálytalan négyzetet, ez az 
összesség szabálytalansága, amelynek elemei 
ugyan hasonlítanak egymásra, legalábbis 
külsőleg. Ugyanakkor, mikor összességet al­
kotnak, egymástól határral választódnak el, 
jóllehet ezek a határok egymáshoz simulnak; 
a határvonalakat tekintve több a hasonlóság. 
Mindenki sziget, és semmi jel nem mutat ar­
ra, hogy így, megszemléléskor lennének fonto­
sabb és kevésbé fontos szigetek. Elszigetelőd­
nek egymástól, de annak tudatosulása, hogy 
határok vannak, amelyek elválasztják egy­
mástól a szigeteket, e határok érintkezése az 
elkülönültségek mellett legalább annak felté­
telezését engedik meg, hogy mindenki sziget. 
Lehet, de ez már további töprenkedés, hogy 
mindenki másképpen sziget. De lehet az is, 
hogy éppen a szigetiét (vagy annak vágya) a 
közös: ezáltal mutatkozik meg az emberiét 
különössége, nevezetesen a szigetiét vágyá­
ban. A XX. században a modernitás okozta 
elmagánosodást hirdették, még magányos tö­
megről is esett szó; nem egyszer azonban ki­
sebb közösségek, a maguk (jelképes) szigeté­
re vonultak, hogy ott teremtsék meg a létezés 
feltételeit, az egymás számára érthető üzene­
tekből kiolvasható közös élményt, az együtt 
gondolkodás, a megvitatás, a közös bölcselke­
dés lehetőségét.

Ma már nemigen adódnak olyan szigetek, 
ahol el lehetne rejtőzni a kor elől. A tudomá­
nyok, a művészetek sem tagadhatják, mily 
mértékben függnek közegüktől. A szigetiét 
története, újra elbeszélése, másképpen elgon­
dolása újabb, sosem abbamaradó sziget-törté­
net, újra kezdés és folytatás, újratervezés és 
továbbépítés. Az antikvitásban vetődött föl, 
és nem szűnt meg, bármilyen viharos idők­
ben (legalább gondolatban) képes volt mene­
déket kínálni a menedékkér éknek...

MURÁNYI SÁNDOR  
OLIVÉR

A révész
(regényrészlet)
A leányfalui fürdőből a szigetre menet 

szóba elegyedek Zsocival. Harminchárom 
éve telnek napjai a folyamon. Előtte há­
rom évig targoncásként dolgozott a szent­
endrei írószergyárban.

-  Ez legalább nem unalmas. Minden át­
kelésnél történik valami. Most éppen nem 
tudok kikötni a dagály miatt, mert ilyen­
kor mintha visszafelé folyna a víz, és eltol­
ja a parttól a hajót. Muszáj még egy kört 
tennem az utasokkal, hátha másodszor si­
kerül a kikötés koppanás nélkül. Szinte 
hangtalanul kell a stéghez érnie a hajó­
testnek. Hiába gyakorlom több mint há­
rom évtizede, úgyse sikerül mindig. Köz­
ben a csónakázókra is figyelnem kell. Ne 
felejtsd el, a vízen is sok a hülye, nemcsak 
a szárazföldön.

-  Egyedül élsz? — teszem fel a kissé ta­
lán tolakodó kérdést.

-  Igen. A stégtől számítva a máso­
dik házban. Négyszer is volt nőm. Mind 
a négyszer két évig. De amikor közele­
dett volna az esküvő napja, mind leléptek. 
— Rezzenéstelen arccal emeli szeméhez a 
távcsövet.

-  Mit kémlelsz? — kérdem.
-  A búbos bankákat. Nézem, hogyan 

halásznak. Ilyenkor szoktak.
-  Nem tudtam, hogy a búbos banka ha­

lászik. Nem szárazföldi madár? Nem va­
lami gémféle az inkább? Harcsa van a fo­
lyamban? -  alkalmatlankodom tovább.

-  Eltűntek -  feleli. -  Régebben voltak, 
de most csak néha fognak a horgászok és 
akkor is kisebbet.

-  Süllő?

— Az nincs. Volt, de nincs. — feleli unot­
tan, mint aki le akar már rázni, mert túl 
sok neki a beszéd. Hallgatag embernek tű­
nik. Vékony, alacsony termetével magát ki­
húzva áll a kormány előtt, csontos arcába 
mély barázdákat vájt az idő, több hetes bo­
rostája miatt elhanyagoltnak látszik, élénk 
szeme azonban különlegessé teszi. A tekin­
tete beszél, amint a folyamot figyeli. To­
vább nem kérdezem. Némán állunk egy­
más mellett. -  Mire gondolhat? -  tűnődöm. 
-  Biztosan elégedettebb, mint én, aki a fo­
lyamon is állandóan a változást keresem. 
Nem elégedek meg Hérakleitosz mondásá­
val, hogy nem léphetek kétszer ugyanabba 
a folyóba. Mindennap a másságot lesem, le­
gyen az a partról vízbe hajló fűzeken, a fel­
hők alakján, a stég mellett élelmet kereső 
vadkacsákon, vagy az utazó emberek ar­
cán. Ez a másság teszi rendkívülivé szá­
momra magát a folyamot, amely látta be­
jönni Pócsmegyerre az ezerötszázötvenes 
években a törököket, átcsónakázott rajta a 
falu fóldesurának számító Esterházy-csa- 
lád, aztán a település pékje, aki egy ezer­
nyolcszáznegyvennyolcból fennmaradt fel­
jegyzés szerint Kossuth Lajos asztalára 
sütötte a mindennapi kenyeret. Szédüle­
tes arra gondolnom, hogy utánuk a folyó 
most engem lát és Zsocit, a révészt, aki le­
veszi szemétől a távcsövet, és tekerni kezdi 
kikötéshez a kormányt. Nemcsak a dagály 
miatt másképp folyó víz olyan, mintha áll­
na, hanem az idő is megállt. Évszázadokká 
változnak a másodpercek. A pócsmegyeri 
Kháron mintha az időtlenségben igyekezne 
partközeibe terelni ladikját. Gondolataim­
ba mélyedek. Az itteni emberek szeretnek, 
de a vizek vadaival, a harcsákkal továbbra 
sem sikerül találkoznom. A folyamért jöt­
tem és értük. Hogy ne engedjenek belefá­
sulni a Madarasi Hargitáról tiszta időben 
látszó Déli-Kárpátok látványához szokott 
tekintetembe. Hogy új fejezetet nyissanak 
zavaros életemben. Szigetlakóként, a fo­
lyam közepén ugyanis nincsenek hétköz­
napjaim. Ünnep megetetnem udvaromon a 
madarakat, ünnep két weimaraneremmel 
a séta, és ünnep az esti horgászat. Akkor is, 
ha jó ideje csak az íróasztalomon levő kis 
akváriumban látok halat.

Nem tudom, mikor kötünk ki, és meny­
nyit üldögélek még egyedül a réven, miu­
tán távozott a többi utas. Zsoci, a révész 
türelmesen vár. Sejti, hogy valami félbo­
londdal van dolga, mert egyszer csak meg­
szólal:

-  Neked sincs családod? Cigid van?
-  Nincs. Egyik se.
Fáradtan legyint, majd leül az utasok 

padjára. Mintha magának beszélne, mi­
közben arra gondolok, nem értem, miért 
nyílnak meg nekem ismeretlenül az embe­
rek.

— Apám és anyám rég meghalt. Senkim 
nincs. Most már utódom sem lesz. Egyedül 
élek. De vajon meddig? Sokszor indultam le 
úgy a hajóhoz, hogy átdobom felette a hor­
gonykötelet, és a végére akasztom magam. 
Aztán valami megállít. Kíváncsi vagyok, 
hogy másnap milyen lesz a vízállás, látok-e 
madarat, és ki tudok-e kötni ismét anélkül, 
hogy plusz kört kéne tennem. Mert ez har­
minchárom év gyakorlat után se mindig si­
kerül. Nem beszélek mellé. A folyó. A folyó 
tart életben...
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NÉMETH SZABOLCS ELŐD

Wes Anderson
ezerarcú
szigetei
Sokarcúbb toposz talán nem is formá­

lódott a művészetekben, mint a sziget. 
A kontinentális tértó'l és annak képzeteitől 
(megszokott, konvencionális, átlagos, ruti­
nos, ismert stb.) leszakadó és távol eső zó­
nák számos jelentés- és képzettartalommal 
töltődhetnek fel: a rabságtól és a magány­
tól (Monte Cristo grófja, Robinson Crusoe) 
az abszolút szabadságig és boldogságig 
(Az aranyember), de képződhetnek tereik­
ben társadalmi és/vagy tudományos utópi­
ák, illetve disztópiák (Gulliver utazásai, Dr. 
Moreau szigeté). A filmesek közül eddig ta­
lán senkinek az életművében nem játszott 
olyan fontos szerepet a sziget, mint Ing­
mar Bergmanéban, aki élete nagy hánya­
dát a kis Fárö-szigeten élete le. Ikonikus 
művében, a Personában, az antiromanti- 
kusnak mutatkozó, sziklás és szikár sziget 
egy mentális térré válik, amelyben a két 
főszereplő traumáik, boldogtalanságuk, ki­
szolgáltatottságuk és egymásra utaltságuk 
mentén olvadnak „eggyé”.

INEMATOGRÁF

Wes Anderson az egyik legmarkánsabb 
szerzői világgal rendelkező kortárs filmké­
szítő: megszállottan szimmetrikus kompo­
zíciók; art nouveau/pasztell színek; részlet­
gazdag, analóg díszletek és jelmezek, széles 
szögű lencsével kilapított kép -  mind-mind 
összetéveszthetetlen Wes Anderson-féle 
kézjegyek. A sziget -  mint más, különc di­
menzió — számos vonatkozásban érthető az 
életműre és annak tételeire. Egyrészt a te­
xasi születésű Anderson establishmenten 
(Hollywoodon) némileg kívüli, öntörvényű 
alkotó; filmjei koprodukciókban készülnek 
a világ különböző pontjain: Indiában (Dar­
jeeling Limited, 2007), Németországban 
{Grand Budapest Hotel, 2016), az Olaszor­
szágot körbeölelő tengeren (Édes vízi élet,
2004), következő műve pedig Franciaor­
szágban (The French Dispatch, 2020). Fö­
lülemelkedik intézményes paradigmákon 
és filmes kultúrkörökön (szerteágazó elő­
képei, referenciái filmről-filmre változ­
nak: Francois Truffaut-tól Satyajit Ray­
on át Orson Wellesig), önálló intézményt 
(szigetet?) formál az eddig tíz tételből ál­
ló oeuvre. Másrészt az Anderson-kompá- 
nia meglehetősen belterjes (mint a Galá- 
pagos-szigetek élővilága): ugyanazok a 
társírók (Noah Baumbach, Roman Coppola, 
Jason Schwartzman) váltják egymást; ál­
landóan Robert Yeoman kezeli a kamerát; 
Bill Murray, Owen Wilson, Anjelica Hus­
ton, Tilda Swinton, Willem Dafoe és több 
tucatnyi ismerős arc köszön vissza premi­
erről premierre. Harmadrészt a rendező

Wes Anderson: Holdfény királyság (Moonrise Kingdom, 2012)

minden filmje egy sajátságos, valós tértől 
és időtől („a kontinentálistól”) elemeit, fik­
ció és valóság, mimézis és önreflexió ha­
tármezsgyéjén képződő zárt mikrovilágot 
(„szigetet”) épít, melynek középpontjában, 
egyfajta axis mundiként leírható egyedi 
térkonstrukció áll. Ezeknak a bemutatása 
külön, kiemelt szekvenciát kap a művek­
ben. A Tenenbaum, a háziátokban (2001) 
ott a fiktív New York-ba helyezett, egye­
di kinézetű, tornyos családi ház, amely az 
események „melegágya”. Ugyanilyen tér a 
Grand Budapest Hotel címadó luxusszálló­
ja, az Édes vízi élet Belafonte nevű hajó­
ja, az Okostojás (1998) ódon gimije, a Dar­
jeeling Limited vonatja. A filmek kivétel 
nélkül a teremtett világbéli szűk közösség 
belső dinamikáját vázolják és bonyolítják, 
mélystruktúrájukban családi — leginkább 
apa-fiú viszonyra koncentráló — (melo)drá- 
mák, illetve felnőttesen viselkedő gyerekek 
és gyerekesen viselkedő felnőttek nem is 
annyira felnövéstörténete, mintsem „meg­
békéléstörténete”.

A fentiek fényében nem meglepő, hogy 
Anderson két filmje is szigeten játszódik: 
a Holdfény királyság (Moonrise Kingdom, 
2012) és a Kutyák szigete (Isle of Dogs, 2018). 
A romantikára jellemező két végletű sziget­
képzetből előbbi a szigetet mint az idill te­
rét, utóbbi a szigetet mint a börtön terét 
jeleníti meg alapvetően, viszont erőtelje­
sen árnyalja és variálja ezeket. A Holdfény 
királyság az amerikai New England kör­
nyéki, kitalált New Penzance bukolikus 
szigetén játszódik, amelynek a kisközössé­
ge összetartónak és békésnek mutatkozik, 
a közeg ideális egy harmonikus, nyugodt 
élethez. Az expozícióban a Bob Balaban 
alakította amatőr helytörténész/földrajzta- 
nár felvázolja a sziget méreteit, főbb neve­
zetességeit és bájosan banális történelmét, 
ezzel meg is húzva a diegetikus világ ha­
tárvonalait. Ami kívülre esik, az fenyegető, 
idegen, rossz szándékú: osztott képernyőn 
mutatják, amikor a főszereplő gyerekek és 
a közösség életét felforgatással veszélyez­
tető, Tilda Swinton alakította, nevesincs 
Gyámügyes telefonon bejelentkezik. New 
Penzance képét és jellegét leginkább a két, 
családi problémák elől elszökő kiskamasz 
főszereplő perspektívája adja: a pár négy­

zetkilométeres földdarab óriásivá duzzad 
(olyan vélt komolysággal vágnak neki a 
szökésnek, mintha ezernyi mérföld állna 
előttük), egy „holdfény királysággá”, avagy 
egy vágyott fantáziatérré, ahol traumák és 
inkompetens felnőttek nélkül magukra le­
hetnek és megválthatják egymást a nagy 
első szerelemben. Sam -  rutinos cserkész­
ként -  ismerője a szigetnek: zavar nélkül 
mozog és tájékozódik benne, viszont nem 
érzi igazán otthonának az otthonos tájat. 
De miként egy Anderson-filmben lennie 
kell, a dolgok rendeződnek, a szigeten rög­
tön beáll a „paradicsomi állapot”, amikor a 
fiú új, igazi apára lel (és ez esetben a lány 
is visszatalál az anyához).

Anderson legutóbbi, tavaly bemutatott, 
Kutyák szigete című stop-motion techniká­
jú animációjában a sziget börtönné válik, 
ugyanis a japán Megaszaki város önké­
nyes, macskabarát polgármestere a kutya- 
influenza-járvány megakadályozása ürü­
gyén az összes blökit a címadó szigetre 
deportáltatja. Csavaros szituáció kereke­
dik: a kóborokká lett házi kedvencek visz- 
szavágynak az „emberi rabságba”, ugyanis 
számukra a humanoidok szolgálása volt az 
a „szabadság”, amit elvettek tőlük. A Ku­
tyák szigete — Anderson előző filmjeivel el­
lentétben — vállaltan aktuálpolitikai át­
hallásokkal teli: a globális kapitalizmus 
és a posztmodern autokráciák, illiberális 
rendszerek kritikája, a Szemét-sziget pe­
dig az ezek működéséből következő disz- 
tópikus víziók terévé válik. A kontinen­
tális társadalomból kirekesztett kutyák 
(tetszés szerint helyettesíthető különböző 
embercsoportokkal) az irracionális gyű­
löletpolitika áldozatai, a tornyokban álló 
szemét pedig a felelőtlen fogyasztói kom­
fortot nyugodtan élvezni akarók tekintete 
elől elrejtett melléktermék. S miként tá r­
sadalmakat oszt meg a mai médiapropa­
ganda, úgy a kutyák között is terjednek a 
fake newsok (pl. a kannibál kutyák esete): 
„eb ebnek farkasa” lesz. Természetesen a 
lehangoltságot az andersoni báj és humor 
feloldja, s végül győzedelmeskedik a min­
dent elsöprő kutya—ember barátság, mert 
elvégre ez a film is a másság elfogadásá­
ról és az „összenő, ami összetartozik” el­
véről szól.
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GELLU NAUM

A sziget
(Insula)
R észlet

Szereplők:
Robinson Crusoe 
Péntek
Az öreg Selkirke, misszionárius 
Adelaide Selkirke, a felesége 
Randolph Selkirke, a fiuk 
Mary Selkirke, a lányuk 
Piere Surcouf, kalóz 
Szirén, törvénytelen feleség 
A beduinok főnöke, később idegenvezető 
Néma beduin 
Mabolo, a sziget királya 
Komornyik, Mabolo szolgálatában 
Két beduin, néha lovon, máskor gyalog, 

de mindig állig felfegyverkezve 
Egy beduin gyerek 
Három kék gyerek 
Néhány turista 
Három bennszülött rendőr 
Egy fehér macska 
Coco, a papagáj 
Két éneklő fóka 
Éneklő papagályok 
Egy oroszlán 
Egy zebra 
Három kék cica

Első felvonás

I

V ihar a tengeren. A bárka  hajó törést 
szen ved  egy la k a tla n  sz ige t közelében. 
A teljes  legénység odavész. A z egyedü­
li tú lé lő  vagyok. N éhány hasznos tárgy  
m egm entése, köztü k  fegyverek, tö lté ­
nyek, egy ernyő, h á lózsák , lé tra  és egy 
óra. G ondolatok helyzetem ről. H im nu­
szom  szá ll a  G ondviselés felé.

Zene -  robinsoni motívum -, amely min­
den jelenet elején hallható, és olykor a cse­
lekmény ideje alatt is jelzi a robinsoni cso­
port érkezését. A zenéhez társul a vihar 
süvöltése, majd Robinson hangja.

P  EÁTRUM

Robinson: Én, szegény Robinson Crusoe, 
hajótörést szenvedtem egy iszonyatos vihar­
ban, egy parton, ami a közelben derengett, 
aztán a tenger kivetett e lakatlan és elátko­
zott szigetre, amit a Kétségbeesés Szigeté­
nek neveztem el, mert társaim vízbefúltak 
és én sem voltam messze a haláltól...

Robinson hangjához a vihar egyre erősebb 
süvöltése társul. A függöny felemelkedésekor

A sziget, a kolozsvári román színház által ját­
szott előadásának plakátja (bemutató: 2012.)

a vihar eléri tetőpontját. A színpad előteré­
ben burjánzó trópusi növényzettől uralt szi­
get, valahol az Orinoco deltájának közelében. 
A tengeren, a horizont vonalán a hajó küszkö­
dik a hullámokkal, majd elsüllyed. Matrózok 
segélykérő kiáltásai. A vihar süvöltése alább­
hagy és elkeveredik a dzsungel morajával. 
A parton felbukkan Robinson, kötelet húzva 
maga után, a fentebb említett tárgyakkal és 
néhány egyéb darabbal is. A kötél egy része a 
tengerben marad, Robinson állig felfegyver­
kezve. A kötél kihúzása viszonlag hosszú ide­
ig tart, ahogy Robinson fokozatosan távolodni 
kezd a parttól. Munkálkodása közepette Ro­
binson egy megfejteden nyelven monologizál. 
A fák ágain három papagáj helyezkedik el. 
A tengeren két fóka feje emelkedik ki a vízből.

Itt és az elkövetkező jelenetekben, amíg el 
nem indul a Kecskék Karámjához, Robinsont 
folyamatosan követi egy, a hajótörést szintén 
túlélő fehér macska.

Robinson törődöttnek tűnik, monologizál 
a maga megfejteden nyelvén és leakasztja az 
ernyőt a kötélről. A macska a hőség elől az 
ernyő alatt keres mendéket. Olykor-olykor 
odasomfordál Robinsonhoz. Robinson egy 
messzelátót szed le a kötélről és a környéket 
vizsgálja vele. A földön egy kalap, egy sapka 
és két párjavesztett bakancs. Megtörd és szé­
pen egymás mellé helyezi őket. Aztán a füg­
gőágyat is leszedi a kötélről. Egyik végét egy 
magányos fához köti. Azt hinnéd, hogy le 
akar feküdni (elnyújtózik, ásít stb.). Elindul, 
maga után húzza a függőágy másik végét 
egy távoli fa irányába. A függőágy kibom­
lik. Helyén csak egy ruhaszárító kötél ma­
rad. Robinson kiveszi az órát a zsebéből és 
kicsavarja, száradni rakja a kötélre. E pil­
lanattól kezde az óra metronóm-ütésekkel

verni kezd, folyamatosan ritmizálva a kü­
lönböző eseményeket. Csak a monológoknál 
és a kupléknál hallgat el. A hangja olykor 
rendkívül erőssé válik. Robinson egy kétágú 
létrát emel le a kötélről. Felkapaszkodik a 
létrára, keze ügyébe helyezi puskáját, a ho­
rizontot kémleli, aztán megszólal:

Robinson: Minden alapom megvan, 
hogy azt feltételezzem, a Gondviselés úgy 
kívánja: kétségbeejtő körülmények között 
érjenek véget napjaim. Patakokban foly­
nak könnyeim, ha saját sorsomra gondo­
lok. Gyakran kérdezem, hogy a Gondvise­
lés miért pusztítja el saját teremtményeit, 
nyomorult állapotba juttatva őket, minden 
segítség és remény nélkül, hogy nehezükre 
essen megköszönni a rájuk szabott sorsot.

(Gondolkodásnyi szünet, amit a met­
ronóm is jelez. A hullámok csapásai törik 
mondatokká a robinsoni monológot: a ten­
ger helyezi el a vesszőket, a zenei pontozást 
stb., ami mindegyre ugyanaz. Robinson foly­
tatja monológját.)

Ahányszor csak erre gondolok, annyi­
szor kínoz a lelkifurdalás. És azt mondom 
magamnak: nagyon jó, az igazság az, hogy 
nagyon szorult helyzetbe kerültél. De em­
lékezz csak. (A metronóm, tévesen, pon­
tot jelez vessző helyett; Robinson folytatja.) 
De emlékezz csak, kérlek (Robinson gyana­
kodva figyel a vesszőre, ami csak némi ké­
séssel érkezik), hol van a bárka többi uta­
sa? Miért te voltál a kivétel?

(Gondolkodásnyi szünet, amit a metro­
nóm is jelez. Robinson folytatja.)

Nehéz ezekre a benső kérdésekre vála­
szokat találni. De képes vagyok egy egész 
életet is kibírni nélkülük. Köszönjük meg 
tehát a Gondviselésnek!

(Robinson égnek emeli karját, mintha 
imára. A metronóm, ami normál ütem­
ben ver, gyorsítja a ritmust, mintha csak 
egy karmesteri pálca csapódna a pulpitus­
hoz. Kánonban szüremlenek be férfihan­
gok, a három papagáj és a két fóka hang­
jai. A kánon alatt egy sziklán két kecskegida 
bukkan fel, akik gyerekhangokkal lépnek 
majd be a megfelelő pillanatban.)

Him nusz a G ondviseléshez

(Belép a papagájok, majd a fókák hangja)

A szent szeplőtelenség
Arcán és termetén -
Mindenemmel dalollak
Gondviselés, ma, én...

(Belép Robinson hangja, lírai koloratúr 
szoprán-szóló, vokális részekkel. Taps. Ro­
binson megköszöni. A metronóm ismét a 
karmester szerepét játssza. Robinson nor­
mál hangon lép be ismét a kánonba, amely­
nek következő verssorai:)

De mi van lényegében
Itt a Gondviselésben?
(A kánonba most belép a két kecskegida 

gyerekhangja is. Miután a kecskegidák szó­
lóban eléneklik a két utolsó sort, Robinson 
fegyvert ragad és egyetlen puskalövéssel lövi 
le mindkettőt, majd felnevet, miközben a ká­
non szédítő ritmusban folytatódik. Minden
» » >  folytatás a 20. oldalon

G ellu N aum  (1915—2001) az európai szürrealizmus kiemelkedő alakja. Verse­
it, prózáját és színdarabjait német, angol, francia, spanyol, magyar, szerb és lett 
nyelvre fordították. 2000-ben Nobel-díjra jelölték. A részlet az Exact in acelasi 
timp című drámakötetének 84-94. oldalain olvasható. Lásd: Gellu Naum: Exact 
in acelasi timp. Bucuresti, Editura Palimpsest, 2003.
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» > »  folytatás a 19. oldalról

egyes hang golyó által kerül ki a kánonból. 
Utolsó erejébó'l a két kecskegida, a megadott 
zenei pillanatban felkapja fejét és duettben 
teszi fel a kánonzáró kérdést:)

De mi van lényegében
Itt a Gondviselésben?
(A metronóm ismét ütni kezd, halkabban, 

a hullámok csapásaival és a dzsungel mo­
rajával együtt pontozva Robinson mozgásait, 
aki összegyűjti a három legyilkolt papagájt, 
és a többi, felsorakoztatott tárgy mellé helye­
zi őket. Aztán felmászik egy fára és lefekszik. 
A napernyő alól előbújik a fehér cica, szem­
revételezi a környéket, aztán elindul a fa irá­
nyába és a fatörzs mellé fekszik. A metronóm 
lustán vagy szaporán követi mozgásait.)

II

E lsza k a d ta m  tőle, és e lfe le jte tt a  v i­
lág, m ert szen vedésre k á rh o zta tta m . 
Egy lélek sincs, ak ivel beszélhetnék, aki 
m egsim oga th a tn a ... nek ilá tok  egy la k ­
hely m egépítésének. Begyűjtőm  a z  e lső  
term ést. M egpróbálok csónakot é p íte ­
ni. M egfejem a kecskéket. M egéneklem  
m agányom . M egism erek egy sz irén t és 
szerelm es leszek  belé. A k a ló z  tö rtén e­
te. Sorsom  a  szenvedés, m ert szerelm em  
törvénytelen  feleség.

Ugyanaz a díszlet. Csak a kötél, az egyko­
ri függőágy tűnt el. Az óra máshol lóg, lát­
ható helyen. Látszanak Robinson munkájá­
nak első eredményei: a befejezetlen kunyhó, 
egy kis parcella aratatlan árpa, egy malom­
kő, az erődítmény támkövei, a tartalékok ko­
sarai. Az állatbőrök, a dinnyés- és szőlősko­
sarak, valamint egyéb tárgyak sorakoznak 
szigorú rendben, mint a piacon, kicímké­
zett árakkal. Az egyik fán ott lóg Robinson 
leltárja; a másikon a munkaterv (a kuny­
hó befejezése, az árpa learatása, a kecskék 
megfejése, kések élezése, egyéni torna, gyü­
mölcsszedés stb.)

Napfelkelte, zene -  robinsoni visszatérő 
motívum -  egy ideig halkul, hogy helyet ad­
jon a dzsungel zajainak, a halk hullámve­
résnek (most nyugodt a tenger), és különböző, 
a Robinson munkái miatt keletkező hangok­
nak. A metronóm is ver, kezdetben lassan, 
majd később, egyes időszakokban: mindent 
uralóan, töredezetten és szédítően. A fehér 
macska mindegyre követi Robinsont; csak, 
ha a zene frenetikusba vált, akkor húzódik 
vissza valahova, az árnyékba.

Robinson dolgozgat a kunyhón. Az óra 
elhallgat egy pillanatra: szünet. Robinson 
karddal aratja az árpát. Az óra elhallgat 
egy pillanatra -  a szünet miatt. Robinson 
átmegy a malomkőhöz, majd megfeji a kecs­
kéket, dolgozik a csónakon stb. Felváltva vé­
gez tehát különböző feladatokat, eléggé gyor­
san, elkezdve és félbehagyva egy-egy munkát, 
rendszer szerint, a metronóm ritmusát követ­
ve, ami folyamatosan ver, a rövid szüneteket 
leszámítva. Ilyenkor Robinson fáradt sóhaja­
it a tenger mormogása ellenpontozza.

Idővel a metronóm meghibásodik. Ritmu­
sa és hangja tébolyító. Robinson egyik te­
vékenységről a másikra vált, összekeveri a 
szerszámokat (dinnyét hegyez, szeget ver az 
árpába, aratja a kunyhót stb.). Olykor a rit­
mus hihetelenül lelassul, máskor elképesz­
tően felgyorsul.

Robinson kikészülten áll meg. A metro­
nóm hallgat. Sóhajtozik a tenger. A met­
ronóm pontosan ver. Robinson nekilát a 
svédtornának, aztán néhány árat helyez a 
gyümölcsökre és kimerültén énekelni kezdi:

Világban nincsen társam,
Csak feledés, magány,
E névtelen parton álom
Keserve vár reám.
Világban nincsen társam!...

Robinson megáll és figyel. Egy pillanatnyi 
néma csend után szárnyak suhogása hallat­
szik, ami hatalmasan tölti be a termet. Ár­
nyék halad el, mintha hatalmas madárraj 
repülne fent. Robinson egy pisztolyt húz elő 
és a magasba lő. Aztán nyugodtan vár, egyik 
kezét derekára helyezve és földre szegezett te­
kintettel várja, mit lőtt le. Ezt, a türelmes 
várakozás gesztusát megismétli, ahányszor 
csak rálő a láthatatlan madárrajra. A ma­
gasból, süvítve lezuhan egy madár, aztán 
még egy és még egy. Robinson összegyűj­
ti őket, a többi tárgy mellé sorakoztatja és 
árcímkéket tűz rájuk. Aztán folytatja énekét, 
amit valahol a szirén hangja szakít meg, aki 
időközben megjelenik a színpadon.

Szirén: Halló!...
Robinson: Mit látok? Tündökletes je­

lenés!
(A metronóm izgatottan ver, különös, szá­

raz hangon. Robinson elindul a Szirén fe­
lé, mintha lassított felvételen. A metronóm 
hangja elhal.)

Szirén: Jó-na-cso po-po-na-pot.
Robinson: Po-co-pa-te-pe-te!
(A Szirén, csalódottan menni készül. Ro­

binson sebzett vadként horkan fel, aztán:)
Robinson: Maradj!
Szirén: Nem-tu do-ko-kok. (Mutatja, 

hogy a fény árt a bőrének.)
Robinson: Vagy úgy! A fény... (Gomo- 

lyaggá gyűri a fényt, és egy fára akaszt­
ja. Aztán lenyűgözötten nézi a Szirént, aki 
ugyancsak felkavartan áll)

Robinson: Maradj velem! Megöl ez a 
metafizikai félelem, az elszigeteltség és 
magány őrülete!... O, de te nem érted, mit 
beszélek!

Szirén: De értem! Csak néha-néha be­
szélem a kalózok nyelvét... Szomorú lény 
vagyok, ugyanolyan magányos, mint te...

Robinson: Robinsonnak hívnak. Hajó­
törést szenvedtem ezen a lakatlan szige­
ten. Sikerült ételt, szerszámokat, fegyve­
reket kimentenem... Vetettem, learattam a 
termést, elkezdtem kunyhót építeni, vadá­
szok, halászok... Mellettem, a szigeten, de­
rűs, nyitott élet vár rád...

Szirén: Ez lehetetlen, Roby... Te nem is­
mered a múltam... Az én hajam régóta nö­
vekszik, lassan és magányosan... Folt esett 
a múltamon. Szinte még gyermek voltam, 
amikor szüleim lakásából elrabolt Pierre 
Surcouf, a kalóz. Tóle tanultam a nyelvet, 
amelyen eddig beszéltem. Igaz, ami igaz, 
szerettem... De a szerelem nem tarthatott 
örökké. Pierre mocskos személyiség volt... 
Megalázott...

Robinson: És te?
Szirén: Lealjasodtam a kocsmákban, 

kikötőkben... Folt esett a múltamon...
Robinson: A múlt meghalt...
Szirén: De Pierre talán még él... Ma 

reggel, amikor könyörögtem, hogy változ­
tasson személyiségén, elrepült felettünk

egy raj óriási madár... Talán a Gondvise­
lés akart változtatni a sorsomon. És a ma­
darak egyike, egy sas, karmai közé kapta 
Pierre-t és magával vitte... Azóta özvegy­
nek tekintem magam... Ezzel az érzéssel 
merészeltem közeledni hozzád... [Egy li­
ánba fogódzik és a levegőben himbálódzva 
folytatja a beszélgetést.) Mert távcsövemen 
át már régóta figyellek... Szerettelek, de 
féltem... Most is félek... A kalózok tábora 
innen csak néhány lépésnyire van... Pier­
re pedig bármire képes... Mocskos szemé­
lyiség...

Robinson: 0, mellettem nem kell félned.
(Találomra lő egyet, és megöli az időköz­
ben felbukkanó kecskegidát.) Én erőt jelen­
tek itt... Névtelen erőt, igaz, de legyőzhe- 
tetlent... (O is egy liánba kapaszkodik és 
egyensúlyozva folytatja tovább) Nézd az 
énem... Aliig felfegyverkezve állok... Ma­
radj velem...

Szirén: Ez képtelenség, Roby...
Robinson: Gazdag ültetvényeim van­

nak, kakaó és cukornád... Dinnyém van, 
szőlőm, kecskéim... Levelekből készí­
tek ernyőt neked, virágfüzért nyakadba 
és egy szőrmeszoknyát... Betanítok ne­
ked egy sokszínű papagájt, hogy verseket 
szavaljon... Az esó's évszakban pedig bar­
langunkba húzódva beszélek neked a sze­
relemről, hosszú órákon át... Szomorú re­
gényeket olvasok fel neked és együtt sírjuk 
el magányosságunk...

Szirén: Ó, Roby!... Megtanítasz visel­
kedni? Tudod, a neveltetésem sok kívánni­
valót hagy maga után...

Robinson: Megtanítok, amit csak 
akarsz... Botanikát és geometriát, és köny­
velést... És este, a parton, elnézzük, mi­
ként fullad tengerbe a nap... És hallgat­
juk a cédrusok zizegését... És hallgatom a 
hajkoronád, ami úgy zeng, mint egy orosz­
lánfarok... Megépítek neked egy bárkát... 
És kétszersültet is adok...

Szirén: Roby! Félek!... (Leugrik a lián­
ról és a társalgást ide-oda futva folytatja, 
a lengés irányában.)

Robinson: Miért? (Leszáll és ő is folytat­
ja a lengést követőjátékot.)

Szirén: Nem hallod? (Ismét hallatszik a 
láthatatlan raj suhogása, egyre erősebben, 
amíg teljesen megtölti a termet, olyannyi­
ra, hogy a Szirén már kiabálni kénytelen.) 
Ez a raj! A sasok, akik elrabolták Pierre-t! 
És nem akarok újra özvegy maradni... Épp 
most!...

(Hangját elfedi a raj suhogása. Robin­
son és a Szirén egy helyben himbálódznak, 
mintha ingák, aztán megállnak. Robinson 
nevet, és nyugodtan, anélkül, hogy odanéz­
ne, néhány pisztolylövést küld a magasba. 
A suhogás hirtelen abbamarad. Robinson 
egyik kezét derekára helyezve, a földet bá­
mulva várakozik. A Szirén egy ideig még 
billeg ijedten, aztán mozdulatlanná lesz, 
akárcsak Robinson. Első süvöltés: aláhull 
egy szék; második süvöltés: aláhull egy bi­
ciklikerék; harmadik süvöltés: aláhull Pier­
re, kalózjelmezben, falábbal, fekete ronggyal 
a bal szeme fölött)

Szirén: Pierre!
Pierre: (Felemelkedik) Igen, asszonyom... 

Halottnak hitt? Ha-ha-ha!... És maga ki­
csoda, sir?

KARÁCSONYI ZSOLT fordítása
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PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA

„Nincs üzenet a mának”?
Szálinger Balázs 361° című köte­

tében ta lá lható  a Mezőség című vers, 
am inek mottója egy Emil Cioran-idé- 
zet: „Tér u táni vágyunk legtisztábban 
az üvöltésben fejeződik ki. Az egyetlen 
nép, amelyik még képes üvölteni.” (44.) 
Az idézet nemcsak a benne foglalt ta r ­
talom végett lényeges (ami esetleg az 
egész kötet koncepciójának a foglalata 
is lehetne); Cioran gondolati világa mel­
lett szárm azása, Románia különböző' 
(kulturális, földrajzi, történelmi) régi­
óinak az életműben betöltött jelentősé­
ge nem elhanyagolható szempont Szá­
linger költészetében sem. Cioranhoz 
hasonlóan, szintén figyelemmel és ér­
deklődéssel fordul ajelölt térhez: költői 
pályája Kolozsvárról indul, asszociatív 
kapcsolatok sokasága kötődik az opus­
ban ehhez a térséghez, elég, ha a Bözö- 
dújfalu című műben a település rend­
kívüli sorseseményének feldolgozására 
gondolunk. Ennek viszonylatában kép­
ződik meg a m agyar táj, az itteni poli­
tikai, etikai, életviteli stb. tényezőkkel. 
Ciorannal ellentétben azonban Szálin­
ger, mikor a té r különböző formáiban 
keresi vissza a múló időt, a feloldozás 
lehetőségeit, a végítélet következmé­
nyeit, leépíti a lelkesedést (ami Cioran- 
nak sajátja volt), s az üvöltés helyett a 
sóhajtás és panaszkodás m echanikájá­
ra  figyel. Erről tanúskodik a Magyarok 
című vers, aminek központi problémája 
az átkozottság „kultuszának” tudatából 
fakadó lét. A legalább százéves múltra 
visszatekintő negatív attitűd  egyfaj­
ta  tűlevél az otthonokban, a hétközna­
pokban, am it a „hej” hetyke felkiáltás 
igyekszik ellenpontozni.

ritika
Nem jelentéktelen az üvöltés és a só­

hajtás közötti különbség; a sóhajtás 
egyfajta allegória, a jelenkori állapo­
tok legfőbb kifejezője. A kötet lénye­
gét inkább az utóbbi szempont felől 
ragadhatjuk  meg: a 361° az absztrak­
ció csatornája helyett az ak tualitáso­
k a t használja, a jelen érdekli, az a va­
lóság, ahol „Kevés ember való ma m ár 
istennek” (A tájsebengedély). Éppen 
ezért, erős a szövegek referencialitá- 
sa, a beszélő nem is törekszik rá, hogy 
elvonatkoztasson a konkrét helyektől, 
a társadalm i és főként politikai szituá­
cióktól. Vizsgálódásainak egyféle alap­
elve a regresszió, ez a visszafelé mozgás 
adja a dinam ikáját a kötetnek, a ver­
sek beszélője ezt követi nyomon. A kö­
te t viszonylag egyszerű tém ahálózatot 
tá r  fel, az más kérdés, hogy ennek mi­

lyen összetett regiszterei lehet(né)nek. 
Szálinger nem gondolatilag újítja meg 
ezeket a tém ákat, hanem  nyelvi szem­
pontból, am it sajátos szóképzése is alá­
tám aszt.

A kitekintés első szempontja maga a 
világ: átfogó mindenséget szemlél, de a 
világot összetevő apró elemeket szintén 
megfigyeli, mivel olvasatában ezeket a 
hanyatlás köti össze. Ilyen a vasútállo­
mások sivár világa, ahol „Tíz éve nem 
szállt le senki”, az elnéptelenedett fal­
vak világa, egy templom, egy iskola -  
mind tapasztalt fenség, hol a „porfelhő- 
ben/terem tő istenné lassul a fény.”

Ezek azok az idők, mikor még: „Más 
volt a környék, izgalmas, szagos/Isten 
követett térképen m utatóujjal” (Job­
bágyi, 1887). A templommetafora szin­
tén ezt a hiányt teljesíti ki: a hit, a ke­
reszténység m egtartó erő lehetne, de 
vajon képesek vagyunk-e hinni? A vál­
tozással szembeni szkepticizmus á th a t­
ja  a verseket; az újnak lényeges ellen­
tétpárja a régi mint értékőrző valóság, 
ami a megszervezettség állapotával, je ­
lenével dialogizál. A Település, temető 
című versben pedig az értékek viszony­
lagossá és kisszerűvé válnak: „A k i­
ürü lt településre ekkor/ Újak költöznek, 
s egy idő u tán/ Nem is értik, hogy kint 
a temetőben/ Kik azok az idegenek fu­
ra / Neveikkel, kinek m utatnak példát” 
('Település, temető).

Érdemes figyelni, honnan vizsgálódik 
a versek beszélője, honnan lát rá a sok­
szor locus nélküli, „araszoló boldogság” 
világára {Ez a hajó mire fölér). Szálin­
ger ebben sajátos u ta t választ, a látszó­
lagos cselekménynélküliség befolyásolja 
a (mozgás)teret, s elég nehéz látni, hon­
nan tekint szét -  az elbizonytalanodást 
a kötetben megjelenő mozgásforma, 
a bolyongás is felerősíti. Olvasatomban 
a kötet címe éppen ezt a dinam ikát hor­
dozza, amellett, hogy kapcsolatban áll 
az előző köteteimmel: mindkettő a Föld 
forgási idejére utalhat.

Megsemmisült világunk lényeges al­
kotóeleme a társadalm i és környezeti 
valóság, pontosabban a term észeti és 
társadalm i perspektíva vitája, aminek 
kereteit jórészt a politikai gondolkodás 
adja. Ez egy konzekvensen végigvitt té ­
ma a kötetben; a tájélmény Térey Já ­
nos (táj)költészetével rokon. Szálinger­
nél a fennálló környezeti kitettségben 
(amit a legkülönfélébb „tájsebek” lá t­
ványa keretez), a hatalm i és politikai 
viszonyok terhe a la tt kissé eltörpül az 
én, ak it m int szubjektumot a beszélő 
a rombolás esztétikájával helyettesít. 
M intha objektum lenne a szubjektum­
ból ebben a hazug kirakat- és ösztön­
világban. A tém át még inkább elmélyí­
ti a Tavaszra tavasz című vers, aminek

m

alapélménye, hogy „új geológia épül, 
egy újabb emberé”.

Hangsúlyosak az ellentétpárok, mint 
az átlag, illetve a mélyre látni kívánó 
egyén közötti feszültség (Agrostressz- 
Esztervihar), a fejlődés vs. elhagyatott- 
ság (tisztítókúrát végzők sorakoznak a 
város főterén), de mindenhol a kiüre­
sedéssel nézünk farkasszemet. „Nincs 
üzenet a m ának” (Agrostressz-Eszter- 
vihar). Ebből a szempontból nézve vi­
szont túlságosan egységes a közlendő, 
a verseknek nagyjából ugyanaz az alap­
hangulata: a beszélő azonosítatlansá- 
ga dominál, tömegcikkművek íródnak, 
s popularizálódik a költői öntudat, no­
ha „Élmélkedne, lenne kicsit szerelmes”.

Mindehhez társu l m ár a címadó vers­
ben egy nem szokványos nyelvi regisz­
ter, olyan szavak keresnek referenciát, 
m int a cukormoratórium, benyomás­
jegyzék, jószágtörmelékek. H a végig­
lapozzuk a könyvet, és feldolgozzuk a 
sajátos, ugyanakkor persze nehézkes 
címeket és szövegeket, azt látjuk, hogy 
jól megfér itt ez a fajta kettősség: örü­
lünk neki, hogy a versek retorikai meg­
oldásai újfajta szemléletet adnak, de 
bosszankodunk is rajta, m ert a nyel­
vi regiszter távolságot terem t. Sajnos 
most látjuk csak, milyen nagyszabású 
ez a kísérlet, milyen különleges a kap­
csolat a pályatársakkal -  a kötet meg­
jelenése óta eltelt rövid idő újra igazolta 
a Szálinger-líra legfőbb vízióját, a meg­
semmisülés m ellettünk álló, bennünk 
sarjadó tapasztalatát.

Szálin ger Balázs: 361°. M agvető, 
Budapest, 2018.

—  2019/16. SZÁM -  AUGUSZTUS 25. 21



Sziget van bent
Ferdinandy György: Sziget 

a víz a la tt. Scolar Kiadó, Bu­
dapest, 2019.

Hogyan lehet megírni majd’ 
negyven év emigrációját egy 
százhatvan oldalas könyvben? 
A kérdés költői, alighanem Fer­
dinandy számára is, két regényt, 
egy tény- (Sziget a víz alatt) és 
egy kisregénynek nevezet­
tet (Két tűz között) fűz egymás 
után, de a műfaj talán e két rö­
vid lélegzetű írás esetében nem 
is annyira fontos, c s u p á n  a csa­
pás, amelyen a visszaemlékezés 
során elindul, s amelyre rára­
kódnak több mint három évtized 
magányának emlékei. A magány 
-  s ezt hol tanulhatná meg leg­
inkább az ember, mint egy szi­
geten -  végleges állapot, s  ez a 
kijelentés a trópusokon hatvá­
nyozottan igaz: „ M i odaát hó'sö- 
ket temettünk. Itt, a szigeten az 
álmait temeti a nép. A reményt.”

© ü lszöveg

Szociográfia, emlékirat és 
önéletírás keveredik Fedinandy 
számvetésében: Puerto Ricónak 
(azon belül Cocának) a történe­
te, ahol Ferdinandy egyetemi ta­
nárként magányos erőfeszítések 
árán próbálta oktatni az indián 
ó'slakosok, betelepített afrika­
iak, a gyarmatosító spanyolok 
és amerikaiak unokáit a klasz- 
szikus (azaz európai) kultúrára, 
miközben diákjai úgy tudták, 
szigetük akkora, mint az Egye­
sült Államok, a nyugati kultú­
ra bölcsőjéről, Európáról pedig 
mindössze annyit, hogy kelet­
re van.

Az ’56-os forradalom ter­
hén, a kiszakadok ószövetségi 
átkán („a kiszakadókat heted- 
íziglen bünteti az Úr. És en­
nek a kálváriának én még csak 
az első állomása vagyok”) ví­
vódó európai egy olyan közös­
ségnek mesélgeti Budapest­
jét, „emberarcú forradalmát”, 
amelynek nincs identitástuda­
ta, történelmüket a gyarmato­
sítók írták, s amely azért nem 
érti többek között a foci szabá­
lyait, mert alapélményük, hogy 
egy „bandában (...) valaki min­
dig elárulja a többieket”, „A kö­
zös munka lazsálás”. A közös­
ségteremtés, a saját múlt/föld 
megismerése egy lépésre van 
attól, „amit odaát hazaszeretet­
nek nevezünk”, véli Ferdinan­
dy odaátról hozott logikával. 
De ami „odaát” evidencia, az a 
trópusokon a „nem ezt akar­
tam” felismerésének négy évti­
zednyi magányos erőfeszítések­
ből nyert keserű tapasztalata. 
Az elvesztett háborún keser­
gő Vilmos császár bevésethette 
kudarcmondatát a königsburgi 
vár kandallója fölé. A trópuso­
kon azonban nincsenek kandal­
lók. Maradnak hát a könyvek.

DEM ETER ZSUZSA

„Sűrű, fontos költészet”
Olty Péter: Heteró közegben. 

Scolar Live, Budapest, 2019.

Olty Péter Heteró közegben 
című kötete ígéretes debüt. Ná- 
dasdy Ádám „sűrű, fontos köl- 
tészet”-ként jellemzi Olty mun­
kásságát a kötet fülszövegében, 
és nem véletlenül: a szerző pél­
dás komolysággal közelít szöve­
geiben. Leginkább a rövidver­
sek árulkodnak a szövegek ezen 
aspektusairól, különösen a Ne­
velőapám pontos tömörsége: „Teg­
nap megint durva volt, pedig / 
csak meg akartam tanítani / szé­
pen inni”. A versszöveg kompakt, 
gazdag kulturális utaláshálóza­
tot épít magába, amely a görög 
mitológiától és híres történelmi 
alakoktól terjed, ugyanakkor he­
lyenként a klasszikus versformák 
elemeit is magába építi.

Nagy merészségről, de annál 
nagyobb rizikóvállalásról árul­
kodik ez a költői gesztus, amelyet 
Olty sokszor bravúrosan, máskor 
kifejezetten repetitív eszközökkel 
orvosol. Az utalások esetekben 
kiterjesztik, máskor limitálják a 
versek eszköztárát és lehetősége­
it, egy bizonyos ponton túl inkább 
formulaszerűen hatnak, mintsem 
formai-intellektuális bravúrként, 
erre példa lehet a Kis fohász in­
dokolatlanul eufemizált nyitánya: 
„Bár szublimálná nyelvi erősza­
kom”. Az említett konvencionali- 
tást a szerző sokszor keresű öni­
róniával billenti ki („A klasszikus 
/ szimmetria egyneműek közt / is 
blöff’, Amfórarajz), ami érdekes 
dinamikát kölcsönöz a kötetnek.

Hasonlóan izgalmasak a vers­
címek is, pár kevésbé szerencsés, 
modoros kivétellel, mint a Siker­
telen szuicidum (amely a tudálé­
kos hangvétel mellett a vers köz­
ponti problémáját is túl korán

lövi le), vagy a nagyszerűen fel­
vezetett és kibontott Fiktív nap­
ló, amely a címválasztástól elte­
kintve a kötet egyik legerősebb 
darabja. Helyenként a költé­
szet tömörsége megbotlik ugyan, 
a Papagáj című vers például gyö­
nyörű egyszerűséggel vázolja fel 
a szabadságfelfogások árnyaltsá­
gát, ezt pedig az utolsó szakasz 
szájbarágós magyarázata köve­
ti („magam vagyok lakat magam 
körül”), így a szerzői víziót szá­
mos esetben épp ez a tudálékos 
moralizálás korlátozza.

Olty Péter kötetének legerő­
sebb vonala nem lehet meglepe­
tés a huszonegyedik század ol­
vasójának: hiteles, nem menekül 
pózokba vagy a képviseleti köl­
tészet csapdáiba. Nem az összes 
meleg férfi nevében nyilatkozik, 
ugyanakkor személyességéből 
univerzális tapasztalatokat és 
élményeket táplál. Ebben rejlik a 
kötet hitelessége, nem ágyazódik 
be különböző irodalmi-lírai meg­
felelési kényszerekbe vagy tren­
dekbe, megteremti a saját állás- 
foglalását, és kevésbé elnyomó, 
nem-csak-heteró „közegét”.

MÁRCUTIU-RÁCZ DÓRA*
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Hermann Szabolcs és 
Szent István-kompozíciói

Viszonylag ritka, hogy a hazai könyvki­
adók között akad, amely zeneművet -  értsd: 
kortárs-zenei kottakiadványt -  publikál. 
Ezúttal a Szatmár megyei Csomaközön és 
Budapesten tevékenykedő Hermann Sza­
bolcs szerzeményeiről van szó, jelesül nyolc, 
Szent István tiszteletére írt kisebb kórus- 
műről és egy négytételes Szent István-mi- 
séró'l.

Különös a kontraszt, amelyet a „temp­
lom csendes mélye” és az érzelmes-csillogó 
operettpódium gerjeszthet. Hermann Sza­
bolcs ebben a kontrasztban él. Miközben 
a Szatmár-vidéki sváb — vagyis túlnyomó- 
lag katolikus -  falvak között számon tar­
tott Csomaközön fáradhatatlan zenei tevé­
kenykedésének közösségszervezői távlatai 
nyílnak, Hermann 2016 óta a Budapesti 
Operettszínház egyik karmestere és korre­
petitora is. Ami tanulóéveit illeti, 2006 és 
2009 között a szatmárnémeti Székesegyház 
segédorgonistája volt, majd a kolozsvári ze­
neakadémiai tanulmányok közben (karmes­
ter szak) a liturgikus zene középkori ha­
gyományaival is ismerkedett. 2013-ban a 
kolozsvári Contemporartis Transylvaniae 
kortárs-zenei csoport ötletgazdája, társala­
pítója, karmestere volt, 2015-ben Csomakö­
zön megalapította a Hermann Musik Egye­
sületet, amely azóta is évente szervezi a 
nyári zenei táborokat közelről s távolról ér­
kező gyermekeknek, fiataloknak, hangsze­
reseknek és énekeseknek egyaránt. Buda­
pesti tanulmányai közben ismerte meg az 
egyházi zenébe iniciálódó gyermekek kórus­
nevelésének csínját-bínját, tanult, tapasz­
talt, sőt 2017/18-ban tanársegéd is volt a 
budapesti Színház- és Filmművészeti Egye­
temen.

„Már gyerekként is nagy volt az ünnep 
előtti izgalom, s még emlékszem a nyüzsgés­
re, ahogy a falu apraja-nagyja készült, hogy 
ki-ki a maga módján tegye szebbé azt a na­
pot -  írja Hermann a Szent István-kompozí- 
ciók előszavában. — Mivel kántorcsaládban 
nőttem fel, így én a templomunk kórusát 
erősítettem, s ott vettem ki a felkészülés­
ből a részem. A kórussal több héttel az ün­
nepi mise előtt elkezdtük az énekpróbákat. 
A tőlünk telhető legjobb tudással adtuk elő 
a kórusdarabokat, de valahogy nem ez hoz­
ta meg a csodát. A katarzisélményt inkább 
azok az énekek nyújtották, amelyeket közö­
sen énekelt az egész nép. Zengett a temp­
lom a hívek hangjától. így volt lehetőségem 
felfedezni és megtapasztalni, milyen ereje 
van a hitnek a zene kifejezésében. Azt gon­
dolom, nincs nagyobb erő, mint amikor 200- 
300 ember együtt énekel, ünnepel, s kifejezi 
örömét vagy éppen bánatát.” Ez az élmény, 
illetve a felismerés, hogy az első magyar ki­
rály tiszteletére született egyszerű — vagyis 
templomi kis énekkarok számára is bármi­
kor igényesen tanítható -  kórusművek terén 
nem vagyunk bőségben, ezek együtt „írat­
ták meg” Hermann Szabolccsal az épp kia­
dás előtt álló munkákat.

Kompozíciói — a Szent István király-mi­
se (amely tulajdonképpen egy Credo nélküli 
rövid ordinárium), valamint a nyolc István 
király-ének — az újólag virágzásnak indult 
magyar katolikus egyházzene nemes ügye 
iránt elkötelezett fiatal alkotóról árulkod­
nak. A bevallottan liturgikus használat­
ra szánt, egyszólamú karra és orgonára írt 
feldolgozások -  jóllehet hangzásviláguk 20. 
századi előzményekből merít (lásd Kodály, 
Bárdos, Halmos és más zeneszerzők neomo-

dális színezetű egyházzenei műveit) -  „ese­
tenként értékes költői szövegeket megze­
nésítő, a katolikus népének étoszát híven 
tükröző, olykor viszont szokatlanabb har­
móniákat felvonultató és alkalmi jelleggel 
polimodális kromatikát is bevető alkotások” 
(Lászlóffy Zsolt). A nyolc kisebb kórusműnél 
feltűnik az irodalmi szövegalapok heterog­
enitása. A közép- és újkori szövegek mellett 
(Idvezlégy, bádog Szent István királ az Érdy- 
kódexből, vagy a Szent István királyról szó­
ló himnikus krónikás énekből vett részlet: 
„íme eljött az áldott új nap: zengő, üdvös ün­
nepe szent királyunk, Istvánunknak. Míg 
tart e világ heve, örvendjen, ki őáltala lett 
Urunk örököse, s érdeméből nyeri vala, hogy 
a mennynek részese”, 17. századi kéziratos 
Magyar Cantionale) újabb keletű, de iro­
dalmi szempontból különösebb értéket nem 
képviselő versezeteket is találunk.

A kiadás előtt álló nyolc plusz egy kompo­
zíció „érettségét” nyilvánvalóan az is erősíti, 
hogy szerzőjük a határmenti magyar kato­
likus népének-használat terén gyűjtői-kuta­
tói tapasztalattal is rendelkezik. 2017 végén 
a Téged, Isten, dicsérünk című orgona- és éne­
keskönyvben közreadta a szatmári egyház­
megyében gyűjtött „hagyományőrző népéne­
keket”. A több mint ötszáz tétel között akad 
szatmári specialitás is, az egyházi év ünnepei 
szerinti kategorizálás során azonban nyilván­
valóvá vált, hogy meglepően csekély számú a 
Szent István király tiszteletére használt ének.

íme, a kegyesség -  vagy ahogy korábban 
mondták: devóció -  újabb, kortárs megnyil­
vánulása.

JAKABFFY TAMÁS

Az Öröklét raktára
A londoni British Múzeum kilencvennégy -  összesen hetvenöt- 

ezer négyzetméter alapterületű -  kiállítóterében megközelítőleg 
nyolcvanezer műtárgy tálalható. A történelem lelkesítő vagy ép­
pen felkavaró lenyomatait az egyes kiállítások kurátorai egymás­
ra is reflektáló értelmes mikrokozmoszokká rendezik, amely ré­
vén a történelem alakulásának egy lehetséges íve, az emberiség 
történetének regényfolyama tárul a látogatók elé. A lineárisan 
építkező epizódok -  az ókori Egyiptomtól a görög városállamo­
kon át a legújabb korig -  a történelem áradó folyamát befogadha­
tó, kauzális rendszerré szelídítik. A kiállított műtárgyak azonban 
a British Múzeum gyűjteményének csupán egy százalékát fedik 
le. A raktárakban ugyanis további több mint nyolcmillió objek­
tumot tárolnak. Ezekben a látogatók elől elzárt terekben a törté­
nelem egymásra rakodó rétegei feldolgozhatatlan komplexitássá 
fokozódnak, amelyek legfeljebb a listázás -  a szélsőséges reduk­
ció -  mámorában merevíthetők kezelhető renddé.

A tudat és a tudattalan -  a fecsegő felszín és a hallgatag mély 
metaforapárral is kifejezhető -  kettősége a tárlat és a raktár re­
lációjához hasonló szélső értékek között mozog. A legkövetkeze­
tesebben végiggondolt szocializációs elméletek szerint a humán 
ágensek sajátossága, hogy a beérkező információt autonóm módon 
igazítják saját mentális terükbe. Ezek a sajátszerű értelemalak­
zatok nem vezethetők vissza környezeti változókra, hiszen azok a 
változatok, kombinációk, amelyek az ágens pszichikai rendszerét 
konstituálják, csak annak „fejében” léteznek. Az ágensek komp­
lex mentális terét azonban lehetetlen saját teljességben megra­
gadni. Az egyének közötti együttműködést, a kommunikációt a 
komplexitás radikális redukciója teszi lehetővé. A British Múze­
umhoz hasonlóan egy ember számára is szükség van a belső vi­

lág komplexitását redukáló reprezentációs rendszerre (tárlatra), 
vagyis tudatra, énre.

Mi történik azonban akkor, ha valaki leszáll az alvilágba, és 
a tudatalattit a tudat, a raktárát a tárlat helyére transzponál­
ja? Erre a kérdésre keresi a választ Boros Viola Az Öröklét álma 
című -  az idei Art Capital tágabb „álom” tematikájába ágyazó­
dó -  kiállítása. A szentendrei Városi Vendégház föld alatt húzó­
dó katakombaszerű kiállítóterében foszforeszkáló játékok, kollá­
zsok, graffitik és festmények várják a látogatókat. A tudattalan 
dohos pincéjében -  a kiállítótér, frappáns módon, valóban egy 
dohos pince -  az álmok és rémálmok, mint megtisztított, talált 
tárgyak hevernek egymás mellett. Az „eredendő felejtés” (Hidas 
2018) tektonikai rendszerében, az ártatlan gyermekkor rétegeire
-  amelyet különböző játékok reprezentálnak —, hol a világtörténe­
lem halhatatlanná fokozott alakjai — Szókratész, Stephen Haw­
king -, hol pedig a freudi halálösztön komplementereként is ér­
telmezhető önfelülmúlás immanens -  világűr -  és transzcendens
-  halhatatlanság -  vágyai rakódnak le. Ahogy a British Múzeum 
raktárában, úgy Boros Viola tárlatában is számtalan lehetséges 
történelem és személyes identitás képe folyik egymásba. A lehe­
tőségek áradó folyama, amelyet saját belső komplexitásunk je­
lent, egyszerre megnyugtató és rémítő távlat. Boros Viola persze 
mindezt nem feltárja, hanem megkonstruálja: a tudat muzeoló­
gusaként elhiteti velünk, hogy a tárlat nem tárlat.

KOLLÁR DÁVID
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Szeptemberi évfordulók
1-45  éve halt meg Coca Faragó román író 

290 éve halt meg Richard Steele angol író
2 -  180 éve született Henry George amerikai író

60 éve halt meg Szentimrei Jenó' erdélyi író
3 — 100 éve született Ovidiu Drimba román irodalomtörténész

280 éve halt meg George Lillo angol író
350 éve halt meg Esteban Manuel de Villegas spanyol költő'

4 -  310 éve halt meg Jean-Frangois Regnard francia író
30 éve halt meg Georges Simenon belga író 
450 éve halt meg Bernardo Tasso olasz író

5 — 120 éve született Tellosz Argasz görög költő'
6 — 200 éve született Nicolae Filimon román író

290 éve született Moses Mendelssohn német filozófus 
150 éve született Felix Salten osztrák író

7 -  250 éve született Karoline Pichler osztrák író
80 éve született Vásárhelyi Géza erdélyi író

8 -  545 éve született Lodovico Ariosto olasz költő
80 éve halt meg Hevesi Sándor irodalomtörténész

9 — 250 éve született Ivan Petrovicy Kutljarovszikij ukrán költő 
10 -  140 éve született Bruno Cicognani olasz író
11-60 éve halt meg Bölöni György magyar kritikus 

210 éve halt meg Horányi Elek irodalomtörténész 
40 éve halt meg Agostinho Neto angolai költő

12 -  145 éve halt meg Francois Guizot francia történész
100 éve született Imreh István erdélyi történész 
150 éve halt meg Costache Stamati román író

13 — 80 éve halt meg Olav Duun norvég költő
130 éve született Pierre Reverdy francia költő

14 — 250 éve született Alexander von Humboldt német tudós
160 éve született Tadeusz Zielinszki lengyel filológus

15 -  230 éve született James Fenimore Cooper amerikai író
210 éve született Ludwig Preller német filológus

16 -  45 éve halt meg Urbán Ernő magyar író
17 -  840 éve halt meg Hildegard von Bingen német költő

160 éve született Lázáry René Sándor költő
18 — 310 éve született Sámuel Johnson angol író
19 -  430 éve halt meg Jean-Anoine de Baif francia költő

245 éve született Giuseppe Mezzofanti olasz történész
20 -  250 éve született Vilele Barbosa brazil költő

95 éve született Dumitru Mircea román író
21 -  200 éve született Mirco Borzic horvát író
22 — 110 éve született Martti Larni finn író

480 éve halt meg Nanak Guru indiai költő
23 -  80 éve halt meg Sigmund Freud osztrák tudós
24 -  40 éve halt meg Ignácz Rózsa magyar író
25 -  150 éve született Aldásy Antal irodalomtörténész
26 -  290 éve született Michael Denis osztrák költő

130 éve született Martin Heidegger német filozófus 
320 éve született Hermányi Dienes József író 
110 éve halt meg Thaly Kálmán költő

27 -  100 éve született Derzsi Sándor erdélyi költő
120 éve született Dimitar Talev bolgár író

28 -  230 éve született Charles-Victor d’Arlincourt francia író
160 éve született Békefi Antal író

29 -  120 éve született Ion Muslea román folklorista
190 éve halt meg Vitkovics Mihály író

30 — 160 éve született Benedek Elek író
140 éve született Johan Petter Falkberget norvég költő 

? -  330 éve született Samuel Richardson angol író

Pletyka
A dó're beszélgetések  ...
A fősorok Erasmus fenti gondolatá­
nak a folytatását rejtik.

VÍZSZINTES: 1. Torok és malom 
része is. 6. Párkány folyója. 11. ... 
Montand; néhai francia színész, éne­
kes. 12. Kupagyőztesek Európa-Ku­
pája, röviden. 14. Orosz autómárka. 
15. Vonalkód-rendszer. 16. Világ­
nyelv. 18. Bonyodalom, galiba. 19. 
Vállalati forma, röviden. 20. Egy na­
pon született testvérek. 22. A nobé- 
lium vegyjele. 23. Szószt eszik. 25. 
Vörös, németül. 26. Oír rovásírás. 28. 
Kazuális. 2 9 . ... Nin; amerikai írónő. 
30. A germánium vegyjele. 31. Pénz­
kiadó bankautomata. 33. Görögor­
szág autójele. 34. Zenithatárok! 36. 
Személyi adatokat tartalmazó kis 
kártya. 39. Kettőnk közül nem én.
40. Sapienti ...; a bölcsnek elegendő 
(latin). 42. Ordít, üvölt. 43. Terület, 
röviden. 44. Ige fajtája. 46. Eredeti 
sí! 47. Réteg izzó acélon. 48. Szórvá­
nyos női név. 50. Ásatáskor kerül elő.

51. Idegen művészet! 52. Csendes 
rév! 54. Szintén ne. 55. Gyeplő, táj­
szóval. 56. A folytatás befejezése.

FÜGGŐLEGES: 1. Szép időben 
hallatszik az óvoda udvaráról. 2. Új 
híd ünnepélyes átadása. 3. Vese, la­
tinul. 4. Az arzén vegyjele. 5. A foly­
tatás kezdete. 7. Az alumínium ve­
gyjele. 8. Rács mögött ül. 9. Török 
város lakója. 10. Szülő elfogult imá­
data a gyereke iránt. 12. Gyomai 
nyomdászcsalád. 13. Egyiptomi ke­
resztény. 16. Csak félig! 17. Éneklő 
szócska. 20. Ezen a helyen (népies).
21. Ruhacafat. 24. Költői napszak.
27. Nagy felhajtás. 31. Rara ...; rit­
ka madár (latin). 32. Becézett Melin­
da. 35. Pléd, pokróc. 37. Tuskófeszítő 
eszköz. 38. Áttört gát! 39. A Tibe- 
ris mai neve. 41. Aludj el, kisbaba!
43. Beépítetlen házhely. 45. Némán 
esdő! 47. A rénium vegyjele. 49. An­
gyalrang! 50. Titkon figyel. 53. Vesd 
össze!, röviden. 54. A szkandium 
vegyjele.

R.T.

A Helikon 2019/ 15-ös szá­
mában közölt Plautus mon­
dása című rejtvény megfej­
tése: Szárnyak nélkül nem 
könnyű repülni. 7 7 1 2 2 0 6 2 8 1 9 0 1 6
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