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Kávé I. (részlet) 
Lapszámunk 1., 3–7., 9–10., 12–13., 15. és 17. oldalát Nagy Albert retrospektív tárlatának anyagával 
illusztráltuk, amelyet a kolozsvári Művészeti Múzeumban és a Quadro Galériában rendeztek meg. 
A reprodukciókat Váczi Roland készítette.
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Tavaly én kaptam életműdíjat, idén én lau-

dálom azt, aki tavaly laudált engem. Teljesen 
igazságos a felosztás, az egyik évben férfi, majd 
nő kapja az elismerést. Még aznap kiküldjük a 
sajtónak is a közleményt, legyen némi média-
visszhangja a dolognak, elvégre ez a lap legní-
vósabb irodalmi kitüntetése. Ketten dolgozunk 
a lapnál, így a nemek is arányosan oszlanak el, 
ugyanakkor minden évben funkciókat cserélünk 
egymás között: egy évig ő a főszerkesztő, utána 
én. Megegyeztünk: mindig az kapja az életmű-
díjat, aki épp nem főszerkesztő, mert az rosszul 
mutat a pályázati elszámolásban, azt meg vég-
képp nem szeretnénk, hogy nepotizmussal vá-
doljanak meg bennünket, így is túl sok irodalmi 
lap működik odakinn, nagy a konkurencia, elég 
egy szakmai baki, és végleg lehúzhatjuk a rolót.

Igyekszem belefoglalni a laudációba mindazt, 
amit ilyenkor érdemes kiemelni. Már nagyon 
fiatalon kimagaslott az irodalmi prérin, tehet-
sége megkérdőjelezhetetlen volt, hamar meg-
találta a saját hangját, művei megújították a 
kortárs magyar líranyelvet, igazán problémaér-
zékeny, világszínvonalú versek ezek. Nem lehe-
tett figyelmen kívül hagyni, és ahogy megkap-
ta az első életműdíját m című debütkötetéért, 
tudtam, hogy fényes jövő áll előtte, ezt megerő-

sítette a kritika is, amit az m-ről írtam a lap-
ba. Abban az évben cseréltünk először, ő lett a 
főszerkesztő, én voltam az irodalmi titkár egé-
szen addig, amíg befejeztem az első kötetemet, 
amit olyan figyelmesen szerkesztett, hogy a kö-
vetkezőt sem adtam más szerkesztő kezébe.

Mindenképp ki kell emelnem majd azt is, 
milyen fontos szerepet vállalt az irodalom nép-
szerűsítésében. Valljuk be, ez egyre nehezebb 
feladat: a fiatalok nem olvasnak, sorozatokat 
néznek, az újságokban álhíreket és dilettáns-
műveket közölnek. Ahogy azt a tavalyi lau-
dációban is hallottuk, nincs már igény az igé-
nyességre. Még a pályatársaink sem olvasnak 
bennünket, pedig rendszeresen postázzuk a 
lapot a többi szerkesztőségnek, ők is nekünk. 
Annyira lefoglalja őket a lapszerkesztés, hogy 
szöveget már nem is küldenek nekünk, de ami-
óta elindítottuk a saját lapunkat, bosszúból 
én sem küldök. Szerintem őket sem olvassák, 
a szerzői gárdájuk is biztos csak álnéven pub-
likáló belső munkatársakból áll. Ma már min-
denki ír, de senki sem olvas, senkit sem olvas-
nak, a kultúrát szétcincálták és felnyalábolták, 
mielőtt lett volna alkalma méltósággal kimúlni.

Ettől függetlenül meghívunk majd minden-
kit az ünnepélyes díjátadó gálára, amelynek 
egy irodalmi kávéház fog otthont adni, ha ad-
dig be nem zárják mindkettőt a járvány miatt. 
A szerkesztőségben nem lehet, túl hideg van, 
gázra nincs keret. Az elefántcsonttornyok ne-
hezen fűthetők, de gyönyörű kilátásaink van-
nak idefentről.
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– Debrecenben végezted a főiskolát, 
diplomamunkádat szociológiából írtad, 
majd kommunikációt és újságírást tanul-
tál Egerben, és tulajdonképpen mai na-
pig ezzel fogalkozol életvitelszerűen: szer-
kesztesz, írsz, szervezel és – gondolom 
– figyelsz. Hogyan képzelted el magad ka-
maszkorodban, lebegett-e akkoriban vala-
miféle cél a „lelki szemeid” előtt – mit si-
került abból megvalósítani, voltak-e nagy 
kudarcok és nagy sikerek az eddigi éle-
tedben?

– Különc gyerek voltam, keveset fog-
lalkoztam a barátkozással, inkább olvas-
tam. A  könyvtár volt a második ottho-
nom, szinte minden könyvet elolvastam, 
ami elém került. Éppen ezért talán ki-
csit érettebb lettem a korosztályomnál. 
Az egyik osztálytalálkozón egykori taná-
rom úgy fogalmazott: fura gyerek voltál. 
Aztán ez a furaság megmaradt, mindig 
úgy éreztem, másképpen látom a világot, 
mint a legtöbben, és másképpen is gon-
dolkodom. Örkény ezt írja, amikor az ab-
szurdról beszél: „Szíveskedjék terpeszál-
lásba állni, mélyen előrehajolni, s ebben 
a pozitúrában maradva, a két lába közt 
hátratekinteni: Köszönöm. Most nézzünk 
körül, adjunk számot a látottakról. Íme, 
a világ fejtetőre állt.” Azt hiszem, én az 
egész életemet így látom, s  ez kamasz-
ként sem volt másképpen. Azt, hogy írni 
szeretnék, kicsi korom óta tudom. Amint 

megtanultam a betűket, mindenféle kis 
saját szöveget gyártottam, ezek többségét 
megőriztem. Meglepő módon vannak kö-
zöttük egészen jók is. Aztán egy újságíró 
ismerősünk hatására napilapozni kezd-
tem, csupán tizenhat évesen. Gimnázi-
umba jártam, majd diplomát szereztem, 
közben gyakoroltam az újságíró szakmát. 
Rengeteget tanultam. Kérdezed, voltak-e 
nagy sikerek, kudarcok. A  Jóistennek 
hála, meghatározó vagy a lélekben mély 
nyomot hagyó kudarcok sosem értek, en-
nek köszönhetően hiszek a tündérmesék-
ben. Annak ellenére, hogy nekem sosem 
volt protekcióm, se befolyásos ismerősöm, 
minden zökkenőmentesen, néha már cso-
daszerűen történt az életemben. Mindig 
volt szerető családom, jó munkám, so-
sem kellett kunyerálnom, ami számomra 
kellemetlen lett volna. Mostani könyvki-
adómhoz, az Orpheuszhoz is szinte mese-
szerűen kerültem, nagyon hálás vagyok 
nekik a támogatásért, hogy kezdő író-
ként is felkaroltak. Hiszem, hogy a gör-
dülékeny út a szorgalomnak, a terhelhe-
tőségnek köszönhető, és talán annak is, 
hogy szorult belém némi tehetség.

– Egyik beszélgetésünk során azt me-
sélted, az, hogy a napi sajtóban dolgoztál 
majdnem húsz esztendőn keresztül, egy 
adott pillanatban kiölte belőled a krea-
tivitást – ez pedig megdöbbentett, meg-
rémített, ezért is döntöttél úgy, hogy ki-

csit irányt váltasz. Kívülről tekintve erre, 
az irány nem tűnik nagyon másnak, je-
lenleg például a Magyar Kultúra maga-
zin főszerkesztő-helyettese vagy. Mesélj 
a kultúraszervező munkádról, szerkesz-
tésről – mi az, ami a legjobban fáraszt, 
mi az, ami akár inspirációs forrásként is 
működhet?

– Ezt a kérdést épp egy olyan helyzet-
ben teszed fel, amikor éjjel-nappal dolgo-
zom. Azt hihetné az ember, hogy ettől fá-
radt és lehangolt vagyok. Ellenkezőleg, 
engem a feladat mindig felspannol, plá-
ne, ha új kihívást hoz. A Petőfi Kulturá-
lis Ügynökség által kiadott Magyar Kul-
túra magazin ilyen. Idén nyáron jelent 
meg az első lapszáma, havilapról beszé-
lünk, minden számnak más-más tema-
tikája van. Mottónk: kortársak közelről. 
A  Kárpát-medencében élő magyarság 
kulturális értékeit kívánjuk felmutatni. 
Szeretnénk, hogy a lap ismeretterjesztő 
jellegű is legyen, ugyanakkor művészeti 
folyóiratként is olvassák. Ez egy fantasz-
tikus kihívás, Bonczidai Éva főszerkesz-
tővel azon dolgozunk, hogy olyan lapot 
tegyünk az olvasók elé, amilyen eddig 
még nem volt. Pozitívak a visszajelzések, 
s ez nagy öröm számunkra. Életem során 
több lap születésénél is bábáskodhattam, 
amiért nagyon hálás vagyok. Az ilyen fel-
adatok rettenetesen inspirálnak. Szépírói 
munkámban is segítenek ezek, hiszen 
sok inger ér, ebből pedig táplálkozhatom. 
Nem tagadom, örülnék, ha több időt for-
díthatnék novelláimra és a készülő kis-
regényemre, de nincs okom panaszra, jó 
ez így, ahogy van. Ami legjobban fáraszt, 
az  az emberi ostobaság, kerülöm is az 
ilyen alakokat.

– Több riportkötet szerzője vagy. Milyen 
témák érdekelnek inkább? Hogyha hirte-
len kellene felsorold egy „jó riport” össze-
tevőit, melyek lennének azok?

– Írtam néhány riportkötetet, ezek ok-
nyomozó írások és portrék voltak. Ma 
már másképpen írnám meg ezeket, de fi-
atalon más szemszögből láttam a világot, 
nem volt igazi mesterem sem, aki segít-
sen. Jelenleg egészen mást gondolok er-
ről a műfajról, mint akkor, s azt hiszem, 
a mostani riportjaimban szembe megyek 
azzal is, amit az újságíró-iskolában ta-
nultam. Számomra a jó riport irodalom is, 
a Magyar Kultúra magazinban ezt pró-
bálom megvalósítani. Szerintem fontos, 
hogy egy riport olyan legyen, mint egy 
igényes novella vagy elbeszélés, aminek 
van lelke és csattanója is. Ne arról szól-
jon, amit már mindenki megírt, hanem 
arról, amit addig nem tudtunk. Az  ol-
vasóknak kevés az idejük, ne fárasszuk 
őket azzal, amit máshol is elolvashat-
nak. Épp tegnap kaptam visszajelzést az 
egyik riportalanyomtól a róla írt cikkem-
re. Annyit írt: lenyűgöző. Kell ennél több? 
Szerintem a szerkesztőségekben még 
több műhelymunkára lenne szükség ah-
hoz, hogy a fiatalok megértsék, érdemes 
munkát fektetni egy egyszerű újságcikk-
be is, még akkor is, ha az nem az örökké-
valóságnak szól. Az olvasót tisztelni kell, 
ahhoz viszont előbb a szavakat, monda-

DÖME BARBARA

Író, újságíró, szerkesztő. 1973-ban született Debrecenben, Budapesten él. Az egri 
Eszterházy Károly Tanárképző Főiskolán kommunikáció szakon tanult. Diploma-
munkáját szociológiából írta. Több riportkötet szerzője. Novelláit számos folyóirat-
ban publikálja. Kreatív írást tanult a Magyar Írószövetség Íróiskolájában. Újság-
írói munkáját 2011-ben Magyar Toleranciadíjjal ismerték el, 2019-ben megkapta 
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„Szeretném 
hinni, hogy lehet 
tökéletes szöveget 
alkotni”

Beszélgetés 
Döme Barbara  
íróval
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tokat, a szöveget kell tisztelni. Hát vala-
mi ilyesmi.

– Debrecenben születtél, ott jártál isko-
lába, és úgy tartod, annak ellenére, hogy 
több évtizede Budapesten élsz, mégis deb-
receni vagy. Mit takar ez a kijelentés, il-
letve ha kivetítjük, továbbvisszük ezt, mi-
lyennek látszik például az „erdélyiség” 
Debrecenből vagy Budapestről? Volt-e va-
lamiféle kép benned Erdélyről, mielőtt itt 
jártál, nagyon más a valóság az elképzelt-
hez mérten?

– Debreceni vagyok, mert ott szület-
tem, ott kaptam az alapokat, ott élnek 
a szeretteim. Ez  sosem változik, a  szí-
vem mindig hazahúz. Az  életem azon-
ban Budapesten zajlik, már ehhez a vá-
roshoz is legalább annyi dolog köt, mint 
Debrecenhez. Közben képbe került Cso-
pak is, ugyanis vásároltam ott egy kis 
lakást, ami nagy álmom volt, a  Bala-
ton számomra örök szerelem. Csopa-
kon minden megadatott, amire vágy-
tam. Remélem, nyugdíjas éveimet majd 
ott tölthetem. Erdélyt nagyon szeretem, 
az emberek olyan kedvesek velem, mint 
Magyarországon soha. Sokszor nehezem-
re esik hazajönni, ha Székelyföldön vagy 
Kolozsváron vagyok. Ráadásul az első 
komoly novellám épp Erdélyben, a Szé-
kelyföldben jelent meg. Nem tudom elég-
gé megköszönni Fekete Vincének, hogy 
ismeretlenül is lehetőséget adott nekem, 
ezzel nagyban segítette a pályámat. Az-
óta nagyon sok erdélyi barátom lett, há-
lás vagyok a szeretetükért, azért, hogy 
támogatnak, segítenek.

– Vérbeli újságíró korodban is érdekelt 
az irodalom, de talán kevesebbet közöltél 
10–12 évvel ezelőtt – mi adta meg a löketet 
ahhoz, hogy határozottabban lépj a szép-
irodalom prérijére? Egyátalán elfogadod-e 
ezt az elképzelést, hogy az irodalom kiter-
jedt préri, ahol megannyi magányos indi-
án kóborol, s néha-néha elszívja a béke-
pipát a hasonszőrű társakkal? Vannak- e 
társak ezen az úton, fontos-e, hogy vala-
ki számodra megbízható és hiteles barát-
nak megmutass részleteket egy-egy készü-
lő írásból?

– Hm, préri? Erre még így nem gon-
doltam, de van benne igazság. Én ugyan 
szeretem a társaságot, de ha írásról van 
szó, valóban jobb a magány. Társak van-
nak, voltak, és remélem, lesznek is. Min-
denképpen szeretnék szólni Prágai Ta-
másról, aki jó barátom, mesterem volt, 
nagyon sokat köszönhetek neki. Azzal, 
hogy tragikusan fiatalon meghalt, nem 
csak én veszítettem sokat, de a magyar 
kortárs irodalom is. A  Magyar Írószö-
vetség iskolájában ismertem meg Mezey 
Katalint, Erős Kingát, Szentmártoni Já-
nost, ők is tanítóim voltak, ma is fogják 
a kezem, ha kell. Király Farkas, könyve-
im szerkesztője, jó barátom, akire min-
dig számíthatok. Minden írásomat meg-
nézi, véleményezi, mint ahogyan én is 
az övéit. Szóval van körülöttem egy jól 
működő műhely, ahol remekül érzem 
magam. Ez  jellemző egyébként a Ma-
gyar Kultúra magazin szerkesztőségé-

re is, mondhatom, barátokkal dolgozom 
együtt. S hogy mi adta a komolyabb lö-
ketet az irodalom felé? A szégyenérzet. 
Körülbelül tíz évvel ezelőtt megtalál-
tam a korábbi novelláimat, és rájöttem, 
hogy akkoriban sokkal igényesebben ír-
tam. Ettől megrémültem, tudtam, hogy 
lépnem kell. Emiatt fejeztem be a na-
pilapozást, úgy éreztem, kiölte belőlem 
mindazt, ami az irodalomhoz szükséges, 
ráadásul az időmet is elvette. Jó döntés 
volt, ezt követően találtam rá az Íróis-
kolára, ahol a megfelelő útra tettek. Ha 
ez nincs, ma biztosan nem beszélgethe-
tünk erről.

– Az  írásaidat illetően a következő 
kulcsszavakat írtam le, nem fűznék hoz-
zájuk sem kommentárt, sem értékítéletet, 
kíváncsi vagyok arra, a te szemszögedből 
mennyire találóak ezek, és mi az, ami ki-
maradt, pedig fontosnak tartanád, hogy 
beszélj róla: abszurd, groteszk, sztereotípi-
ák, sorozatok, elmebetegségek (főként ski-
zofrénia), fekete humor, irónia, kendőzet-
len szókimondás.

– Lehet, hogy ismersz? Igazad lehet, 
ezek a gondolatok többnyire lefedik azt, 
amit csinálok, amit írok, amilyen vagyok. 
A beszélgetésünk elején említettem már, 
hogy más vagyok, mint a többség, s az 
általad felsorolt gondolatok ezt jól tükrö-
zik. Azt hiszem, emiatt van az is, hogy 
egyesek tartanak tőlem. Nem tagadom, 
a munkában elég kegyetlen vagyok, de 
elsősorban magammal vagyok szigorú és 
csak aztán másokkal. Szeretem a maxi-
mumot kihozni magamból, és másoktól 
is elvárom, hogy jól teljesítsenek. Ugyan-
akkor segítőkész, barátságos és gondos-
kodó vagyok, talán kicsit túlaggódó is. 
Ja és hipochonder, ezt sosem tagadtam. 
A járvány sok dologra rávilágított, éppen 
ezért az utóbbi két évben kerülöm a ne-
gatív embereket, magam is próbálok po-
zitív maradni. Ezt mutathatják a sanyis 
írásaim is (ezek részletek készülő kisre-
gényemből), amelyekben, bár írok nega-
tív jelenségekről, de mindenképpen hu-
morosan.

– Szintén a sajátos írásművészetedhez, 
hangodhoz tartozik az, hogy furcsa, lát-
szólag értelmezhetetlen címekkel látod el 
a műveidet (pl. A nagymama, aki elfelej-
tett meghalni, Nők a cekkerben, vagy An-
gyalt reggelire). Ennek kapcsán egyrészt 
azt kérdezném, hogy mi van előbb, a tör-
ténet vagy a cím? Másrészt, hogy általá-
ban mit gondolsz a könyvcímekről: mitől 
lesz jó, ütős, megkapó egy irodalmi mű 
címe?

– Szeretem a szokatlan, meghökken-
tő dolgokat, törekszem arra, hogy olyas-
mit ne nagyon írjak le, amit mások már 
megtettek. Ez vonatkozik a címekre is. 
Nem beszélve arról, hogy egy jó címnek 
figyelemfelkeltőnek kell lenni, hogy leve-
tesse a polcról a könyvet. Ha valami lát-
szólag értelmetlen, arra a legtöbben fel-
kapják a fejüket. Mit akar mondani ez a 
fura író? Megjegyzem, szerintem nem ér-
telmetlenek a címeim, csak a világ más-
képpen működik, mint én. Hogy a cím 
vagy a szöveg van meg korábban, válto-
zó, de gyakran adok új címet régi írások-
nak is. Az új kisregényem címét is tudom 
már, így hangzik: Sanyi, az ismeretlen ce-
leb. Ez is értelmetlen? Lehet.

– A Kolozsváron is bemutatott legfris-
sebb, 2021-ben megjelent Angyalt reg-
gelire fülszövegében többek között ez áll: 
„Képes egyedivé emelni a közönségest, 
az átlagosat, méghozzá oly módon, hogy 
közben a rögvalóság és a színtiszta fantá-
zia határán lebegtet. Nem puszta játék ez, 
hanem megfontolt és kifinomult eszköz-
használat, írói kellékek gondosan össze-
válogatott arzenálja – segítségükkel a szó 
a kortárs irodalom új, térhódító fegyveré-
vé válik.” Bevallom, nagyon megtetszett 
nekem ez a kis szöveg, már el is képzeltem, 
ahogyan szavakkal váltjuk meg a világot 
– vagy tesszük tönkre. Hülyeség lenne azt 
kérdezni, hogy hiszel-e a szavak erejében, 
hiszen belőlük, velük, általuk létezünk és 
dolgozunk – a munkamódszered viszont 
érdekelne, azt állítod, szerkesztőként szi-
gorú vagy, de nem annyira, mint magad-
dal. Ez pontosabban mit jelent, sokat hú-
zol, átírsz, hogyan épül fel a „szövegtest”?

– Szeretném hinni, hogy lehet töké-
letes szöveget alkotni, de tudom, hogy 
ilyen nem létezik. Szeretném hinni, hogy 
az út, amin haladok, a tökéletesség felé 
visz, s egyszer majd néhány kilométernyi 
közelségbe kerülhetek hozzá. Bevallom, 
szégyellem a tökéletlenségeimet, a hibá-
imat, ha a szövegeimről van szó, ezért 
próbálok minduntalan fejlődni. Ez jár az 
olvasónak is, ha már megtisztel azzal, 
hogy kézbe veszi a könyveimet. Általá-
ban sokat gondolkodom a történeteimen, 
a szövegeket csak ritkán írom meg egy 
ülésből. Többnyire pihentetek minden 
novellát, aztán újraolvasom és újraszer-
kesztem. Szerencsére megtanultam el-
távolodni saját írásaimtól, és pár napon 
belül már úgy tudom olvasni őket, mint-
ha más írta volna. Na, ilyenkor szedem 
szét, s ezt követően küldöm el a szerkesz-
tőmnek.

MÁRTON EVELIN

Leányasszony
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HELLMUT SEILER

Gyöngyikék
(Traubenhyazinthe)

Ezúttal valami másképp volt, amikor én, a nyurga fiú,
a lelkészék pár évvel idősebb lánya, Hanne mellé, aki látogatóban
volt, beszálltam a vízzel töltött fémkádba, melyet
melegedni tettünk a hátsó udvaron a napra.
Vadul burjánzottak a gyöngyikék, pancsolásunk
és nevetgélésünk azonban nem volt olyan könnyed, mint máskor.
A fürdőnadrág rándult és feszült, meghazudtolva
a féktelen jókedvet, mellyel a vizet fröcsköltük.
Még este is sekélyesen hangzott csipkelődésünk,
a tréfa kétértelműség nélkül erőltetetten,
és a tekintetek vágy nélküli gondtalansága eltűnt.
Hanne – ami eddig még sohasem tűnt fel –
néhányszor lesütötte a szemét, melyben behatóan
fürkésztem valami kifürkészhetetlent.
Ezen az éjszakán nyúltam először magamhoz,
és szakadtam el a hittől; miközben még
előttem állt az egész konfirmációs előkészítő.

Vendégek
(Gäste)

	 Jürgen Brôcannak, 2021 februárjában
	 – Karl Mickel emlékére –

Vendégek érkeztek, hívatlanul, messziről
– és mindez zárt határok mellett! –,
talán havasi pityerek, Skandináviából vagy Nagy-
Britanniából, elvitatják a hazai rigóktól a
madárberkenye élénkkeserű bogyóit.

Bontsátok le a ködfalat, a világot,
változtassátok meg, igen nagy szüksége van rá!
Miközben a Henrikek, Fülöpök és Frigyesek,
a Bátrak, Nagyok és Szépek egymást váltják,

szétmorzsolódnak a keleti és a nyugati tömbök
a lábam alatt; és maga a jelen
– mínusz tizenegynél, fénylő napsütésben –
a tökéletesség oly fokát éri el,
amely már nehezen elviselhető.

agronómia (1977)
(agronomisch [1977])

teljesen szabályozott távolságra
ültetnek
sorban és rendben
a tényezők szigorú figyelembevételével
rendet és ellenőrzést biztosítva
optimális körülményeket
időjárási viszonyokat

megakadályozva minden önkényes szaporodást és
összetömörülést
kellő formára nyesve az oldalhajtásokat
a legjobb beillesztés
és meggyökerezés feltételei közepette
a haszontalan mozgástér
legkisebb lehetséges engedélyezésével

a jövendő palántái várakoznak

így juttatják el őket rendeltetésükhöz

akik a földet művelik
bizakodón tekintenek
a virágzó jövő
elé

Hétköznapi esztétika a prágai tavaszban, 
mely két évtized után még érvényes 
a vasfüggöny innenső oldalán
(Alltagsästhetik im Prager Frühling und
zwei Jahrzehnte danach noch gültig
diesseits des Eisernen Vorhangs)

Üres cigarettásdobozok az ablak előtt
Köztük kávésdobozok, szintén üresen
Könyvborítók, fényképezve
Meg nem nézett filmek plakátjai
Lehetetlen koncertek elmosódott felvételei
Hangtalanul bőgő szarvasok a faliszőnyegen
Egy üveghal a vitrinen
Két mustársárga műanyag banán

Úr vagy szolga?
(Herr oder Knecht?)

Mióta a magam ura vagyok,
a magam rabja is vagyok.
Menekvésre nincs kilátás.

BENŐ ESZTER fordításai

Zúzmara III.

Hellmut Seiler Németországban élő költő, szatíraíró, mű-
fordító. A Brassó megyei Kőhalomban született 1953-ban. 
Germanisztikai és anglisztikai tanulmányait Nagyszeben-
ben végezte, majd Marosvásárhelyen tanított. 1988-ban te-
lepedett ki Németországba. Irodalmi munkásságát több 
díjjal is kitüntették, pl. a Würth-díjjal (2000) és az Irseer 
Pegasus díjjal (2003). A Német Írószövetség és a Nemzet-
közi PEN tagja, 2014-től az Exil-PEN főtitkára.
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DÖME BARBARA

Varró Eszter újra megmutatja
Mióta átszabtam saját testemet, én va-

gyok a legjobb nő a faluban, mindenkit esz 
utánam a fene. Most meg az ikrek miatt 
irigyelnek. Egy hete két olyan formás gye-
reket szültem, hogy múzeumban kéne mu-
togatni őket.

Varró Eszter vagyok. Tavaly én nyertem 
meg a Ki mit tud?-ot a faluban. Többen el-
ájultak, amikor kicsinosítottam magam a 
színpadon. Élő adásban adta a tévé, ahogy 
a nagy szabóollóval levágtam magamról a 
felesleges részeket, aztán megvarrtam a 
testem. Tökéletes lettem, akár egy film-
sztár.

Azóta rengeteg dolog történt velem. 
Az életem teljesen megváltozott. Bár a fa-
luból alaptalan vádakkal elüldöztek, de az 
új lakóhelyemen minden jól alakult, a sze-
relem is rám talált. Tökéletes családom van 
az ikrekkel és a férjemmel, Nikolásszal. 
Még a neve is előkelő: Nikolász. Jó család-
ból való, a tenyerén hordoz, és az első pil-
lanattól kezdve gyereket akart tőlem. Ele-
inte nem szerettem volna újból anya lenni, 
de aztán apám, aki a hűtőben lakik, meg-
győzött, hogy úgy tarthatom meg hosszú-
távon Nikolászt, ha szülök neki. Apámról 
újabban csak keveset beszélek, mert az elő-
ző lakhelyemen valaki éppen miatta ter-
jesztett rólam hazugságokat. Apám életé-
ben rám sem nyitotta az ajtót, de amióta 
meghalt, állandóan itt lábatlankodik körü-
löttem. Leggyakrabban a hűtőben ücsörög 
és figyel. Szerintem azt ellenőrzi, hogy mit 
eszek, ugyanis állandóan fogyókúrázom, 
és hajlamos vagyok éjszakánként elbo-
rult aggyal mindent felzabálni. Meséltem 
apámról egy-két embernek, akikről azt 
hittem, a barátaim, azok meg mindenki-
nek elmondták, amit tőlem hallottak. Sze-
rencsére arról senki nem tud, hogy halott 
nagyanyám is meglátogat időnként. Sok jó 
ötletet kapok tőlük, egyebek mellett azt is 
ők tanácsolták, jobb lenne tiszta lapot nyit-
nom. Így költöztem el a Ki mit tud? után 
a faluból, s ezért kellett megszabadulnom 
az első gyerekemtől. Nikolász nem tudhat-
ta meg, hogy már szültem valaki másnak, 
hogy vette volna ki az magát. Aztán meg 
a pénz is jól jött, amit a gyerekért kaptam. 
Abból vettem meg a kis házat, amiben most 
a családunk él. Nem mondom, hogy palo-
ta, de a mi szerelmi fészkünk. Meg kellett 
mutatnom a falusiaknak, hogy erős, önál-
ló nő vagyok, aki egyedül is képes boldo-
gulni. Korábban Pesten éltem, de el kellett 
költöznöm, mert az első uram elhagyott és 
kisemmizett. Ő sem járt jobban, mint én, 
most ott fekszik a nagy diófa alatt, halott 
nagyanyám vigyáz arra, hogy meg ne ta-
lálják a holttestét. Én mindig mondtam ne-
ki, így jár, aki velem ujjat húz, de nem hall-
gatott rám.

Nikolásszal egészen más a helyzet, ő 
pont olyan, mintha nekem találták vol-
na ki. A  tenyerén hordoz, ikrekkel aján-
dékozott meg, tökéletesek vagyunk együtt. 
Mindenki minket irigyel a faluban.

Az  ikrek hét napja születtek. Nézem 
őket, és nem győzök hálálkodni értük. 

Az első gyerekemmel teljesen más volt a 
helyzet. Miatta meghíztam, a mellem lóg-
ni kezdett, éjszakánként bömbölt, kikészí-
tett. Éppen ezért kellett átszabnom ma-
gam. Az első férjem sem hagyott volna el, 
ha nem szülök, akkor még ma is feszes, ki-
dolgozott testtel élhetnék a rózsadombi vil-
lánkban.

Az ikrek viszont tökéletesek. Ők az én 
valódi kincseim, olyanok, amilyeneknek 
megálmodtam őket. Formás arcocskájuk 
van, s már most is folyton mosolyognak a 
tökéletes kis szájukkal. Nem sírnak, nem 
hisztiznek, csak nevetnek és néznek rám 
a nagy kék szemeikkel. A kislány rám ha-
sonlít, a  kisfiú pedig Nikolászra. A  tes-
tem pedig bombaformában van, senki meg 
nem mondaná, hogy szültem. Állok a tü-
kör előtt, nincs rajtam ruha. A  mellem 
akár egy húszévesé, a hasam izmos és fe-
szes, a fenekem kerek, az egész testem tö-
kéletes, mintha mérnökök tervezték volna. 
Pedig csak én szabtam át. Nem csoda, hi-
szen én vagyok az ország legjobb divatter-
vezője. Na, jó, mióta Pestről elmenekültem, 
csak varrónő vagyok, de tagadhatatlanul 
a legjobb.

A múltkor is átjött az egyik szomszéd, 
hogy a kislánya állandóan sír, mert az osz-
tálytársa kapott egy kiskutyát, s azóta ő 
is szeretne egyet. A szomszédasszony utál-
ja az állatokat, ezért nemet mondott a gye-
rek kérésére. Erre mondom neki, varrok 
én a maradék rongyokból egy olyan kisku-
tyát, hogy mindjárt abbahagyja a sírást a 
kislánya, ha meglátja. Nekiálltam, esté-
re kész volt a mestermű. A gyerek azóta 
is azt hiszi, igazi kutyust kapott, napon-
ta többször megsétáltatja. Az anyja annyi-
ra hálás, hogy folyamatosan küldi a kun-
csaftokat, alig győzöm a munkát. Még jó, 
hogy az ikreim ennyire csendesek, külön-
ben nem tudnék dolgozni.

Most éppen egy menyasszonyi ruhát var-
rok, persze ez sem lesz hétköznapi. A gaz-
dája folyton nyávogott, hogy nem talál ma-
gának fiút és vénlány marad. Egy idő után 
meguntam a siránkozását. Ráparancsol-
tam, vegyen néhány méter fekete szöve-
tet, hozza el, aztán meg üljön ki a kapuba 
és várja a kérőt. Megvarrtam a vőlegényi 
öltönyt, néhány héttel később meg már a 
menyasszonyi ruhát csinálom hozzá. Min-
denki boldog, azt hiszik, boszorkány va-
gyok, pedig csak egy egyszerű nő, aki varr 
ezt-azt.

Nemrég megkeresett egy riporter, ar-
ról faggatott: mi a ruháim titka, mit tu-
dok, amit mások nem? Hallott a csodás 
férjhezmenetelekről, hogy asszonyok es-
tek teherbe, akiknek babaruhát készítet-
tem, a boldog gyerekekről, akiknek játéko-
kat varrtam. Szóval kérdezgetett, én meg 
csak mosolyogtam, és azt nyilatkoztam, 
mindent nagyanyámtól tanultam. A  ma-
ma mindezt végighallgatta a kredencen 
ülve, aztán amikor elment a stáb, jól leszi-
dott, hogy miért hazudtam. Ő ugyanis egy 
gombot sem tudott felvarrni életében. Mit 
mondtam volna nekik?, kérdeztem tőle, mi-

közben apám megint a hűtőből leskelődött. 
Az ikreket látták?, faggatott nagyanyám 
némi aggodalommal a szemében, már ha 
egy halott tekintetéből kiolvasható ilyesmi. 
Persze, hogy látták, válaszoltam neki, meg 
is dicsérték őket, a riporternő irigykedve 
mondta: neki is épp ilyen gyerekekre lenne 
szüksége, mert az övéi borzasztóan eleve-
nek. Apám csak csóválta a fejét, amikor el-
meséltem a történetet, aztán mérgesen be-
csapta a hűtőajtót maga mögött.

Etetési idő van, kiveszem a hűtőből az 
üvegeket, kicsit meglangyosítom az anya-
tejet. Nikolász nem bánja, hogy nem szop-
tatok, megértette, hogy nem szeretnék lógó 
melleket. Inkább a szomszéd faluból hoza-
tom, ott is szült egy asszony, mindig ma-
rad teje, s mivel én varrtam az esküvői ru-
háját, hálából ideadja nekünk a felesleget. 
Az én ikreim csak keveset esznek, nekik 
épp elég, amit kapunk. Nikolász a kana-
pén ül, a tévében foci megy, utálom, de nem 
szólok érte, hadd nézze. Én addig megcu-
miztatom az ikreket. Most is édesen moso-
lyognak, felfelé görbül a kis szájacskájuk. 
A kislánnyal kezdem, a kisfiút addig Niko-
lász ölébe teszem, kell neki a test melege, 
a szülői szeretet. Amíg etetek, nézem őket, 
mennyire szépek együtt. A  kicsi tökéle-
tes mása édesapjának. Simogatom a kislá-
nyom haját, puha selymes, bódító az illata. 
Ha lehetne, ezt csinálnám egész nap. Köz-
ben pittyeg a telefonom, emlékeztető, én ál-
lítottam be. A riporter azt mondta, ma es-
te leszek adásban, ki nem hagynám, hogy 
megnézzem. Tegnap a templomba menet 
mindenkinek eldicsekedtem, hogy ma ben-
ne leszek a tévében. Sőt a helyi internetes 
újság szerkesztőjének adtam egy kis pénzt, 
hogy tegye címlapra a hírt, miszerint in-
terjú készült velem az ország legnézettebb 
csatornáján.

Miután megetetem az ikreket, leülök Ni-
kolász mellé, megpuszilgatom és átkapcso-
lom a tévét a másik csatornára, ahol a ri-
portomat közvetítik. Pár perc reklámot 
követően már megy is a műsor. A  ripor-
ternő komoly képpel mondja, hogy elláto-
gattak ahhoz az asszonyhoz, aki tavaly élő 
adásban szabta át a testét. Ez én vagyok, 
bökdösöm Nikolászt. Elindul a riport, mu-
tatják a házat, az ikreket, majd’ szétfeszít 
a büszkeség. A kisfilm végén a riporter egy 
idegen nőhöz fordul a stúdióban, és azt kér-
di tőle: vajon mi zajlik Varró Eszter fejében, 
aki rongyokból férjet és gyerekeket varrt 
magának, és azt hiszi, hogy élő emberek? 

Fürdő után II.
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PATAK MÁRTA

Orvos akarok lenni
A hátsó ajtón jöttek be. A kutyánk ak-

kor már nem élhetett, mert először a nagy 
ugatásra lettünk figyelmesek, aztán egy 
lövést hallottunk, majd utána csönd lett, 
és a következő pillanatban ránk törték a 
konyhaajtót. Ott ültünk mind egy kupac-
ban, éppen vacsora után voltunk. Már jó 
ideje mindig együtt csináltunk mindent, 
apám azt mondta, a  szomszédjaink kö-
zött is vannak muszlimok, mióta az esze-
met tudom, itt élünk együtt, nem érhet 
bántódás bennünket. Esténként még-
is maradjunk együtt, így mégiscsak biz-
tonságosabb.

Mintha lassított felvételen játszanák le, 
azóta is előttem van. Persze nem ponto-
san úgy látom, ahogyan megtörtént, ha-
nem kimerevített filmkockákon. Mindig 
a valóságos történésnek valamelyik rész-
letét, legtöbbször azt, ahogyan apám fel-
áll, hatalmas alakjával mintha el akarná 
takarni a fegyveresek elől az egész csa-
ládot.

Assalamu Alaikum, wa rahmatullah, 
ezt mondja, jobb kezét a szívére téve eny-
hén meg is hajol, ahogyan a muszlimok 
szoktak üdvözléskor, mire a fegyvere-
sek ordibálva rárontanak, ketten hátra-
csavarják a kezét, megállás nélkül üvöl-
tenek, én csak annyit értek az egészből, 
hogy Gyauri, Gyauri, utána meg azt lá-
tom, ahogy a többiek ész nélkül tüzet 
nyitnak, lövöldöznek jobbra-balra, amit 
érnek.

Sokáig aludni se tudtam. Mire ideke-
rültem a táborba, már csak harmincnyolc 
kiló voltam, ez nagyjából azt jelenti, hogy 
a közben eltelt három és fél hónap alatt, 
mert annyi ideig tartott, amíg a határra 
értem, húsz kilót fogytam útközben. A jö-
vő héten töltöm be a huszadik évemet.

Hét éve, hogy itt vagyok. A családunk-
ból egyedül én éltem túl azt az estét. Ma-
gam sem tudom, hogyan. Talán beérték 
annyival, hogy mindenkit a földön lát-
nak, közelről nem néztek bennünket sor-
ra, hogy mozog-e valamelyikünk.

Sokszor elgondolkodom, milyen az, 
amikor egy kutya úgy megijed a dörgés-
től meg a villámlástól, hogy árkon-bok-
ron keresztül kezd menekülni, mintha ki 
akarna szaladni a világból. Én is így vol-
tam. Megindultam a kertek alatt, nem 
néztem se jobbra, se balra, szaladtam, 
amíg bírta a lábam. Aznap éjjel egy bo-
korban aludtam, rázott a hideg, fáztam, 
mint a legnagyobb télben, pedig nyár volt, 
forróság, csak estére hűlt le kicsit a leve-
gő, akkorra lett kellemesebb, de engem 
belülről rázott a hideg, vacogott a fogam, 
ahogy a bokor ágait magamra húztam 
takaró gyanánt és behunyt szemmel át-
öleltem.

Már világosodott, amikor hangokra éb-
redtem, ugyanaz az ordibáló hang szólt 
a fejemben, mint amikor a fegyveresek 
berontottak, Gyauri, gyauri, ezt kiabál-
ták megint, a fegyverropogást is hallot-
tam, mert lőttek, egyszerre kiabáltak és 

tüzeltek folyamatosan. Gondolkodás nél-
kül felpattantam, és elindultam, azt se 
tudtam, milyen irányból jöttem, lehet, 
hogy visszafelé futottam, nem is számí-
tott, úgysem volt ismerős semmi, amihez 
viszonyítani tudtam volna, merre járok, 
csak futottam, egészen addig, amíg egy 
faluig nem értem. A  neve ismerős volt, 
futtomban elolvastam a táblát. Sose jár-
tam még ott, de muszáj volt bemennem, 
nem tudtam kikerülni, pedig még nem is 
éreztem, hogy éhes vagyok.

Nem lőttek, nem is lőhettek, egy terem-
tett lélek sem volt a környéken, csak a fe-
jemben visszhangzott a lövések zaja meg 
a kiabálás. Ugyanúgy hallottam, közvet-
len közelből, mint előző este a konyhánk-
ban, mikor a családomat kiirtották.

Azt mondtam magamban, az első pó-
pától, akit meglátok, kérek majd kenye-
ret, mert éhes vagyok, elmondom neki, 
hogy messzire küldtek a szüleim, egész 
a határig kell mennem, mert ott vár en-
gem egy rokonunk, aki aztán továbbvisz 
magával Németországba, mert én ott fo-
gok tanulni, a nagybátyám ott vár. Nem 
mondom majd, hogy a keresztapám, csak 
annyit, hogy a nagybátyám, nehogy baj-
ba kerüljek megint.

Szerencsém volt. A  kutyák el voltak 
foglalva a postással, az meg el volt fog-
lalva az újságokkal meg a levelekkel, nem 
vett észre, így gyorsan elsurrantam mö-
götte az utca túloldalán. Úgy mentem, 
mint aki lopni készül, pedig jobban fél-
tem, mint akit éppen útonállók támad-
nak meg, és rászegezett fegyverrel kö-
vetelnek tőle pénzt vagy életet, mint a 
vadnyugati filmeken. Mentem, mentem, 
és a templomig meg se álltam, bevettem 
magam a templomkertbe, és onnan les-
tem, hogy mozdul-e valaki a pópáék há-
zában.

Nem érzékeltem az időt, lélegzetvissza-
fojtva vártam a fertelmesen erős illatot 
árasztó örökzöld bokrok között, összeku-
porodva, mint a nyúl a barázdában, ami-
kor még nem tudja eldönteni, mennyire 
komoly a fenyegetés, elég lesz-e, ha ész-
revétlenül meglapul, vagy most mindjárt 
iszkolnia kell. Mintha loptam volna, tény-
leg úgy éreztem magam, majd kiugrott 
a szívem a helyéről. Gondolni persze ak-
kor nem gondoltam semmire, csak arra, 
hogy el innen, amint lehet, minél mes�-
szebbre. Nem gondolkodtam még rajta, 
hogy mi lesz majd velem, mikor az éhség 
majd erősebb lesz bennem, mint a félelem. 
Azóta többször is éreztem ezt az iszonya-
tos éhséget, hiába ettem eleget, mint-
ha nem is a gyomromban, hanem vala-
hol följebb, a szívemben vagy a fejemben 
mardosna-kínozna, időnként olyan erő-
sen, hogy legszívesebben fölfalnék min-
dent, ami utamba kerül. Aztán mire enni 
kezdenék, elmúlik, egy árva falatot sem 
tudok lenyelni, abból tudom, hogy nem 
az éhség, csupán az emléke gyötör már 
megint. Persze, abban sem vagyok biz-

tos, hogy akkor ott igazából féltem. Le-
hetséges, hogy csak így visszagondolva 
és elmesélve tűnik félelemnek az egész, 
amit ott éreztem. Könnyen előfordulhat, 
hogy akkor én már nem is féltem, nem is 
éreztem semmit, egyszerűen csak az tör-
tént, hogy nekem mennem kellett, útköz-
ben éhes lettem, aztán a templomkertből 
lestem, hogy nyílik-e már végre a pópáék 
ablaka vagy ajtaja.

A  pópa felesége jött ki elsőnek. Jó-
formán még be sem ért a templom-
kert kapuján, amikor én tétovázva föl-
egyenesedtem a bukszusok között, és 
alig hallhatóan köszöntem neki szerbül. 
Az asszony annyira megijedt, hogy vissza 
is hőkölt, aztán nyomban összeszedte ma-
gát, és jobban szemügyre vett. Viszonozta 
a köszönésemet, hangjában felismerhe-
tően ott volt a félelem. Igaz, csak az el-
ső pillanatban, utána hamar rájött, hogy 
veszélytelen vagyok, elég lehetett a sze-
membe néznie, abból látta, hogy a kivert 
kutya sem lehet nyomorultabb nálam.

Nagyon vigyázz magadra, fiam, ezt 
mondta, így, nagyon vigyázz magadra, fi-
am, és csak csóválta a fejét, mikor a ha-
tárnál elengedett. Sötét volt még, éjsza-
ka, azt mondta, biztonságosabb, hogyha 
hajnalban megyek át, olyankor még sen-
ki nem jár a környéken. Ha a nap első su-
garaival átmegyek, akkor biztosan nem 
fogok találkozni emberrel. Nem tudom, 
mire alapozta mindezt, eszembe se ju-
tott, hogy megkérdezzem, csak fogtam a 
tarisznyám szárát, amit tőle kaptam. Te-
lepakolta mindenféle élelemmel, kenyér-
rel, tojással, sajttal, indulás előtt még egy 
tábla csokoládét is belecsúsztatott, egy 
ötveneurós bankjegyet meg a kezembe 
nyomott. Jól jöhet még! – mosolygott ke-
sernyésen, aztán rám csukta a kocsi aj-
taját. Nem kérdezett semmit, csak annyit 
jegyzett meg, hogy nehéz itt most min-
denkinek, aztán keresztet vetett, a Szűz-
anya oltalmába ajánlott, és elindultunk.

Egy év alatt itt én úgy megtanultam 
magyarul, hogy utána már iskolába is 
járhattam. Nem tudom, másnak milyen 
nehézséget okoz ez a nyelv, én nem talál-
tam nehéznek, inkább csak szépnek. Már 
a táborban, az első héten tudtam a leg-
fontosabbakat. Tudod, kitől tanultam a 

Nukleáris kutató
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legtöbbet? Egy kurd fiútól. Vicces, nem? 
Sose gondoltam volna, hogy majd egy 
kurd fiú mellett fogok megtanulni egy 
idegen nyelvet egy idegen országban. Mi-
lyen az élet!

Nem tudom, mi lesz most velem, ha ki-
engednek a kórházból. Mennék vissza a 
szállásra, szeptemberben folytatnám az 
egyetemet, de maradni is félek. Apám 
mindig azt mondta, ebből a fiamból orvos 
lesz, kihúzta magát, és ezt mondta, mikor 
kérdezték, mi szeretnék lenni. A két bá-
tyámból biztos nem, de belőlem orvos lesz. 
Ezt mondta mindenkinek.

Mikor ránk törték az ajtót, és ő kö-
szönt nekik, hogy Assalamu Alaikum, wa 
rahmatullah!, akkor is így kihúzta ma-
gát. Háttal állt nekem, most is úgy lá-
tom, kihúzza magát, nem esik mindjárt 
össze, még akkor is áll tovább, amikor 
megkapja az első lövéseket. Nem láthat-
tam az arcát, de gondolom, ha azok az 
emberek megállnak előtte egy pillanatra, 
és a szemébe néznek, akkor talán lőni se 
mernek. Azt mondják, még a legvéreng-
zőbb vadállat is megtorpan, ha megérzi, 
hogy valaki nem rossz szándékkal köze-
ledik felé. Apámnak nem adtak rá esélyt, 
rögtön lőttek. Semmit se kérdeztek, a kö-
szönését se viszonozták, pedig muszlim 
köszöntéssel fogadta őket.

Sokszor álmodom velük. Látom őket 
egyszerre, aztán jönnek elém sorban egy-
más után. Először mindig a kishúgom. 
Ötéves sem volt szegény, hozza a karjá-
nál fogva a mackóját, és néz rám sírásra 
görbülő szájjal, szőkés tincsei közt vérző 
fejjel, arra a pontra mutat a testén, ahol 
fáj neki. Nem sokáig, hamar megtántoro-
dik, elesik, és még a földre rogyva is húz-
za maga után a mackóját. Ez az utolsó 
képem róla. A mackójával együtt elesik, 

és a mackója füle, arca is csupa vér a ke-
zétől, ahogy fogja. Át kellett lépnem őket 
kifele jövet.

Az öcsém. Hat és fél éves volt. Kato-
na akart lenni, azt mondta, ha ő kato-
na lesz, akkor megparancsolja a katonái-
nak, hogy lőjenek le minden rossz embert 
a világon, és csak a jók maradnak. Apám 
próbálta lebeszélni, anyám csak annyit 
jegyzett meg, az még sokára lesz, addig 
még meggondolhatod magad. Legyél in-
kább erdész vagy vadász, annak nagyon 
jó, sosem unatkozik, mert az erdőn min-
dig történik valami.

Hang nélkül esett össze, szabályosan 
szitává lyuggatott testtel, rá az asztal 
mellett álló kisszékre, amelyiken a kis-
húgom szokott üldögélni, amíg arra várt, 
hogy a többiek anyámmal együtt meg-
terítsék az asztalt ebédhez vagy vacso-
rához.

A  két bátyám. Ikrek voltak, egymás 
mellett ültek, egymásra néztek, mikor el-
találták őket, arra sem volt idejük, hogy 
felálljanak, pedig a mozdulat már ben-
nük volt, látom, ahogy megfeszül a tér-
dük, mert már állnának fel, éppen csak 
az az utolsó mozdulatuk hiányzik, amel�-
lyel elindulhatnának az ajtó felé. Há-
tulról kapják a sorozatot, a tarkójukba, 
mind a ketten, egész felsőtestükkel az 
asztalra borulnak, estükben húzzák ma-
gukkal a mintás terítőt is, amit a kishú-
gom annyira szeretett, mindig rá kellett 
szólnia anyámnak, hogy közben egyen 
is, ne csak a virágokat etesse rajta, mert 
folyton a lelógó részt cirógatta maga előtt, 
azt mondta, a virágokat is meg kell etet-
ni, mert ők is éhesek.

Anyám. Miután apám összeesett, szét-
tárta a karját, mintha védeni akarna 
bennünket, és kapkodta kétségbeesetten 

a fejét az alatt a tizedmásodpercnyi idő 
alatt, ami aközben eltelhetett, hogy mind 
a négy gyereke ott a szeme láttára halt 
meg. Ezt még végig kellett néznie élete 
utolsó töredékmásodpercében. Én mögöt-
tük álltam, talán engem is halottnak hitt, 
mert arra már nem volt ereje, hogy job-
ban elfordítsa a nyakát, hogy engem is 
láthasson. Apám, a két bátyám, a húgom, 
meg én. Aztán ő.

Sokszor gondolkodom, vajon az ember 
abban a tizedmásodpercnyi időben ké-
pes-e felfogni, hogy ő is meg fog halni, 
nem csak azok, akik ott a szeme láttára 
haltak meg. Mert ha igen, akkor anyám 
szerencsés. Legalább arra a csekélyke 
időre sem kellett viselnie a terhét, hogy 
ő életben maradt a családja nélkül. Ezt a 
terhet valamiért rám ruházta a Teremtő.

Hogyan viselem? Úgy érzem itt ma-
gam, mint aki átkerült egy másik élet-
be, amelyiknek semmilyen összekötte-
tése nincs az előzővel. Egyáltalán nincs 
is, csak álmomban jönnek elő képek ab-
ból a régiből. Mondom, legtöbbször ezt ál-
modom, ezt az utolsó estét, amikor fegy-
verrel törnek ránk a saját konyhánkban. 
Nem is a hosszú menekülésemet álmo-
dom végig újra meg újra, hanem ahogyan 
a szemem láttára mindenki meghalt ott 
a konyhánkban. Még azt is, amit akkor 
nem láthattam, nem követhettem min-
den apró mozzanatában végig. Nem volt 
időm átérezni, milyen az, ahogyan apám, 
a büszke férfi összecsuklik, mint egy bá-
bu, vagy nem láttam anyám tekintetében 
azt a rémületet, hogy mi lesz most velünk 
nélküle. Ezért kell mindig újraálmodnom.

De az álom jóságos is. Nem kell egy-
szerre végignéznem, hanem részleteiben 
mutat meg mindent, talán hogy ponto-
san elmesélhessem majd, úgy, ahogyan 
történt. Mintha utána az igazságszol-
gáltatóknak kellene róluk személyleírást 
adnom, még a támadók arcát is olyan tü-
zetesen szemügyre vehetem.

Igen, őket is látom, pedig a valóság-
ban időm sem lehetett volna rá, hogy 
megfigyeljem őket. Ott, abban a pilla-
natban összemosódott előttem a három 
fegyveres férfi alakja, csak a ránk sze-
geződő géppisztolyokat láttam, az álom-
ban mégis mindig tökéletesen tisztán 
kirajzolódik előttem az arcuk. Érthetet-
len nyelven beszélnek, nem bosnyákul, 
hanem törökül vagy arabul talán, már 
csak azokból a jellegzetes torokhangok-
ból gondolom, mert hallom is őket, és las-
sítva látom, ahogy mozog a szájuk. Előt-
tem van minden ráncuk, ráncaikban a 
serkenő szőr, egész közelről, mint amikor 
annyira ráközelít a kamera a főszereplő-
re, hogy a néző minden pórusát látja, és 
szinte az arcában érzi a leheletét, ahogy 
közeledik felé. Hallom ziháló lélegzésü-
ket, miközben szünetet tartanak a között 
a három-négy, elnyújtott mondat között, 
amit ismételgetnek, és amiből én a Gyau-
ri, Gyaurin kívül egy árva szót sem értek.

Minden éjjel álmodok, azóta is, itt a 
kórházban is, amióta jobban vagyok. Nem 
tudom, meddig tart még ez az őrület. Ott-
hon is, itt is. Arra ébredek, hogy kiabálok 
álmomban, ne bántsatok, keresztény va-
gyok, én tanulni szeretnék, orvos akarok 
lenni, még be kell fejeznem az egyetemet!Tiszta forrásnál
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Szellemi otthonteremtés
„Jövőnk záloga a közösségért élő, a cse-

lekvés lehetőségét bármely helyzetben meg-
találni képes ember.”

			   (Dávid Gyula)

A  Dávid Gyula által megálmodott és 
megvalósított kolozsvári Polis Könyvki-
adó adta kezünkbe, az  előbbi – Hazaté-
rő szavak (Püski, 1993) – újragondolása-
ként tételezhető című újabb kötetet. A róla 
írott méltatásunk fölé joggal idézhetjük 
az ő szavait, amely ez újabb kötet vezér-
fonalaként is értelmezhető. A szándék és 
a megvalósulás hogyanja/mikéntje lénye-
gére utal, juttatja eszünkbe Ady Endre 
szép sorát: az Értől az Óceánig járja be 
a szellem égboltjának végtelenjét, minde-
nik csillagképből kiszűrve azt, ami az írás 
megszállottjának vezérfonalaként érhető 
tetten Cseke Péter írásaiban.

A  székelyföldi Recsenyéden született 
Cseke Péter meleg hangon szól az indu-
lásról/indíttatásról, a szülők által a Homo-
ródmente valamely helysége iskolájának 
magyar nyelv- és irodalom katedrájára ál-
modott fiúról, akit a népmesékből ismert 
szavakkal bocsátottak útjára: „eredj, fi-
am, próbálj te is szerencsét!” Érthető csa-
lódottságuk, amikor álmuk szivárványfé-
nye kihuny: ő nem a katedrát választja; 
újságíró lesz. „Ej, fiam, nálunk a tanár 
jobban hangzik…” – szólt a rezignált szü-
lői mondat. (E sorok írójának is hasonló 
sorsot álmodtak szülei. A Cseke Péteré-
hez hasonló váltás az előbbinél is lehango-
lóbb visszhangot váltott ki: „rikkancs let-
tél, fiam?”) Valami összeomlott bennük. 
Nem sejthették, hogy fiuk a nehezebb 
utat, a nehezebb hivatást választotta: ki-
lépett egy tágabb térbe: a család, a tájha-
za helyi gondjaiból – amit sosem feledett 
el, aminek mindenkor hangot adott – az 
erdélyi magyarság sorskérdései fölválla-
lásához, kimondásához, a válaszok konok 
kereséséhez.

Ezen az úton jár a mostani kötet szer-
zője is, amikor a negyven–ötven évvel 
ezelőtt írott „hazatérő szavak” nyomá-
ba ered. Ami a maguk korában aktuális 
volt, ma történelmi mozzanatok sorozatá-
vá vált, rövid utóiratokkal ellátva értel-
mezik az annak idején megfogalmazott 
sorokat. A pályakorrekció – a tanítás he-
lyett az újságírás – adta meg a lehetősé-
gét annak, hogy „nyakig belemerüljön az 
országjárásba”. Mindvégig ott lebegett 
előtte a kérdés: tolla erejével mozdított-e 
valamit azoknak a sorsán, akik közül el-
indult, azokon, akikhez ellátogatott, aki-
ket megszólaltatott? Tette ezt a diktatúra 
cenzúrájának „lehet – nem lehet” sziklái 
közt vergődve, a Reményik Sándor által 
kijelölt „ahogy lehet” szűk ösvényén ha-
ladva. Így lett a homoródmenti szellemi 
építkezés, a  Homoródmente Művészeté-
ért Alapítvány kezdeményezője, „az ér-
tékeinket óvni és gyarapítani” törekvés 
ösztönzője, követendő példaképként állít-
va azt más helységek, régiók elé. Így lett 
az országos hírű nagyzerindi képtár lét-

rehozásának katalizátora. Az annak nyo-
mán létrehozott Olosz Lajos irodalmi kör 
révén bővült tovább az önszerveződő mű-
velődés kisugárzása. Hisz tudva tudták: 
„a farkaslaki tonnás hegyi beszéd, a var-
júvári kiáltó szó, magyarózdi torony és 
megannyi társa mellé, íme, beállt az örö-
kös szellemi szolgálattevők sorába a kisje-
női csonka fenyő is”. Cseke Péter is! Az új-
ságíró hívó szava visszhangra talált azon 
helyiekben, akik készek voltak cseleked-
ni a közösség javára, hasznára, szellemi 
épülésére. Ez nemcsak közösségekre ér-
vényes megállapítás, következtetés. Szép 
példázata ennek a Hargita magasán élt 
Csoma Pista bácsi életvitele, a benne rejlő 
képesség és tehetség szülte műalkotások 
sokasága. Gondolkodásának, embersé-
gének aforizmaértékű erkölcsi foglalata: 
„egyedül élek – de nem magamnak”, to-
vábbá azon szavai, miszerint „nem az az 
érdekes, hogy meddig él az ember; sokkal 
inkább az, hogy miként; hogy amíg él, mi-
lyen életelvet követ…”

Cseke Péter számtalan írása jelezte, bi-
zonyította, hogy mily sokat jelentett neki 
a szülői házból, a szülőfaluból, az őt útra 
bocsátó tájhazából hozott élmény és sosem 
gyengülő impulzus; a felelősség, ami az 
írott szóban testet ölt. „Tudhattam: min-
den sorom megmérettetik.” Kiváló újság-
írói kvalitás, sok-sok baráti ösztönzés ve-
zérelte útján. Ezek során nyert újabb és 
újabb bizonyságot arról, hogy jó úton jár. 
Szeme előtt mindenkor ott lebegtek Ká-
nyádi Sándor édesapjának, Miklós bácsi-
nak intő szavai: „kár annak a papír, aki 
nem tudja megművelni”.

Ráduly János kibédi tanár néprajzi/
népköltészeti kutató- és gyűjtőmunkája 
szemléletes példája annak, hogy a vidéki 
katedra maga is értékes teret nyújt an-
nak, aki évtizedeit a helyi hagyományok, 
értékek megmentésére szenteli. Aki egy-
szerre lehet magvető és arató – egy kö-
zösség tudati, szellemi világának építője, 
magasabb műveltséghez segítője, vala-
mint az általuk megőrzött népköltészeti 
értékek begyűjtője, megmentője. Lett pél-
dázata annak, hogy a kicsi székely falu 
tanítója miként tud európai szintű tudo-
mányos munkát végezni. A Ráduly János 
életútját és munkásságát méltató riport 
írójának harminc év múltán megfogalma-
zott következtetése az egész tanártársa-
dalomra érvényes, időtlen érvényű kon-
zekvenciával zárul: „az első generációs 
értelmiségi, egy igaz székely self-made 
man küzdelmes sorsa, akinek legértéke-
sebb kincse a megszerzett tudás, amel�-
lyel okosan sáfárkodik, tálentomait nem 
herdálja el”.

Ugyanígy nem herdálták el a Cseke 
Péter által riportútjain fölkeresett, Er-
délyből Moldovába helyezett orvosok, 
gyógyszerészek, agrárszakemberek sem, 
általános elismerést aratva a felettesek és 
a lakosság soraiban. Érvényes megállapí-
tás ez a riporterrel egyivású kutatóhár-
masra: Wilhelm Sándorra, Imre Istvánra 

és Rab Jánosra is. Nagyreményű kuta-
tókként indultak pályájukon, ám a kora-
beli körülmények behatárolták, mondhat-
ni meggátolták a közösségi kibontakozást. 
Szétszóródtak, ki-ki a maga helyén alko-
tott maradandót. Mindhármukra érvénye-
sek Wilhelm Sándor szavai: „Nem válthat-
tam meg, és nem is fogom megváltani a 
világot, de egy azért biztos: amit megtet-
tem, és amit a jövőben is meg kell tennem, 
azt más nem végezte volna el helyettem, 
és akkor ezzel is szegényebb lenne a világ.” 
Igazi értelmiségi ars poetica!

Az  előbbiekből is kitűnik, hogy Er-
délyben századokkal ezelőtt felismerték: 
a tovább lépés, a haladás igazi hajtóere-
je az iskolák fölöttébb hasznos szolgála-
ta, továbbá az együttgondolkodás, az ön-
szerveződés. Ez a törekvés hozta létre az 
Erdélyi Gazdasági Egyesületet (1844) s 
jogutódját: a Romániai Magyar Gazdasá-
gi Egyesületet (1939). Ezt szolgálta szak-
cikkeivel 1949-től a Falvak Népe. Ezt tet-
ték kiemelkedő tudósaink, tanáraink s 
tanítványaik Erdély-szerte. Cseke Péter e 
kötetében a múlt század jeles agrárszak-
emberei életútját és munkásságát idézi 
példaként: a Nagy Miklósét, a Veress Ist-
vánét, a Nagy Endréét, a Mezei Sándo-
rét, a Csávossy Györgyét… A „csombordi 
aranycsapat” tagjai diákjaikban a kivá-
ló szaktudás mellett a szülőföld és a nép 
szeretetét is tudatosították bennük, őket 
a munka tiszteletére, fegyelemre, önál-
lóságra, küzdőképességre nevelték, an-
nak felismerésére, hogy „a minőséget a 
természet ajándékából mindig az embe-
ri igénynek kell megteremtenie”. A kötet-
ben bemutatott Varga István a Szilágy-
ságban, Sike Zoltán Szinérváralján tett 
bizonyságot arról, hogy az elvetett mag 
jó talajba hullott.

A  kötet harmadik korpusza a közel-
múlt társadalmi, politikai eseményeit idézi 
elénk – közösségi és személyes vonatkozá-
sú visszatekintéssel. Azt az időt, amely az 
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1989-es korfordulóhoz kötődik – visszame-
nőleg s utóhatásaiban egyaránt. Ismere-
tes, mily nagy várakozás, mennyi remény 
és hit köthető hozzá… és mennyi csalódás. 
Az események felidézésének leghatásosabb 
formáját/lehetőségét az oral history kínál-
ta a krónikás számára. E segítségével idé-
zi elénk az erdélyi magyar rádiózás és 
televíziózás újjászületését, tematikai át-
strukturálását, a marosvásárhelyi fekete 
március borzalmait, a román nacionaliz-
mus újbóli fellángolását és következménye-
it… közte az erdélyi magyarság exodusá-
nak felfokozódását. „A  decemberi közös 
véráldozattal megpecsételt román–ma-
gyar összefogásra, őszinte szívvel kinyúj-
tott kezünkre dorongos választ kaptunk” 
(Kincses Előd). „Az egyházsorvasztó évti-
zedek kártételeit” mindmáig nem lehetett 
jóvátenni; sok-sok restitúciós kérdés ma-
radt mai napig pozitív válasz nélkül..

A múlt megoldatlan/feltáratlan kérdé-
sei évek, évtizedek múltán is súlyos te-
hertételként élnek tovább. Ilyen az 1977-
es Zsil-völgyi bányászsztrájk, az 1987-es 
brassói munkásfelkelés elfojtása és an-
nak emlékezete, a 2003-as bukaresti „bá-
nyászjárások” tisztázatlan körülményei 
és kihatásai. Súlyos tehertételei a román 
társadalomnak.

A kötetcím – Hazatérő szavak nyomá-
ban – nem csak arra utal, hogy mintegy 
önmagát ellenőrizve, visszatér a több év-
tizedes pályaív fontos állomásaihoz, téma-
köreihez. Valójában megújult konfesszió 
mindarról, amit újságíróként, a  köz-
ügyekben elmélyülő, azt szolgáló értelmi-
ségiként, szerkesztőként, tanárként tett. 
Ez az újabb kötet lényegében újra elénk 
idézi az 1993-ban megjelent írásait, a ben-
nük foglalt gondolatokat, hitet tesz az er-
délyi magyar újságírás, az  erdélyi ma-
gyar értelmiségi szolgálatának legfőbb 
célja, hivatása előtt: fölvállalni nemzet-
részünk létkérdéseit, konokul keresve a 
megoldások lehetőségeit. Fájdalmas tény, 
hogy azok ma is épp oly időszerűek, mint 
közel három évtizeddel ezelőtt.

Cseke Péter: Hazatérő szavak nyo-
mában. Szociográfiai riportok. Polis 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2021.

FEHÉR IMOLA –  
SIMONFY JÓZSEF

Kétlelkes  
négykezesek

kék üresség

vagyok vagy csak már voltam
elhalok akár a visszhang
az utózengés belesimul a múltba
echózik a bordáim között
látom a mag is a földbe vágyik
ledobja magáról húsos ruháit
éhes fogait a talajba marja
kikel magából fel a magasba
látja zúzódásokkal tele az ég
csupa kék üresség

talált magány

olyan ez a pillanat mint
amikor elveszítünk valamit
mellbe vág a felismerés
ami volt most nincs
vagy már nem emlékszünk
mi az amit keresünk
el se veszett el se hagytuk
miénk se volt talán
akkoriban nem voltam
szívesen senkivel
veled lennék most igazán
de kiestél a zsebem lyukján
egy óvatlan percben
ez a leghosszabb éjszakám
a nap föl sem kel talán
nézem a holdat
krátereiben talált magány
kihajolok a földalatti szobám
napszínűre festett ablakán

levegőt

szívem úgy kalapál
mint lepkékkel teli zsák
kirázom hullnak a szárnyak
csápok kandikálnak
fű között hangya hímez
tücsök fejére húzza kalapját
bűvös combjait széttárta a nyár
hőség száll fel a titkok kapujából
tikkad a bogár pernyére száll
valaki búvárruhában járja az erdőt
remènyputtonnyal a hátán
benne hordja a jövendőt
oxigénmaszkja a bárány

gyermekévek

ez itt a gyerekszobám
ahol járni tanult a gyermek
a régi játékok a sarokban
titkon életre kelnek
ágy alatt a sárkány
letépve mind a hét feje
a felnőttkor szörnye
szívtelenül végzett vele
a vakondbőr táskába
egy szarvasbogár csontváz
és egy aszott kökény nyereg
békésen teázik nézi
a homokórában az idő
hogy pereg

szívsebész

möbius szalagba
tekerem szívem
ketté vágom akkor
sem lesz fele-fele
szív szutrát mantrázok
aortám mint sarokba
lökött sétabot pihen
tisztul lassan elmém
de már nem hallom szívem
dobbani se csak ketyeg
mint karomon az óra
habfehér a tó vize
hattyúnyál néma zene
magamban szolmizálok
tavirózsa g mollban lebeg
elbújok a fa odvába
lesz belőlem remete
fa odvából kíbújó
megújuló apró facsemete
möbius szalagba
tekerem szívemet
összeragasztom
akkor sem lesz egész

Ifjúság II.

Afrika



HELIKON10

141 – szerkeszti Horváth Benji

ANTAL NORBERT

inhalátor
az inhalátor ízét érzem.
nem használtam legalább tizenöt éve,
de pontosan emlékszem
édeskés-szabadító ízére.
amiután meghalunk,
a tudatunk ép annyira, 
hogy felfogja, hogy meghalunk —
ilyen lehet az íze a halálnak is:
levegő, amelyik beszorult egy skatulyába.
ilyen íze van az emlékednek;
ilyen világoskék, szinte türkiz,
amelyik megmarad akkor is,
ha már kinőtted az asztmádat.

türkiz
gyengének érzem magam.
a reszkető húsomban 
ropogó erekben fekete vér folyik:
mint te; vagy nem is tudom már.
talán zöld voltál, akár a tavasz,
vagy égkék Kolozsvár felett,
tudod, az a türkiz, mint a pizsamám.
a kávézó folyton zakatol: 
elfelejtettelek — akkor más volt,
ősz, kicsit feketébb, mint az aszfalt vize —,
most a meztelen lábad alatt fű nyílik
és virág, az a kék, türkiz, amelyik olyan,
mint a jégvirág a fehér télből az ablakomról.

az éjjelek is másak — narancssárgák,
mint a szomszéd ház cserepei,
amit a napsugarad, amit kizártam,
festett át. vagy akár a homok,
okker, ha már ebből az időzónából 
kiűztem a napot.
új vagy, és ó, mint az óra
az öreg antikváriusnál — finom ezüst,
melynek ketyegése olyan, mint a lépted.

hagyd meg nekem a szphingiai kérdését;
legyél már ezután közönséges ember,
voltál Oidipusz eleget;
majd leszek én Théba,
melyben a beköszöntő tavasz más lesz.
hagyd, hogy a völgyben,
a sziklasírok bejáratánál
éjjel csillagcsokrok nőjenek.

áttetsző
(epilógus)

megszűnt a dialógusunk:
maradtam újból a monológommal.
vagy az is lehet, hogy mindvégig
két monológunk volt, és nem 
egymáshoz, hanem a múltunkhoz
intéztük; vagy a jövőnkhöz,
melyből ezáltal kiszorítottuk egymást.

nem vagyok már én sem fekete,
sem fehér, és a türkiz beszürkült.
te is színtelen lettél, áttetsző,
átnézek rajtad, nem maradt belőled semmi,
csak olvadó jég, belőlem pedig 
cigarettafüstben elmosódó alak. 
talán mégis létezhetünk egymás nélkül;
az Antarktisz már felolvadt, 
helyette ott maradtak a hideg sziklasírok.

nosztalgikus melankólia vagy;
ezért hát
viszlát.
a színpadunk üres,
jön majd más komikus,
aki rólad mesél, de én maradok továbbra is
kép a pénztárcádban, vers, tétova sor.
és talán egyszer kiveszel majd.

Reggeli készülődés
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>>>>> folytatás a 12. oldalon

ZONGOR ANDREA

Haláltánc

(második rész, 
folytatás előző lapszámunkból)

Irreális részletekbe mentem szere-
tett asszonyunk szökését illetően. Vázol-
tam a botrányos ügy összes mozzanatát, 
sőt, odáig elmentem, kitalált csábítónk-
nak egy egész személyiséget adtam. Egy 
középkorú férfi portréját festettem le, aki 
daliás, suhanc magatartásával könnyű-
szerrel elcsavarta házunk úrnőjének fejét. 
A beleéléstől könny csordult a szemembe, 
hanem apám kőszívét még ez az elbeszélés 
sem volt képes összeomlasztani.

Seperc beletörődött Édes Borbála el-
vesztésébe, hisz végül is az ő valódi ne-
je (a cukrászda) nem ment sehová. Hos�-
szú utazására hivatkozva a  most már 
egyedül őáltala lakott hálószobájába tért. 
Az étkező felé vettem az utat, azalatt irá-
nyíthatatlanul vihorásztam saját találé-
konyságomon. Én, a  lángész, sikeresen 
elvarrtam mindazon szálat, amely Édes 
asszony halálát a felszínre hozhatta. Ezek 
után természetesen új célt kell találnom 
az életben, viszont ez a tény nem zarga-
tott annyira. Az étkezőbe belépve egyből 
leolvadt ajkaimról a vigyor.

A rózsa eltűnt a vázából. Abban a pilla-
natban még nem eszméltem rá, de később 
tagadhatatlanul bebizonyosodott: egyet-
len egy részlet hiánya komplett tönkre-
tette a művet, amin hónapok óta annyit 
dolgoztam. Furcsának véltem persze, ám 
ilyenkor megannyi lehetséges megoldás 
felszínre jön az ember elméjéből, csak-
hogy gyanúját enyhítsék. Ezután egyik 
történés követte a másikat, bizonyítván, 
nem tettem mást, mint naivan hiteget-
tem magam.

Kopogás, megreccsen a lépcső, nyílik az 
ajtó, meglepett kiáltás, majd csend telepe-
dett a lakásra. Gépiesen a bejárathoz in-
dultam, remegve a tudatlanság fojtogató 
ereje alatt. Képes vagy bármivel szembe-
szállni, ameddig tisztában vagy azzal, ki 
vagy mi az ellenfeled. Ezért borzalmas az 
ismeretlen. Mit rejt, az  számodra titok, 
nem készülhetsz fel ellene. Sodródsz az 
árral, ha el is merülsz, addig kapálódzol, 
mígnem újra felszínre kerülsz, de nincs 
megváltás egy pillanatnyi győzelemben. 
A végén teljesen a sorsra bízod magad.

Én is azt tettem, mialatt az előszobába 
cammogtam. Tekintetem először az apá-
méval kereszteződött. Rég láttam annyi 
érzelmet az arcán: döbbenet, pánik, csa-
lódottság. Nem is ő ragadta meg az érdek-
lődésemet, hanem a bejáratban ácsorgó 
alak. Egy ötvenes éveit taposó, jókora ter-
metű hölgy. Édes Borbála. Szerintem nem 
kell kifejtenem, milyen érzések tömkelege 
zúdult rám hirtelen. A szorult helyzetbe 
került csibész vak reményével hitegettem 
magam. Ez nem ő, ez nem lehet ő! Megöl-
tem, halott!

Aztán a rémület lett úrrá rajtam. Való-
ban Édes asszony tért vissza a sírból! Azt 
a lila ruhát viselte, amelyben a gyilkos-

ság napján páváskodott, mindössze most 
egy rút hasadást lehetett felfedezni a há-
tán. Sőt, figyelmemet nem kerülte el a 
kézfeje. Azon már beforradt sebek virítot-
tak: sebek, melyeket rózsatövis okozhatott. 
Ezeket leszámítva nem változott semmit. 
Orcái éppoly pirospozsgásak, éppoly élet-
teliek, akárcsak azelőtt.

Arra vártam, mikor fog a szája kinyíl-
ni, hogy az az egy szó kitörjön belőle, mel�-
lyel engem a hóhér padjára küld: gyilkos. 
Legnagyobb csodálkozásomra ez elmaradt. 
Az igazság felfedése helyett, kislányokat 
megszégyenítő módon pityeregni kezdett. 
Apám hozzá nem illő gyengédséggel kí-
sérte be, én azalatt kereket oldottam, nem 
bírva egy percnél is tovább maradni az ál-
dozatom társaságában.

A  paranoia első jeleitől gyötörve ab-
ban a hitben ringattam magam, misze-
rint a holt asszony efféle felbukkanása 
nem több érzéki csalódásnál, puszta láto-
másnál. Ugyanis más lehetőség nem léte-
zett, annak a szokatlan vasárnapnak az 
emléke kristálytisztán élt az elmémben. 
Legalábbis magát a tettet leszámítva… 
De  kétségkívül láttam a holttestét, sőt, 
a kézfejemen díszelgő hegek a hulla elrej-
tésére szolgáltak bizonyítékként. A hegek, 
amelyek valamilyen megmagyarázhatat-
lan oknál fogva ugyanúgy Édes asszony 
puha kezeit is csúfították.

Ahogy azonban személyes börtönöm 
fogságában vesztegeltem, racionalitásom 
sorra lerombolta bizakodásom pillére-
it. Bűnömért megszületett az ítélet, áldo-
zatom, egyben hóhérom pedig végre fog-
ja hajtani. Tündéri ajkainak elegendő a 
vádat kiszólniuk, utána nem lesz menek-
vés. Az elmúlt napokban tanúsított balga 
viselkedésem felért egy vallomással, ha-
zugságom hálójáról, mely akkor engem fo-
gott prédájaként, nem is beszélve. A nap 
aludni tért, a hold az égboltra szaladt, én 
pedig a sarokban meghúzva magam, ret-
tegtem a holnaptól, bűnöshöz méltóan, ki 
nem tudja, melyik napja lesz az utolsó.

Halálfélelmemet megint az ismeretlen 
iránt táplált félelem vette át. Jobb dolgom 
nem lévén, a tükörben élő fiatalembert bá-
multam, annak arcán a belső terror okoz-
ta tünetek éktelenkedtek. Kimerült sze-
mei könyörögve kértek, szabaduljak meg 
a vállaimat nyomó tehertől, törjek ki a tu-
datlanság fogságából. A vérpad kínt ho-
zó képe most megváltással kecsegtetett. 
Részben megkönyörültem rajta. Éjsza-
kánként kisurrantam, mialatt a ház má-
sik két lakója aludni tért, hogy legalább a 
fizikai szenvedésemet enyhítsem. Egy bi-
zonyos szintig elviselhetőbbé tette a lelkit.

Azért börtönöm biztonságot nyújtó fa-
lait elhagyni nem bizonyult egyszerűnek, 
főképp, mert onnan kilépve elém tárul-
kozott a valóság, én pedig kénytelen vol-
tam elviselni. Hiányom ellenére az élet 
haladt tovább a megszokott kerékvágás-
ban. Az üzlet újonnan beindult, Édes as�-
szony folytatta rutinját, melyet távolléte 
alatt én teljesítettem, kollekciójának va-
donatúj példányai ezt bizonyították.

Büntetésem igazi lényege ebben rej-
lett. Nem lelhettem vigaszt, jövőmről sen-
ki nem adhatott konkrét választ. A szá-
momra meghozott ítélet arra kárhoztatott, 
hogy folytassam az élet útját, miközben 

cselekedetem Damoklész kardjaként lóg a 
fejem felett. Sajátnak hitt otthonom vált 
siralomházammá, ahol napjaim a peniten-
cia jegyeiben teltek.

A gyilkosok nem részesülhetnek szim-
pátiában, feleslegesen nyújtod a kezedet 
segítségre várva, mikor az vérben van áz-
tatva. Én sem fordítottam megkínzott ar-
comat senki felé a részvét reményében. 
Terméketlen vezeklésem fázisaiban át-
mentem a kétségbeesés összes stádiumán. 
Magamra öltöttem a fékezhetetlen vadál-
lat, az Istentől megbocsájtást remélő hívő, 
a csalódott ateista, sőt a tétovázó öngyil-
kos maszkját is. Mindegyiket egyformán 
levetettem, míg el nem fogadtam valódi 
arculatomat: az apatikus lényét, aki az 
időt számolva vegetál a végzet felé veze-
tő ösvényen.

Nemsokára az álmatlanság is úgy csim-
paszkodott belém, mint beteg ember testé-
be a lepra. Hosszú éjszakákat töltöttem a 
falról lepergő meszet kaparva. Aznap éjjel 
sem alakult másképp. Az óra kismutatója 
a tizenkettes felé közeledett, én a kialvat-
lanságomból származó frusztrációnak en-
gedve abbahagytam a monoton időtöltést 
és kikeltem az ágyból.

Friss levegőre szomjazva, erőszako-
san kitártam az erkélyre vezető ajtókat. 
Azok üveglapjai kellemetlen hangot hal-
latva adták tudtomra nemtetszésüket vi-
selkedésemmel kapcsolatban. Figyelmen 
kívül hagytam panaszaikat, a korlátra tá-
maszkodva bámultam az alattam elterü-
lő utcát.

Szemeim már-már megszokták az elé-
jük tárulkozó sötétséget, amikor az utcát 
szegélyező lámpák fényei vörösben égve 
fellobbantak. Ezzel egyszerre feltámadt 
a szél is, áramlatai kíméletlenül tépázták 
hálóköntösömet. Visszavonultam volna, ha 
a következő, az előbbi kettőnél sokkalta 
bizarrabb fenomén magába nem szippant-
ja tudatomat.

A könyörtelen légáramlat szárnyán túl-
világi sápadtságba öltözött alakok érkez-
tek. Férfiak és nők, ezt mindössze a ru-
házatukból vettem ki. Ábrázatuk minden 
evilági vonást hiányolt, csupasz koponyá-
jukat semmiféle frizura nem keretezte. 
Legkirívóbb tulajdonságuk azonban a vég-
telen sikolyra húzódó szájuk volt. Hiába-
valóan füleltem, a süvítő szél elnyelte ré-
mes jajveszékelésüket.

A szellőbe kapaszkodott virágszirmok-
hoz hasonlóan értek földet a kivilágított 
utcán. Hezitálás nélkül mindannyian 
párjaikhoz léptek. Egy pillanatra néma 
csend lett, aztán földöntúli muzsika kez-
dett kiszűrődni a környező házak pincéi-
ből. Az utcalámpák fénye véres pallosként 
csüngött a táncosok felett, kiknek sikító 
ajkaik még elegáns táncuk közben sem 
tűntek el.

Én pedig kővé dermedve néztem a per-
formanszot, egyrészt a művészetet szere-
tő ember csodálatával, másrészt annak a 
bolondnak az iszonyával, aki az élet és a 
halál határmezsgyéjére tévedt. Logikusan, 
mindezek alatt válaszok után kutattam. 
Mi más lehet e jelenség, mint lidércnyomás, 
tanakodtam. A szél továbbra is igyekezett 
lerepíteni az erkélyről, kegyetlen hidegét 
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mégsem éreztem. Ugyanígy, a lábam alatt 
levő talaj is szertefoszlott, akképpen festett, 
a táncukat lejtő alakok felett lebegek.

Józan eszemre hallgatva felébredtem 
volna, szívemet mégis rabul ejtette a vér-
fagyasztó szépségű előadás. Egészen ad-
dig, mígnem a muzsika el nem halt, vele 
együtt pedig az alakok úgyszintén meg-
dermedtek léptükben. A süvítés elcsitult, 
bennem ez viszont nem is tudatosult. Min-
den idegemmel a látomás következő moz-
zanatára vártam. Váratlanul tömérdek 
szikra nélküli tekintet szegeződött rám. 
Mindnyájan engem méregettek, egyet-
len közönségüket. Ki tudja, miért ragad-
tam meg ennyire a figyelmüket, vagy ők 
éppenséggel mit láttak bennem? Én egy-
valamit érzékeltem, ahogyan számtalan 
kísértet a lámpák ominózus fényében fü-
rödve felém indul.

Mielőtt bármihez kezdhettem, körbe-
vettek, akár a dögevők egy tetemet. Közel-
ségükre megfagyott a levegő, zúzmara bo-
rította be az erkélyt, lábamat odaláncolva, 
ezáltal végképp megfosztva a menekülés 
esélyétől. Morbid kíváncsisággal vártam, 
mit tesznek velem. Egyelőre nem bántot-
tak, lekötötte őket az öltözékem. A háló-
ingembe meg a köntösömbe fogódzkodtak, 
a leggondosabb szabót megszégyenítő pon-
tossággal vizsgálták őket. Érzékeik hiá-
nya ellenére megtapogatták, megszagol-
ták, némelyikük nem létező fogait is az 
anyagba mélyítette.

Hirtelen a magány fojtogató béklyói 
nem mutatkoztak annyira elviselhetet-
lennek, mint megannyi erőszakos fantom 
karmai között vergődni. A sírbolt ridegsé-
gében pihenők árnyai irigykedve cibálták 
a köntöst. Egyéb kiutat nem találva, nem 
tehettem mást, teljesítettem vágyukat. 
Levetettem magamról a köntöst és lehají-
tottam az erkélyről. Utána vetültek, addig 
én a hálószobámba rohantam. Becsaptam 
az ajtókat, elővigyázatosságból megmar-
koltam a kilincseket, semmiféleképp nem 
kívántam, hogy bejussanak.

Nem tágítottam a pozíciómból, amíg a 
hajnali egy órát jelző kongás hangja a fü-
leimbe nem hatolt. Akkor óvatosan, rés-
nyire kitártam az egyik ajtót. A  szelle-
mek éppen távozásra készültek. A négy 
sarkánál fogva a magasba emelték a fris-
sen szerzett zsákmányt, legdrágább há-
lóköntösömet, azután ahány lidérc aznap 
éjjel megjelent, mind alája bújtak. Ekkor 
utoljára feltámadt a szél, magával ragad-
va őket. Követtem tekintetemmel a ruha-
darabot, míg a holdfény teljesen el nem 
nyelte fehérségébe.

Távozásuk után leszállt a köd. A város 
nyugalomba takarózva aludt, nem is vé-
ve észre túlvilági testvéreink látogatását. 
Nem merészkedtem ki, az erkély küszöbé-
ről bámészkodtam, igyekezvén eldönteni, 
a  valóság egy repedésén keresztül való-
ban a másik világba nyertem-e betekin-
tést vagy a magány okozta fájdalom eny-
hítésére kreálta agyam a groteszk műsort. 
Mindenesetre azzal vigasztaltam ma-
gam, az igazságtól függetlenül véget ért 
a lidércnyomás, mindössze egy hálóköntös 
árán megmenekültem.

Arra számítottam, magánzárkám bé-
kességét többé nem fogják zargatni. El-
képzelésem se lehetett arról, a sors még 
mily meglepetéseket rejteget tarsolyában, 
az  én kínzásomra. Kopogást hallottam, 
ezúttal a folyosóra vezető ajtó irányából. 
Nem mozdultam, viszont a túloldalon le-
vő személy ugyanilyen makacsságot tanú-
sított. Apámra számítottam, akit túlvilá-
gi barátaim verhettek fel álmából, emiatt 
a szívem kihagyott egy ütemet, amikor 
Édes asszonnyal találtam szembe magam.

Egy, a kései időponthoz, az alkalomhoz 
meg pláne nem illő gyászruhában pom-
pázott. Fényes szempárját sajnálkozva 
legeltette rajtam egy ébenfekete fátylon 
keresztül. A félhomályban is világosan ki-
vehettem jellegzetes alakját. Máskor an�-
nyit fecsegő szája némán remegett. Nem 
szóltam én sem. Karomat összekulcsolva 
várakoztam, bökje ki látogatása okát. Szá-
mos kérdés motoszkált bennem, legfőképp 
arra lettem volna kíváncsi, a finom lelkű 
asszony hogyan vélekedik munkájáról, el-
végre egy valódi roncsot faragott belőlem 
pár hét leforgása alatt.

Nem jutalmazott meg angyali hangjá-
val. Felém nyújtott valamit. Kesztyűs ke-
zében egy rózsát tartott. Akár ezer közül 
is megismertem, az elveszett rózsa volt az, 
melyet visszatérése napján helyeztem a li-
la vázába. Elvettem tőle, utoljára egymás-
ra néztünk, az elárult nő és gyilkosa. Az-
után távozott.

Mint ahogy a pusztulás járja át az em-
ber szervezetét, miután méreggel bevont 
ajkakat csókol, akként járta át zsigerei-
met a forró indulat. A vérszomj csordultig 
töltötte elmémet, felelevenítette azt az ér-
zelmet, ami hónapokkal azelőtt lobbant fel 
benne Édes asszony közelségére. Előtörtek 
az emlékek. A lázas estéké, mikor a fárad-
hatatlan megszállott szenvedélyével életet 

adtam az ötletnek, utána pedig jó szülő-
ként tápláltam a beteljesülés pillanatáig. 
Leromboltam a magam köré épített kripta 
falait. Édes asszony a hetedik napon feltá-
madt. Tehát újra meg kellett ölnöm.

Mindenekelőtt a nő halálát környéke-
ző rejtély megfejtésére törekedtem. A ró-
zsát a földre hajítottam, sebesen felöltöz-
tem. Nem adtam sokat megjelenésemre, 
a hajamat meg se fésültem. Leosontam a 
lépcsőházba, ott az egyik szekrényből egy 
elektromos lámpát vettem magamhoz. 
Az elhagyatott irodaházak mögötti ligeten 
kezdődött minden, ott is fog befejeződni.

A  lámpa halovány fénye által vezérel-
ve csörtettem keresztül a félhomályon. 
Néha-néha magam mögé néztem, de sem 
élők, sem holtak nem kísértek utamon. 
A  város szélére érve átkeltem a sikáto-
ron, amely a kertbe vezetett. Oda belép-
ve egyszerre fogott el a nosztalgia meg az 
iszonyat. A ligetet elárasztó, máskor oly 
nyugalmas csend most felettébb hajme-
resztőnek hatott.

A nevezetes rózsabokor mellé térdeltem. 
A virágok kellemes illatába egy nem odail-
lő aroma vegyült. A rothadás szaga. A tö-
visekkel nem foglalatoskodva húztam szét 
az ágakat. A hulla nem mozdult semerre. 
A biztonság kedvéért úgy döntöttem, ala-
posabban szemügyre veszem. Az elektro-
mos lámpát feléje emeltem. Bomlásnak in-
dult ábrázatán egy ismerős vonásra sem 
bukkantam, hanem a ruházata szilárd 
bizonyítékként szolgált az identitását il-
letően.

Felordítottam. Egy újonnan szabatott fe-
kete bársony frakkot viselt, amely precízen 
kiemelte sudár alakját, valamint tökélete-
sen passzolt aranycsatos, karmazsinpiros 
nyakkendőjéhez. Mindezt az összhangot 
egy ezüst karóra koronázta meg, melyet 
még anno Bécsből rendelhetett…

>>>>> folytatás a 11. oldalról

Ariadné III.
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saga

nincs annál szebb
és annál borzasztóbb mint egyedül maradni
te –
és egy tölgyfaasztal amin tartasz
néhány képet rólad és a húgodról
fogjátok egymás kezét és ez akkor nem volt szégyen

nincs szebb a húgomnál
én egyetlen hitem
	 IMG_1-536
szerettem fényképezni
mielőtt elmentem otthonról

vártam a mikulást
vidéken a csempekályhás szobában
még mindig nevetek anyán és apán akik filmeztek
és nem mozdultak 3 órán át
gyermek voltam
készen rá hogy kielőzzelek
és végül ezt tettem
amíg nem értettem már
miért beszélek múltidőben

nincs annál szebb
és annál borzasztóbb mint hazajönni

te –
és veled egy videókazetta

fejed a tehenet 5 évesen –
a szüleid nevetnek nem mozdulsz 3 órán át
mosolyogtok amikor a képernyőn feltűnik mama
aki épp meghalt
és olyanokat mondtok hogy micsoda háziasszony volt
hallgat

kicsi korom óta finom kezeim vannak
nincs borzasztóbb mint egy kazetta a gyermekkorból
ami nálunk tartósabb
anyagokból készült

niajah
úgy szeretem niajah-t ahogy az anyámat

oda jutottam hogy azt hittem ellenzi
a túlélési ösztönömet
már 5 éves koromban
amikor meg akarta mosni a fejemet
éreztem hogy megfulladok
sírtam
kiabáltam

az ő karjaiban – védelem
nem értettem mitől

úgy szeretem niajah-t ahogy az apámat

készen rá hogy megtanítson mi a férfiasság
kivágta a körmeimet a húsból
a sebességtől gyorsabban kiugrik a vér és nem lenne baj
ha a dombtetőn nem tűnne fel a kisbusz
ha nem sietne hiába rángatózik a kezem
apám csak a tenyerével tudott megsimogatni
a fejem tetején
boldogan hogy hazamegyünk

úgy szeretem niajah-t ahogy a húgomat
olyan szép és fiatal – a büszke
sakura van elzárva benne
megszid ha tévedek
meghallgat
soha nem mondtam el neki mennyire irigylem
azt ahogyan él

úgy szeretem niajah-t
ahogy saját magamat szeretem

tele figyelmet kérő bizonytalanságokkal
végül ninjutsut tanultam
a szerelem mint egy anime
órákat vesztegetsz amíg vársz hogy megjelenjen
órákat amíg várod a végét
én pedig
amíg egy újabb manga után sóvárgok
magamhoz szorítom karjaimmal a klónt
itt vagyok a mosdótáltól
megkarcolt ujjbegyeimmel
elrendezett vizes hajjal

úgy szeretem niajah-t ahogy nagymamámat

eltévedt szemekkel néz rám
elfelejti hogy hívnak és meghal amikor
eltűnik az összes klón

szeretem niajah-t
de ő nem érti amit mondok neki
megyek vissza Konohába
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CODĂU ANNAMÁRIA

Gondolatok 
a szakadék 
mentén
A növények hallgatása a harmadik ma-

gyar válogatáskötet, amely Wisława Szym-
borska Nobel-díjas lengyel költő műveiből 
szemelget, a Csodák vására (Európa, 1988) 
és a Kilátás porszemmel (Jelenkor, 1997) 
után; mindhárom tartalmában vannak át-
fedések. Korábban Csajka Gábor Cyprian, 
Csordás Gábor, Fodor András, Gergely Ág-
nes, Kerényi Grácia, Szokolay Károly, Ko-
vács István, Nagy László, Gömöri György 
és Reiman Judit tolmácsolásában ismer-
hettük meg ezt a lírát; ezúttal a letisztult, 
kiforrott fordításokat Csordás Gábornak 
és Kellermann Viktóriának köszönhetjük. 

A  kötetcím, bármennyire figyelemfel-
keltő, elsőre kevéssé tűnik reprezentatív-
nak, én legalábbis egyféle ökoköltészet-
re számítottam a borító láttán. Annak a 
versnek az elgondolásai azonban, amely 
ezt a címet viseli, Szymborska lírájának 
fő jellegzetességei fele nyitnak, s így ért-
hető a választás: a  vers alanya a növé-
nyekkel próbálna párbeszédet folytatni, 
mint akikkel e világon „Utazásunk közös” 
– de a kommunikáció egyirányúsága nem 
frusztrációt szül benne, hanem a növények 
hallgatását és érdektelenségét az ember 
irányába, a  világaik közötti átjárhatat-
lanságot elfogadja mint alapvető relációt. 
Az elfogadás pedig nem azt jelenti, hogy a 
versek lírai énje ne lenne tele kérdésekkel: 
sőt, egyfolytában kérdez, elmélkedik arról, 
hogyan gondolható el más léptékben is a 
világ. Amelyben ott a halál, a hiány, a ket-
tészakadás, a gyűlölet és a rettegés – és 
amelyben mégis lehetséges a folytonos rá-
csodálkozás és a szívósság is: „Csoda, ami 
majd kiszúrja a szemünket:/a mindenütt 
jelenvaló világ” (Csodák vására). Tömör, 
tárgyilagos, a  létezés mikro- és makro-
szintjének kíméletlen, fájó, bosszantó sza-
bályszerűségeivel mély belátással, fanyar 
humorral vagy épp ötletességgel szembe-
néző költészet.

A versbeszéd enyhén modorosan és iro-
nikusan óvakodik a megrendülés közvet-
len kifejezésétől, de korántsem takarja 
el a megrendülést: „A látvány mérsékelt 
iszonyt kelt.” Aki egy döglött ganajtúró 
láttán gondolkodik el filozófiai távlatok-
ban a halálról meg az ember viszonyáról 
az élő és élettelen létezőkkel, az nem le-
het érzéketlen a „kis” szenvedések irányá-
ban: „Ez a döglött ganajtúró az úton/re-
mekül fest és csillog itt a napon./Nem kell 
többet gondoljunk annál, amit látunk:/lát-
szólag semmi fontos nem történt vele./Ami 
fontos, állítólag ránk tartozik./Az életben, 
amit csak mi élünk, csak a miénk a ha-
lál,/a halál, mely kényszerű elsőbbséget 

élvez” (Felülről nézve). Az utolsó két sor-
ban kifejeződő birtokviszony nem az em-
ber felsőbbrendűségét állítja, hanem azt, 
hogy csupán az ember tagolja így a vilá-
got fogalmai által, aminek követkeménye, 
hogy minden más élőlény tapasztalata kí-
vül esik. A vers épp e két léptéket – az em-
berét és a ganajtúróét – láttatja egyszerre 
az ironikus átfordítás segítségével. Az Ér-
kezés is hasonló módon, szikár iróniával 
fejezi ki a szomorúságot: „Ezen a tavaszon 
megint korán jöttek a madarak./Örvendj, 
értelem, téved az ösztön is”, mert a ma-
dártetem „…a kő mellett hever,/amely a 
maga ősi, együgyű módján,/az életet elhi-
bázott kísérletnek tekinti.”

A versek egy csoportjában a figyelem ki-
indulópontjai a hétköznapi, a  jelentékte-
lennek tetsző dolgok. Feltárul a világban 
levés sűrűsége, hogy egy „röpke pillanat-
nak is burjánzó múltja van” (Cím nélkül ta-
lán). A vers belegondol egészen a legapróbb 
dimenziókba (Kilátás porszemmel, Mikro-
kozmosz). E ráközelítő figyelem számára 
mégsem láthatatlanok a történelem, az idő, 
az emlékezet folyamatai (Századvég), fon-
tos a világról mint egészről való gondolko-
dás is (Lehet, hogy mindez), az alternatí-
vákról szóló gondolatkísérletek (Változat, 
A hiány): ezeket a távlatokat építik a rész-
letek, mégsem simulva el bennük. Szym-
borskánál a részletek feledhetetlenek, ön-
értéke van egy falevélnek, egy kavicsnak, 
a macskának. Nem idegen tőle a talányos-
ság: a kötetindító ekphraszisz (Bruegel két 
majma) beszédhelyzetében a lírai én álmá-
ban az emberiség történetéből felel a lánc-
ra vert majmok előtt. Máskor a világtörté-
nelmet átfogó pillantásra ad apropót egy 
gyermek születése (Megkezdett történet), 
vagy az az ötlet, hogy a Természet ismét-
li, reciklálja régi korok embereinek arcát, 
„abból halászgat, ami alámerült/a felej-
tés tükreiben” (Forgalmas utcán támadó 
gondolataim). A rombolás epizódjait rög-
zíti, gyakori téma a háború (Vietnám, Vég 
és kezdet), úgy ír 9/11-ről, hogy közben a 
hallgatás lesz a legalázatosabb gyász és 
döbbenet jele: „Csak két dolgot tehetek ér-
tük –/leírom ezt a zuhanást,/és nem teszek 
hozzá utolsó mondatot” (Fénykép szeptem-
ber 11-éről). A hiány egy antik torzó (Gö-
rög szobor), egy értelmiségi dolgozószobá-
jának berendezése (Az öngyilkos szobája) 
leírásán, egy városi rom falán maradt tü-
kör funkciótlanságán (Tükör) vagy egy há-
ziállat perspektíváján (Macska az üres la-
kásban) keresztül lüktet.

Szymborska lírája folyton figyelmez-
tet a felülnézet torzító hatására. Teszi ezt 
konkrét helyzetből kibontva, amikor a vers 
beszélője egy emeleti ablakból néz egy nőt 
meg egy férfit, de az észrevétel általános 
érvényre is szert tesz: „és aki fentről néz 
le,/annak a legkönnyebb tévednie” (Pers-
pektíva). Elhangzik, hogy: „Szeretem a tér-
képeket, mert hazudnak./Mert elzárják a 
durva igazságot előlem./Mert nagylelkű-
en, kegyes humorral/feltárnak az aszta-
lon előttem/egy nem e világból való vilá-
got” (Térkép). Megint az irónia működik, 
hisz Szymborska legtöbbször abban érde-
kelt, ami a modellen, a nagy narratíván 
kívül esik. Ezért úgy figyel a világra, hogy 
közben más-más vonatkoztatási rendsze-
rekből kísérli meg a működését elgondol-

ni. Azaz nemcsak belehelyezkedik E/1-ben 
egy másik lény vagy dolog perspektívájá-
ba (Lót felesége, Egy kislány lerántja a te-
rítőt, Macska az üres lakásban, Prospek-
tus – utóbbiban a nyugtató tabletta beszél), 
hanem egy olyan gondolatkísérlettel ját-
szik el, amely megengedi azt, hogy önma-
gaként lépjen be egy másik látószögbe, le-
gyen az az angyaloké (Vígjátékok) vagy a 
mi világunkat másik világokkal összeha-
sonlítani képes entitásé (Itt), mert a hang 
végig az övé. Így érzékelhető marad a ha-
tár, a különbség is, nem a másikban való 
feloldódásról van szó. „Úgy alakult, hogy 
vagyok és nézem” – írja a Cím nélkül ta-
lánban, és úgy érezzük, Szymborska egyik 
szemével mikroszkópon, a másikkal táv-
csövön keresztül lát mindent.

Bármennyire kegyetlennek tűnik szen-
vedéseink közepette, a világnak sokféle 
történései és ciklusai arról tanúskodnak, 
hogy „az élet folyik tovább” (A  valóság-
hoz hűen). A  gyászoló lírai én rezignál-
tan állítja, hogy „Nem haragszom a ta-
vaszra,/hogy újra beköszöntött” (Búcsú 
a látványtól), és az élet körforgásának a 
felejtéssel együtt járó iszonyatát is szi-
gorúan kimondja: „Akik tudták,/miről 
volt szó,/át kell adják a helyet azoknak,/
akik keveset tudnak./És a kevésnél keve-
sebbet./És végül semmit” (Vég és kezdet). 
Abban, ahogyan Szymborska ír, nem ér-
zünk közhelyességet, naivitást, olcsó vi-
gaszt. Egyszerűnek tűnő szövegépítési 
módszere, könnyed eleganciája nem rejti 
el, hogy – mint az Autotómia zárlatában 
áll – „A szakadék nem vág ketté./A sza-
kadék körülvesz minket.”

Wisława Szymborska: A  növények 
hallgatása. Fordította Csordás Gá-
bor és Kellermann Viktória. Hori-
zontok sorozat, FISZ–Kalligram, Bu-
dapest, 2021.
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MÁRTON ÁGNES

Máshogy képzeltem a világvégét
Ez a világvég nem körbepaci-lövöldözéssel
indult, halkan emelkedett a víz. Nyikhaj
erecskénk ritkán lódul patakká, nem kell
máskor gát. Éj Betti hálóingben mentette
a lányát, kiságyat a Facebookon kért.
Gőgicsélt ő is, de hamar magára unt.
Kapott egy e-mailt, scam volt, Life Is a Beach.

„Tompa zúgás feszít, összeér a kint és a bent.
Én is bugyborékolok és omlok, beborít a sár.
Jöhet akár békaeső, nem ugrok el, nem kérdezek,
nem hárítok, csak költözöm és újra vétek.
Milyen hosszú egy perc. Aztán még egy. Még egy.
Csöpög a csap, új hely. Belakjuk azt is, még egy.
A kölcsönkombinék belebüdösödnek a mosógépbe.”

Mit éreznék, ha éreznék
Dögszagú a tükörtojás, a muskátli,
Zsuzsi haja. Büdös a tenger is,
de oda most nem megyünk.

Lerúgom a paplant, nem bírom a bűzt.
Ha közel jössz, csíplek, marlak.

Szaglástréningre járok. Napi kétszer.

Egy hét múlva
égett bundás kenyér a bazsalikom.

Két hónap múlva lócitrom a véres hurka.

Nem kell már a ház,
csak a háztartási keksz.

Álmomban kutyahős vagyok,
drogszállítmányt szimatolok,
megpaskolják a fülem tövét, jól van.

Szabadidőmben húst marcangolok,
a fejemnél nagyobb cupákot,
morgok is, el ne vegyék a kincsem.

JENEI GYULA

Légszomj 4.
	 (Jegyzetversek járvány idején)

vannak, akik félnek, hogy megbetegszenek
az oltástól. kevés a tapasztalat, a statisztikai
mérőszám – tartanak az esetleges nem kívánt
mellékhatásoktól. ezért várnak. kivárnak. egy idős,
beteges férfi a szomszéd utcából (alig vonszolja
magát) azt mondja, neki nem kell vakcina,
ő alkohollal erősíti az immunrendszerét.
eddig is sokat ivott, de mostanában az egészsége
megóvása érdekében a sörről áttért
a töményre. úgy tudja, az megöli a vírust.

***

egy rokon a nyájimmunitásban bízik,
pontosabban nem akarja elkapkodni, s inkább
megvárná, mi történik azokkal, akik beoltatják
magukat. harmincöt évvel ezelőtt: belváros,
koraősz, ebédelni indulunk néhányan, s ahogy
lenni szokott, olyan kollégáról beszélgetünk,
aki nincs jelen. jó gyerek az, jó gyerek,
mondja valaki, mire másikunk hozzáteszi: azért,
ha fronton lennénk, bevetésen, hát az
nagyon zavarna, ha az a jó gyerek véletlenül
mögöttem jönne kibiztosított fegyverrel.

***

még tavaly láttam valami felvételt, amin – talán
egy afrikai országban – egyenruhás katona verte
a járókelőket, mert nem használtak maszkot. most

egy másik videón cirillbetűs környezetben rendőr áll
a mozgólépcsőnél, s akin nincs maszk, arra gumibottal
rásuhint. vállra üt, vagy felkarra. esetleg a hátra. akik
elmennek mellette, többnyire fiatalok, igyekeznek
elhajolni az ütések elől. szinte senki nem visel
maszkot, de amikor észlelik a helyzetet, néhányan
előkapják valahonnan: zsebből, táskából, s gyorsan
az arcukra igazítják. őket nem üti meg a rendőr.
s nem üt meg egy hatvan körüli férfit sem, pedig
neki nincs maszkja, és igencsak behúzza a nyakát,
s a karját is védekezően emeli. micsoda barbár
humanizmus, de legalább hatékony! importálhatnánk
ezt a módszert, gondolom, hisz nálunk is törvény
írja elő a maszkhasználatot köztereken, mégis
mennyien megszegik a szabályt. de vajon
gondolhatok-e ilyet? pontosabban leírhatom-e,
hogy bennem is zsigeri indulat feszül azokkal
szemben, akik nem tartják be a törvényt,
s az orvosi szakma jelen járványtani ismeretei és
ajánlása ellenére, puszta kényelemből
nem használnak maszkot metrón, boltban, utcán?
leírhatom-e azt, amit sokan gondolunk, hogy
mégiscsak elvárható a nagyobb fegyelem,
s hogy a törvényt be kellene tartatni valahogyan?
de hogyan? gumibottal? a demokráciáról szóló
közhelyeink, hiedelmeink nem egyeztethetők össze
azokkal a képsorokkal, amelyeken egyenruhások
kényszerítik ki a maszkhasználatot, a szabálykövetést.
és azzal sem, hogy valakinek egyáltalán
megforduljon a fejében az ilyesmi. így viszont,
hogy leírtam ezt, nem gerjesztek-e néhányakban
felháborodást, dühöt, amit csak úgy tudnak
levezetni, hogy legalább képzeletben jól összevernek
engem? gumibottal, félholtra. nem tudom, éreznék-e
a kognitív disszonanciát? azért önvédelemből
ideírom: a szerző nem azonos a lírai alannyal.

Hárman a tengeren
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BARAZSULY VIKTÓRIA

Képnapló
„És eközben a vonal folyamatosan me-

sél. Persze, csak olyannak, aki őt »ol-
vasni képes«, aki érti poétikusan tömör, 
vagy bőbeszédűséggel hömpölygő kallig-
ráfiáját. Lejegyzett önvallomás ez: a vi-
lágról – a világnak” (306) – írja Árkossy 
István legújabb kötete címadó esszéjé-
ben. Ez a gondolat az egész műnek az 
összefoglalása is lehetne, mely tulajdon-
képpen önvallomás a művészetről a vi-
lágnak. Az elsősorban grafikusként és 
festőként ismert, kolozsvári születésű 
szerző két évtizeden át az Utunk irodal-
mi-művészeti hetilap grafikai szerkesz-
tője volt, irodalmi alkotásokat illuszt-
rált, könyveket tervezett, számos önálló 
és csoportos kiállításon vett részt grafi-
káival és festményeivel is, szakmai tár-
saságok elismert tagja. A  művészi al-
kotómunka mellett figyelmet fordít a 
művészet kívülről való szemlélésére is, 
s a személyes élményeivel átszőtt elméle-
ti fejtegetéseinek, elemzéseinek egy rep-
rezentatív gyűjteménye ez a kötet.

A Lélegző vonal – Művészeti írások a 
Magyar Napló kiadásában, 2021-ben je-
lent meg, Budapesten, a Rádiusz Köny-
vek sorozat tizenkettedik darabjaként. 
A  sorozat arculatát maga Árkossy Ist-
ván tervezte, akinek magabiztos kom-
pozíciós érzéke mutatkozik meg az egy-
séges elrendezésű, de különböző színű 
borítókon, az elegáns laptükrön, tipog-
ráfiai elemek megválogatásában is. Író-
ként megmutatkozva a sorozatban Lász-
lóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Cseke 
Péter, Babosi László, Gion Nándor, Pás-
kándi Géza, Beke Mihály András, Vári 
Fábián László, Kenéz Ferenc és Kovács 
István mellé sorakozott ő is.

A könyvben szereplő írások zöme az 
elmúlt négy évben született, de talá-
lunk a válogatásban ennél korábbiakat 
is. A nyolc nagy fejezetbe rendezett szö-
vegek az erdélyi művészet nagyívű kér-
déseit feszegetve, a  (művész)barátok 
elemzése és a „nagy elődök” előtti főhaj-
tás után jutnak el az ötletszerű, változa-
tos témájú elmélkedésekig, végül pedig 
a saját művészi énjének megvilágításáig. 
A könyvtervező művész nem hazudtolja 
meg önmagát, hiszen az egyes részeket 
egy-egy könnyed, csupán néhány vonal-
lal megrajzolt, tömör illusztratív grafi-
ka vezeti be.

A  Körkép című fejezetben általános 
jelenségek kidomborítására tesz kísér-
letet Árkossy: Trianon hatását vizsgál-
ja a magyar művészetre, majd a Magyar 
Nemzeti Galéria mérföldkőnek számí-
tó kiállítása kapcsán (Sors és jelkép. Er-
délyi magyar képzőművészet 1920–1990. 
2015. 04. 24–08. 23. Magyar Nemzeti 
Galéria, Budapest) az erdélyi művészet 
egyes vonásait rajzolja meg, illetve ki-
egészíti a felvillantott életműveket saját, 
„színfalak mögül” hozott tapasztalatai-
val, történeteivel, személyes kapcsolódá-
saival. Pálcát tör a mai művészet fölött, 

s végül a rajz és az írás, az illusztráció 
és az illusztrált szöveg viszonyrendsze-
rét veszi górcső alá. A Kiállítótér három 
kiállításon kalauzolja végig az olvasót, 
így Árkossy prizmáján keresztül jár-
hatjuk be Jovián György, Vetró András 
és Nagy Niké tárlatait. A precíz mű- és 
életműelemzések a következő, Alkotó-
tér egységben is folytatódnak. A könyv 
egyik legértékesebb része ez a fejezet, 
mert a bemutatott művészekkel való 
személyes kapcsolat, közös múlt, egy-
mást metsző életút új adalékokkal gaz-
dagíthatja, akár új perspektívákba is 
helyezheti az alkotókat. Miközben Cseh 
Gusztávról, Deák Ferencről, Paulovics 
Lászlóról, Tóth Lászlóról, Bardócz La-
josról, Szalai Józsefről, Páskándi Gézá-
ról, Banner Zoltánról, Kenéz Ferencről, 
Oláh Jánosról és másokról olvasunk, ki-
rajzolódik az a gazdag kulturális közeg, 
amelyből Árkossy művészete is táplál-
kozott.

A  Képek az időből szakít a jelennel, 
s néhány esszé erejéig a középkor és a 
reneszánsz kimagasló alkotóira irányít-
ja a figyelmet. A kiindulási pont ebben 
az esetben is lehet egy kiállítás, egy fel-
sejlő gondolat, egy gesztus, ami elindítja 
a művészi lényeg kifejtésének szándékát. 
Kivétel ebből a szempontból a Szerzői 
vallomás egy képsorozatról, amely Ár-
kossy reneszánsz és barokk festőművé-
szeket bemutató és újraértelmező kép-
ciklusáról szól. A fejezet utolsó írásában 
(Mozgóképek) a festmények valósággal 
megszólalnak, Árkossy pedig megmu-
tatja szépprózai képességeit is. A finom 
humorral fűszerezett novella az egyes 
művészeket tömören jellemző, szóra-
koztató olvasmány. A Téka címmel ellá-
tott részben könyvismertetőkkel talál-
kozhatunk. A művészet és az irodalom 
együtt létezésének példája ez a rész is. 
A szerző művészeti és művészettörténe-
ti írásokat, kastélyépítészetről és a Há-
zsongárdról szóló munkákat, művész-
albumot, regényt, novellákat méltat. 
A  legterjedelmesebb egység a Jegyze-
tek, mely rövidebb lélegzetvételű, szaba-
dabb esszékből, karcolatokból, anekdo-
tákból áll. Ideálisak egy délutáni kávé 
vagy este elfogyasztott bor mellé, hiszen 
egy-egy érdekes művészet(történet)i epi-
zódot (Il libro del cortegiano, Van titok, 
A bosszúálló ecset), a kolozsvári művészi, 
irodalmi élet mozzanatát (Műteremvilág, 
Madarat, írót – tolláról, Szabadnak len-
ni…), zenei élményt (Orgonavirágzás) 
vagy akár Mátyás királyhoz kötődő érde-
kességet (Vándorfény, Festő vagy költő?) 
elevenítenek fel. A hetedik rész, a Vis�-
szapillantó tükör saját fejezetcímet is 
kapott, holott csupán egy mesélő kedvű 
visszaemlékezést fémjelez. Az idő vonzá-
sában Árkossy saját Sztána-élményével 
nyitja a művésszé válásának meghatá-
rozó lépéseit bemutató írást. Kós Ká-
roly után Tóth István, majd Barcsay Je-
nő alakja rajzolódik ki hangsúlyosan és 
végül a Cenzoré.

A kötetben szereplő esszék művésze-
ket, művészeti problémákat mutatnak 
be és teszik mindezt egy alkotó prizmá-
ján keresztül. A szövegekből megismer-
jük ugyan a műelemző írót, de a művész-

re csak következtethetünk. Éppen ezért 
valóban szükséges lezárás a Két interjú, 
melyek kiválóan megrajzolják a sokol-
dalú művész, Árkossy István művésze-
tét. Aniszi Kálmán és Karácsonyi Zsolt 
kérdései alapján kibontakoznak azok a 
kulcselemek, amelyek az elméleti írá-
sokban is megmutatkoznak: az erős ko-
lozsvári kötődés, a rajz fontossága, sőt, 
kijelenthetően elsődlegessége, a történe-
tiség, a puszta látvány helyett az akár 
filozófikus mondanivaló, a  cselekmény 
szükségessége. A Jánosi Zoltán által írt 
utószó végül összekapcsolva, egymásra 
vetítve mutatja be Árkossy művészi te-
vékenységét és ebben a kötetben megszó-
laltatott gondolatait.

A  lélegző vonal egy művészeti élmé-
nyeket sűrítő napló, pillanatokat megál-
lító képek sorozata. Az írások látszóla-
gos apropója leggyakrabban egy emlék, 
amely elindítja a kibontakozó narra-
tívát. Éppen ezért az elemzéseket egy-
fajta tudós szubjektivitás jellemzi, s  a 
szerző tarka képi világgal, buja allegó-
riákkal, hasonlatokkal és párhuzamok-
kal igyekszik szemléletesebbé tenni az 
olvasó számára a láthatót és láthatat-
lant. A  históriához, a  hagyományhoz, 
az alkotó szellemhez való ragaszkodás, 
ennek a keresése olvasható ki a sorok-
ból. Időnként a művészi alkotás pilla-
natának erős misztifikálásával talál-
kozunk, a „művészlélek csapdába fogott 
szivárványként” való láttatása pedig va-
lamilyen szent, magasabb szférába he-
lyezi a művészetet. Erre pedig egy kö-
zös gondolkodás kiindulási pontjaként 
ugyan tekinthetünk, de semmiképp sem 
foghatjuk fel következtetésképp, általá-
nos igazságként. Mindenesetre, a kötet-
ben az olvasó a tömör, filozofikus tartal-
mú írások mellett könnyedebb témákkal 
is találkozhat, legyen szó a régmúlt mű-
vészetéről vagy éppen a kolozsvári világ-
ról. Abban is biztos vagyok, hogy aki a 
kötetet elolvassa, Árkossy művészetére 
is értőbb szemmel fog nézni. 
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>>>>> folytatás a 18. oldalon

ANISZI KÁLMÁN

A lélegző vonal és a lélegző  
betű szimbiózisa
Nem tudhatom, hogy a művészet vilá-

gában járatlan olvasó mire gondol, ha el-
olvassa Árkossy István legújabb könyvét, 
melynek címe: A  lélegző vonal. Azt vi-
szont igen, hogy nekem az élő vonal kép-
zetét sugallja. Tudniillik az a művész, 
aki a lélegző/élő vonallal mesterien tud 
bánni, bármit képes ki is fejezni. Kiváló 
műveket is teremteni. Szerzőnk pedig ki-
tűnő grafikus, festőművész és művészeti 
író. Aki – felvállalva a nemzeti identitás 
szolgálatát, óvását –, az öreg kontinen-
sen életművével a magyar és az európai 
művészet ismert és elismert alkotóinak 
sorába lépett.

Árkossy önmagával szembenéző, a sze-
mélyes és a közösségi élet kérdései-
re nyitott, meditáló személyiség, akit a 
művészet nagy örökségei és korunk sors-
problémái egyaránt foglalkoztatnak, me-
lyekre – ecsettel és tollal – egyszerre fel-
emelő és meggondolkoztató válaszokat 
akar és képes adni.

A  lélegző vonal Árkossy esszéírói te-
vékenységének legjavát magában fogla-
ló fontos kiadvány, ebből képet kapunk 
vizuális művészeti folyamatokról, kiál-
lításokról, művészportrékról, tűnt idők 
nagymestereiről, művészeti gondolkodók-
ról, személyes élményekről, kortárs mű-
vészek példamutató küzdelmeiről, közös 
gondjainkról… Szerzőnk otthonosan mo-
zogva tekint szét a világban, utazik tér-
ben és időben, de szülőföldjét, Erdélyt és 
annak szellemi fővárosát, Kolozsvárt el-
mélkedéseinek és emlékezéseinek közép-
pontjában tartja.

Az író drámai mozzanatokat sem nél-
külöző történelmünk tragikumba fordu-
ló eseményeivel kezdi múltidézését. Küz-
delmes históriánknak ezt a rövid, ám 
annál szomorúbb momentumát a „Ka-
puzárás: a nemzet egységét szétszagga-
tó Trianon rekeszti be.” A trianoni diktá-
tummal fájdalmasan szétszaggattattunk 
ugyan, ismerjük, bő évszázada tapasztal-
juk romboló következményeit, de tudjuk 
a Törvényt, a  Parancsot is: Nem felad-
ni! A szerző szomorúan fogalmaz: „Tria-
non óta zárt kapukat döngetünk!” Igen, 
a túlhatalom által immorálisan emelt ka-
put döngetjük, kitartóan, rendületlenül, 
mert a történelem nem lezárt folyamat, 
az igazságnak pedig mindig van esélye.

Az  1920 és 1990 közötti Erdély való-
sága „képzőművészetünk zaklatott tör-
ténelmi sorsfordulók közepette vibráló, 
barázdált arcát” mutatja meg. Az ezerki-
lencszázhetvenes-nyolcvanas évek erdé-
lyi diktatúrájának „csikorgó napjaiban” 
különös eseményeknek lehettünk tanúi a 
„lélek belső iránytűi által vezérelve”, ami-
kor a nemzet sorskérdéseit érintő nagy 
ívű – máig példaértékű – képzőművészeti 
sorozatok születtek olyan jeles művészek-
től, mint Cseh Gusztáv, Gergely István, 
Tőrös Gábor, Paulovics László. Húszéves 

művészeti-szerkesztői tevékenységét is-
merve (Utunk) kijelenthetjük, hogy Ár-
kossy István művészi alkotásaival szintén 
egyértelműen bizonyította és lankadatla-
nul igazolja ma is, hogy amíg „a test igen, 
a lélek gúzsba nem köthető”.

Szegődjünk hát az író nyomába, lássuk 
a kötetbe foglalt „lenyomatokat”!

A Körképben a tények erejével bizonyo-
sodunk meg arról, hogy az erdélyi magyar 
képzőművészeti élet Trianon utáni nehéz 
helyzetében herkulesi küzdelmeknek és 
főnixi feltámadásoknak volt a színhelye. 
Nem puszta megszokásból döngetjük a 
konokul zárva tartott kaput, hanem Kós 
Károlynak a Kiáltó szóban foglalt gondo-
latait és felhívását megszívlelve, ocsúdva 
a szörnyű bénultságból, az értékteremtő 
cselekvés útjára lépve; és járjuk azóta is, 
bízva a magunk értékvilágában, önazo-
nosságunk megőrzésében.

Az  erdélyi művészek 1995-ös, a  Ma-
gyar Nemzeti Galériában megrendezett 
budavári seregszemléjén erőt sugárzó 
kép tárult fel az érdeklődő közönség előtt. 
(Sors és jelkép. Erdélyi magyar képzőmű-
vészet 1920–1990). A kiállítás alkotásait 
szemlélve a hol meghatott, hol töprengő, 
hol lelkesedő íróban felszínre törtek az 
emlékek, amikor a Miklóssy Gábor, Zsö-
gödi Nagy Imre, Kusztos Endre, Gy. Sza-
bó Béla, Cseh Gusztáv, Gergely István, 
Plugor Sándor, Tóth László, Feszt Lász-
ló, Baász Imre, Szervátiusz Jenő és Tibor, 
Fülöp Antal Andor, Mohy Sándor, Andrá-
si Zoltán, Ince János, Balázs Péter, Kós 
Károly, Kovács Zoltán, Benczédi Sándor 
és sok más kiváló erdélyi művész nevét 
személyes kapcsolatai révén felidézi.

Értékelve a ritka-szép alkotásokat, Ár-
kossy Zsögödi Nagy Imre életművét pél-
dául „székely expresszionizmus”-nak 
nevezte – afféle archimédeszi pont-
nak –, ami hosszú távon is tájékozódási 
irányt jelentett sok fiatal művész számá-
ra. De megemlíthetjük a „nagyok közül” 
Cseh Gusztáv „történelmi arcképcsar-
nokának” rézlemezbe metszett darabja-
it (Hatvan Főember), és Benczédi Sándor 
kiváló, vérbő optimizmussal formált kis-
plasztikáit is. Kusztos Endre művésze-
téről az esszéíró találóan jegyezte meg: 
„Szerénységtől áthatott galamblelkű lé-
nye egyéni életművet volt képes megte-
remteni pusztán lüktetően karizmatikus 
fekete vonalak szövevényéből.”

A budavári seregszemle egyik megha-
tározó részét a székely iskola bemutatá-
sa képezte, különös tekintettel Csíksze-
reda büszkeségére, Zsögödi Nagy Imrére, 
de ne feledjük megemlíteni a kökösi szü-
letésű Deák Ferenc grafikusművészt sem, 
és idősebb Feszt Lászlót, akik a grafika 
minden területén maradandót alkottak. 
Természetesen az erdélyi kiválóságok kö-
zött van helye Fülöp Antal Andornak is 
ragyogó sárga színekben tobzódó csend-
életeivel, női portréival.

A Kiállítótér fejezetben Jovián György 
festőművész kimagasló szakmai tudását 
méltatva Árkossy a nemzetközi hírű mű-
vész képsorozataira, ciklusaira hívja fel a 
figyelmet. Vetró András szobrászművész 
képi látomásai viszont Székelyföldön öl-
töttek testet „rendszerbe fogottan, fele-
lősséggel felfűtött tartalommal”, ez egy-
szerre szívderítő és természetes, hisz „a 
műalkotás olyan emlékül hagyható jel, 
amely túlélheti saját korát és alkotóját is.”

Az Alkotótér tematikai egységében az 
író tizenhat művész pályájának egészét 
értelmezi esszéisztikusan. Árkossy eb-
ben a gondolati összefüggésben átfogó-
an méltatja Deák Ferenc kiváló könyv-
illusztrátori munkásságát, Paulovics 
Lászlót, mint a színvonalas erdélyi iro-
dalom szerelmesét (Erdélyi Írók Arckép-
csarnoka) és Tóth Lászlót, a briliáns ké-
pességekkel megáldott festőművészt, 
akinek illusztrációi, festményei, minden-
kor az intellektus erejével fogalmazódtak 
meg. Feszt László, a kiváló egyetemi ta-
nár grafikai lapjait áthatotta a honfog-
lalás kori motívumvilág és a jelrendsze-
rek piktografikus tiszta rendezettsége. 
A hetvenéves Kancsura Istvánról írt vis�-
szapillantásában a pályatárs így véleke-
dik a kolozsvári művészről: „Nála a szí-
nek alkalmazása többnyire mértéktartó, 
céltudatosan alkalmazott, ezért a biztos 
rajzi alapokra építve szilárdan áll a lá-
bán a kromatikus látvány egyensúlya”. 
Életművében párbeszédben állt a „való-
ságábrázolás szeretete és az intelligens 
elvonatkoztató készség”. A grafikus Bar-
dócz Lajosról aforisztikus tömörséggel fo-
galmaz: „Munkássága költői rajzi világ.” 
Vannak, akik szerint Bardócz grafiká-
ja „a balladák világával állna rokonság-
ban”, Árkossy viszont inkább a szonettek 
mértékletes tömörségét, feszültségét, ze-
neiségét érzi meghatározónak a grafikus 
művészetében.

Pásztordal
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A Ceaușescu rémuralma elől Svájcba 
menekült nagyváradi Szalai József gra-
fikus- és festőművészről, sajnos, keveset 
tud a magyar művészetszerető közönség. 
Hajdú László műgyűjtő több gyűjtemé-
nyes kiállításon már bemutatta fiatalko-
ri munkáit és két életműalbum is készült 
az idegenbe kényszerült alkotó munkás-
ságáról, ami valamennyit enyhített isme-
retlenségén, viszont a szakmának még 
bőven van mit tennie azért, hogy Szalai 
József neve beépüljön a magyar művé-
szek és művészet iránt érdeklődők tudat- 
és érzésvilágába. Árkossy a 2020-ban 
Genfben elhunyt művészről ezt jegyez-
te meg: „… Művészsors. Erdélyi művész-
sors anno. Beborult ég, grafit szürkére 
satírozott fojtogató kilátástalanság, majd 
szívszorítóan sorsfordító pillanat egy ne-
hezen megszületett kényszerű döntéssel, 
vándorbatyuval, félve titkolt, esetleg nyil-
vánosan meghurcoltatott és kiböjtölt el-
indulással. Aztán felsejlik a várva várt 
új haza délibábos képének ismeretlen ár-
nyalata. És az új világban beindul a hos�-
szasan visszafojtott érzelmek papírlapo-
kat elborító ábráinak áradata, miközben 
a születő műveket vagy csodálat minősí-
ti, vagy meg nem értés; szerencsével ké-
zen fogva járó siker vagy néma közömbös-
ség. Előbb-utóbb váratlanul előtoppan a 
hol jótékony hatású, hol félelmet sejtető 
magányosság érzése is, és elkezdődhet a 
messze tűnt drámai események újra- meg 
újraértékelésének felgöngyölíthetetlen fo-
lyamata…”

Mindemellett Árkossy alapos tanul-
mányban méltatta Kisleghi Nagy Ádám 
és Ozsvári Csaba – a hit univerzuma két 
képi teremtőjének – alkotói világát.

Az irodalom felé fordulva szerzőnk el-
sőként Páskándi Gézával való találko-
zásainak élményét osztotta meg az olva-
sókkal az Alkotótér gondolati egységének 
második részében. A neves költő és drá-
maíró filozofikummal telített költemé-
nyeit, esszéit és jelentős történelmi sze-
mélyiségeinkről (Apáczai), illetve az 
abszurdhoz közelítő társadalmi viszo-
nyokról írt emlékezetes drámáit helyez-
te vizsgálódásainak előterébe. Érthetően 
és joggal. Hisz esszéit, drámáit olvasva 
és színházi előadásait nézve, Páskándi 
művei katartikus hatást váltanak ki az 
elidegenedett világból menekülő, tiszta 
emberközi viszonyokat áhító kor- és sors-
társakból.

Árkossynak a nyolcvanöt éves Banner 
Zoltán művészet- és művelődéstörténész-
ről írt laudációjában egy megelőlegezett 
igazságot fedezünk fel: „Életművét te-
kintve, nevét ma egykori mesterei mellé 
helyezve, Lyka Károllyal, Kelemen Lajos-
sal és Enzt Gézával együtt említjük. Hi-
szen olyan személyiségeink közé tartozik 
ő, akik igyekeztek a szavak erejével óvni – 
és ezzel megőrizni – mindazt a teremtett 
kincset művészeti értékvilágunkban, ami-
től a történelem viszontagságai és az idő 
őrlő vasfoga próbált minket minduntalan 
megfosztani.”

Viszont megható szavakkal búcsúzott 
László V. Ferenc zenetudóstól, aki a szer-
ző szomszédjaként, szintén a történelmi 

levegőt árasztó Farkas utca lakója volt 
örök-eltávozásáig.

Képek az időből. Ebben a fejezetben 
írónk az erdélyi képzőművészet világából 
tovább lépve az európai festészet, szobrá-
szat, építészet legnagyobbjaira irányítja 
vizsgálódásainak sugarait, az egyetemes-
ség, a hitvilág és a szakralitás rendsze-
reinek egészébe építve elemzéseit. Sor-
ra felidézi a reneszánsz, a  barokk kor 
nagymestereit, így jelenik meg Remb-
randt, Caravaggio, Canoletto, Brunel-
leschi, Vasari… Halhatatlan műveikkel 
„társaloghatunk”, személyiségükkel gaz-
dagodhatunk. A  méltán világhíres mű-
vek bemutatásán túl Árkossy a nagymes-
terek eseménydús életéről is érdekfeszítő 
képet nyújt, sőt a korabeli társadalmi vi-
szonyok sajátosságait is olyan meggyő-
zően ecseteli, mintha csak ott lennénk 
magunk is. Ez a kor a hitviták, a nagy 
változások ideje. „Luther téziseinek bűvö-
letében a reformáció propagálói merőben 
elvetették a vallásos képábrázolás szük-
ségességét. (…) A tridenti zsinat (1545) 
korszakos határozatai értelmében új sze-
lek kaptak szárnyra: ’Isten dicsőségére 
és magasztalására’ elkezdődött a katoli-
kus egyház általános megújulása, széles 
kapukat tárva az ellenreformáció eszmé-
inek.” Árkossy tudományos igényességgel 
mutatja be a korabeli társadalmi valóság 
hullámzását, amelyben a művészeti élet 
tektonikus mozgásáról is tiszta képet al-
kothatunk.

A Téka fejezet a betűk, könyvek világa.
Elsőként Szilágyi István kivételes re-

gényírói kvalitásait méltatta a volt szer-
kesztőkolléga a Messze túl a láthatáron cí-
mű, új, terjedelmes, régen várt regényéről, 
kiemelkedő jelentőségű prózájáról.

Bordás Beáta könyvét (Erdélyi kastély-
építészet a historizmus korában) ismertet-
ve, átfogó tanulmányt írt az idézett kor er-
délyi kastélyépítészetéről. Egy kivételesen 
gazdag, tovatűnt világról számol be az ol-
vasóknak, mely világ, szomorú sorsra ju-
tott – pusztulóban van.

Gaal György és Gránitz Miklós közös 
munkájáról (Örök Házsongárd. Kolozs-
vár és sírkertje a századok sodrában I–II.) 
a múlt idők értékei iránt különösen fogé-
kony író tényként állapítja meg a Házson-
gárdról: a kettős kötetben „szöveg és kép 
rezgéshullámain az évszázadok árnyala-
tai gazdagságával bontakozik ki e messze 
földön legendássá vált kegyhely históriája.” 
A 16. század vége fele alapított sírkert kul-
tuszának nagy korszaka a reformkor ide-
jére tehető, ebből a korból datálódnak az 
emlékoszlopok, kripták és mauzóleumok.

A  Jegyzetek a feltoluló emlékeket, ér-
zéseket, tapasztalatokat rögzítő izgal-
mas írások gyűjteménye, melyek ötvözik 
a szakismeretet, asszociatív készséget, 
műelemzést, recenzáló értékelést, a  kö-
zösségitől a magánélet szintjéig hatolva. 
„A  képszerkesztő, az  alkalmazott grafi-
kus és a festőművész – aki egyetlen sze-
mélyben Árkossy István – ugyanakkor 
nem csupán alkotóművész és kiadványok 
vizuális megjelenítésének tervezője, ha-
nem kora képzőművészeti és irodalmi 
életét is ifjú kora óta élénk figyelemmel 
kísérő, elemző szakember. Akinek szem-
határában bemutatásokat, recenziókat, 

bírálatokat kiváltva tűnnek fel korának 
képzőművészeti és szépirodalmi folyama-
tai és értékei, ezek létrehozói, működtetői. 
S az egyetemes művészet teljesítményei 
mellett a kortárs művészek alkotásai, ki-
állításai, könyvei, illetve egyéb publikált 
művei is. Hiszen maga az a kör, amely-
ben (képzőművészeti főiskolai éveit is be-
leszámolva) negyedszázadon át Kolozs-
várott élt és tevékenykedett, az  akkori 
magyar kultúra teljességét integrálta” – 
állapítja meg összefoglaló tanulmányában 
Jánosi Zoltán irodalomtörténész, az Utó-
szó szerzője.

Az Utunk egykori művészeti szerkesztő-
je – összehasonlítva a rendszerváltozáskor 
megszüntetett irodalmi-művészeti-kriti-
kai hetilap és a helyébe lépő Helikon jel-
legét, irodalmi profilját és alaki formátu-
mát, elismeréssel szól az immár „felnőtt 
korba” lépett, harmincéves kolozsvári He-
likonról, a  hagyományok útjáról tovább 
lépve a jövendő felé. Árkossy szívesen em-
lékezik egykori kollégáira, az Utunk szer-
kesztőségében eltöltött napokra, és a 
lapszerkesztő írók, költők, művészek toll-
forgató életére. Így, az  emlékek világá-
ból feltűnik mindünk néhai kedvence, Ali 
(Lászlóffy Aladár) szeretetre méltó alakja 
is, aki hirtelen támadt ötlettől indíttatva 
papírt, ceruzát kér, alkalmi verset rögtö-
nöz a grafikusművésznek, aki baráti vá-
laszként a lélegző vonal teremtő erejével 
azon nyomban „képére szabott” rajzzal vi-
szonozza a költő-kolléga baráti gesztusát.

S hogy a fájdalom jegyében is szóljunk, 
az  emlékek birodalmából előtűnik Ká-
dár Tibor, a tragikus véget ért kiváló mű-
vész-tanár alakja is, aki képtelen volt el-
viselni „a szocreál áporodott légkörét”, és 
önkezével vetett véget életének. A  meg-
aláztatások világából menekülve, hasonló 
utat választott Szabédi László professzor 
és kollégája, Csendes Zoltán is, a Bolyai 
és a Babeș egyetemek előre kitervelt egye-
sítésének tudat- és lélekromboló helyze-
tében.

A képzőművészet és a vele rokonművé-
szetek mezején barangolva az író-grafikus 
egy gazdag és sokszínű világot tárt fel es�-
székötetében, melynek minden sorából ki-
érezni, hogy ő itt valóban otthon van, mint 
házigazda és értő kalauzunk.

Az olvasó a festőművészet, zene, iroda-
lom, grafika, szobrászat, életrajzok, mű-
emlékek, portrék, jellemrajzok értékőrző 
világában bolyongva, örömmel veheti kéz-
be Árkossy István szép kivitelű, gondolat-
gazdag kötetét. A lélegző vonal szerzője 
pillanatra sem feledkezett meg Erdélyről, 
a magyar történelemben, művészetben és 
művelődésben kiemelt szerepet betöltő Ko-
lozsvárról, Mátyás király legendás szülő-
helyéről.

Záróakkordként még egy korántsem 
jelentőség nélküli megjegyzés: A  léleg-
ző vonal Árkossy István művészi értéket 
teremtő és őrző nemzetszolgálatának, ön-
azonosságunk megőrzésének példaérté-
kű dokumentuma, rajzolt és festett művei 
mellett ezúttal szövegben megfogalmazott 
legújabb nagyívű bizonyságtétele.

Árkossy István: A lélegző vonal. Mű-
vészeti írások. Magyar Napló, Buda-
pest, 2021.
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A Nap gyermeke
Petőfi Sándor születésének 150. évfordu-

lójára nagyot álmodott egy fiatal magyar 
rajzfilmes. A  költő ismert nagyepikájából 
nemcsak a saját, de a magyar filmművé-
szet első egész estés animációját készítette, 
a János vitézt (1973). Nem egészen 50 év-
vel később pedig Petőfi barátjának, Arany 
Jánosnak a főművéből, a Toldiból készített 
adaptációjával fejezte be életművét, amelybe 
a költő születésének 200. évfordulóján kez-
dett bele. E pályaív rámájából is érezni le-
het, hogy az idén elhunyt Jankovics Marcell 
a magyar kultúra ornamentikáját (képiség), 
népművészetét (verbalitás) és kanonizált 
irodalmi remekeit egyaránt sikerrel ültette 
vászonra. Felesleges sorolni a magyar mese- 
és mondavilág Jankovics-féle feldolgozásait. 
Soha nem látott tehetséggel vegyítette a di-
daktikát, a giccset a művészi értékkel. Nép-
művész volt. Mélységét és kitartását jól pél-
dázza Az ember tragédiájából majd’ 30 évig 
készült feldolgozása (2011) is, amihez képest 
az életmű vállalt záróköve, a Toldi szempil-
lantás (alig négy év) alatt került képernyő-
re. Ám e zárás sem falazza betontömbbé az 
oeuvre-t.

A sorozat nyitó- és záróképében (s az Elő-
hangban is) megjelenő, a Napból születő Tol-
di figurája visszakanyarodik a János vitéz 
delelő pásztorának alakjáig. Ritka kegy egy 
életműben, hogy a szerző ugyanazzal a kép-
pel indíthatja el nagyjátékfilmes pályáját, 
mint amivel befejezi (Andrej Tarkovszkij 
volt ilyen), miképpen az is, hogy két barát 
nagy művét adaptálhatja, ha úgy tetszik, „a 
Nap melegétől” a „Nap sugaráig”.

Azt már előzetesen lehetett sejteni, hogy 
Jankovics filmjében sokkal jobban átengedi 
majd magát a kortárs, kétdimenziós rajzolt 
mozik közönségfilmes szokásvilágának. Vél-
hetően a 3D-s megoldás már tényleg megfe-
küdte volna a gyomrát; ennek megfelelően 
a Toldi talán a legkevésbé viseli alkotójá-
nak kézjegyét. Bár nem maradunk híján 
az életmű főmotívumának tekinthető me-
tamorfózisoknak, Jankovics nem formálta 
át Arany dramaturgiáját. Ennek oka abban 
is kereshető, hogy az elbeszélő költemény-
ből készült Gémes József-féle Daliás idők 
(1984) már megkérdőjelezhetetlenül meg-
teremtette Toldi klasszikusának stilizált, 
animációs-képzőművészeti vízióját. Janko-
vics ezzel a könnyebb utat választotta, s le-
het azzal a váddal illetni, hogy inkább enge-
dett a mainstream csábításának, de ez több 
szempontból sincs így. Egyrészt azért nem, 
mert ilyesféle klasszikus 2D-s animációt ma 
már nem ildomos gyártani, ha valakinek a 
népszerűsítés a célja. Másrészt – valljuk be 
– az 1973-as János vitéz népi ornamentiká-
val vegyített „sárgatengeralattjárós”, gic�-
cset súroló pszichedelikus víziója pont úgy 
illeszkedik az akkori rajzfilmes ízlésvilág 
fővonalához, mint a Toldi a mai didaktikus 
mesefilmekhez.

Mindenesetre a Toldinak ez a hagyomá-
nyos „full animation” látványa adja az egyik 
szeletét, amelyben, ha úgy vesszük, a kor-
szak valós világa szeretne feltárulni. Eddig 
ez távol állt Jankovicstól, mégis eszközeit 
egyes részekben nagyon jól tudja használni. 
Például a nyolcadik énekben Nagy Lajos ki-
rály és Toldi György beszélgetésének jelene-
tét remekül szövi át a thriller pszichológia, 
a humor s a groteszk gúny, miközben a ko-
rabeli királyi lovagterem fényviszonyait is 
jól használja a rendező.

Ami hiátust érezhetünk, az nem feltétle-
nül abból adódik, hogy a Toldi klasszikusan 
megrajzolt formában és az alapanyag narrá-
toros, szöveghű visszaadásában interpretá-
lódik, hanem abban, hogy a rendező látha-
tóan túlságosan a búcsúval volt elfoglalva. 
Ez legjobban a finálé nagy seregszemléjén 
látszódik, ahová a direktor saját magán kí-
vül még a munkatársainak tömegét is be-
lerajzolta.

A rendező megannyi alkotásának volt vi-
zuális ihletője (pl. a Mondák a magyar tör-
ténelemből) az 1360 körül született Képes 
Krónika (pont a Toldi korszaka). Mostani 
filmjében azonban (mondhatnánk végre!) 
ezt sutba dobva, a szintén a Toldi Miklóssal 
kortárs zürichi Manesse-kódex miniatűrjeit 
használta fel. Ez a csapás adja a filmben az 
eposz eredetijéhez, az Ilosvay Selymes Pé-
ter művéhez való kapcsolódást, a középko-
ri (koraújkori) képzeteket. Ez a dinamizmus 
és feszültség azonban olykor elsikkad, üres 
dísszé válik, máskor vérben fürdőző túlzás-
sal hökkenti meg a nézőjét. Bármennyire is 
friss az új kódexesztétika, Jankovics nem 
tudta ezt jól kihasználni.

A harmadik csapása a sorozatnak az el-
beszélő költemény műfajának vizualizálá-
sa, a történet verbális dimenziója, amelyet 
maga a költő beszél el Széles Tamás hang-
ján. A Petőfi Sándor által 1847-ben megraj-
zolt Arany arcmását használta fel Jankovics 
arra, hogy vizuálisan is belerakja sorozatá-
ba a szerzőt. Az alak egyfajta karként lebegi 
körbe az egész történetet és fogja össze a fent 
jellemzett dimenziókat. Figurája hol beleszól, 
hol piszkálja a karaktereket, szelleme kémé-
nyeken lebeg át és hökken meg saját törté-
netformálásán. Jankovics finoman adagolja 
itt is humorát, ezzel elénk varázsolja egy 19. 
századi fiatalember romantikus hevét.

Jankovics Toldi Miklósa nem egy tipikus 
hős. A fiú dühkitörései, lángoló haja és vilá-
gító szeme a rendező naphéroszaihoz – Já-

nos vitéz, Fehérlófia – teszi hasonlatossá. Bár 
nem jár be varázslatos utat, mégis egyértel-
mű, hogy a rendező egy trilógiát zár le szé-
riájával. A  lobbanékony gyermek magyar 
Sámsonként malomkővel zúz fejeket, végez 
a farkaskölykökkel és a felajzott bikával is, 
de kocsmázik, és szemérmesen, zavart pa-
naszkodással hagyja, hogy anyja lemosdas-
sa. A folyton édesanyjára gondoló elégedetlen 
kamasznak hiába serken ki a bajusza, hiába 
győzi le a rettenthetetlen cseh lovagot, hiába 
válik nagy harcossá, úgy tűnik, mintha még-
is gyermek maradna. A sorozat Toldi lángo-
lásainak változatait jeleníti meg. A Nap és 
Hold fényéből erőt merítő Phoebus szinte ég 
a sértettségtől, a dühtől, a futástól, a bujká-
lástól, a harctól, az éhségtől és az ivászattól. 
A rendező hiába ábrázolja ezeket az azono-
sulásra alkalmas, serkenő korú problémákat, 
mégsem teszi le a voksot amellett, hogy ideá-
lis-e a mai gyereknézőnek Toldi sorsa.

Jankovics visszafogottsága ellenére tet-
szetős a Toldi-adaptációja. Még ha idegen-
nek is hat a rendezőtől ez a stílus, sok ani-
mációs rendező megirigyelhetné azt, hogy 
majd’ 80 évesen ilyen biztos kézzel kezeljen 
valaki egy számára új műfajt. Ezzel együtt 
is azt gondolom, hogy a tíz évvel ezelőtti 
Az ember tragédiája tekinthető a pálya mű-
vészi értékű lezárásának. Jankovics soro-
zata felszabadult, dinamikus, látszik, hogy 
alkotója szerette csinálni, de több interjú-
ban is elmondta, hogy moziban teljesedik ki 
majd víziója. A Toldi moziverziója jövőre ke-
rül a vetítőtermekbe, s nem valószínű, hogy 
akkora különbség lesz a képernyőn és a 
vásznon látható változat között, mint a Tra-
gédia keserű sorozata és a moziverzió tom-
pított fináléja között.

Jankovics Marcell Küzdők (1977) cí-
mű animációjában egy szobrász és szobra 
egymást formálják vésővel és kalapáccsal. 
Az alkotó élete és ereje átszáll művébe. Idős-
sé válva elmúlik, de műve fiatallá válva lesz 
tökéletes. E drámai sors keveseknek adatik 
meg, Jankovicsnak igen. Nemcsak trilógiá-
ját, hanem életművét is sikerült teljessé ten-
nie. Nagy kár, hogy ő már nem nézheti meg 
újra filmjeit. Tegyük meg mi helyette!

Toldi, magyar animációs sorozat, 13 epi-
zód, 2021. Rendező: Jankovics Marcell, 
Csákovics Lajos. Író: Arany János. Zene-
szerző: Selmeczi György. Narrátor: Széles 
Tamás. Producer: Mikulás Ferenc. Gyár-
tó: Kecskemétfilm Kft.
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Potenciális 
bestseller
Radu Afrim legújabb marosvásárhe-

lyi produkciója, előző munkáihoz hason-
lóan, egy improvizációk, a színészekkel 
való közös gondolkodás alapján felépí-
tett előadás, ahol a színpadi jelenlétet 
a rendező világában való otthonos moz-
gás alapozza meg. Az erős színészi je-
lenlét és az előadás töredezett szerkeze-
te miatt (amit a látvány is hangsúlyoz) 
a jelenetek önmagukban, de egy lineá-
ris történet elemeiként is léteznek, így 
a múlt és a jelen is megél a színpadon. 
A Tompa Miklós Társulat által bemu-
tatott Grand Hotel Retromadár embe-
ri karakterek sorsát követi, legyen az 
a sors fiktív vagy valós. Mioara, az író-
nő (B. Fülöp Erzsébet) azzal a szán-
dékkal látogatja meg a hotellé alakí-
tott gyerekkori blokkját, hogy regényt 
írjon saját múltja elengedésének folya-
matáról. Az előadás kettős szerkezete 
az írónő fantáziájában történő, illetve 
a Grand Hotel valóságában lezajló ese-
mények mentén bontakozik ki. A  né-
ző az előadás utolsó jelenetéig csupán 
az egyik szint létezéséről tud, így a zá-
rójelenet arra hivatott, hogy katarzist 
idézzen elő és tudatosítsa a fiktív szint 
létezését. Az előadás dramaturgiája ret-
rospektív, ideális esetben utólag minden 
értelmet nyer. Persze, ha addig a néző 
nem feledi a közel háromórás előadás 
egyik pillanatát sem.

Az írónő azzal a szándékkal hagyja 
el egy kis időre Belgiumot és jelentke-
zik be a Grand Hotelbe, hogy visszatér-
jen arra a helyre, ahol múltja játszó-
dott. Oda, ahol lénye nem a szomorúság 
megtestesítőjeként létezett, ahol testvé-
re, Laura még életben volt és ahol sza-
bad volt hangosan, tátott szájjal nevet-
ni. A múlt egyszerűségének újraélésével 
egyetemben pedig azt reméli, hogy el is 
tud tőle szakadni. Ezzel ellentétben az 
írónő nem törekszik arra, hogy Teréz 
nénivel kapcsolatot alakítson ki, még 
arra sem, hogy együtt nosztalgiázza-
nak. A  Grand Hotel Retromadárban 
az első részhez (Retromadár a blokk-
nak csapódik és forró aszfaltra zuhan) 
képest a nosztalgia érzése, amit Teréz 
(Berekméri Katalin) karaktere, vala-
mint Mioara gyerekkori alakja (Sebesi 
Borbála) testesít meg, már nem funkci-
onál eszközként, inkább csak hangulat-
teremtőként, színezékként befolyásolja 
a történetvezetést. Mioara mint írónő 
létezik, nem mint volt blokklakó. Meg-

lepő alkotói döntés, hogy az írónő nem 
a múlt tükrében reflektál a valamiko-
ri blokk mostani állapotára, hanem in-
kább annak jelenidejűségét szándékszik 
megragadni. A karakter komplexitásá-
nak ezen hiányossága (ami dramaturgi-
ailag már-már céltalanná teszi) alátá-
masztja azon feltételezésemet, hogy az 
előadásnak az első rész (Retromadár a 
blokknak csapódik és forró aszfaltra zu-
han) élménye nélkül is működnie kell.

A Grand Hotel Retromadár erőssége 
abban rejlik, hogy potenciálisan nagyon 
sok témát kivesézhetett volna: a femi-
nizmust, a  beteljesületlen internetes 
szerelmet, a  nemek közti átmenetet, 
az elvágyódást, a magányt. Sajnos az 
ezen témákat megtestesítő erős karak-
terek végig csak lehetőségek maradnak: 
csupán pár hatásos mondat, cselekedet 
erejéig léteznek, emiatt karakterépítés 
szempontjából felületesekké és a néző 
szemében könnyen elfelejthetővé vál-
hatnak. De  hogyha magukban nem, 
legalább egymáshoz fűződő viszonyaik-
ban létezhetnének. És léteznek is… va-
lamelyest. Amaryll (Varga Balázs) és a 
tehetséges Juhász testvér (Bokor Bar-
na) viszonya elvarratlan marad: mire 
tisztázódik szerelmi viszonyuk, a  Ju-
hász testvérek távozni kényszerülnek 
a hotelből. A  feminista szobalány Ká-
dár Noémi alakításában a férfiakhoz 
fűződő viszonyában létezik a színpa-
don, annak ellenére, hogy egyedülálló 
nő szeretne lenni. Meghökkentő merész-
ségével megtöri a hotel lakóit körülve-
vő erőtlenséget, ám már nem annyira 
körültekintő, hogy igazságtudatával ki-
zökkentse őket a megszállottság állapo-
tából. A többi karakter kizökkentésére 
sajnos Aladár, a hoteltulajdonos (Galló 
Ernő) sem vállalkozik, ő saját sorsáról 
dönt. Tanúi lehetünk Aladár öngyilkos-
ságának, az elvágyódás tettlegességig 

fajulásának. Aladár felismeri azt a kö-
rülötte zajló, fullasztó káoszt, felületes-
séget, amit még a kommunizmus ideá-
ja és alkalmazása hagyott hátra. Nem 
lát más kiutat, mint a halált. Ezzel ki-
lép abból a mókuskerékből, amit a ku-
darcoktól való félelem forgat. Hiszen 
azért zárjuk kulcsra a hotelszoba aj-
taját, mert félünk attól, hogy a kudarc 
besétál, hogy a bezártságban rejlő biz-
tonság egy nyitva hagyott ajtón kön�-
nyebben kisétál.

Bár a hotel lakói szobájukba zárják 
igazi énjüket, a nézők elől úgy sem me-
nekülnek. A nyitott díszlet lehetővé te-
szi, hogy a nézők elsőkézből lehetnek 
szem- és fültanúi a karakterek kettős 
személyiségének: igazi én kontra perso-
na (ha Jung felfogása szerint értelmez-
zük). Az Irina Moscu által megálmodott 
díszlet, az  emeletes, szobákra osztott 
épület lehetővé teszi, hogy minden szo-
bába betekintést nyerjünk, egyszerre 
több dologra is figyeljünk. S az előadás 
pont emiatt hagyhat némi hiányérzetet. 
Mivel a játéktér megköveteli a figyelem 
megosztását, kifejezetten fontos lenne 
egy koherens történetszál megalkotása. 
S mivel az előadás dramaturgiája miatt 
ez csak a zárójelenetben történik meg, 
a  töredezett szerkezet széteséshez ve-
zethet, előidézve a teljesség hiányának 
érzetét. A Grand Hotel Retromadár pör-
gős jelenetek sorozata sok izgalmas ka-
rakterrel, de az előadás időtartama túl 
rövid ahhoz, hogy ez ne csak potenciáli-
san legyen igaz rá.

Tompa Miklós Társulat: Grand Ho-
tel Retromadár (2020), rendezte: 
Radu Afrim.

A Helikon által kiírt A maszk mö-
götti áhítat című színházkritika pá-
lyázat első helyezettje.
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TAMÁS DÉNES

Egyben a kettő
András László első regénye, az Egy med-

vekutató feljegyzései (Nyitott Könyvműhely, 
Budapest, 2010), amolyan underground 
bestsellernek bizonyult. Megjelenése, ha-
bár nem érte el a hivatásos kritika inger-
szintjét, de számos lelkes/lelkendező olva-
sót talált magának (köztük e sorok íróját 
is), akik azóta is várják a következő do-
bást. Olvasói (és nemcsak) telhetetlenség: 
ha valami jó, folytatást kér magának. Ami-
re azonban több mint tíz évet kellett vár-
ni. Hogy elviselhetőbb legyen a várakozás, 
András László útközben elcsöpögtetett egy 
verses és egy novelláskötetet, amelyek bár-
mennyire érdekes alkotásoknak bizonyul-
tak, nem pótolhatták a várt művet. Hiába, 
regényekre kalibrált aggyal élünk, mond-
ják a könyvpiac felkent szakértői, és eb-
ben az első regény is ludas a maga különös 
kompozíciójával, letisztult regénynyelvével, 
de főleg összetett, ironikus világlátásával, 
aminek erényeit a szerző rövid műfajokban 
is folyamatosan kamatoztatja.

És lőn.
Vannak szerzők, akik mindvégig ugyan-

abban a nyomvonalban alkotnak. És van-
nak a nyughatatlanabbak, szerteleneb-
bek, akik számára minden könyv egy új 
kaland, amit a maga maximumán végig 
kell élni, meg kell formálni, de utána vala-
mi más következik. Az utóbbi típusba tar-
tozik András László is, akinek a negyedik 
könyve megint más, mint az előzőek, szo-
ciokrimi, próbáltam megtalálni az ideillő 
skatulyát. Hiszen míg az első regény a mű-
fajtalanság szabadságával tüntetett, ez az 
utóbbi két sikeres műfaj keresztezésével 
próbálkozik, a szociográfiai ihletésű próza, 
a szocioregény és a krimi összeillesztésé-
vel. Teszi ezt nem minden előzmény nélkül 
a magyar irodalomban. Tar Sándor Szürke 
galamb című regénye szintén bűnregény-
ként nevezi meg magát, még a helyszín is 
hasonló a két regényben: egy magyaror-
szági kisváros, annak jellegzetes figurá-
ival, helyszíneivel, történéseivel. De  míg 
Tar regényében van valami kaotikusság, 
csak a bűn mélységéhez illő ziláltság, dur-
vaság, addig ez a regény sokkal áramvona-
lasabb, jólfésültebb.

Mondjuk ki: könnyed olvasmány András 
László új regénye. Csak addig tekeri fel a 
potmétereket (és azt el kell ismerni, szá-
mos regiszterben játszik a szöveg), amed-
dig az izgalmasság és az érdekesség ha-
tárain belül maradnak a tétek. Ezért kell 
számolnia a „könnyed” jelző negatív fel-
hangjaival, ami egy olyan irodalomban (a 
magyarról beszélek), amely a mélyre, a sú-
lyosra, a fájdalmasra, a komoran metafizi-
kusra és a metafizikusan komorra helye-
zi a hangsúlyt, akár dehonesztáló is lehet. 

Egy Esterházy, igaz, egy egészen más pá-
lyán játszva, még vidáman szörfölt ez előtt 
a háttér előtt. De ember legyen a talpán, 
aki úgy lép ki ebből a keretből, hogy a ke-
vésbé fajsúlyos műfajokkal kacérkodva ne 
idézze magára a lektűrszerző vádját.

Pedig András László regényével kapcso-
latosan nem is ez a legnagyobb probléma. 
A befogadói problematizálás sokkal inkább 
a műfajok háziasításából ered, a műfaji kó-
dok és lehetőségek számonkéréséből (én 
legalábbis erre számítok), amitől duplájá-
ra emelődnek a tétek a regényével kapcso-
latosan. Egyszerre akarhatunk egy jó kri-
mit olvasni, csavarintós történetvezetéssel, 
izgalmas nyomozással, a jó és a rossz vég-
letes párharcával megspékelve – a skan-
dináv krimik, különösen Jo Nesbø Harry 
Hole-történetei alaposan elkényeztettek 
bennünket. Ugyanakkor egy pontos, mély-
re hatoló szocioregényt is szeretnénk kapni, 
komoly társadalmi látlelettel, illúziómen-
tesen tálalva. És ez a regény elhiteti ve-
lünk, hogy akarhatjuk ezt. Egyben a kettőt 
– nem akármilyen kihívás! Miközben vilá-
gos, a könyv nem akarja kiszolgálni ezeket 
az elvárásokat. Használja a kódokat, apró-
kat módosít is rajtuk, de nem akarja min-
denképpen csúcsra járatni a műfaji lehető-
ségeket. Csak annyiban használja az egyik 
típust, hogy általa felmutathassa a mási-
kat. Oda-vissza.

Nézzük, mit takar ki egyik műfaj a má-
sikból. Először, hogy mi látszik a társada-
lomból.

Egy Budapest közeli kisvárosban já-
runk, Boldogszentpálon, egy kitalált nevű, 
fiktív, de másrész nagyon is ismerős tele-
pülésen. Ahogy a krimiszál egyre jobban 
szétburjánzik, úgy kezdjük megismerni a 
település figuráit, azonban mindig csak a 
nyomozási szálhoz kapcsolódóan. Gazdag 
panoráma bontakozik ki ezen a módon. 
A nagyvárosból érkező, a társadalmi ügyek 
iránt elkötelezett, éteri nőszemély (az első 
áldozat), romlott exfeleség, kocsmatöltelék 
melós, hideglelős, öntörvényű gyilkos, kor-
látolt polgármester, dörzsölt háttérember, 
nagystílű gazember, aggódó titkárnő, elkö-
telezett, de szertelen környezetvédő, fásult 
nyomozó, korlátolt helyi rendőr – és még le-
hetne folytatni a sort. A figurák bemuta-
tása ugyanakkor ritkán lépi túl a sema-
tikus ábrázolásmódot. Inkább mozgatva, 
mint bemutatva vannak az alakok. Néha 
azonban teret ad a regény egy-egy port-
ré gazdagabb felvázolásához (lásd Ordibá 
történetét, 183–192.), és ilyenkor derül ki, 
milyen mélyen érti a szerző a mozgatott fi-
guráit. Én mindenképpen több hasonló fu-
tamot el tudtam volna viselni, amelyekben 
a szerző tobzódik az ironikus, groteszk ár-
nyalás lehetőségeiben. Világos: a társadal-
mi panoráma a jelen Magyarországát hi-
vatott megjeleníteni. Egy, a politikum és 
a vele összefonódó üzleti mesterkedések 
által megrontott kisvárost ismerünk meg. 
Na meg kocsmák, hivatalok, titkos tárgya-
lások kies, kisszerű világát. Ahogy bele-
futunk néhány, az aktuális politikai hely-
zetre utaló kikacsintásba is, amelyek itt 
szerencsére nem annyira zavaróan öncé-
lúak, mint más regényekben, mivel legin-
kább a humor forrásaként szerepelnek.

A  társadalmi panoráma feltérképezé-
sénél számomra sokkal izgalmasabb volt 

a krimiszál kibomlása. „Magyarországon 
nincsenek rendes gyilkosságok. Remény-
telenül lemaradtunk a világtól” – állapít-
ja meg a regény matematikus nyomozója. 
Az ő személye szintén kéri az alaposabb 
elmélyítést; egy valamikori, az állambiz-
tonságnak dolgozó ügynökről lévén szó. 
De hozzá kell szoknunk, mintha egy pörgős 
filmben lennénk, itt minden tényleg csak a 
cselekménybonyolítást szolgálja (hátha va-
laki filmre, ne adj isten, sorozatra álmodja 
a könyvet). Ami valóban pörög, a jelenetek 
gyorsan váltják egymást, a hullák is szapo-
rodnak rendesen, és ha rendes gyilkosság 
(értsd: igazi, delejező bűntett) nincs is a re-
gényben, a halálmasinéria, még ha sokszor 
a maga esetlen módján is, alaposan dolgo-
zik, s lassan uralma alá veszi az egész vá-
rost. Miközben András László a krimi mű-
fajának kódjain is csavar egyet. Hiszen 
sokáig azt hihetjük, egy rendes nyomozás-
sal van dolgunk, adott az áldozat, a lehet-
séges elkövető, a nyomozó, meg maga a rej-
tély: mi is történt, ki a tettes? Aztán ahogy 
gyilkosság gyilkosságot követ, az is kide-
rül, nem annyira az elkövetés módja vagy 
az elkövető kiléte a kérdés. A szerző sokat 
nem is tétovázik: krimihez nem illő módon 
menet közben leplezi le gyilkosait. Persze 
titkok és események mindvégig maradnak. 
Egyik titok feltárulása egy másik titokra 
mutat rá, aztán ahogy az is feltárult, azt 
érezhetjük: itt mindenki bűnös. A cammo-
ra a regényben nem egy titkos bűnszer-
vezet, valamilyen szinten mindenki be-
letartozik, ha nem is közvetlenül, hanem 
csak közvetetten, nála magasabb, sokszor 
át nem látott érdekeket szolgálva. Ezen a 
módon nyílik rá a krimi a szocioregényre. 
Mert nem egy irányba mutatnak az esemé-
nyek. Habár az áldozatok kézzelfoghatóak, 
a bűn nem lokalizálható.

A vörös korona, mint egy billog, de le-
het, mint egy töviskoszorú ég egy ország 
homlokán.

András László: A vörös korona. Kal-
ligram Kiadó, Budapest, 2020.
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Szól a rádió
Rácz Éva Mária: A  köz-

szolgálati rádió átalaku-
lása. Kolozsvári Rádió 
1989–2016. Erdélyi Múze-
um-Egyesület, 2020.

A kommunikációs szakem-
berként is ismert szerző tudo-
mányos igényességgel, mégis 
a kommunikációs szakember 
gyakorlatával fogalmazza 
meg a doktori disszertáció-
ként íródott munkáját. For-
rásanyaga a sajátos körül-
ményekhez képest gazdag, 
ugyanakkor – más történet-
írói ágazatokhoz viszonyítva 
– eléggé atipikus. A  szakiro-
dalmon kívül adások archí-
vumai, kérdőíves felmérés és 
más különböző háttéranyagok 
segítették a kötet elkészültét.

Olyan intézménytörténet-
tel állunk szemben, melynek 
során a szerző a Kolozsvá-
ri Rádió szűkebb értelemben 
vett esettanulmányán keresz-
tül az egész romániai magyar 
rádiózás közelmúltjára és je-
lenére is reflektál. Ez  kide-
rül a jól átlátható struktúrá-
ból is.

A  Rádiótipológia című be-
vezető fejezet a rádiózás mű-
fajával kapcsolatos alap-
ismereteket foglalja össze. 
A  közszolgálatiság kapcsán 
kiemelendő az európai és 
amerikai fejlődési irány ös�-
szehasonlítása – ez utóbbi-

ban ugyanis magánvállal-
kozásként, gyakran amatőr 
kezdeményezésként indult be 
a rádiózás műfaja, és az ebből 
fakadó helyzetet szabályoz-
ta a későbbiekben a jogrend. 
A  Médiaszabályozás magá-
ról a rádiós működést bizto-
sító jogrend – uniós és hazai 
jogszabályok – tartalmáról 
szól. Ez a fejezet önálló olvas-
mányként akár jogi-közigaz-
gatási érdeklődésűek számá-
ra is használható. Történelmi 
értékkel is rendelkezik a kö-
vetkező három fejezet, de nem 
csak. Természetesen az elem-
zésben a legkomplexebb maga 
az esettanulmány, mely aktu-
ális kérdéseket is tárgyal.

A  következtetések elgon-
dolkodtatóak, különösen az a 
rész, ahol a szerző a források 
hiányáról, elérhetetlenségé-
ről, valószínűsíthető megsem-
misüléséről beszél. Érdemes 
lenne a jövőben a kutatást to-
vábbvinni, akár szociológiai 
szempontokat is figyelembe 
véve. Ez azonban nem von le 
semmit a már elkészült kötet 
értékéből.

LAKATOS ARTUR

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

Ko
nf

er
en

ci
a

EZ 
MINDEN­
KINEK JÓL 
FOG JÖNNI, 

AZT  
HISZEM.

KONFERENCIÁRA JÖNNEK, 
KOMOLY EMBEREK. MONDTAM ÉN, KOMOLY EMBEREK.

MI EZ A NAGY 
NYÜZSGÉS?

ENGEM FELIDEGESÍTENEK 
BIZONYOS ELMÉLETI 
ELFOGULTSÁGOK, ÍGY  

NEM LEHET DOLGOZNI.

MÁR REGGEL ÓTA ITT ÜLNEK, ÉS TANÁCSKOZNAK. 

NA, CSAK NE IDEGESÍTSD MAGAD! 
VÁRJÁL, MEGNYUGTATLAK.

NO, AKKOR A KONFEREN CIÁNK 
SIKERES SÉGÉRE…

Valahol a hegyek között…

Drámába zárt 
történelem
Spiró György: Sajnálatos 

események. Két tragédia köz-
játékkal Kádárról. Scolar Ki-
adó, Budapest, 2020.

A  történelmi témákat gyak-
ran és előszeretettel feldolgozó 
kortárs író királydráma helyett 
pártfőtitkári drámákat jelente-
tett meg e kötetében. Vagy in-
kább egyetlen egy nagy, terje-
delmes drámát, ugyanis a kötet 
három egysége egy, kronológiai 
sorrendben egymást követő ese-
ményeket megjelenítő egységes 
mű, amit a szerző megfogalma-
zása szerint úgy is lehet ajánlani 
az olvasónak, „mint egyetlen sö-
tét kalandregényt”.

A  Főtitkárok és a Sajnálatos 
események drámák közé a rövi-
debb Brioni közjáték került beil-
lesztésre, ami rövid külpolitikai 
kitekintő tartalma által jelení-
ti meg az összekötő kapcsot a két 
dráma között. A kettő közül az el-
ső rövidebb, több főszereplős – leg-
alábbis Rákosi Mátyás és Kádár 
János karakterét mindenképpen 
annak kell tekinteni –, de Péter 
Gábor, Farkas Mihály, Rajk Lász-
ló sem sokkal kevésbé központi fi-
gurák. Tulajdonképpen nem is az 
egyes személyek, hanem a han-
gulat a fő szereplő ebben az első 
részben, a sztálini időszak korá-
nak általános paranoia- és terror-
hangulata, ami olyan állapotot 
kísér, melyben senki sincs egyér-
telműen biztonságban, még maga 
a csúcsvezető sem. Ez az állapot 
ugyanakkor dinamikusan válto-
zik, és nemcsak lefelé (habár ez 
a gyakoribb), hanem olykor felfe-
lé is van út: Rajk László és Ká-
dár János kihallgatása, illetve az 
utolsó jelenetben a Rákosi–Kádár 
joviális beszélgetés a három fő tö-

réspont, amelyek ezt a történetet 
meghatározzák. A kommunikáció 
nagyrészt kétszereplős, akkor is, 
ha többen vannak jelen a színen: 
a magukban konfliktust hordozó 
párbeszédek dinamizmusa hatá-
rozza meg a sötét, feszült hangu-
latot.

A  legterjedelmesebb, és egy-
ben a kötet címadó írása a Sajná-
latos események című dráma. En-
nek központi alakja egyértelműen 
Kádár János, a reformkommunis-
tából 1956-ot követően első látás-
ra teljhatalmúnak tűnő, gyakor-
latilag azonban az eseményekkel 
sodródó egyén. A  dráma 1956-
tól egészen 1989-es háttérbe szo-
rításáig követi végig az életutat, 
sok esetben nem Kádár szemén, 
hanem a mellékszereplők mono-
lógjain keresztül, méghozzá úgy, 
hogy e mellékszereplők saját éle-
tük kapcsán reflektálnak környe-
zetükre.

Részben már a koronavírus-
járvány idején íródtak e művek, 
és ez valószínűleg kihatással is 
volt a szerző hangulatára: leg-
alábbis ez érződik ki a keserű, de 
mégis az élet dinamizmusát és 
küzdelmeit vállaló hangulatból. 
És habár az irodalmi fikció nem 
történetírás, információi nem for-
rásértékűek, a szerző igyekezett 
minél teljesebben megőrizni az 
eredeti dokumentumok szövegét. 
Ami szintén emeli a munka érté-
két, és ezáltal válik nemcsak kel-
lemes, de hasznos olvasmánnyá is, 
a szépirodalmat és a történelmet 
kedvelők számára egyaránt.
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Kolozsvár régi-új orgonája
Egy nagyrészt uniós alapokból támo-

gatott, átfogó épületfelújítás rendjén a ko-
lozsvári evangélikus templom (püspöki 
széktemplom) orgonája is megfiatalodott. 
A rövidhírnyi tény vélhetőleg nem kelt kü-
lönösebb izgalmat az olvasóban. A körül-
mények és a fejlemények azonban színezik, 
árnyalják, szinte izgalmassá tehetik ezt a 
merő faktumot.

Bár szeptember 24-én hivatalos, proto-
kolláris orgona-megáldás is volt, a hang-
szer igazi profilját október 19-én mutat-
ta meg a közönségnek a Filharmónia által 
szervezett Kolozsvári Zenei Ősz egy kon-
certjén Erich Türk. Bach Esz-dúr prelúdi-
uma és fúgája (BWV 552), illetve a Schmü-
cke dich, o liebe Seele korálfeldolgozás 
(BWV 654) mellett Kodály Organoedia ad 
missam lectam (Csendesmise orgonára) cí-
mű grandiózus művét játszotta, amely az 
1913-ban átadott, de csak 2021-ben kitelje-
sedett Walcker-orgona hangján e „zenei ok-
tóber” csakugyan kiemelkedő pillanata lett.

Hogy van ez? 1913 és 2021? Igen, így van. 
A Walcker-hangszert az első világháborút 
megelőző évben vélhetőleg gazdasági okok 
miatt nem tudták befejezni, így a tervezett 
három manuál helyett – bár mindhármat 
megkonstruálták! – csak kettő volt üzemké-
pes, tekintve, hogy a harmadikkal működ-
tethető távmű (Fernwerk) teljességgel hiány-
zott. De miért épp a Walcker cég épített itt 
hangszert, amikor Temesváron már javában 

virágzott a Wegenstein, nem beszélve a pécsi 
Angsterről vagy a Kelet-Európát strapabíró 
szériahangszerekkel elárasztó Riegerről.

A  Walcker orgonagyárat 1780-ban 
Cannstattban, Stuttgart elővárosában 
alapította Johann Eberhard Walcker. Fia, 
Eberhard Friedrich Walcker 1820-ban köl-
töztette a céget a Baden-Württemberg tar-
tományban található Ludwigsburgba. E. F. 
Walcker akkor szerzett nagy nevet magá-
nak, amikor 1833-ban megépítette a frank-
furti Szent Pál templom hárommanuálos, 
74-változatos hangszerét. Csakhamar fon-
tos megrendelések tucatjait kapta, és né-
hány éven belül már a „szimfonikus orgo-
na” németországi úttörőjeként emlegették. 
A Walcker cég persze Németország hatá-
rain kívül is jelentős opuszokat hozott lét-
re. Ezek közül csak a legfontosabbakat 
említjük: a Boston Music Hall, a zágrábi 
székesegyház, a Lett Egyetem és a rigai 
székesegyház orgonái. A legnagyobb Wal-
cker-hangszer 220 regiszterrel és tizen-
hatezer síppal készült. 1930-ban építették 
a nürnbergi állami kongresszusi központ 
számára, ám a második világháború ide-
jén bombatalálat következtében elpusztult. 
Ugyancsak a Walcker cég műve a medel-
líni (Kolumbia) metropóliai székesegyház 
hangszere, amely Dél-Amerika második 
legnagyobb orgonája. A cég ma is működik, 
neve: brand – ahogy újabban mondani illik.

A Walcker tehát, úgy vélhetjük, presz-
tízskérdés is volt a kolozsvári evangéliku-
sok számára. A  cégnek jó kapcsolatai le-
hettek a régióban a lutheránus egyházzal, 
hiszen a bukaresti evangélikus templom 
hangszere is a ludwigsburgi cégtől szárma-

zik. A hangszerek játszóasztalára csavaro-
zott táblácskákon még a legendás emlékű 
Eberhard Friedrich neve látható, bár ekkor, 
a századfordulótól kezdve már az unokája, 
Oskar Walcker volt a cégvezető, aki min-
dig készséggel meghallgatta az orgonamű-
vészek tanácsát – így például a Max Rege-
rét vagy az Albert Schweitzerét.

A  kolozsvári orgona – a bukarestihez 
hasonlóan –, mi tagadás: szériahangszer. 
1913-ban az építőknek a két aktív manu-
álhoz tartozó 31 regisztert a templom kar-
zatán meglehetősen szűk helyre kellett be-
tömöríteniük. Ez a technikai adottság – és 
nem mellesleg a krónikus pénzszűke – ma-
gyarázza, hogy soha semmilyen, az alap-
koncepciót befolyásoló átépítés nem történt, 
ami (hangszer)műemlékvédelmi szempont-
ból csodálatos fejlemény! Teljes felújítás 
sem volt, mindössze a 70–80-as években 
történtek kisebb javítások a szebeni Her-
mann Binder manufaktúrája jóvoltából.

Most azonban a generáljavítás mellett 
végre megépült az öt regiszterből álló táv-
mű is, aminek az az érdekessége, hogy a 
hanzgó szerv (a sípok) a torony egy különál-
ló kis kamrájában kapott helyet, a hangja 
pedig részint az orgona fölötti, rácsos nyí-
láson, részint pedig a szentély fölötti bolto-
zatban vágott „kürtőn” át jut a templom-
térbe. A távmű kifejezés magyarázata épp 
ez: még az 1913-as építéskor létrehozták a 
templom padlásterében azt a hangfolyosót, 
amely a sípoktól a hajó hossztengelye men-
tén a szentélybe vezeti a nyolclábas födött, 
a vox angelica, az oboa és társai hangját.

A nagyjavítás, illetve a bővítés kivitele-
zése egy szászhermányi orgonamanufaktú-
ra munkáját dicséri.

JAKABFFY TAMÁS

Transzcendens materializmus
Nagy Albert retrospektív tárlata a kolozsvári Bánffy-palotá-

ban és a Quadro Galériában

Vévigvonulni a Bánffy-palota termein, miközben végigvonulunk 
egy festő életművén. A termek egymásba nyíló korszakok, tema-
tikailag elkülönülő egységek. A nagyalberti univerzum mágne-
ses terei. Hóesések, embertestek, téglafalak. Általános üzenetet 
hordozók: ilyen az élet a Földön. És mégis partikuláris üzenetük 
van: pont akkor és pont ott olyan; Nagy Albert kozmikussága lo-
kális, szervesen ágyazódik bele önnön kontextusába. Még a fes-
ték színe is determinatív: a barnák, szürkék és okkerek képezik a 
dolgok valóságalapját. Fehér kontúr vibrál alakjai körül, aurájuk 
monumentálissá teszi őket. A holtpont nyugalma sugárzik róluk, 
két mozdulat közötti pillanatban való létezésé. Ezt nevezte ő ne-
gyedik dimenziónak. Embertípusai, a halászok, a feketelyuk-te-
kintetű csecsemők, a munkásosztály tagjai, az angyallal harcoló 
Jákob – mintha idős korában ő lenne Diogenész, ugyanaz a pa-
rasztember – mind a szabadságukért küzdenek, és ettől szabadok.

A Quadro Galériában látható egységnek a dokumentum a 
fő rendező elve. Olvashatók itt László Gyulának írt levélrész-
letek, amelyek a festő ars poeticájának fontos elemei, láthatók 
ceruzavázlatok, valamint az Olaszországban készült, lappangó 
művek reprodukciói és olyan festmények, amelyeket ’37-’43 kö-
zött festett, miután hazatért Rómából. Itt figyelhetjük meg az 
elkészült művek hátterében zajló folyamatokat, ha úgy tetszik, 
az életmű csontvázát.

Nagy Albert nyers realizmusa olyan intimitással bír, amel�-
lyel a legtöbb rokokó festmény sem. Ahogy a két férfi, barna 
egyenpulóverében közreveszi a napszemüvege mögött rejtőzkö-
dő nőt, hármójuk testhelyzetéből az összetartozásnak különbö-

ző formái dekódolhatók. Ahogy a rájuk záródó szürke ég mint-
ha még csak anyagában sem különbözne a hullámokat megtörő 
kőfaltól. Ez Nagy Albert transzcendens materializmusa.

Képein a meggyőződés látszik, nem a törekvés; a hit, nem az 
ideológia. Ahogy Kőmíves Kelemennével galambot rajzoltat az 
épülő falra, az a szabadságba vetett tiszta hit megnyilvánulá-
sa. Lehet, hogy vannak égetően aktuális témák, mint az űr-
utazás vagy a kolonializáció, a kommunizmus vagy a kapitaliz-
mus, amikre egy művésznek illik reflektálnia. Lehet, hogy ezek 
túlságosan nyilvánvalóan programszerű, koncepciózus festmé-
nyek. Én mégis üdvözlendőnek tartom azt a módot, ahogy Nagy 
Albert nem rejti véka alá a világról alkotott véleményét. Mind 
cenzúrától, mind kritikusoktól függetlenül azt festi, amit akar. 

Mintha a technikai fejlődésben visszafele haladt volna, for-
mai nyelve egyre eszköztelenebbé vált, egyre inkább megsza-
badult a sémáktól. Úgy gazdagodik, hogy egyre „bravúrtala-
nabb”. Tudható, hogy a budapesti akadémiai évei alatt nem vett 
ecsetet a kezébe, végig csak rajzolt, és mintha ez az aszkézis-
be hajló minimalizmus köszönne vissza utolsó korszakában is. 
A Bánffy-palotában kiállított művek csoportosításában jól nyo-
mon követhető a letisztulás, ahogy bizonyos visszatérő témák 
lényegretörőbben és merészebb dinamikával jelennek meg az 
életmű vége felé. Mára semmit nem veszített hiteléből az, ahogy 
Nagy Albert saját példáján, jó szóval oktatja szép, komoly fia-
it. Most már csak az az égető kérdés: vajon milyen gyerekjáté-
kokat készített?

LÁNG ORSOLYA



Huszonnegyedik alkalommal adta át 
díjait a Székelyföld folyóirat 2021. október 
5-én, Csíkszeredában. Székelyföld-díjban 
részesült Romsics Ignác és Nagy Attila, 
a Székely Bicskarend Díjat Vörös István 
kapta. Laudációkat  Fekete Vince,  Ma-
gyarosi Sándor és Zsidó Ferenc mondtak.

Október 7-én ismertették az idei iro-
dalmi Nobel-díjast, ezúttal Abdulrazak 
Gurnah zanzibári születésű prózaírót 
tüntették ki.

Október 7-én Murányi Sándor Olivér 
A  medvék nem késnek  című kötetét mu-
tatták be a kolozsvári Gaudeamus Köny-
vesboltban. A  szerzővel Balázs Imre Jó-
zsef beszélgetett.

Október 8-án délután hat órától a He-
likon Estek keretében mutatták be Lövé-
tei Lázár László Feketemunka című köte-
tét a Bulgakov Kávéházban. A szerzővel 
Karácsonyi Zsolt, a Helikon főszerkesztő-
je beszélgetett.

Október 9-én osztotta ki a  Románi-
ai Írók Szövetsége Marosvásárhelyi Fi-
ókja  műfordítói különdíjait. Szonda 

Szabolcs és Andrei Dósa költőket, műfor-
dítókat díjazták a román–magyar, illet-
ve magyar–román irodalmi kapcsolatok 
ápolásáért.

A 11. Bukaresti Nemzetközi Költésze-
ti Fesztivál 2021. október 11–17. között 
zajlott. A magyar költészetről szóló esten 
Karácsonyi Zsolt  Ússz, Faust, ússz!  cí-
mű kötetéről és Markó Béla Bocsáss meg, 
Ginsberg című kötetéről beszélgettek on-
line közvetítés formájában.

Október 14-én mutatta be tematikus 
Dante-lapszámát a Helikon Magyaror-
szág Kolozsvári Főkonzulátusának dísz-
termében. Az est házigazdája Mile Lajos 
főkonzul és Karácsonyi Zsolt főszerkesz-
tő volt. A  fellépőkkel, Egyed Emesével, 
László Alexandruval, Soós Amáliával és 
Tompa Gáborral Papp Attila Zsolt be-
szélgetett. Közreműködött Dimény Áron 
színművész.

Október 18-án Budapesten adta át ta-
gozati díjait a Magyar Művészeti Akadé-
mia. Illyés Gyula-díjban részesült György 
Attila József Attila-díjas költő, író, a Szé-
kelyföld szerkesztője, és Oláh András köl-
tő, próza- és drámaíró, a  Partium folyó-
irat főszerkesztője.

Október 19-én a Hervay Klub hetedik 
estje zajlott a Planetáriumban, Kolozsvá-
ron. Az  est meghívottjai Nagy Zalán és 
Sztercey Szabolcs költők voltak, akikkel 
Péter Blanka beszélgetett.

Október 21-én a Látó Irodalmi Játékok 
109. kiadását tartották a Látó szépirodal-
mi folyóirat évadnyitó estjén a marosvá-
sárhelyi Gemma Kávéházban. Felléptek: 
Codău Annamária, Demény Péter, Láng 
Zsolt, Szabó Róbert Csaba és Vida Gábor.

Október 29-én Szegeden, a  Tiszatáj 
szerkesztőségi székházában léptek fel 
a Helikon szerkesztői, Demeter Zsuzsa, 
Karácsonyi Zsolt, Márton Evelin, Măr-
cuțiu-Rácz Dóra és Papp Attila Zsolt. 
A  fellépőkkel Orcsik Roland és Tóth 
Ákos, a Tiszatáj szerkesztői beszélgettek.

A  Helikon 2021/20-as lap-
számában közölt Újság és 
könyv című rejtvény megfej-
tése: és ott jó helyen is van.

Tisztelet
Aki tisztelettel beszél másokkal, …
A fősorok a fenti buddhista gondo-
lat folytatását rejtik.

VÍZSZINTES:  1. „A  vasminisz-
ter” (Gábor). 7. Szándékozás. 12. 
A folytatás első része. 14. … be-
ne; Jól jegyezd meg! (latin). 15. Al-
kotórész. 17. Kefe közepe! 19. Nád-
szálak! 21. Az erbium vegyjele. 22. 
Kiütés a ringben. 23. Krivoj …; uk-
rán város névváltozata. 25. Ijedt, 
rémült. 28. Mázol, fest. 29. Somogyi 
fürdőtelepülés. 30. Bécsi nagyszülő! 
31. … Istók; hansági mocsárban va-
don élő gyerek volt. 32. Jármű hát-
só része. 33. Anna, Anikó becene-
ve. 35. Lóbetegség. 36. A szerelmi 
költészet múzsája. 38. A harmadik 
személy, nyomatékkal. 40. Hócsa-
lán. 41. … Maruth; Traven írói ál-
neve. 43. Mézízű. 44. Suli, ugyan-
csak diákszóval. 45. Hám, iga. 47. 
Újpesti sportklub. 48. Mely sze-
mély? 49. Állandósult szókapcso-
lat. 51. Bőgő közepe! 52. Felvágás, 

aprítás. 54. … Szörp; gyümölcs-
ital-márka. 55. Tajó településrésze.

FÜGGŐLEGES:  2. Autonóm te-
rület, röviden. 3. …Tin-Tin; hol-
lywoodi kutyasztár. 4. Surran, lo-
pózik. 5. Filmcsillag. 6. … Croce; 
híres firenzei dóm. 7. Angol sör-
féle. 8. Az  egyik főégtáj. 9. Feke-
te, vészthozó (latin). 10. Alvásfá-
zis. 11. A szomszédba. 13. Valami 
szélén, peremén levő. 16. Kukta. 18. 
Dél-erdélyi város lakója. 20. A foly-
tatás második, befejező része. 
22. Fájó testrészt balzsammal gyó-
gyító. 24. Író, költő (Árpád). 26. 
Töltéshordozó. 27. Német névelő. 28. 
Tollbóbitás papagáj. 33. Ajtókeret! 
34. Algyő határai! 37. Te és társa(i)
d. 39. Fél mérő! 41. Fizetési rész-
let. 42. … Cutugno; olasz popsztár. 
45. … Menzel; cseh színész, rende-
ző. 46. Becézett Melinda. 49. Hegy 
a Bakonyban. 50. Tessék, itt látha-
tó! 52. Dobolni kezd! 53. A stronci-
um vegyjele.

R. T.
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