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Lapszámunk 1., 7–12., 14. és 15. oldalát Bartis Noémi Hétköznapok címmel a marosvásár-
helyi Asociația K'arte galériájában megrendezett kiállításának anyagával illusztráltuk.

PAPP ATTILA ZSOLT

Délután három óra van 
a purgatóriumban
		  Lövétei Lázár Lászlónak

„Túlságosan sokat harcolsz. Ne harcolj
annyit”, mondod. „Írj inkább.” Tiltakoznék,
felpillantva egy polémia kellős
közepén, italosüvegek fölött.
Az órára nézek, pont éjfélt mutat.
Élünk még, mondom, éjfél van az élők
között, vagyis délután három óra
van a purgatóriumban1 ilyenkor.

Dante már kapaszkodik a második
és a harmadik párkány közt valahol
félúton, hogy továbbra is megvívja
harcait a fekete guelfekkel, az
alázuhanó bukott angyalokkal,
önmagával. Látni, ahogy lejegyzi
akkurátusan a túlvilágon mért
pontos időt, és az élők idejét –
könnyű eltévedni az időzónák
labirintusában, és nem tudni, hogy
a pokolba vezető damaszkuszi
utak mivel is vannak kikövezve.

Lehet jól csinálni? Ha rosszul szeretsz,
pokolra szállsz, mint az a két szerelmes,
vagy mint Odüsszeusz, akit megvertek
merészségéért az istenek, pedig
az ő igaza volt a nagyobb, nem az
isteneké. Avagy mint az a szelíd
szörnyeteg, a világ legmagányosabb
teremtménye, aki csak azért merült
alá, mert tűvé tette szeretetért
a világot,2 és soha nem találta
meg. (Mellesleg ideje lenne végre
ellátogatnom ahhoz a villához,
végignézni, hogyan bukik le a Nap
a Genfi-tóba.)
		  Végül úgyis az lesz,
hogy egyikünk fekszik egy tengerparton,
a másik pedig meggyújtja a máglyát
alatta. Hisz kiterítenek úgyis.
Félreálltam, letöröltem – és akkor
mi van, hol jegyzik fel? Keserves, de a
halhatatlansághoz is meg kell halni.

(Azt álmodtam, képzeld, hogy ismeretlen
Komédia-fordítás került elő,
csupa vécépapírtekercsre írva.)

A whisky fogyóban, és ma sem lettünk
okosabbak. Az élvejárók között
hajnalodik lassan, délután három
óra múlt épp a purgatóriumban,
és mi lesz még velünk, irgalmas Isten,
ameddig ott is elüti az éjfélt.
1  Nádasdy Ádám lábjegyzete az Isteni színjátékhoz (Purg. 
15., 376. o.).
2  Roger Scruton írja ezt a Frankenstein szörnyéről (A pes�-
szimizmus haszna, 19. o.).
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– Nagyenyeden született, de Besztercén töl-
tötte a gyerekkorát, kiskamaszkorát. Milyen 
volt akkor, a harmincas, negyvenes években 
ez a két város, mit jelentettek Önnek?

– Nagyenyedről semmit nem tudok mon-
dani. Apám ott dolgozott, amikor születtem, 
de a családnak ezenkívül semmilyen kapcso-
lata nem volt a várossal. Besztercére némi 
vándorlás után kerültünk, és egészen addig, 
amíg eljöttünk, azaz 14 éves koromig, Besz-
tercén voltunk: ott jártam iskolába, ott vol-
tak az első élményeim. És Besztercéhez hoz-
zájárult még Szamosújvár is, a nagyszüleim, 
a Novák-nagyszülők ott laktak.

Beszterce szász város volt, a lakosságnak 
körülbelül a hatvan százaléka német volt, 
a többi a magyarok és a románok között osz-
lott meg. Én román iskolába jártam, mert 
a magyar nyelvű taniskolában négy osztály 
volt egyben. A román iskola, ha nem is hiva-
talosan, de tulajdonképpen francia tannyelvű 
volt, több franciaországi tanár is oktatott ott, 
és ez nagy szerencse volt az életemben, mert 
a francia nyelvi alapokat ott tanultam meg.

– Besztercén élte át a háború éveit és a má-
sodik bécsi döntést. Ez mit jelentett Önnek?

– Tízéves voltam, amikor a második bécsi 
döntés után Észak-Erdély Magyarországhoz 
került. Ettől kezdve – miután a háború dü-
höngött, és mivel német nyelvű volt a beszter-
cei lakosság nagy része – a város, a német la-
kossága nagyon belekeveredett a „hitlerájba” 
(Hitler-kultuszba – szerk.). A magyar ünnep-
ségeken, például egy március 15-én – amit 
az ottani magyarság, miután Beszterce már 
Magyarországhoz tartozott, megünnepelt – 
bizony a zászlók között ki kellett tenni ho-
rogkeresztes lobogót is. A városnak német 
polgármestere volt, ők domináltak. Gondo-
lom, ez okozta azt, hogy 1944 őszén az egész 
szászság nemcsak Besztercéből, hanem egé-
szen Szászrégenig – ugye, ez volt a híres le-
kencei borvidék – mind elment. Alig maradt 

egy-két német nyelvű lakos ezen a nagyon 
nagy területen.

Úgyhogy furcsa volt a bécsi döntés után 
beleszokni az új adminisztrációba és gon-
dolkodásmódba. Én pedig, miután az apai 
nagyapám, egy tanárember, egykori néptaní-
tó felkészített a különbözeti vizsgára, az ak-
kor megalakuló, magyar nyelvű Hunyadi Já-
nos Gimnáziumba kerültem. Az első év nem 
volt könnyű. Még az írásomnak is meg kel-
lett változnia, hiszen addig a román iskolá-
ban a kalligrafikus írást tanultuk, a magyar 
gimnáziumban pedig zsinórírásra kellett át-
térni. Nem tudom, hogy ma tiszták-e ezek a 
fogalmak: a kalligrafikus írás az felfelé vé-
kony, lefelé vastag betűkből áll, a zsinórírás 
meg folyamatos. Így aztán el is pocsékult az 
írásom, pedig Isten bizony, a román iskolá-
ban egyszer még szépírásversenyt is nyertem.

– Az édesapja fogházigazgató volt. Ez ho-
gyan befolyásolta az Ön életét?

– Ez egy nagyon érdekes kísérlet volt, azt 
hiszem, Olaszországból származott az ötlet: 
ez egy önellátó fogház volt. Az apám vállalta 
a tisztséget, miután mindenhez értett, a gaz-
dálkodáshoz is. Ennek a fogháznak volt ál-
lattenyésztése, földjei voltak, és az volt a cél, 
hogy úgymond visszaneveljék a rabokat az 
életbe. Az állam csak az alkalmazottakat fi-
zette, mert egyébként a fogház eltartotta ma-
gát. Emiatt a háború után rossz káder lettem, 
úgyhogy negyvenkilencben, amikor érettsé-
giztem, nem is vettek fel az egyetemre. Hál’ 
Istennek! Mert közgazdasági egyetemre je-
lentkeztem. Ha felvettek volna, akkor soha 
életemben tánccal és színházzal nem talál-
koztam volna.

– Gondolom, ez már Budapesten volt, mert 
ha jól tudom, akkor 15 éves volt, amikor el-
hagyták Erdélyt.

– 1944. augusztus 23-án – vasárnap volt – 
Szamosújvárt ebédeltünk a nagyszüleimnél. 

Ebéd közben a rádió bemondta a tizenkettes 
hírekben, hogy Románia kilépett a háborúból 
és átállt az oroszokhoz. Anyám akkor felállt, 
és ugyan nem az ő szülei voltak, hanem az 
apám szülei, de azt mondta: anyu, apu, elvi-
szem a gyerekeimet, Erdély soha többet nem 
lesz magyar. És el is vitt minket.

– A váltás milyen volt? Nehéz volt megszok-
ni az új helyzetet?

– Nem volt könnyű. A bécsi döntés után 
apámnak lett egy vadász barátja, a székesfe-
hérvári főszolgabíró, akit Pék Jánosnak hív-
tak. Oda kerültünk hozzá Székesfehérvárra. 
Apám csak akkor jött utánunk Besztercé-
ről, amikor a háború szorította őket, amikor 
már tényleg jönni kellett. Aztán attól kezdve 
együtt maradtunk egészen az utolsó pillana-
tokig: amíg a szüleim meghaltak, együtt ma-
radt a család.

Beszterce Budapesthez képest kisváros, 
bekerülni egy itteni gimnáziumba egy besz-
terceiből, és beilleszkedni – nem volt könnyű. 
Mi, a „háborús gyerekek”, a tizennégy-tizen-
öt évesek, már mindent tudtunk, tudtunk lő-
ni – géppisztollyal –, gránátot dobni. Minden 
hülyeséget tudtunk, így a pesti vagányok 
közé bekerülni, az nem volt semmi. De hát 
igyekeztem alkalmazkodni – szerintem sike-
rült. És aztán jó barátságok köttettek, olyan 
barátságok, amelyek az életünk végéig meg-
maradtak. Az osztálytársaim között volt pár 
nagyszerű ember. Inkább matematikus haj-
lamúak – ellentétben velem –, úgyhogy pá-
ran az érettségi és az egyetem után híres 
professzorok vagy szakemberek lettek. Saj-
nos egyedül már csak én élek közülük. Ez-
előtt egy évvel meghalt az utolsó osztálytár-
sam is.

– Nem vették fel az egyetemre. Hogyan ka-
nyarodott az élete a tánc fele?

– Én mindig kalandoztam az életemben, 
minden kaland volt. Amikor az egyetemen 
finoman közölték, hogy nem tudnak akár-
kit, akármennyi jelentkezőt felvenni, mond-
tam, hogy jó, rendben van, de akkor mit csi-
náljak? Hát, menjen el dolgozni – mondták. 
Igen, mondom, és hová? Nézze, menjen ki Kő-
bányára, a Gyömrői útra, ahol a sok gyár van. 
Ott van például egy vegyipari gép- és radiá-
torgyár, menjen be, és kérjen munkát. Aztán 
kiderült később, hogy az ottani szakszerve-
zeti titkár már a fejem fölött megállapodott 
ebben valakivel az egyetemről, aki, úgy lát-
szik, megsajnált. Ez a bizonyos Sata bácsi 
nagyon-nagyon tisztességes ember volt, an-
nak ellenére, hogy nagy kommunista volt. 
Az mondta nekem, hogy édes fiam, tudok ró-
lad mindent, hogy szerveztél önképzőkört 
meg mindenfajta dolgokat a gimnáziumban, 
tudom, hogy több nyelvet is beszélsz a ma-
gyaron kívül. Itt van ez a rengeteg átképzős 
gyerek – akkor, hogy az ipar felfusson, vidék-
ről nyolc általánost végzett fiatalokat hoztak 
fel, és egy év alatt kiképezték őket szakmun-
kásnak –, ezek azt se tudják, ki volt József 
Attila. Szervezz nekik kultúrcsoportot, csi-
nálj önképzőkört, beszélj nekik irodalomról. 
És akkor felvettek gyártás-előkészítő gyakor-
noknak. Lassanként szerveztem én mindent, 
tánccsoportot is, bár akkor engem nem iga-
zán érdekelt a tánc. Az első fellépésünk előtt, 
ami Sztálin születésnapján lett volna, decem-
ber 21-én, 1949-ben, odajött a tánctanárnő, 
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Koreográfus, rendező, etnográfus, a magyar néptánciskola és a folklór sajátos színházi meg-
jelenítésének egyik megteremtője. 1931-ben született Nagyenyeden. 1970-ben végzett a buda-
pesti Színház- Filmművészeti Főiskolán. A Bihari János Táncegyüttes megalapítója, a Hon-
véd Együttes tánckarvezetője, a Szegedi Nemzetközi Néptáncfesztivál művészeti vezetője, 
az amszterdami Folklór Táncszínház koreográfus-rendezője, 1983-tól a Honvéd Együttes mű-
vészeti igazgatója, a Magyar Táncművészek Szövetségének főtitkára. Számos fontos kitün-
tetés – többek közt: Erkel Ferenc-díj (1975), Kossuth-díj (1993), Prima Primissima díj (2003), 
Nemzet Művésze díj (2014) – mellett idén Kriterion-koszorúval ismerték el munkásságát.
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Beszélgetés  
az idén 90 éves  
Novák Ferenc Tatával
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JANUÁR
 1 SZOMBAT Újév
 2 VASÁRNAP Ábel, Ákos
 3 HÉTFŐ Benjámin
 4 KEDD Angéla
 5 SZERDA Árpád, Simeon
 6 CSÜTÖRTÖK Gáspár, Menyhért, 

Boldizsár
 7 PÉNTEK Artúr, Attila, 

Etele, Ramóna
 8 SZOMBAT Szörény
 9 VASÁRNAP Marcell
 10 HÉTFŐ Melánia, Vilmos
 11 KEDD Ágota, Baltazár
 12 SZERDA Ernő
 13 CSÜTÖRTÖK Veronika, Veronka
 14 PÉNTEK Bódog, Edömér
 15 SZOMBAT Aurél, Loránd, 

Vitus
 16 VASÁRNAP Gusztáv
 17 HÉTFŐ Antal, Antónia
 18 KEDD Piroska
 19 SZERDA Sára
 20 CSÜTÖRTÖK Fábián, Sebestyén
 21 PÉNTEK Ágnes
 22 SZOMBAT Alfonz, Vince
 23 VASÁRNAP Zelma
 24 HÉTFŐ Erik, Timót
 25 KEDD Pál, Saul
 26 SZERDA Paula, Vanda
 27 CSÜTÖRTÖK Angelika, Zsolt
 28 PÉNTEK Károly, Manassé
 29 SZOMBAT Adél, Emőke, Eta
 30 VASÁRNAP Gellért, Gerda
 31 HÉTFŐ Marcella

FEBRUÁR
 1 KEDD Efraim, Ignác
 2 SZERDA Apor, Karolina
 3 CSÜTÖRTÖK Balázs, Nimród
 4 PÉNTEK Andrea, Csenge, 

Janka, Ráhel
 5 SZOMBAT Ágota, Richárd
 6 VASÁRNAP Dóra, Dorka, 

Dorottya

 7 HÉTFŐ Rómeó, Tódor
 8 KEDD Aranka
 9 SZERDA Abigél, Apollónia
 10 CSÜTÖRTÖK Elvira
 11 PÉNTEK Adolf, Dezső
 12 SZOMBAT Lídia, Lilla, Lívia
 13 VASÁRNAP Ella, Fruzsina, 

Linda

 14 HÉTFŐ Bálint
 15 KEDD Georgina, Kolos
 16 SZERDA Julianna, Samu
 17 CSÜTÖRTÖK Álmos
 18 PÉNTEK Bernadett, 

Konrád
 19 SZOMBAT Ozsvát, 

Zsuzsanna
 20 VASÁRNAP Aladár, Zelinda

 21 HÉTFŐ Eleonóra
 22 KEDD Gerzson
 23 SZERDA Szemere
 24 CSÜTÖRTÖK Mátyás, Jázmin
 25 PÉNTEK Géza
 26 SZOMBAT Edina, Zente
 27 VASÁRNAP Ákos

 28 HÉTFŐ Elemér

MÁRCIUS
 1 KEDD Albin, Levente
 2 SZERDA Lujza, Magor
 3 CSÜTÖRTÖK Kornélia
 4 PÉNTEK Adorján, Kázmér
 5 SZOMBAT Olivér
 6 VASÁRNAP Frigyes

 7 HÉTFŐ Tamás
 8 KEDD Apolka, Zoltán
 9 SZERDA Fanni, Franciska
 10 CSÜTÖRTÖK Ildikó, Olimpia
 11 PÉNTEK Bors, Szilárd
 12 SZOMBAT Gergely
 13 VASÁRNAP Ajtony, Krisztián

 14 HÉTFŐ Matild, Pólika
 15 KEDD Kristóf, Lukrécia
 16 SZERDA Henrietta, Lujza
 17 CSÜTÖRTÖK Gertrúd, Patrik
 18 PÉNTEK Sándor, Ede
 19 SZOMBAT József, Jozefina
 20 VASÁRNAP Klaudia, Koppány, 

Mór

 21 HÉTFŐ Benedek, Bence
 22 KEDD Beáta, Lea
 23 SZERDA Botond, Emőke
 24 CSÜTÖRTÖK Gábor
 25 PÉNTEK Mária
 26 SZOMBAT Emánuel, Evelin, 

Lara, Manó
 27 VASÁRNAP Alpár, Hajnalka

 28 HÉTFŐ Gedeon, Gida
 29 KEDD Jónás
 30 SZERDA Amadé, Zalán
 31 CSÜTÖRTÖK Árpád, Benő

ÁPRILIS
 1 PÉNTEK Hugó
 2 SZOMBAT Áron
 3 VASÁRNAP Keresztély
 4 HÉTFŐ Ambrus, Csaba
 5 KEDD Honoráta, Kocsárd
 6 SZERDA Bíborka, Édua
 7 CSÜTÖRTÖK Ármin, Orsolya
 8 PÉNTEK Dénes, Lídia
 9 SZOMBAT Dömötör
 10 VASÁRNAP Virágvasárnap 

Ezékiel, Zsolt
 11 HÉTFŐ Gemma
 12 KEDD Gyula
 13 SZERDA Ida
 14 CSÜTÖRTÖK Tibor, Tiborc
 15 PÉNTEK Nagypéntek 

Emese
 16 SZOMBAT Bánk, Győző
 17 VASÁRNAP Húsvét 1. n. 

Rudolf
 18 HÉTFŐ Húsvét 2. n. 

Andrea, Ilma
 19 KEDD Húsvét 3. n. 

Emma
 20 SZERDA Tivadar
 21 CSÜTÖRTÖK Zsombor
 22 PÉNTEK Csilla, Noé, Noémi
 23 SZOMBAT Béla
 24 VASÁRNAP György, Györgyi, 

Debóra
 25 HÉTFŐ Ajnácska, 

Csongor, Márk
 26 KEDD Ervin
 27 SZERDA Tas, Zita
 28 CSÜTÖRTÖK Valéria
 29 PÉNTEK Tihamér
 30 SZOMBAT Mariann

MÁJUS
 1 VASÁRNAP Anyák napja 

Fülöp, Jakab, 
Tétény

 2 HÉTFŐ Zsigmond
 3 KEDD Irma, Tímea
 4 SZERDA Csaba, Flórián, 

Mónika
 5 CSÜTÖRTÖK Gothárd, Irén, 

Kocsárd
 6 PÉNTEK Eliz, Frida, Ivett, 

Tamara
 7 SZOMBAT Dalma, Gizella
 8 VASÁRNAP Gejza
 9 HÉTFŐ Gergely, Gergő
 10 KEDD Antónia, Jób, Míra
 11 SZERDA Imola
 12 CSÜTÖRTÖK Pongrác
 13 PÉNTEK Szervác
 14 SZOMBAT Bonifác
 15 VASÁRNAP Izsák, Zsófia
 16 HÉTFŐ Botond, Mózes
 17 KEDD Andor
 18 SZERDA Erik, Erika, 

Alexandra
 19 CSÜTÖRTÖK Buda, Milán, Sára
 20 PÉNTEK Bernát, Hanna
 21 SZOMBAT Konstantin
 22 VASÁRNAP Júlia
 23 HÉTFŐ Dezső
 24 KEDD Eliza, Eszter
 25 SZERDA Orbán
 26 CSÜTÖRTÖK Evelin, Gyöngyvér
 27 PÉNTEK Nándor
 28 SZOMBAT Csanád, Emil
 29 VASÁRNAP Magdolna
 30 HÉTFŐ Janka, Johanna
 31 KEDD Marietta

JÚNIUS
 1 SZERDA Tünde
 2 CSÜTÖRTÖK Anita, Etele
 3 PÉNTEK Klotild
 4 SZOMBAT Bulcsú, Ildikó
 5 VASÁRNAP Pünkösd 1. n. 

Angéla, Fatime, 
Kund

 6 HÉTFŐ Pünkösd 2. n. 
Norbert, Szabolcs

 7 KEDD Arianna, Róbert
 8 SZERDA Medárd
 9 CSÜTÖRTÖK Félix
 10 PÉNTEK Margit
 11 SZOMBAT Barna, Barnabás
 12 VASÁRNAP Józsa, Sebő, Villő
 13 HÉTFŐ Anetta, Antal, 

Tóbiás
 14 KEDD Elizeus, Herta, 

Vazul
 15 SZERDA Jolán, Vid, Zója
 16 CSÜTÖRTÖK Arany, Jusztina
 17 PÉNTEK Laura, Alida
 18 SZOMBAT Arnold, Márkus
 19 VASÁRNAP Gyárfás
 20 HÉTFŐ Keve, Rafael
 21 KEDD Alajos, Leila
 22 SZERDA Kriszta, Paulina
 23 CSÜTÖRTÖK Zolna, Zoltán, 

Zsolna
 24 PÉNTEK Iván
 25 SZOMBAT Vilmos
 26 VASÁRNAP János, Pál
 27 HÉTFŐ László
 28 KEDD Iringó, Leó, 

Levente
 29 SZERDA Péter, Pál
 30 CSÜTÖRTÖK Bese, Tihamér

JÚLIUS
 1 PÉNTEK Annabella, Anna-

mária, Renáta
 2 SZOMBAT Ottó
 3 VASÁRNAP Kornél, Soma
 4 HÉTFŐ Berta
 5 KEDD Emese, Sarolta
 6 SZERDA Ézsaiás, Melitta
 7 CSÜTÖRTÖK Donát
 8 PÉNTEK Ellák, Teréz
 9 SZOMBAT Ruth, Vera
 10 VASÁRNAP Amália, Melina
 11 HÉTFŐ Lili, Lilla, Nóra
 12 KEDD Izabella
 13 SZERDA Jenő
 14 CSÜTÖRTÖK Örs, Ulrik
 15 PÉNTEK Henrik, Leonóra, 

Örkény
 16 SZOMBAT Enikő, Ruth
 17 VASÁRNAP Elek
 18 HÉTFŐ Cecília, Frigyes
 19 KEDD Alfréd, Emília
 20 SZERDA Éliás, Illés
 21 CSÜTÖRTÖK Dániel, Helén, 

Léna
 22 PÉNTEK Magda, Mária-

Magdolna
 23 SZOMBAT Lenke
 24 VASÁRNAP Kinga, Krisztina
 25 HÉTFŐ Jákob
 26 KEDD Anna, Panna
 27 SZERDA Györk, Olga
 28 CSÜTÖRTÖK Ata, Ince, 

Szabolcs
 29 PÉNTEK Bea, Márta
 30 SZOMBAT Judit, Jutta, 

Polixéna
 31 VASÁRNAP Heléna, Oszkár

AUGUSZTUS
 1 HÉTFŐ Boglárka, Péter
 2 KEDD Lehel, Regő
 3 SZERDA Hermina
 4 CSÜTÖRTÖK Domokos
 5 PÉNTEK Krisztina, Zita
 6 SZOMBAT Berta, Bettina
 7 VASÁRNAP Arabella, Ibolya

 8 HÉTFŐ Gusztáv, László
 9 KEDD Emőd
 10 SZERDA Bianka, Lóránt, 

Lőrinc
 11 CSÜTÖRTÖK Tibor, Zsuzsa
 12 PÉNTEK Klára
 13 SZOMBAT Csongor
 14 VASÁRNAP Mikeás, Özséb

 15 HÉTFŐ Mária
 16 KEDD Ábrahám, Rókus
 17 SZERDA Anasztáz
 18 CSÜTÖRTÖK Ilona
 19 PÉNTEK Huba
 20 SZOMBAT István
 21 VASÁRNAP Hajna, Sámuel, 

Zsanett

 22 HÉTFŐ Menyhért, Mirjam
 23 KEDD Farkas, Szidónia
 24 SZERDA Bertalan, Jonatán
 25 CSÜTÖRTÖK Lajos
 26 PÉNTEK Endre, Rita
 27 SZOMBAT Kincső
 28 VASÁRNAP Ágoston, Mózes

 29 HÉTFŐ János, Ernesztina
 30 KEDD Róza, Rózsa
 31 SZERDA Bella, Erika, 

Hanga, Ramóna

OKTÓBER
 1 SZOMBAT Malvin
 2 VASÁRNAP Petra

 3 HÉTFŐ Helga, Jozefa
 4 KEDD Ferenc, Edvin
 5 SZERDA Attila
 6 CSÜTÖRTÖK Brúnó, Kadosa, 

René
 7 PÉNTEK Amália
 8 SZOMBAT Etelka, Gitta
 9 VASÁRNAP Dénes

 10 HÉTFŐ Bendegúz, Gedeon
 11 KEDD Brigitta, Gyöngyi
 12 SZERDA Miksa
 13 CSÜTÖRTÖK Edgár, Kálmán
 14 PÉNTEK Beatrix, Lívia
 15 SZOMBAT Terézia, Madocsa
 16 VASÁRNAP Aurélia, Gál

 17 HÉTFŐ Hedvig, Szilamér
 18 KEDD Lukács
 19 SZERDA Ferdinánd, 

Nándor
 20 CSÜTÖRTÖK Cintia, Irén, Lora
 21 PÉNTEK Orsolya, Zselyke
 22 SZOMBAT Előd, Tilda
 23 VASÁRNAP Gyöngyvér

 24 HÉTFŐ Ruben, Salamon
 25 KEDD Blanka
 26 SZERDA Demeter
 27 CSÜTÖRTÖK Szabina
 28 PÉNTEK Simon, Taddeus
 29 SZOMBAT Melinda, Szilárd
 30 VASÁRNAP Kolos

 31 HÉTFŐ Farkas, Zenóbia

NOVEMBER
 1 KEDD Itala, Marianna
 2 SZERDA Ilka, Ingrid
 3 CSÜTÖRTÖK Győző
 4 PÉNTEK Károly, Karola, 

Karolina
 5 SZOMBAT Imre
 6 VASÁRNAP Énók, Lénárd

 7 HÉTFŐ Rezső
 8 KEDD Zsombor
 9 SZERDA Nátánael, Tivadar
 10 CSÜTÖRTÖK Delinke, Réka
 11 PÉNTEK Márton
 12 SZOMBAT Aba, Emília, 

Renáta
 13 VASÁRNAP Bulcsú, Szilvia

 14 HÉTFŐ Aliz, Klementina
 15 KEDD Albert, Lipót
 16 SZERDA Ödön
 17 CSÜTÖRTÖK Gerő, Hortenzia, 

Salomé
 18 PÉNTEK Jenő
 19 SZOMBAT Erzsébet
 20 VASÁRNAP Edmond, Jolán

 21 HÉTFŐ Olivér
 22 KEDD Cecília, Csilla
 23 SZERDA Kelemen
 24 CSÜTÖRTÖK Emma, Flóra
 25 PÉNTEK Kata, Katalin
 26 SZOMBAT Virág
 27 VASÁRNAP Elemér, Leonárd

 28 HÉTFŐ Stefánia
 29 KEDD Kamilla, Taksony
 30 SZERDA András

DECEMBER
 1 CSÜTÖRTÖK Elza, Natália
 2 PÉNTEK Aranka
 3 SZOMBAT Ferenc
 4 VASÁRNAP Borbála, Boróka, 

Barbara
 5 HÉTFŐ Ünige, Vilma
 6 KEDD Miklós
 7 SZERDA Ambrus, Ányos
 8 CSÜTÖRTÖK Mária, Márta
 9 PÉNTEK Gyöngyi, Leona
 10 SZOMBAT Judit
 11 VASÁRNAP Lehel
 12 HÉTFŐ Gabriella
 13 KEDD Luca, Lúcia
 14 SZERDA Huba, Zdenkó
 15 CSÜTÖRTÖK Albina, Detre, 

Valér
 16 PÉNTEK Aletta, Etelka
 17 SZOMBAT Lázár
 18 VASÁRNAP Auguszta, Töhötöm
 19 HÉTFŐ Nemere, Viola
 20 KEDD Domonkos, Otília
 21 SZERDA Tamás
 22 CSÜTÖRTÖK Anikó, Zénó
 23 PÉNTEK Viktória
 24 SZOMBAT Ádám, Éva
 25 VASÁRNAP Karácsony 1. n.
 26 HÉTFŐ Karácsony 2. n. 

István
 27 KEDD Karácsony 3. n. 

János
 28 SZERDA Apor, Ráhel
 29 CSÜTÖRTÖK Tamás
 30 PÉNTEK Dávid, Zoárd
 31 SZOMBAT Szilveszter

SZEPTEMBER
 1 CSÜTÖRTÖK Egon, Egyed
 2 PÉNTEK Rebeka, Teodóra
 3 SZOMBAT Hilda, Szende
 4 VASÁRNAP Rozália

 5 HÉTFŐ Alpár, Lőrinc, 
Viktor

 6 KEDD Ida, Zakariás
 7 SZERDA Ivor, Regina
 8 CSÜTÖRTÖK Mária, Adrienn,
 9 PÉNTEK Ádám
 10 SZOMBAT Hunor, Mikolt, 

Nikoletta
 11 VASÁRNAP Jácint

 12 HÉTFŐ Mária, Ibolya
 13 KEDD Ludovika
 14 SZERDA Szeréna
 15 CSÜTÖRTÖK Enikő, Kató, 

Roland
 16 PÉNTEK Edit
 17 SZOMBAT Ludmilla
 18 VASÁRNAP Diána, Titusz

 19 HÉTFŐ Vilma
 20 KEDD Frida
 21 SZERDA Ilka, Máté
 22 CSÜTÖRTÖK Mór, Móric
 23 PÉNTEK Tekla
 24 SZOMBAT Gellért
 25 VASÁRNAP Adorján, Kende

 26 HÉTFŐ Jusztina
 27 KEDD Albert, Damján
 28 SZERDA Vencel
 29 CSÜTÖRTÖK Mihály
 30 PÉNTEK Jeromos

Nemes Nagy Ágnes (1922–1991)  
Forrás: Fortepan / Hunyady József

HELIKON • 2022Bálint Tibor (1932–2002) 
Forrás: Utunk-archívum
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>>>>> folytatás a 2. oldalról

hogy négy pár van, de egy fiúnak ráesett a 
vas a lábára, így nem tud fellépni. Mondtam, 
nem létezik, táncnak lennie kell. Így hát el-
mentem a próbára, megnéztem, és láttam, 
hogy ez nagyon egyszerű. Gondoltam, meg-
próbálom, beállok én. Úgyhogy jól beálltam.

– És akkor táncolt Sztálin születésnapján?

– Igen, de nem akartam ott, az üzemi cso-
portban folytatni, azt hittem, hogy lejára-
tom magam, ha táncolok, így nagyképűen 
azt mondtam, hogy ez nekem alantas ügy. 
Következő évben, 1950 kora tavaszán talál-
koztam a tánctanárnővel, és akkor mondta, 
hogy megkapta az építők központi együttesé-
nek a vezetését. És mivel épp volt időm, el-
mentem egy próbát megnézni. Magamfajta 
srácok voltak, próba után beültünk sörözni 
valahova, jól elbeszélgettünk. Aztán elmen-
tem még egy-egy próbára, és egyszer csak 
azt vettem észre, hogy én is beálltam. Na-
gyon megszerettem, főleg a néptáncgyűjtés 
izgatott, elmentünk páran egy-egy nagyobb 
népünnepélyre, mert még voltak pásztorün-
nepek és más találkozók. Nagyon megsze-
rettem a néprajzi munkát, nemcsak a tán-
cot, hanem a gyűjtést is.

– És akkor következett a Bihari Együttes?

– Igen. Akkor jött el az idő, hogy kellett 
mennem katonának, ott pedig összeismer-
kedtem néhány sráccal, akik szintén táncol-
tak valahol. Elhatároztuk, hogy az alakulat-
nál szervezünk egy együttest, hogy legyen 
némi szabadidőnk. Ezzel a pár baráttal el-
döntöttünk, hogy ha leszerelünk, akkor lét-
rehozunk egy budapesti együttest. És ez meg 
is történt: ’53 őszén leszereltünk, ’54-ben pe-
dig úgy adódott a helyzet, hogy az egyik kis 
szakszervezet, a  helyi ipari szakszervezet 
elfogadott minket, hogy legyünk az együt-
tesük. Biztosítottak helyet egy kultúrott-
honban, a Nagymező utca és a Király utca 
sarkán, ott elkezdtük a tevékenységünket, 
Bihari János Táncegyüttes néven. Ma is lé-
tezik, a 66. évében még zseniálisan működik.

– Tehát már a kezdetektől szervező és kore-
ográfus is volt?

– A  katonaságnál, ha táncoltunk, nem 
kellett ágyút pucolni. Ezért csináltam na-
gyon kezdetleges, kis koreográfiákat, ami-
vel meglepő módon megnyertünk egy hadse-
regversenyt, és ettől ott, az alakulaton belül 
„császárok” lettünk. Marcaliba kerültünk 
laktanyába, ott nem volt diszkó meg televízió. 
A kultúrotthon igazgatónője toborzott nekünk 
nyolc lányt, akik hajlandóak voltak akár min-
den nap próbálni. Nekünk meg jó volt minden 
nap próbálni, mert így egy nap sem kellett 
ágyút pucolni. Aztán amikor megalapítottuk 
Budapesten az új együttest, a Népművészeti 
Intézetbe jártunk be, tanulni. Ott működött 
az Állami Együttes is, tehát kialakult egy 
táncos társaság, azokból, akik táncot akar-
tak tanulni, és a néprajzosokból, akik tudo-
mányt „akartak csinálni”. Volt egy önkép-
zőkörünk is. Az intézet vezetésében volt két 
meghatározó figura, Muharay Elemér, a nép-
rajzi osztály vezetője és Pór Anna, a táncosz-
tály vezetője. ’56 után, amikor már kitágult a 
tér, az ő javaslatukra vettek fel néprajzhallga-
tónak az egyetemre. Úgyhogy, némi késéssel, 
így végeztem el az egyetemet.

– Ekkortájt kezdődtek az erdélyi gyűjtő-
utak is?

– ’58-ban kezdtem el Erdélyben gyűjteni. 
Gyerekkoromban a nagyszüleimnél szolgált 
egy korán megözvegyült széki asszony, Biri 
néni, aki gyönyörűen énekelt. Tehát Szék ott 
volt a gyerekkoromban mellettem, magától 
értetődött, hogy amikor néprajzos hallgató 
lettem, akkor közvetlenül a széki kultúra kez-
dett érdekelni. Ráadásul Kolozsváron éltek 
nagybátyámék is, akik nagyon jókat röhög-
tek rajtam, hogy tánccal foglalkozom. Ez a 
nagybátyám mondta, hogy menjek ki csütör-
tökön a Széchenyi térre, a székiek ott össze-
gyűlnek és táncolnak. Négyen-öten a Biha-
ri együttesből kimentünk a Széchenyi térre, 
fantasztikus élmény volt, ahogy ezek ott ös�-
szejöttek, és ha nem volt zene, akkor fütty-
szóra is csodálatosan táncoltak. Akkor elha-
tároztam, hogy elmegyek Székre. Közbejött 
a forradalom, úgyhogy 1958-ban jutottam el 
először Székre – a világ legnagyobb szeren-
cséje volt ez számomra, mert a széki kultú-
ra akkor még érintetlen volt, ez mindenkit 
mellbevágott, akit odavittem. Korniss Péter 
élete megváltozott attól, hogy megismerte a 
széki kultúrát. A tanítványaim találták ki 
1972-ben a táncházat, amiből világmozgalom 
lett – és ez a széki élmények hatására történt. 
De arra a régi Székre már nem lehet ráis-
merni: az egzotikus különlegességre áhíto-
zó budapesti kispolgárok kirándulóhelye lett. 
De mindegy, ezt is vállalom.

– Milyen érzés volt ’56-ban hazatérni? Egy-
általán, hazatérésként fogta fel? Vagy akkor 
már Budapest volt a haza?

– Ma is azt mondom, hogy hazamegyek 
Erdélybe. És örülök, hogy a gyerekeim is na-
gyon kötődnek Erdélyhez. A lányom a nagy-
váradi magyar színház főrendezője. A fiam 
operát rendez Kolozsváron, és más munká-
kat Marosvásárhelyen meg Nagyváradon. 
Az  unokákat, amikor csak lehet, visszük, 
hogy ismerkedjenek meg az erdélyi világgal. 
Sajnos, a rokonság a rendszerváltozás után 
mind átköltözött Magyarországra, de addig, 
amíg ott voltak, a két gyerekem minden nyá-
ron legkevesebb egy hónapot töltött otthon a 
nagybácsiknál, nagynéniknél. Én még min-
dig Erdélyt tartom a szülőföldemnek és a ha-
zámnak.

– A művei többsége nem szigorúan a né-
pi kultúrából merítkezik. Mesélne erről kicsit?

– Nekem ez természetes volt. Létezett az 
a bizonyos önképzőkör, amit említettem, en-
nek tagja volt Szigeti Károly, Timár Sándor, 
Györgyfalvay Katalin és jómagam. Közü-
lünk Timár volt az, aki a tiszta forrást akar-
ta élete végéig bemutatni, de mi, a többiek, 
úgy gondoltuk, hogy nekünk is van monda-
nivalónk a világról, ugyanúgy, mint a kor-
társ, mindenfajta művészeti ágak alkotó-
inak. És  ha mi ebből kimaradunk, akkor 
nagyon nagy baj van. Mi a mozgáskultúrát 
anyanyelvnek tekintettük, ebből formáltuk 
meg a műveinket. De ezek nem néptáncfel-
dolgozások voltak, hanem Elektra-, Antigo-
né- vagy Káin és Ábel-adaptációk.

– Hogy lesz valaki koreográfus? És főként: 
jó koreográfus?

– Aki tud táncolni, annak vagy van te-
hetsége arra, hogy koreográfus legyen, 

vagy nincs. Kell hozzá egy nagyon komoly 
alapműveltség. Sok koreográfus van a fi-
atalabbak között, akik ezzel nem rendel-
keznek, és ettől elég gyengék a munkáik. 
A koreografálást nem lehet tanítani. Egy 
koreográfusnak nem kell feltétlenül na-
gyon jó táncosnak lennie, de táncolni tud-
nia kell, mert különben hogy lenne mozgás-
invenciója?

– Abban a rendszerben, a rendszerváltás 
előtt mekkora szabadsága volt a kortárs nép-
táncnak?

– A táncban nincsen szó, csak mozgás, és 
emiatt nem irányult ránk a politikai figye-
lem. Például Szigeti Károly 1958-ban, Nagy 
Imre kivégzése után, ősszel csinált egy szó-
lótáncot Siralomház címmel, amit egy Ka-
rácsony Ferenc nevű csodálatos táncos 
adott elő. Mindenki tudta, hogy Nagy Im-
re kivégzéséről szól, mégis előadtuk, több-
ször bemutattuk, és senki nem szólt ránk. 
Az elhangzott szó volt veszélyes, a színját-
szócsoportokat figyelték nagyon. Mi teljesen 
szabadon alkottunk. Mi, a Bartók Együttes, 
a Vasas, a Nemzetiségi Együttes, a Bihari 
Együttes, műveltük a kortárs néptáncot, és 
ezt szakszervezetek tartották fenn. A szak-
szervezeti mozgalomnak ez volt az egyik ér-
deme, hogy fenntartotta a legkorszerűbb mű-
vészeti ágat, ami akkor létezett, a kortárs 
néptáncot. És eszük ágában nem volt, hogy 
megkérdezzék, miért csinálom ezt vagy azt a 
művet. Nem mondom, hogy vitáink nem vol-
tak, de ezek tényleg csak viták voltak. De ez 
csak Magyarországra volt jellemző, ehhez 
hasonló helyzet a többi szocialista ország-
ban nem volt.

– Miért volt fontos, miért fontos ma is a 
kortárs néptánc?

– Miért kell azt mondanom, hogy fontos 
vagy nem fontos? Az alkotók alkossanak, és 
próbáljanak nagyon jót alkotni. Nemcsak 
kortársban alkossanak jót, hanem hagyo-
mányosban is – abban is lehet rosszat és jót 
alkotni. Az ötvenes években éreztük, hogy 
nagyon fontos, hogy mi is mondjuk el a világ-
ról vagy az emberekről azt, amit gondolunk. 
De ma már ez természetes, nem kell bizony-
gatni, hogy miért fontos.

Viták voltak a hetvenes években a kortárs 
tánc körül – akkor a népi íróknak egy cso-
portja nem szerette, hogy mi kortárs néptán-
cot csinálunk –, óriásiakat vitatkoztunk, de 
ettől a barátság fennmaradt. Akkor még tud-
tuk azt, hogy lehet vitatkozni úgy, hogy ba-
rátok maradjunk. Ma ez már nem jellemző. 
De ezek a viták elcsitultak, miután a kortárs 
néptáncnak nagyon nagy sikere lett.

– Zárásként megkérdezném, hogyan lett 
Tata?

– Roppant egyszerűen. Amikor a lányom 
4-5 éves volt, akkor mindig vittem magam-
mal stúdiókba, filmezésre, próbára. Egy kis-
gyerek nem fáradhatatlan, így ha kicsit el-
fáradt, akkor öt percre leült az ölembe, és 
mondta, hogy Tata, Tata. Valamelyik filme-
zésnél a bolondozó Sinkovits Imre meghal-
lotta ezt, és elkezdte mondogatni ő is, hogy 
Tata, Tata. És aztán a táncosok is kezdték 
mondani. Úgyhogy már nagyon rég Tata 
vagyok.

TÓTH GÖDRI IRINGÓ



HELIKON6

HORVÁTH BENJI

Lövétei Lázár László Laudatio
Úgy szólalj meg, mint a költő, aki feketemunkás
úgy szólalj meg, mint a feketemunkás, aki költő
úgy szólalj meg, hogy ne szólalj meg – hadd őket beszélni
és ha már hagytad, és meghallgattad, úgy szólalj meg, hogy el ne halkuljanak…
úgy szólalj meg, mint vámellenőrzésnél szorongatott flakonos pálinka, ha kinyitják
úgy szólalj meg, mint Lacika, ha ivott, és fejébe szállt a Macbeth
vagy úgy, mint Lacika, ha nem ivott, és fejébe szállt a Macbeth
úgy szólalj meg, mint a rendőrsziréna, és úgy hallgass el, mint a mentősziréna – nem, ez nem jó, na – úgy szólalj meg, 
� mint a mentősziréna, és ne hallgass el, mint a rendőrsziréna
úgy szólalj meg, mint egy másnapos szirén, akinek megvolt már kishal, nagyhal, és közömbösen legyint a jöttment Odüsszeuszra
úgy beszélj, hogy az pattogjon, mint a labda, előre-hátra, jobbra-balra
úgy beszélj, hogy az repüljön, mint a jégmadár, bukjon le, mielőtt fölfele száll
de inkább
úgy beszélj, ahogy az jön, komám, el ne komplikáld…
hexameterben dobd a közöny mezejére a bombát
sörrel hűtsed hogyha a stressztől forrik a torkát
vedd fel, tedd el, biztass, altass, gyújts cigarettát…
hagyjuk, testvér, ránk fér egy-két féldeci most már
szóval olyan mérget kavarj, hogy utána Szokratész is megnyalja a szája szélit
sűrű legyél, mint a költészet, amikor krumplis gulyás
és kopár, mint a költészet, amikor az országút mentén kajálni az alföldön megállsz
mint a költészet, hogy ebből én nem sokat értettem
a szavakat értem
csak azt nem tudom, hova akar kilyukadni
az asszonynak is megmutattam
nem értette ő se igazán
mint a költészet, hogy könnyű mondani, örök élet, örök élet, gratis et franco
mint a költészet, hogy ezeken ejsze nem veszen erőt a halál se domnu’
mint a költészet, mi-au furat banii și pașaportu«
mint a költészet, én is bozgor, te is román, ezeknek az örmény is oszmán
mint Petőfi éjjel háromkor a kukoricásban, ahogy keresi a héjjasfalvi vasútállomást
mint ölni, vagy szülni, vagy teremteni valamit végre már
úgy szólalj meg, mintha tudnád, hogy nem tudják
és úgy, mintha semmit te se tudnál
mint vámellenőrzésnél kabát alatt szorongatott flakonos pálinka, ha ki se nyitják
úgy beszélj, mintha elmenőben, érkezőben, tűzben és vízben, Atlantisz bugyraiban vagy a Csomolungmán
mint a költészet, egy rosszul kerengő bolygó, ahogy keresi azt az elfelejtett pályát
mint ölni vagy szülni vagy teremteni valamit végre már
hogy nem is tudom, testvér, nem is tudom
mintha csak randiznánk az állammal az őrszobán
mintha csak őrködnénk
mintha csak hallgatnánk
mintha vallatnának
hát valljuk be, ez ilyen
a költészet mármint
mintha cementet kavarnál
hogy nem is tudom, testvér, de ha te nem, akkor ki, ha mi nem, akkor ki, ha ők nem, akkor ki fogja megírni ezt is?
nem is tudom, de bárhogy szólalsz meg, emlékezz
névelővel vagy névelő nélkül
csak annyit akarok mondani
hogy ne felejtsd el a Bandit, a Grófot, a Csabát, a Botondot, Bütyökre is gondolj, Csumira, Andrásra, Bénire, Pálra, Miklósra, Bélára, 
feketére és fehérre, szürkére és a többire, Hargitára és óceánra, punkokra és rokkerekre, és soha, de soha ne felejtsd el a Lacikát.

ölel,
a Benjike
� (Elhangzott a Kemény Zsigmond-díj november 22-én, Magyarország  
� Kolozsvári Főkonzulátusának dísztermében lezajlott ünnepélyes átadásán.)

Horváth Benji olvassa fel laudációját  Lövétei Lázár Lászlóval Mărcuţiu-Rácz Dóra beszélgetett.  
Fotók: Szentes Zágon
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KABDEBÓ LÓRÁNT

A „rettenetes” megfogalmazása 
és feloldása (3.)
Folytatás előző lapszámunkból

Monográfiáimban korábban számomra 
megnyugtató poétikai leírást találtam a 
Tücsökzene szerkezetére, összeolvasva Lu-
kács György korai műve, A regény elmélete 
szerkezetével. Ez magyarázatát adhatta 
az életrajzi meditációként való olvasás-
nak. Életrajz, nevelődési regény és a léte-
zésben elhelyezkedő emberi tudat poétikai 
összeolvasását látva a műben. Ugyanak-
kor ezzel az értelmezéssel a korábbi kötet, 
a Te meg a világ árnyékába is helyeztem. 
A goethei példázathoz való mérekezést kö-
vetve a költészet és valóság viszonyítása-
ként felfogott alkotásfolyamatban. Nem 
figyeltem fel az 1945-ös Naplója önértel-
mezésére, amely még befejezetlennek mu-
tatja a költő pályaképét. Tudatosan – és 
mégis öntudatlanul. „Vezesd őket, Werther 
»könnyes árnya«!”

És  kötődik hozzá a költői pálya – va-
lójában minden költői pálya – befejezet-
lenségének kimondása. Az interjú készí-
tője önmentő megjegyzést kapcsol ezután. 
Nem veszi észre, hogy az „Élete végéig 
sem alakult ki szegény” nem lekicsinylő 
megjegyzés. Hanem az „ars poeticá”-nak 
mint olyannak a minősítése. Hiszen éppen 
a kétféle poétika összefüggésének alaku-
lását mondja ki ezáltal. Nem József Atti-
la a vesztes ebben a mondatban. Inkább 
maga Szabó Lőrinc – aki ekkor már tud-
ja, nem adatik meg, hogy valahai vitájuk 
szellemében befejeződhessen pályája. Jó-
zsef Attilát személyisége pusztulásáért 
sajnálja – magát viszont költészete befe-
jezetlensége miatt.

És korábban arra se figyeltem fel, hogy 
éppen a Te meg a világ kötet egyik legki-
emelkedőbb verséhez is kötődik éppen ez a 
vers. Amelynek halszimbolikáját magya-
ráztuk és vitattuk – én is kerekítem, te 
is kerekíted alapon – Kulcsár-Szabó Zol-
tán kollégámmal a Werther-regény őrült 
fiújának szabadságképzetével. Amely pe-
dig éppen József Attila figurális és poéti-
kai alakjának féltő megidézése is lehetett. 
A Vers és valóságban felidézett párbeszéd 
előképe. Miként a Fellini-féle kísértet-fel-
vonulásra szólító mottó is, a József Attila-i 
sors gyászkísérete. A Goethe-szöveg Sza-
bó Lőrinc fordításában, a vers keletkezé-
sét követően ekként hangzik:1

– Szóval boldog volt? – kérdeztem. – Ah, 
bár lennék megint az! – mondotta. – Akkor 
olyan jól éreztem magamat, olyan könnyű, 
olyan jókedvű voltam, mint hal a vízben. 
– Heinrich! – kiáltott most egy öregas�-
szony, aki az úton felénk tartott. – Hein-
rich, hol bujkálsz? Mindenütt kerestünk, 
vár az ebéd! – A  fia? – kérdeztem, és az 
asszonyhoz léptem. – Igen, az én szegény fi-
am – válaszolt. – Nehéz keresztet mért rám 
az Úr. – Mióta ilyen? – kérdeztem. – Csak 
fél esztendeje, hogy ilyen csendes – mond-
ta. – Hálistennek, hogy már ennyire van, 
azelőtt egy álló esztendeig dühöngött, meg 

is láncolták a tébolydában. Most légynek 
se vét, csak mindig királyokkal meg csá-
szárokkal van dolga. Olyan jó, szelíd fiú 
volt, segített, hogy megélhessek, gyönyörű-
szép volt a kezevonása, és egyszerre csak 
búskomor lesz, forró lázba esik, aztán őr-
jöngeni kezd, és most úgy van, ahogy látja 
az úr. Ha mind elmesélném – Félbeszakí-
tottam beszéde árját, és megkérdeztem: – 
Milyen időt magasztal a fia, hogy akkori-
ban oly boldog volt, olyan jól érezte magát? 
– Szegény bolond! – Felelt szánakozó mo-
sollyal az asszony. – Biztosan arra az idő-
re gondol, amikor nem volt eszénél, mindig 
azt dicséri; azt az időt, amit a bolondokhá-
zában töltött, ahol semmit sem tudott ma-
gáról. – Mint egy mennykőcsapás, úgy ért 
ez a közlés, valami pénzdarabot nyomtam 
az öreg markába, és gyorsan otthagytam 
őket. – Amikor boldog voltál! – kiáltottam 
fel, a város felé sietve. – Amikor oly jól érez-
ted magadat, mint hal a vízben!

A  szövegnek a bibliai halszimbólum 
magyarázatához való kötődése hasonló-
képpen a személy és a szerep szétválásá-
hoz kapcsolódik. Miként „Az én királysá-
gom nem e világból való” Krisztus-válasz 
szintén a különbözés hangsúlyozása, bár-
ha ugyanakkor éppen a Szabó Lőrinc-i 
értelmezés szerint válhat a Megváltás 
messiási szerepének a beteljesítőjévé. Jé-
zusnak be kell teljesítenie szenvedésével 
és halálával az emberi szerepét, hogy tel-
jesülhessen a küldetéses szerepe.

„Bent egy, ami kint ezer darab/Hol járt, 
ki látta a halat,/hogyha a háló megma-
radt/sértetlenűl?”

Eszerint éppen a Pilinszky – másért 
– kifogásolt formázásmódjával hangoló-
dik össze József Attila szövegszerkeszté-
si elképzelése. A zárt és nyitott világlátás, 
a szerepek „rettenetes” váltakozása lehe-
tett vitájuk tárgya. Ebből a patthelyzet-
ből – a jellegzetes Szabó Lőrinc-i formá-
zást követve majd életműve lezárultával 
Pilinszky jut el költői alkotásmódjának 
gyakorlatára figyelve: „Ritkán láttam köl-
tőt, aki ilyen szisztematikusan tudott vol-
na dolgozni”2; vagy máshelyt: „Költészetét 
kötetről kötetre úgy építette és fejlesztet-
te tovább, mint valami filozófiát, szinte 
már tézisszerű alapossággal.”3 És itt nem 
is a Tücsökzenét, a  látványos megjelen-
tetést kell jeleznem, hanem éppen az azt 
szinte megalkotásával és megjelentetésé-
vel bekeretező Hálaadás című vers törté-
netét, amely a maga billegő voltában egy 
keserves poétikai birkózás, csatlakozása a 
kortárs európai költészet dialogikus szö-
vegezéséhez, amely magára vonzza az ál-
tala „beborításnak”4 nevezett rálátást és 
ráhallgatást a létezésben elhelyezettség 
oximoronjának érzékelésére.

Ezért is a kései megértés egyben – ha 
más tartalmi kapcsolódáshoz kötődve is –, 
de éppen a Tücsökzenével kezdődő kinyílás-
ban figyeltetett fel a József Attila-i poétika 
változására. A „játszani is engedd” szétvá-

lasztás értékének ad hangsúlyt. Ember és 
szerep szabadon engedéséhez. József Attila 
„átírásai” Szabó Lőrinc Tücsökzene képlete 
felé is utat nyithattak. Főként A huszonha-
todik év elképzelt téridejéhez. Mindkettő a 
huszadik század oximoronjának, a „rette-
netes”-nek az oldásához végülis elvezethe-
tett. Ezzel kaphat hangsúlyt Szabó Lőrinc 
halála előtti pillanatban fogant interjúja. 
A megértés és összetartozás tudatosítása, 
összekötve a század poétikája oximoronjá-
ra való kapcsolódásukban.

Ezért ösztönösen kötődik össze a címben 
a Werthert fordítva az és mindig záradék-
kal. A Te meg a világ kötetbe készülő vers 
magával a fordítás befejezésével – mintegy 
lezárva a fordító szerepét – megszakít, és 
várja a „rettenetessé” alakuló József Atti-
la-i sors folytatódását, ezzel is összeköt-
ve a szerepet szereplője elképzelt sorsával. 
Bárha József Attila sorsát a versben szinte 
ösztönösen kötötte a személy által megélt 
szereppel, mégis a vers poétikai megalko-
tottságát végül kiengedi sorsának bezárt-
ságából. Éppen a Jézus Krisztus evangé-
liumi kettős szerepétől ihletődve a maga 
poétikájában. A címben kimondott „min-
dig” ekként vezet majd a Tücsökzenének 
Az Árny keze című darabjához, „egy Költő 
Agyá”-ban alakuló látomásához.

* * *
József Attila ugyanakkor a maga ver-

seiben folytatta – a maga gyönyörűségére? 
poétikája szabadulását megteremtve és 
igazolva? ki tudja, miért? talán csak ösz-
tönösen? – felülírni a Szabó Lőrinc-i po-
étika zártságát. Mintha vitájuk már célt 
ért volna. Az Eszmélet című verset ennek 
a nemes párviadalnak látom: „Én fölnéz-
tem az est alól/az egek fogaskerekére/csil-
ló véletlen szálaiból/törvényt szőtt a mult 
szövőszéke/és megint fölnéztem az égre/
álmaim gőzei alól/s láttam, a törvény szö-
vedéke/mindíg fölfeslik valahol.”

József Attila végül is miben vitatkozott 
poétikailag a mesterrel? A Te meg a vi-
lág narrációjában Szabó Lőrinc az ember 

>>>>> folytatás a 8. oldalon
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>>>>> folytatás a 7. oldalról

szereptelenné lefokozódását a szerepek ál-
landóságával dialogizáltatja. Az idő csak 
szerepcserét hoz, de a rend változását nem 
ígéri. József Attila ugyanekkor a lét lehe-
tőségében benne érzékeli a változás lehe-
tőségét. Ezért választja a poétikai vita for-
májaként a Szabó Lőrinc-i szabályozottság 
reményét. Számára a létezésben való el-
helyezettség egyben a változásra készség 
nyitottságát jelenti.

A  legjelentősebb ilyen produkciója Jó-
zsef Attilának az lesz, amikor nemcsak fe-
lülírással vív, hanem saját versében, saját 
gondolkozását a Szabó Lőrinc-i formált-
ságba helyezi elsőként, majd ezt a saját 
versszövegét írja felül.

Legyen példám egy töredékben maradt 
közismert versszöveg: „dolgozni csak pon-
tosan, szépen,/ahogy a csillag megy az 
égen,/ugy érdemes.”

Mintha az Eszméletbe, a Téli éjszaká-
ba vagy az Ódába készülne csatlakozni a 
szöveg. Majd beépíti egy „tanító”-szöveg-
be, hogy messziről jelezze saját távolítá-
sát a vállalt szövegétől. Élteti, hogy eldob-
hassa.

De sokkal izgalmasabb az Ars poetica 
eredetileg szövött szövege, amelyet Szőke 
György kollégám javaslatára a József At-
tila versszövegek kritikai összegyűjtője, 
Stoll Béla külön versként közölt a 2005-
ös, a Balassinál megjelentetett háromkö-
tetes változatban:5

Az idő lassan elszivárog.
Ne lógj a mese langy tején.
Hörpintsd a valódi világot
habos éggel a tetején.

Szép a forrás – merülj el abban!
A nyugalom és remegés
egymást öleli s kél a habban
kecsesen okos csevegés.

Más költők kincseit ne szedd el.
Mocskolván magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mímeljen mámort mindegyik.

Te kerülj túl e mai kocsmán
az értelemig és tovább!
Szabad eszeddel ne add ocsmány
módon a szolga ostobát!

Te ne alkudj, te legyél boldog!

Másként akárki meggyaláz,
megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveid a láz.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!6

Te sziszegve se szolgálj aljas,
nyomorító hatalmakat!

Ne fogd be pörös, ékes szádat!
A tudás előtt tégy panaszt!
Rád tekint, pártfogón, e század:
rád gondol boltban a paraszt;

téged sejdit a munkás teste
két merev mozdulat között;
rád vár a mozi előtt este
gyermek, ha rosszul öltözött.

Kiáltsd ki: „Még nem nagy az ember,
de képzeli, hát szertelen;
kisérje két szülője szemmel:
a munka és a szerelem!”

S ha táborokba gyűlt bitangok
versed hiveit üldözik,
van anyaföld is, ahol tankok
erősitik föl rímeit!…” (Ars poetica [I.])

A közölt megjelenítés jellegzetesen vis�-
szakötődik a Te meg a világ szerkesztett 
formavilágához: az  aktor az önmegszó-
lító vers „Ki beszél?” kérdését vezeti fel. 
Csakhogy ebben a formáltságban a Sza-
bó Lőrinc-i szerkezetben éppen már a Jó-
zsef Attila-i szerepet megszólaltató szö-
veg olvasható. Amelyik erőszakkal ellenzi 
az ekként rákényszerülő szerepet. Ezért 
kényszerül József Attila a vers szövegét 
a jellegzetes József Attila-i vershelyzet-
be visszahelyezni: „Milyen a létezésben 
elhelyezettsége?” Ennek a kulcsmondata 
kétféle szemléletű fogalmazást is felvet: 
a Szabó Lőrinc-i zárt, változtathatatlan 
meghatározottságú – az akkor még isme-
retlen, mégis a Szent Ágoston-fordításhoz 
hasonlító – „A  mindenséghez mérd ma-
gad!” szöveget szembesíti a József Attila-i 
nyílt, változásra fogékony „A mindenség-
gel mérd magad!” esély-lehetőséget hordo-
zó szöveggel.

Valamint a szövegátírást kiegészíti a 
Cserépfalviék megőrizte önálló szövegnek 
a készülő vers felülírt változata elé csa-
tolása.7 Amely egyben magát a felülírást 
indokolja meg. A két forma különbözteté-
sének kihirdetését. „Nem volna szép, ha 
égre kelne/az éji folyó csillaga.”

Mintha a később Pilinszky által a Kant–
Laplace-jellegű világképre utaló, éppen a 
Te meg a világ a létet és szerepet egybezá-
ró szabályozott rendjére utalna vissza el-
utasítólag. A létezés rendjét egyfajta tü-
körkép-valóságba zárva borzadna vissza a 
„rettenetesség” zárt rendjétől.

Ugyanakkor ebben a – soha sem léte-
zett – „Szabó Lőrinc-i változatban” meg-
idéz József Attila egy régi, jellegzetesen 
Szabó Lőrinc-i varázsszót: „Anyaföld”. 

Egyértelmű vonatkoztatottsággal.8 Sőt 
hasonló, a sajátjára emlékeztető poétikai 
helyzetből emeli ki. A szót Szabó Lőrinc a 
korai politikai kriminalizáltság ellenében 
teremti meg, miként József Attila is poli-
tikai konfliktusára utalva idézi meg, zá-
ró-védő erejű hatására visszautalva. A fo-
galmazvány érdekessége: Szabó Lőrinc 
soha nem tudta meg, hogy egy pillanat-
ra akár számára is biztatásul akarhatta 
átvenni a kifejezést az ifjabb költő. Aki a 
maga „súlyos” helyzetében mint védő-ki-
fejezést gondolta el – „magában” – a ret-
tenet oldásaként: „Néha bitang szelek kó-
szálnak, a/fáknak távoli híreket mesélve:/
Haragos tornyokat dobál a tenger,/Csiko-
rognak a hegyek s északon/újból csalóka 
szivárványt ragyogtat/a vörös sarló és a 
kalapács./– Senki se figyel szavukra… Ha 
jön még/valaha tisztulás: a Föld, az áldott/
Anyaföld indúl meg, s harca a Béke/szent 
harca lesz s ez a harc lesz a végső!”

Saját csalódásával méri össze József At-
tila a Szabó Lőrinc-i költészetben kezde-
tektől megszólaló rettenetet. És az ő akko-
ri biztatásával véli kiemelhetőnek önmaga 
poézisét a pusztulásból. A védettség cso-
daszavával akarja mindkettejük létét 
megmenteni. Legalább a poézisben.

És addig? Belesimul a Te meg a világ 
„rettenetébe”, a csalódás világát éli át, ami 
ellen éppen tiltakozott a személyes vitá-
jukban, akárha nemzedékük nevében is. 
Itt, ekkor, ebben a soha ki nem adott váz-
latban találtak egymásra. A szerepvesz-
tettség tudatosulásakor: „De addig? Ad-
dig rothadunk tovább az/az időt-csúfoló, 
megőrült időben./És meglehet hogy egy-
kor igazunk lesz/és meglehet hogy nem 
lesz igazunk;/s az is lehet hogy sohasem 
kerűl/sor igazunkat bizonyítani,/hisz min-
den késik… késik… Alszanak/az elcsigá-
zott testek és mezők/s már megszokták: 
a tegnap iszonyú/nyomora iszonyúbb hol-
napra döbben.”

Egymás távolában, mégis ars poeticáik 
találkozásával. A mindkettejük által átélt 
„súlyos felhők” között.9

A poetikákat összeolvasó szöveg pedig 
a valóságban nem is létezett. Kollégám 
sugalmára, másik kollégánk rakta ös�-
sze csupán. Egy kritikai kiadás pillana-
tában. Talán azért, hogy most én össze-
olvashassam. „Súlyos felhők űlik meg az 
eget/és csak a gyermek ártatlan szeme/
lát csillagot… Körülöttünk a bátrabb/bör-
tönbe-láncoltat testvére őrzi:/vasbilincset 
a testvér vasszurony…/A sápadt csügge-
dés fegyencei/vagyunk és tétován lengve 
a szélben/tudjuk hogy itt minden fölösle-
ges/s meghallani se merjük a varázs-/szót: 
Elromlott minden; kezdjétek újra!”

József Attila megtalálta Szabó Lőrinc 
szavai közül az egyetlent, amellyel hatá-
sosan és poétikai érvénnyel kapcsolhatta 
a mindkettejükben (sőt Yeats révén a szá-
zad Európájára érvényesen), rejtekutakon 
egyként benne élő oximoront. És ha így ol-
vasom ezt a vázlatot, akkor azt is felté-
telezhetem, hogy József Attila a Te meg 
a világ megjelenése idején is értette már 
a Semmiért Egészenben születésétől kez-
dődően benne élő oximoront? A szövegbe-
li narráció a „Költő Agyá”-ban az alkotás 
során e varázsszó beledolgozásával létköl-
tészetté olvasta át az oximoron felé kinyí-
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ló szöveglehetőséget: „az értelemig és to-
vább”.

* * *

Miért vált fontossá Szabó Lőrinc szá-
mára a József Attilára emlékező interjú? 
Mert kettejük kánonbeli helyzetét akar-
ta tisztázni. A maga számára és rögzíteni 
utókoruk előtt. Kettejük poétikai helyzetét 
felmérni. Ezzel saját helyzetét mérte meg 
a magyar lírában. Jelzést hagyott a Te 
meg a világ kötet és fiatalabb társa viszo-
nyáról. Poétikájának utóbbi, ostrom utáni 
megváltozását utókora ítélte meg. Egy vá-
ratlan kihívással Pilinszkyvel mondatta 
végül el Ferenczi László barátom: „A há-
ború utáni években úgy éreztük, Szabó 
Lőrinc életműve már készen áll. Aztán 
egy káprázatos bravúrral egyetlen kötet-
ben megismételte, sőt fölülmúlta azt, amit 
addig alkotott – a Tücsökzenében. Megte-
remtette saját költészetének tükörképét, 
melyet az emlékezés hullámai közé vetett. 
A Tücsökzene helye ott van a modern vi-
láglíra legnagyobb művei között.”

József Attila az „értelemig” „és tovább”, 
Szabó Lőrinc „materializmus” és „spiri-
tualizmus” között billegve vélte ars poe-
ticájában összefogni a materialista sors 
narrációjának aktori és e narrációt elhe-
lyező létköltészetének az egymással fele-
selő billegő nézőpontjait. A történés és a 
nyílt változás egybefonódásának műhe-
lyét. A sorsköltészetet magába oldó létköl-
tészetet az alkotás aktusának megszer-
vezésére a „Költő Agyá”-ba transzponálja, 
ahol mindkét költő a „rettenetest” és an-
nak feloldását oximoronná szőheti. Ezzel 
a tükrözéssel szétválasztható valóságnyo-
monkövetésből kiválthatják a létezésben 
elhelyezettség feloldó gyönyörét. A szöveg-
ben egyszerre benne billeg a torz és az 
idilli, József Attila versében pedig a poko-
li és idilli. „Billegő”, miként szakszóvá át-
vettem szerkesztő-tanítványom egy kife-
jezését. Vagy kései ciklusa egy verscímét 
kölcsönözve: „káprázat”. Mely berobban a 
Tücsökzene alakításába, hogy a Szabó Lő-
rinc-i alkotás megszövegezett volta oly-
igen elkápráztatta Pilinszkyt.

Munka közben döbben bele a költő sa-
ját munkája lényegi megváltozásába. 
Ez is pontosan datálható: „nagyon sok el-
képesztően meglepő lesz, s oly fokon viszi 
a spiritualizmust a lírában, mint amed-
dig én eddig sose tudtam. Viszont a hang 
és a szellem emeltebb volta s az egész mű 
kompozíciója miatt a már meglevők egésze 
némi áthangolásra szorul” – írja 1946. ja-
nuár 11-én haza feleségének Sóstóhegyről, 
ahol régi barátaik vendégeként, a Tücsök-
zene alakításával elkezdi utolsó évtizede 
„vendégeskedő” alkotói korszakát.

Lehet mindezt a mesterségtudás iskola-
gyakorlatának is tekinteni. Miként a köl-
tőtanítványul hozzászegődött ifjú „zseni” 
vélte, át egész életén.10 A „sokat író költő” 
mesterséggyakorlójának, ahogy nemzedé-
künk mestere, Németh G. Béla beszélge-
tés közben távoztatta magától és eszmé-
nyeitől.11 De lehet Pilinszky felfedezését 
követni, aki csodás boldogsággal fogadja 
a költő poétikai változását, és amint az 
Ars poetica nem is létező változatával tár-
saként kezeli elődjét, József Attilát. Vagy 

figyelmesen fogadni Lászlóffy Aladár es�-
szémonográfiáját, aki finom különbözte-
téssel veti össze a két háború közötti köl-
tészetünk két nagy alakját.

Szabó Lőrinc „magában” alakítja döb-
benten poétikai formációjává 1945 nyará-
tól a Tücsökzene darabjait. Az ostrom után 
elsőként Illyést döbbentette meg az újon-
nan keletkezett „Tücsök-versekben” rejlő le-
hetőség: „Illyés Gyusziéknál: …Mutattam 
neki az újszülött »Tücskök«-ből, borzasztó 
nagyot nézett az utolsó darabokon… azo-
kon az »elvont« témákon. Azt mondta: »Te 
voltál az egyetlen ember Magyarországon, 
aki az elmúlt évben értelmes dologra fordí-
totta az erejét, idejét. Ez a főműved lesz!«” – 
írja feleségének 1946. január 28-án.

De végül is életében ketten éreztek rá a 
Szabó Lőrinc-vers valóságos poétikai cso-
dájára: mindenekelőtt még a harmincas 
évek elején József Attila, és utóbb a Sem-
miért Egészen egyik címzettje, Nagyklá-
ra, a feleség. „Borzasztóan gyötörnek ezek 
az igazoltatási kínok. És mégis dolgoztam! 
Feleségem szerint szörnyeteg vagyok, ért-
hetetlen ember. Én sem értem, hogy sike-
rült újabb Tücsköket írnom, már 39 darab 
van! Testem vacak, szívem egészen hitvány, 
alig reszket, lelkem gyenge és ájult; a szel-
lemem azonban, vagy annak is valami kis 
központi része, magva, pusztíthatatlan: 
ez tartott, ez fogott, ez irányít! Ez írta a 
verseimet is, a mostaniakat – háznagysá-
gú kínoktól dagadó fejemmel teljesen más 
természetű, hangulatú, gondolati tartalmú, 
semmiképpen nem aktuális témákat dol-
gozott fel, mintha semmi se volna velem!! 
Csakugyan ijesztő tulajdonképpen. Vagy 
őrült vagyok, gyerek vagyok?” – fogalmaz-
za alkotói pozícióját 1945‑ös Naplójában.12

„Billegéséből” az ostrom után a Káprá-
zat felé indult. Rászakadt betegsége meg-
akadályozta ennek kibontását. Bárha így 
is legjobb kortársai fogadták maguk közé. 
Ezt kellett utolsó interjújával visszaiga-
zolni. Melynek lényegét utóbb Pilinszky 
igazolta, billegő voltából amint látta ki-
lépni legfontosabb kortársai társaságába. 
Tudatosítva ennek módozatát is: „Meg-
teremtette saját költészetének tükörké-

pét, melyet az emlékezés hullámai közé 
vetett.” És amely a megélt élet megigazí-
tott változatává fejlődött „Agyában”. A lé-
tezés leképzéseként. Az ember sorsának 
„rettenetességét” elbeszélve létezésében, 
majd pedig mindennek átrendezését egy 
elképzelt téridőben. És a Vers és valóság-
ban megálmodott Vita Nuovájában.
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144 – szerkeszti Horváth Benji

CLAUDIU KOMARTIN

Nem foglak etetni tovább, ahogy szoktalak.
Egy időre elmegyek egy olyan országba,
ahol a gazdagok nem a veteránok művégtagjaiból isszák a pezsgőt
és a politikusok sem tartják hátuk mögött a mészároskést,
miközben az igazságtalanságról beszélnek.

Egyedül kell megoldanod,
hogy felháborodott áldozat légy továbbra is,
aki a tömegnek panaszkodik, pózol és emelkedetten böfög,
mint tévéműsorok tragikus színésznője,
hogy az légy, aki keléseit a mások
undorára és szégyenére szellőzteti
a hárfák és csengettyűk kísérleti háttérzajában.

Igen, az országot a jó szándék pusztítja,
és az aljasság továbbra is legbecsesebb művészete
marad ennek a demokratikus paszternákok népének –
de te tartsd magad erősen és vigyázz magadra,
akkor is, ha apád ingét viseled
és a csontgombok a lyukakban
emlékeztetnek, hogy nem
sokkal több egyikünk sem
a hús alatt.

Talán szelídebben kellene bánnunk
a prédával, aki mellénk ül
és halkan nyüszít, meg akar
tanítani a nyelvére.
Elpusztítottuk a lakóhelyét és még mindig elfogad.
Szeret. Résen áll türelmesen.

Az a két szív, amit Moldova macska
érzett dobogni benned,
amikor az öledbe gömbölyödött és elkezdett
dorombolni, Anastasia,
az a vers a jövőről,
amit vadul pumpáló véretek, a tied és a gyermekünké
suttogott nekem az ultrahangon,
miközben második célját teljesítette
a te fiatal tested az után,
hogy szeressen és felszínre hozza
emberi tulajdonságaimat, melyeket gyakran beárnyékolt
a túlságosan makacs énem,

és mosolyogtam tőle, mint egy nyomorult, akinek lelke
ott maradt a zsúfolt piactereken
és a kereszteződésekben,
késleltetve, halogatva, próbálva
végtelenné és lefordíthatatlanná tenni
ezt a pillanatunkat.

		  HORVÁTH BENJI fordításai  
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LUKÁCS BOGLÁRKA

Amit nem lát a webkamera

Ott rejtőzködtek a ráncokban, a  fakó 
mosolyokban, a hajlandóságban és abban 
a visszafoghatatlan sóvárgásban. A  je-
lenünk végig ott tükröződött előttünk a 
bárdolatlanság előcsarnokának csempé-
jén, a hétköznapok halványuló füstfelhő-
iben. Mit vártunk a sivár körülmények 
csalfaságától? Valami pislákoló lámpa-
fény vezérelt és nem találtuk a jászolban a 
megváltót. Helyette egy mafla pofont kap-
tunk, hogy az égető, pirosodó bélyeggel ne 
az isteni megváltásért sóhajtsunk. Talán 
ez volt a legnagyobb hibánk, hogy mindig 
féltük a váratlant. Talán soha nem készül-
tünk fel rá, hogy egyszer kikötünk vala-
hol, hogy kiszállunk, és a karjaink vad ka-
pálózása meg az a ránk nehezedő bánat 
vezérel ki a szárazföldre. De mindegy is, 
mert már itt vagyunk és tapicskolunk az 
ingoványos talajon, hinni tanulunk és ka-
paszkodni.

Világos, hogy csak egy sápadt remén�-
nyel a tarsolyomban álltam ott, szótlan, 
ide-oda himbálózva. Balra nem nézhettem, 
mert ott állt a múlt s fakószürke szemei, 
otromba tekintete vájta oldalam. Jobbra 
sem tekinthettem, mert ott fénylett a jövő, 
ezüstös csillogása, elvakult vágyak tenge-
re, délibábként felsejlő káprázat. A jelen 
küszöbét valahányszor próbáltam átlép-
ni, botladozva estem vissza a papírmasé-
ból és holmi álmokból fabrikált pillanatba.

– Csitt, kicsikém, hamarosan minden 
rendben lesz! Anyám hosszú sóhajaiból 
és üres ígéreteiből építettem magamnak 
mentsvárat. Ő  úgy vélte, a tartózkodás 

megoldás lehet a problémára, hogy a kí-
gyózó sorokban lappangó esztelenség 
és a végtelenségig kiszolgáltatott em-
beriség majd megoldást talál minden-
re. Nem így történt, legalábbis eddig 
nem. A kifogástalan, bíborba öltöztetett, 
gondosan palástolt vackunk most rideg 
és arctalan formát öltött. Az  ismeret-
len uralma új színeket festett a vászon-
ra. Szakadatlanul a nyugalmat keres-
sük ebben a szűkre szabott útvesztőben.  
Anyám már a karácsonyi szaloncukrokra 
kötögette a cérnát áprilisban, apám meg 
az asztalt csapkodva panaszkodott fenn-
hangon, hogy húzzuk le magunkat, mert 
nem hallja a saját gondolatait. Mit árt a 
bezártság egy családnak? Összehozza 
őket, főleg, ha megszokásból cipelik egy-
mást a hátukon.

Kapkodva szedem össze a bevásárló-
listát. A  kisbolt melletti újságárusnál, 
a szomszéd melegítőnadrágban pornóma-
gazint vásárol meg egy kávét, nehogy el-
aludjon mellette. Óvakodva pénzt váltok, 
és nyakig maskarában, ezzel az állandó-
sult karneválérzéssel valamiféle kedves-
séget színlelek az elárusítónőnek, aki a 
régi időket áhítja rendületlen, mint min-
denki más.

Lábuk kél a gondolatoknak. A kérgesre 
rágott, íztelenné vált álmaim rágcsálom 
át újra meg újra. Jó lenne egyszer a Mont 
Blanc csúcsáról lenyalni a jeget, hőlégbal-
lonból látni az Eiffel-tornyot, és a körmeim 
alatt felgyűlt tengerparti homokot találni 
a vacsorámban. Minden nap az éjjeliszek-

rényen felejteni a búból font, súlyos masz-
kokat. Rohanni egy ódon sziklaszirt felé, 
felfedezni a dudva közé rejtett ábrándokat, 
belegázolni a felhőtlen, fényűző életbe.

Egy utcára tett kismacska agóniája 
visszaránt ebbe a gyötrődéssel bélelt való-
ságba. Rekedten, küszködve próbálja kifa-
csarni magából az utolsó leheletét. Taszí-
tanak a szürke utcák, a monoton aszfalton 
hagyott halvány esőcseppek, a szélcsend 
a tömbházak védelmében, ez a száraz és 
egysíkú betondzsungel.

Sápadtan szedegetem a lábaim hazáig. 
Halkan kattan a zár, némán vetkőzni kez-
dek és a jól ismert pacsuli és dohányszag 
egyvelegének varázsába hazaérkezem.

KACSÓ SAROLTA

Amit nem lát a webkamera
Nyolc óra 58 perc van, megint rezeg 

a telefonom, megpróbálom figyelmen 
kívül hagyni, hátha abbahagyja. A ter-
vem nem jön össze, nem adja fel az a frá-
nya ébresztő. Még egy perc van, és kez-
dődik az első órám, szerencsére online, 
mert máskor ilyenkor rohanok a lépcső-
kön a harmadikra. Mikrofon lenémít, 
kamera kikapcsol, léphetek be, azért a 
biztonság kedvéért teszek egy ellenőr-
zést, hogy biztosan ne lásson a tanár, 
majd magam mellé dobom, és hátat for-
dítok. Körülbelül 10 perce alszom, ami-
kor arra ébredek, hogy szólítanak. Ka-
merát kell kapcsolni. Gyorsan kiugrok 
az ágyból, a pizsamámra rákapok egy 
szvettert. Belenézek a kis tükörbe. Zsí-
ros haj. Felkötöm, úgysem látszik, majd 
bekapcsolom a kamerát. Lejár az első 
órám, a következő órán nekifogok elké-
szíteni a reggelit, miután kidobom az es-
te óta asztalon hagyott üvegeket, és az 
alkoholista anyámnak odarakom a ká-
vét. Újabb veszekedés veszi kezdetét. 

Hibáztam. Nem elég forró a kávé, nem 
elég benne a tej, és nem mellesleg nem 
rendeztem el még a 4 éves húgom. Igen, 
ilyenek a matematika óráim. Tornaóra 
következik, ismét kamerát kell kapcsol-
ni. Közben a húgom ordít a szobámban, 
amire az anyám átrohan, és ütni kez-
di. Én szokás szerint átmegyek a beren-
dezetlen szobába, bekapcsolom a kame-
rát, és felveszem az álarcot. Én vagyok 
a mindig vidám, segítőkész, felelősség-
teljes lány. Látszatban. Közben gyomor-
idegem van, ha kamerát kell kapcsolni, 
nehogy az anyám besétáljon részegen. 
Korog a hasam, ma inkább kevesebbet 
ettem, hogy a négy kisebb testvéremnek 
több jusson. Még három nap van elsejé-
ig, akkor kapjuk meg a szociális segélyt. 
Mindig csak a jövőbe tekintek. Három 
nap anyám segélyéig, jövő héten lesz 
friss kenyér és néhány zöldség. Utána 
csak rosszabb lesz, kevesebb étel, több 
ital anyámnak, és hónap vége fele egyre 
több kékszeszes palack fog üresen állni 

a szelektív szemétben. Igen, azt is gyűjt-
jük. Jó látszat. Anyám elhiteti magával 
és a szomszédokkal, hogy felelősségtel-
jes, óvja a környezetet. Csak a család-
ját nem a testi és lelki bántalmazástól. 
Még 365 nap, és elköltözhetek, szeret-
nék egyetemre menni és dolgozni, hogy 
a testvéreim ne az álarcot vegyék fel 
reggel, mikor iskolába indulnak, hanem 
önmagukkal karöltve indítsák a napot, 
merjék ledobni az álarcot, amivel meg-
hazudtoljuk másoknak önmagunkat, és 
a végén annyira idomulunk a szerep-
hez, hogy majdnem azzá válunk. Én is 
csak éjjelente sírok, akkor nem lát sen-
ki. Le merem venni az álarcot. Eldobom. 
De nem messze. Reggel még szükségem 
van rá. Bár sosem merem bevallani ma-
gamnak. Nyolc óra 58 perc van, rezeg a 
telefonom. Borzalmasan ébredek, a ma-
gam elől elrejtett valóságról álmodtam. 
Nyolc óra 59 perc van, egy perc van az 
első órámig. A  maszkom után nyúlok, 
amit az éjszakára ledobtam magamról, 
abban a hitben, hogy az éjszaka folya-
mán elutazhatok önmagamhoz. Ahogy 
venném fel a maszkom, elejtem. Vele tö-
rik darabokra az emberek fele mutatott 
énem. Ripityára törik. Kamerát kapcso-
lok. Ma önmagam leszek.
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CSORVÁSI NOÉMI

hiteget
bordáim közé suttogott szavaid
szabadulni próbálnak
esténként felmetszem a bőrt bal mellem alatt
és kiszabadítom őket

azt mondtad az eső Isten bűnbocsánata
egy zápor mindent lemos rólunk

ahogy esni kezdett kiszaladtam
elterültem a járdán
hallgattam a földhöz csapódó esőcseppek sikolyát
a beton a vizek pokla

ledobom magamról az átázott rétegeket
imádkozni kezdek

Ő is
reményt hazudik a bordáim közé
hogy elhiggyem
nem elveszni küldött le ide

még egy kakaót
előttem zárul be a játszóház ajtaja, lassítok lépteimen.
nem szabad elsietni, de már késő.
uram, kérlek, fogd meg a kezem, maradjunk kicsit így.
emlékszel, amikor kértelek, bocsásd
meg, hogy elloptam a babacipőt az oviból?
és amikor eltörtem a higanyos lázmérőt?
vagy amikor kakamiciket kentem az ágy mögé?
uram, köszönöm, hogy megtartottad titkaim.

anya, kérlek, hadd játszak, csak még egy fél órát.
idén vegyünk le néhány gyertyát a tortáról.
este olvass mesét és maradj velem, amíg elalszom.
töltsünk kakaót a halas cumisüvegbe,
ígérem, megvárom, amíg kihűl.
még nem lehet túl késő,
még égnek a gyertyák, kívánhatok, még nem vagyok túl nagy.
kíváncsi vagy, anya, idén mit kívánok?
szorít a mellkasom,
a hangosan kimondott kívánságok nem válnak valóra.
uram, emlékszel, amikor mindenért más volt a hibás?
anya, miért nem neveltél lassabban?

RÁZMÁN 
ATTILA BOTOND

Pannon-tenger 2.0
A napok ahogy telnek
és semmitmond a csend,
újra ébredeznék,
de bennem árny dereng.

Mert csápja lett a Szónak,
ki nem mondanám;
süllyed már a csónak,
s én egy gondolán

evezek a Ködben,
de vörös már a hab
és meredten lebegnek
a fake aranyhalak.

Szenny, romok a parton…
A tsunami után
ennyit hagyott nekem
a gyilkos óceán.

Emlékszem a Fényre
a vibráló utcákon,
az éj ha leszállt végre,
és megébredt az álom.

És emlékszem a Bűnre,
a fény szmogfiltert kapott…

Megítélhetetlen.
A metropolisz halott.

…a fák gyereket vártak;
a hipszter papok váltak;
nagy bánata volt
a cinegemadárnak.

És akkor jött az ünnep.
A fair play elhallgatott.
A parti-lázban égő
popor szikrát kapott.

Placebo-szamárra
ült a nagy tömeg.
Szegény pára lába
meg-megremegett.

És remegett a föld is…
Megingtak a falak…
És röhögött az ég,
hogy a nép hányszázfele szaladt.

És akkor jött a hullám…
Mint legóvárakat,
a poliszt úgy rombolta
le az áradat.

Akkor jöttem rá, hogy
hallották az imám…
A pusztítást, mit kértem,
meg is kaptam simán…

Már nem kell menekülnöm,
nincs miért szégyenkeznem,
nem kell panaszkodnom,
nem kell kételkednem.

Szárnya lesz a Szónak…
De sártenger a hazám.
Lopott gondolámmal
kutatok új után.

Visszanézek egyszer.
A parton szingli fa áll.
Jó fából faragták,
nem fog rajta a halál.

Idő ül egy ágán,
a szélben imbolyog;
nézd a Halott várost
és lásd a lábnyomod.

Claudiu Komartin 1983-ban született Bu-
karestben. Költő, műfordító, a Poesis Inter-
național folyóirat főszerkesztője, több fontos 
díj kitüntetettje, 7 verseskötet szerzője, kö-
tetei jelentek meg német, szerb, török és bol-
gár fordításban is. Itt közölt versei a 2021-
ben Autoportret in flama de sudură (Max 
Blecher) címmel megjelent kötetből valók.
Csorvási Noémi 18 éves, Marosszentgyör-
gyön él és a Bolyai Farkas Elméleti Líce-
umban tanul. Szövegei többek közt jelentek 
meg már a Műút portálon, a Nincs Online 

folyóiratnál, a BárkaOnline-on és Látó fo-
lyóiratban. A Helikon Amit nem lát a web-
kamera címmel meghirdetett pályázatának 
különdíjasa.
Kacsó Sarolta 2004-ben született Szé-
kelyudvarhelyen. Jelenleg a Tamási Áron 
Gimnázium tanulója. A Helikon Amit nem 
lát a webkamera címmel meghirdetett pá-
lyázatának különdíjasa.
Lukács Boglárka 2002-ben született Szé-
kelyudvarhelyen. Idén végzett a székelyud-

varhelyi Dr. Palló Imre Művészeti Líceum-
ban. A Helikon Amit nem lát a webkamera 
címmel meghirdetett pályázatának külön-
díjasa.
Rázmán Attila Botond 2004-ben szüle-
tett Nagyváradon. Jelenleg az Ady End-
re Elméleti Líceum tizedik osztályos diák-
ja természettudomány szakon. Emellett a 
nagyváradi Mock Surprise alternatív rock 
zenekar dobosa és dalszövegírója. A  He-
likon Amit nem lát a webkamera címmel 
meghirdetett pályázatának különdíjasa.
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NAZARIJ NAZAROV

A vacok
У будці

szerettük volna megsimogatni
de nem mertünk hozzáérni
féltünk hogy ránk mordul vagy megharap

veszélyesnek és vadnak tűnik
gyanakvón néz ránk és nem fogadja el
az édességet amit neki hoztunk
a fotel karján szótlanul élezi körmeit

magához enged de bizalmatlan marad
puhára áztatott kenyérrel közelítünk
és mindenesetre valami nehezet is
kezünkben tartunk

ő pedig halkan dúdolgat és egy régi fényképet néz
menyasszonyi ruhában áll a megboldogult nagypapa mellett

tarka vendégsereg előtt
szüleik pedig esernyőt tartanak föléjük
mert ősz van

a kép szélén az ól sarka látható

Névtelen
Без назви

A régmúltban a dolgok ritkán kaptak nevet
Sokuk az enyészeté lett anélkül hogy elnevezték volna
És a vadak többsége is névtelen volt

Az állatot könnyebb elejteni mint megnevezni
Ha meg is tennéd ugyan mihez kezdenél a nevesített vaddal
Mégis kinek kell ilyesfajta hivalkodás
A nevesített vad ehetetlen és bőre is haszontalan
Úgyis alig van elegendő név a ház körül
Asszonyod majd lármát csap
Itthon még most sincs neve minden tárgynak
Te pedig az erdőt járva pazarolod a neveket
Mi lesz ha gyermekünk születik
És a házban egyetlen név vagy tulajdonnév sem marad
Ágynak esik ahogy a legkisebbel is történt
Akkor aztán várhatunk míg elpatkol egy rokon
És megkaphatja az ő nevét

Vagy világra jön és vadállat lesz belőle
Szőrös és névtelen bestia

MARCSÁK GERGELY fordítása

Nazarij Nazarov 1990-ben született a Korpivnickijhez 
(korábban Kirovohrád) közeli Sztepove községben. A Kije-
vi-Mohila Akadémia befejezése után a Tarasz Sevcsenko 
Nemzeti Egyetem Filológiai Intézetében doktorált. Tanított 
a görög Thesszaloniki Arisztotelész Egyetemen, a filológiai 
tudományok kandidátusa. Verseskötetei: Menekülés Babilon-
ból (2006), Lampadophor (2008).

WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznódagonya, 
omladék, szerelem – 19.
Mikor meghaltam, ragyogott az ég.
Életemben mindig is kerestem a néző-

pontokat, a sárguló diófalevél erezetén át 
lesve a természet irgalmatlan működését, 
a  biológiai rácsszerkezetek visszafordít-
hatatlan bomlásának magától értetődé-
sét. Kisgyerekkortól figyeltem, reszketve 
a halálfélelemtől, a fényben úszó jeleket 
a szakadatlan gondolkodás roncstelepén, 
ahogy a korhadó Zeppelinek karácsonyfa-
díszként robbannak apró szilánkokra an-
gyalkás gyertyafényben.

Énekel mindenki az árnyakkal teli nap-
paliban, és én hallom, hogy nem a parket-
ta recseg ünnepi imbolygásunk ritmusára, 
hanem millió csont nyöszörög a mélyben, 
monoton, sírós dallamokkal kifejezve só-
várgásuk társaságunk iránt.

Tudom, hogy nem tehetek úgy, mintha 
nem érezném nyirkos, hűvös közelségük 
reggel a forró citromos-mézes teában, 
este az izzó kályhamélyből ki-kipattanó 
szikrákkal együtt táncoló sült alma il-
latában, éjjel a terített asztal porcelán 
magányában. Velük fekszem ágyba, di-
deregve és imádkozva értük, és velük ál-
modom magam reggelig, mikor a lavórból 
langyos vízcseppeket dörzsölök szemem 
sarkába.

Hideg konyhakövön szaladok aztán az 
ajtóhoz, hogy lássam, milyen az, amikor 
ellep minket a mindenség, milyen lehet 

nekik odalent, milyen lehet holtan nyö-
szörögni, mindhiába.

A tömött, piheszerű csöndben hókristá-
lyok súrlódnak össze, és hosszasan susto-
rognak a mennyei fehérségről, ami végre 
elfedi a sárvilágot. Órákig állok az ajtó-
ban mozdulatlan, míg a kétméteres hó-
falba alagutakat kezdenek ásni a szom-
szédok apámmal, és én is kilépek a fehér 
derengésbe, karácsony másnapján.

De nem az alagútba mentem, hanem el-
indultam a kert közepe felé.

Szétnyílt előtte a hó, mintha függönyt 
húzott volna el könnyedén egy kéz? Mil-
lió csont gyötrődő melege olvasztott bolt-
íves utat számára, aki monoton dallamot 
dünnyögve lépkedett mezítláb, hálóingben 
a kanálisig?

Álmodtam volna, hogy macskánk, a fe-
kete kandúr feküdt a lefolyórácshoz fagy-
va, és ő énekelt egyre hangosabban, ahogy 
közeledtem, és jeges bajusza pengett hoz-
zá szüntelen, mintha a templomban orgo-
názott volna egyre kétségbeesetten vala-
ki, aki még sohasem zenélt?

Talán akkor még nem haltam meg, leg-
alábbis sokáig feküdtem egy ágyban, és 
olyan forró voltam, hogy aki közel hajolt 
hozzám, annak elpárologtak a szeméből a 
könnycseppek. A plafonra vetítették, mert 
mozdulnom se lehetett, Minótaurosz és 
Orpheusz történeteit. Halkan olvasták a 

képsorokhoz írt rövid szövegeket, amiket 
csak az imádkozás szakított meg, de moz-
dulatlan szájjal kértem, hogy olvassák to-
vább, mert elviselhetetlen a macskámból 
áradó fájdalom, és olvasták tovább, szaka-
datlan, a szörnyeteg labirintusában Ari-
adnéról és a szerelmét a halálból megsza-
badítani nem tudó Orpheuszról a jövőmet, 
sorsomat, ha létezik ilyesmi, és nem csak 
az égre vetít szórakozásból, vagy egy 
nagybeteg istennek, diafilmet rólam, egy 
még nagyobb, láthatatlan nem létező.

Karácsony, aztán szilveszter éj, a szobá-
ban mindenhol színes szerpentinek, lam-
pionok lógnak, áhítattal suttogják, hogy 
egy űrhajó kering a Hold körül, pezsgős-
dugók robbannak a havas udvaron, csóko-
lom, integetnek a magasba, rettenetes egy 
év volt, de túlélünk mindent, koccintanak 
és ölelkeznek, és én fekszem az ágyban, 
félálomban élet és halál között, Ariadné 
kezét fogva egy behavazott szívkamrában.

Nem tudom, de mikor meghaltam, ra-
gyogott az ég.

Nem hittem volna, és most itt van, amit 
mindig is kerestem, az emlékek szertelen 
áradása.

Hogy léteznek halálesetben is jelzők.
Hogy tovább mondhatom annál, mint 

amit az agy az utolsó pillanatban öröklét-
nek, végtelennek hív.

1984. július 14-én, a Bastille ostromá-
nak százkilencvenötödik évfordulóján, egy 
Bois de Boulogne-i kempingben W. Imre 
reggel nyolc felé ébredt kényszerű hálótár-
sa, egy ketrecbe zárt, sárgás szőrű macs-
ka nyávogására. A jeles napon a macska a 
ketrecből, ő egy másfajta, sokkal testhez-
állóbb, saját börtönből szabadul majd.
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SZÁRAZ MIKLÓS 
GYÖRGY

Canetti – 
Káprázat
Biztosan akadnak, akik unják, abba-

hagyják, leteszik, és vannak olyanok is, 
akik szinte falják, már a háromszáza-
dik oldalnál attól rettegnek, hogy egyszer 
majd véget ér, és akkor mi lesz, vége a vi-
lágnak is. Sokan a világirodalom egyik 
legfontosabb könyvének mondják. Igazi 
regénynek. Fikciónak, amiből semmi sem 
igaz, aztán valahogy mégis minden sora 
igazzá lesz.

Szeretem, ha a kritikus, a recenzens, 
a művet ajánló leteszi a garast, színt vall, 
elárulja, tetszik vagy nem tetszik neki a 
vizsgált mű. Így hát én sem beszélek mel-
lé, nyomban leszögezem, hogy Canetti re-
gényét jó könyvnek tartom. Nagyon jónak.

A regényről egyelőre ennyit. Különben 
is a könyv csak ürügy, hogy az írójáról me-
sélhessek.

Elias Canetti a Duna partján született 
a román Giurgiuval szemben, a bolgár Ru-
széban, török alattvalóként spanyol zsidó-
nak. Osztrák–német írónak tartjuk, hol-
ott Bécsben kevesebbet élt, mint egyebütt, 
például Manchesterben, Zürichben, Párizs-
ban, majd Ausztria hitleri Németország ál-
tali bekebelezése után ismét Angliában. 
A magát olykor „németül fogalmazó spa-
nyol író”-nak nevező Canetti úgy emlékszik 
vissza kisgyermekkorának színterére, mint 
egy színes, élettel teli nagyvásárra, a pezs-
dülő, földi édenkertre. „Aligha sikerülhet 
képet adnom ruszcsuki gyermekéveim szí-
nességéről, gyönyörűségeiről és félelmeiről. 
Minden, amit később átéltem, egyszer már 
megtörtént velem Ruszcsukban.”

1905-ben, amikor Canetti született, 
a bolgár kikötőváros, lent az Al-Dunánál, 
Romániával szemközt, még a török biro-
dalom része volt. „A világ többi részét ott 
Európának nevezték, és ha valaki felha-
józott a Dunán Bécsbe, azt mondták, Eu-
rópába megy. Európa ott kezdődött, ahol 
a török birodalom végződött hajdan.” Tö-
rökök, délszlávok, görögök, albánok, ör-
mények, cigányok, románok, oroszok, ma-
gyarok éltek itt együtt. És persze zsidók. 
Spaniolik, vagyis ladinó zsidók, azaz sze-
fárdok, a  Spanyolországból 1492-ben el-
űzöttek leszármazottai, akik négyszáz 
esztendő elteltével is megőrizték nyelvü-
ket. „Az a spanyol nyelv – írja Canetti –, 
amelyet egymás közt használtak, a  ki-
űzetésük óta eltelt évszázadok során vaj-
mi keveset változott.”

Spanyolok a Duna partján. Spanyol 
zsidók, akikről 1970 körül azt írja Javi-
er Pérez Pellon, hogy „a fájdalmas kiűze-
tés után öt évszázaddal is Andalúzia éte-
leinek gőze száll a fazekaikból”.

Ezeknek a szefárd zsidóknak az ősei va-
lamikor a Krisztus születése utáni VIII. 
és IX. század körül kerekedtek fel a Szent-
földről. Kifinomult arab kalmárokkal, 
szent tanítókkal és aszkéta hittérítőkkel, 
durva berber rablókkal együtt vándorol-
tak Észak-Afrika partjai mentén. Kaló-
zokkal, szicíliai és föníciai kereskedőkkel, 
távoli városokban diadalmas költői pár-
bajra készülő szúfi költőkkel, engedelmes 
zarándokokkal együtt szálltak a ringó ha-
jókra. Híres orvosokkal, egyiptomi és ará-
biai tudós csillagászokkal, kalandos ked-
vű iparosokkal vitorláztak át a tengeren, 
hogy megérkezzenek a mór Sevillába, Cór-
dobába, Granadába, Algecirasba, Rondá-
ba, ahol letelepedtek, és azt hitték, meg-
lelték otthonukat. Tévedtek. Fél évezred 
múltán a Kolumbusz Kristófot és hajóit 
India felfedezésére indító Katolikus Kirá-
lyok, Aragóniai Ferdinánd és Kasztíliai 
Izabella tovább űzték őket. A keresztény 
Hispániából kiakolbólított spanyol nyelvű 
zsidóknak a többsége Törökországban lelt 
menedékre, s tagadhatatlanul az Oszmán 
Birodalom egyik legtehetségesebb, legva-
gyonosabb rétegévé lett.

A szefárdoknak, a spanyol zsidóknak jól 
ment a soruk a törökök alatt, írja Canet-
ti, jobban, mint a balkáni keresztény szlá-
voknak. De mert sok volt köztük a jó módú 
kereskedőember, az új bolgár kormányzat 
is igyekezett jó viszonyt teremteni velük.

Színes, tarka világ volt ez; főként a min-
denre amúgy is rácsodálkozó gyereknek. 
Bolgár és román cselédlányok vámpírme-
séi, örmény és görög kereskedők medve-és 
farkaskalandjai, albán és szerb orvvadá-
szok csempészhistóriái, vérfagyasztó hí-
rek múltba vesző eredetű vérbosszúkról. 
Kikötői zsibongás, az arany- és ezüstmíve-
sek portékáinak csillogása a bazár zsúfolt 
sikátoraiban, müezzin üvöltése a mecse-
tek felett. Római és görögkatolikus temp-
lomok, a  tömjén köhögtető, súlyos bar-
na felhőiben és az óarany gyertyafényben 
úszó görögkeletiek, zsinagógák, örmény 
püspöki székesegyház. Szánkózás a Duna 
jegén át Romániába. Fenyő- és gyomorke-
serű illatú karlsbadi telek. Nyaralások a 
magyarországi Herkulesfürdőn és Bras-
sóban. A bécsi Burgtheater pompás elő-
adásai. És mennyi nyelv! Bolgár, szerb, tö-
rök, orosz, román, magyar, német, cigány. 
De az első gyermekdalok és mondókák – 
„Manzanicas, coloradas, las que vienen 
de Stambol” (Pici piros almák, Sztambul-
ból jönnek…) – mind spanyolok. „Korai 
gyermekéveim minden eseménye spanyo-
lul vagy bolgárul zajlott le – írja Canetti. 
– Később nagyrészt németre fordultak át 
bennem. Csak a különösen drámai esemé-
nyek, talán csak az emberölés meg a gyil-
kosság és a hasonló szörnyűségek marad-
tak meg spanyol nyelven, de ezek aztán 
nagyon pontosan és kitörölhetetlenül.”

Szeretném azt hinni, hogy ahol en�-
nyi náció, nyelv, vallás és kultúra keve-
redik, az  csakis csodálatos vidék, földi 
Paradicsom lehet. Úgy vélem, vannak ki-
vételes pillanatok az emberiség történeté-
ben, amikor némely helyen ugrásszerűen 
megváltozik az élet minősége, és vissza-
pillantva úgy érezzük, akkor és ott az ég 
is felragyogott. Ez, a téli szürkeséget nem 
ismerő mediterrán kék ég boltosodik a 

képzeletemben a kelta-római Aquincum 
és Pannónia provincia fölé. Éppen ilyen-
nek, a napfény és a kultúra világosságá-
ban fürdőző szigetnek látom a normannok 
Szicíliai Királyságát, mely a XI. század-
ban a pogány viking, a mohamedán-arab 
és a görög-bizánci kultúra elemeit ötvözve 
virágzott fel alig egy köpésre Itália köldö-
ke, a latin Róma alatt. És persze ilyennek 
látom János Zsigmond XVI. század köze-
pi, négy vallást elfogadó magyar–szász–
román Erdélyét, mely a reneszánsz, a ke-
resztény ortodoxia, a  protestantizmus 
meg a Habsburg–német és muzulmán–tö-
rök nagyhatalom határain egyensúlyozva 
létezett. Végül ugyanide sorolom az Ibéri-
ai-félsziget egyik legfényesebb időszakát, 
a kelta, föníciai, görög, pun és római ala-
pokon feltámadó mór-zsidó-keltibér Anda-
lúzia néhány tündöklő évszázadát is. Cór-
dobát és Granadát, ahonnan Elias Canetti 
ősei elindultak Ruszcsuk felé.

Nem szívesen mondanám azt, hogy az 
osztrák–spanyol–zsidó író életműve nem 
érthető az életrajz és a história fentebb 
vázolt tényeinek ismerete nélkül. Azt vi-
szont megkockáztatom, hogy ezek sokat 
segíthetnek az írói szándék maradékta-
lan megértésében. Az először 1935-ben ki-
adott Káprázat olyan mű, mely előszó vagy 
utószó, fordítói magyarázat és korrajz nél-
kül is élmény, magáért beszél, megállja 
a helyét. Ha nem idegenkednék a szótól, 
talán azt írnám: ma is modern. Inkább 
úgy fogalmazok: remekmű. És mint ilyen, 
örökérvényű. Értenék a Canetti előtt szü-
letett emberek, és érthetik azok is, akik 
ma születnek. Meglep, hogy sem Babits, 
sem Szerb Antal nem figyelt fel rá. Főhő-
se egy tudós, egy nyelv és irodalom pro-
fesszor, aki senkit és semmit nem imád, 
csak a könyveket, és aki hatalmas könyv-
tára szerzetesi barlangmagányában él, 
egészen addig, míg…

A regény főhőse, a káprázatokban élő 
tudós nem érti a világot. Canetti egész 
életműve is helykeresés, ahogy minden 
valamire való művészé az. Káprázat. Mint 
a létezés.
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Tükörvilágok 4.

	 Árkossy Mester 
	 (elmaradt) köszöntője

Idén nem volt
felköszöntés,
most pótolom,
reformmódra:

nyakunkon a
libaszezon,
hadd jöjjön egy
libanóta.

Érintettek
számát nyomban
emelem két
libanyakkal,

hisz előttünk
pár kanyarral
két barátunk
is lúdtalpal:

Köntös-Szabó
s Szabó Pista,
hízik ám a
szárnyas-lista,

(hisz egyik sem
Massza-Pista!),

egyként billent
libaszárnyunk,
szíre-szóra
ha megálltunk,

s nem is lőrébb
egy se nálunk,
„egyforma’”a
libamájunk!

Büszkélkedtünk
szárnyas óllal,
ám csak írtunk
libatollal,

csak írtunk és
nem repültünk,

zajt vertünk, ha
jött az ellen,
gágogtunk a
vihar ellen,

elpennáztunk
a hazával,

ki-ki saját
lúdtollával.

Ám egyszercsak,
gigágá,
elszöktünk mi
világgá,

ha nem talál-
ja föl magát,
elvágják a
liba nyakát,

ha nem repül
ki a rétre,
lesz a napok
papi étke.

Így hát szóltunk
gigá-gigá,
s repültünk
is világgá,

(Ólban lenni
fájt a lába,
égbe menni
nem fájt semmi,)

Nekiszálltunk
a határnak,
álma volt ez
sok libának,

szálltunk tillel,
szálltunk tollal,
mende-mondás
kanyarokkal,

s szólt a nóta:
gigágá,
eljöttünk mi
világgá.

Az ám, csakhogy
nagy galiba:

beütött a
gigahiba,
megszólalt a
libagiga:

azt az ólat,
régi mezőt,
piros lábost,
piros tetőt,

elfeledni
lehetetlen.

Állunk hát az
utak mentén,
átfú a szél
gatyán-mentén,

ráncba szedi
cókmókunkat,
vöröslik már
minden kórlap,

s meglehet, a
legvégére
senki sem jut
el az égbe,

s felgágogunk:
gigágá,
Uram, tömjél
hibává,

közönséges
libává!

2021

PAPP-FÜR JÁNOS

térközök

meztelen harangozás a délután. a válladról leomló csendben 
egyetlen parknyi sóhaj vagyok. rostokló vonat a pad ahol ülsz, 
észrevétlen száguldasz belőlem egy ismeretlen állomás felé. kö-
vethetetlen robogsz, nyikorgó váltók hoznak-visznek-cserélnek, 
sínjeidről kisiklik a várakozás. lakatlan arcomon megváltozott 
minden menetrend. érinthetetlen tested-anyagod túl van a hét-
köznapi csodákon. csak a pad marad, na meg a harangozás. a 
partra tapadt esti mosolyokat elmossa a víz, letörlöm a homlo-
komra csapódott vízcseppeket, felhők kúsznak egészen a szemem 
sarkáig, közöttük úszok egy ismeretlen szív vízszintre vasalt kö-
zéppontja felé.

történetek

Csigaház várakozás. Bogárkeringő lámpa fény. Maghasadás tü-
relem. Fekete sálat fúj az éjszaka. Barlang homály. Csendha-
rangozás. Levéltánc törékenység. Deszkafegyelem. Vonatfütty 
hunyorgás. Fekete sálat fúj az éjszaka. Éles kés érkezés. Metsző 
figyelem. Dermedt találkozás. Lágymeleg ölelés. Úszó bójasze-
mek. Fekete sálat fúj az éjszaka. Hánykolódó búcsú csónak. Le-
esett Hold-nyakék. Fűtenger keresés. Lámpabúra homály. Fekete 
sálat fúj az éjszaka. Kopott cipőtalp évek. Sima kavics ima. Al-

mafa alatt nagymamakacagás. Világítótorony kereszt. Vas szeg 
mennybemenetel. Fekete sálat fúj az éjszaka. Hintalendület ívek. 
Fecskeröpte kondenzcsík. Feketelyuk tekintet. Kocsmagravitáció. 
Végtelen apavárakozás. Fekete sálat fúj az éjszaka. Sportszelet 
boldogság. Törött virágszál csalódás. Savanyú sörszag szeretet. 
Fal felé fordulás félálom. Tettetett hasfájás védelem. Görcsro-
ham xanax menekülés. Fekete sálat fúj az éjszaka. Csemperop-
panás arc. Ázott bundáskenyér lehelet. Napsárga ébredés. Bá-
nyakút szemüreg. Bontott téglafal kötelék. Szakadt köldökzsinór 
idegek. Gyerektéboly sötétedés. Fekete sálat fúj az éjszaka. Kime-
redt nyak fordulás. Vagonsúly a szíveken. Szürke halott kutya tél 
szaga. Fekete sálat fúj az éjszaka.

visszafordulás

leszáll a köd, csak lassan nyeli el az útszéli fákat. bőröm alá be-
kúszik az árnyék, nehéz a vérem, akár a higany. fémes íz szám-
ban egy esti mese. anya hajába kap a szél, én a sál vagyok, 
ha vihar lenne, lehet megfojtanám, de inkább ebbe halna bele, 
minthogy levenné. az utolsó előtti varjú felszáll a szántás köze-
péről, az utolsónak belőlem kellene felröppennie. nagy, fényes 
csőr az égen a repülés, a Hold lopott, földre esett dió, megrop-
pan talpam alatt, mint egy véletlen eltaposott csigaház. miu-
tán engem is elnyelt a homály, eltapogatózok egy kilométerkő-
ig, szuvas fog egy odvas szájüregben, de innen már belátható 
az a kereszteződés, ahol senki nem vár. amikor legutóbb talál-
koztunk, úgy reszkettem előtted, akár egy felvillanó feszület a 
remegő szembogárban.
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Valami rehab
Herendi Gábor tagadhatatlanul a ma-

gyar film „belső fogyasztásra szánt” – te-
hát nem feltétlenül nemzetközi fesztiválok 
és díjak, hanem a honi moziforgalmazás 
és jegyeladások szempontjából fontos – al-
kotói közül a(z egyik) legmenőbb jelen pil-
lanatban: a Valami Amerika lassan klas�-
szikussá érett a műfaján belül, a Kincsem 
pedig igen előkelő helyet foglal el a rend-
szerváltás óta moziba került legnézettebb 
magyar filmek ranglistáján. A Toxikoma 
már csak sötétebb tartalma és komorabb 
hangvétele miatt sem fogja utolérni egyi-
küket sem, de még így is lazán az utóbbi 
két év legsikeresebb magyar filmje lett – 
már ha az eladott jegyeket nézzük.

Szabó Győző színész 2013-ban adta ki 
Toxikoma című memoárkötetét (alcíme: 
Tíz év drogvallomásai), amiben az ak-
korra már köztudott és sikeresen leküz-
dött problémáiról mesél: tudniillik az ez-
redforduló környékén súlyosan drogfüggő 
volt. Annyira, hogy amikor Herendi kinéz-
te őt a 2002-es Valami Amerika egyik fő-
szerepére, kétséges volt, hogy végig tud-
ja-e egyáltalán csinálni a forgatást. Ezért 
a rendező rábízta a feltörekvő hírességnek 
számító színészt egy feltörekvő híresség-
nek számító orvosra, dr. Csernus Imrére, 
aki végül „lehozta” őt a szerről (meg is idé-
ződik a szereplőválogatás mozzanata egy 
fél snitt erejéig a filmben, amikor a szí-
nész az elvonón a forgatókönyvet böngész-
geti). Csakhogy aki már olvasott-látott 
drognaplót-drogfilmet, az  sejtheti, hogy 
a leszokás egyáltalán nem sétahajóká-
zás. Mondhatni minden drámai alapfelté-
tel adott egy erős filmhez: megmászhatat-
lan akadályok gördülnek a főhős elé, aki a 
drogmámorban még csak ezen akadályok 
pontos méretét sem sejti. Pláne, ha intra-
vénás heroinról van szó, aminél erősebb 
függőséget talán semmi sem okoz. Nem 
is volt kérdéses, hogy maga Hernádi ren-
dezze-e meg a Toxikoma-filmet, már csak 
azt kellett kitalálni, hogy ki játssza a szí-
nészt – amennyire hálás feladat ugyanis 
(Amerikában nagyon szeretnek ilyesmiért 
Oscart osztogatni), annyira nehéz is. Sze-
rencsére nem a maximális fizikai hason-
lóságot erőltették, inkább a színészt moz-
gató energiákat és feszültséget próbálták 
megtalálni.

És sikerült is: Molnár Áronról tényleg 
elhisszük, hogy „rálépne az alvó tigris far-
kára”. Nem olyasvalakinek tűnik, akivel 
érdemes kikezdeni. Már-már parodiszti-
kusan macsó alfahím – ebből is látszik, 
hogy önéletrajzi írásból készült a forgató-
könyv –, minden pillantása, mozgása ki-
hívó, kakaskodó, fizikailag agresszív. Ve-
le szemben Csernus doki viszont inkább 
lelki értelemben agresszív. Enervált, le-

kezelő, már-már pökhendi, a  maga sze-
métdombján ő a kakas (az ezredforduló 
lipótmezei OPNI-ja – az azóta megszűnt 
Országos Pszichiátriai és Neurológiai In-
tézet – néha konkrétan szemétdombra 
emlékeztet pattogzó falfestésével, divat-
jamúlt, leszanált bútoraival). Ha Molnár 
Áron energikusan hozza a még kábszer-
mámorban is villogó szemű színész figu-
ráját, akkor a marosvásárhelyi Bányai 
Kelemen Barna tökéletesen rá tud trom-
folni az arrogáns doki bőrébe bújva. Ket-
tőjük játéka miatt marad emlékezetes a 
film, életet visznek a pszichológiailag nem 
eléggé kifejtett rivalizálásba, ami az orvos 
és páciense között szikrázik.

Amikor azt írom, hogy pszichológiai-
lag nem eléggé kifejtett, még eufemizálok 
is kicsit. Csernus doki konfrontatív, ener-
vált stílusáról sokan mondják, hogy alap-
vető fontosságú a leszoktató gyógymód fo-
lyamán, ám a filmből sajnos egyebet nem 
igazán tudunk meg híres-hírhedt módsze-
réről. A Toxikoma a végtelenségig leegy-
szerűsítve mutatja be ezt a detox-folyama-
tot: egy hajcsárterápia, amihez elég, ha az 
orvos következetesen keménykedik a páci-
enssel. Ugyan a függőség fizikailag, kívül-
ről ábrázolható aspektusai erős képekben 
jelennek meg (a film eleji szarban-hányás-
ban vergődéstől kezdve a drog okozta lá-
tomások CGI-szüleményeiig), a  lelki fo-
lyamatokat sokkal gyengébben sikerült 
megírni és vászonra vinni. Persze, töb-
bé-kevésbé kiderül, hogy mindkét erőtel-
jes személyiségben érző szív dobog (hi-
szen Szabó Győző igazából a kislánya 
miatt iratkozik be az elvonóra), Csernus 
doki igazi motivációi viszont ott marad-
nak, ahol vannak: az emberi lélek mély 
bugyraiban, mintha az alkotók meg sem 
próbálták volna kibányászni. Mintha elég 
lenne a nézőnek annyi magyarázat a gyó-
gyulás folyamatáról, hogy egy kis ver-
sengés és szerelmi háromszög (melynek 
tárgya Török-Illyés Orsolya karaktere) éb-
reszti rá mindkét férfit a felelősségtudat-
ra. Egyikükből sem mertek igazán antipa-
tikus karaktert faragni.

Adja magát a párhuzam a 2000-es évek 
elejének „nemzedéki közérzetfilmjével”, 
a skót Trainspottinggal. Nemcsak a kor-
szak és a főszereplő fizikai hasonlósága 
(no meg az első, lepukkant vécében zajló 
„belövés”-jelenet) miatt, hanem a „bejárt 
poklok” miatt is. Ám a Toxikoma alultel-
jesít, a filmbéli Győzőnek nem lesz igazi 
pokoljárása – ez magyarázható azzal is, 
hogy nem akartak a kelleténél nagyobb 
drámai túlzással élni az alkotók, hiszen 
mégiscsak életrajzi alapanyagról van szó. 
A főhős végig jó fizikai kondícióban marad, 
és egy-két testi szenvedős jelenetet leszá-
mítva olyan istenigazából mintha nem is 
kínlódna (nem bagatellizálni akarom Sza-
bó Győző szenvedését, de a Trainspotting 
Rentonjához képest úgymond jól járt, leg-
alábbis a film szerint). A másik szembeöt-
lő különbség az, hogy Szabó Győző egye-
dül van, nem veszik körül drogos „barátok” 
(épp a címbéli komák, ugyebár) – így pedig 
a környezet bemutatása is elmarad, a film 
meg sem próbál kinnebb tekinteni, meg-
marad az egyszerű, erősen megszűrt sze-
mélyes történet szintjén, pedig tanulságos 
lehetett volna legalább utalások szintjén 
képet kapni az ezredfordulós Budapest 
drogos szcénájának jellegéről, méretéről, 
működéséről.

Mindezek ellenére egyáltalán nem néz-
hetetlen film a Toxikoma: Herendi jó rit-
musérzékkel mesél, nagyszerűen épít fel 
jeleneteket, és a két főszereplő is brillíro-
zik. Ám a katarzishoz, a megtisztuláshoz 
igazi mocsok kellett volna, Herendi mid-
cult-státuszra kacsingató alkotása viszont 
megmarad a közönségfilm biztonságos 
mezsgyéin.

Toxikoma, színes magyar film, 124 
perc, 2021. Rendező: Herendi Gábor. 
Forgatókönyvíró: Bárány Márton, Ger-
gely Dorka. Zene: Hrutka Róbert. Opera-
tőr: Szatmári Péter. Vágó: Király István. 
Szereplők: Molnár Áron, Bányai Kele-
men Barna, Török-Illyés Orsolya, Sodró 
Eliza, Rainer-Micsinyei Nóra, Mészáros 
Piroska, Gáspár Tibor.
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Felejtéshozó Alois és a 
kommunikációs rövidzárlatok
Az utolsó ötven méteren „sikerült” kivá-

lasztanom az idén virtuálisra kalibrált, no-
vember 6–14. között zajló Országos Színházi 
Fesztivál (FNT) talán legdepresszívebb elő-
adását, amelynek középpontjában egy de-
generatív betegség lefolyásának bemutatá-
sa állt.

Tudtam, miről szól majd a produkció, 
mégsem egy eleve elrendelt tragédia élet-
érzésével ültem laptophoz, mert az előadás-
felvétel elé szerkesztett, a fesztiváli jingle-t 
viccesen, ironikusan éneklő Ada Milea ezt 
eleve lehetetlenné tette. Arról dalolt, hogy 
bár nem szívjuk ugyanannak a színházte-
remnek a levegőjét, de megnézhetjük, új-
ranézhetjük a fesztiváli programba foglalt 
előadásokat… „Tényleg nagy előny ez…” – 
gondoltam Brassóban, egy konyhaasztal 
mellett, amelyen a színházi élményfogyasz-
tásra előkészített laptop feküdt a maga kér-
lelhetetlen „színháziatlanságával”. „Na, de 
legalább láthatom Kató Emőt egy fárasztó 
munkanapom végén…” – folytattam a gon-
dolatot, mintegy belefoglalva az így nézhe-
tő produkciók egyetlen előnyét is: meg lehet 
spórolni az előzetes készülődést és egyéb lo-
gisztikai bravúrokat. Örök kérdés: jó-e, ha 
az online közvetítések a kecsegtető kénye-
lem álságos maszkja alatt gyakorlatilag le-
szoktatnak a színházba járásról?! Átlagosan 
csupán a második nézői gondolat szokott len-
ni az, hogy a közvetlen tapasztalatot és je-
lenlétet semmi nem helyettesítheti, még a 
legfejlettebb és legpompázatosabb közvetí-
tési technika sem…

Nem volt ez másként a kolozsvári Reactor 
produkciója esetén sem, hiszen bármennyire 
könnyű volt a kétszereplős történetre össz-
pontosítani, még egy ennyire fajsúlyos téma 
esetén is, amely tragikumával átsüt a kép-
ernyőn, hiányzott az, hogy láthassam élőben 
a szereplők verítékét, elcsípjek egy-egy olyan 
rezdülést akár két arcon is egyidőben, amire 
a kamera nem annyira érzékeny.

A  kolozsvári produkció Nagy Eszteré-
nek ilyen körülmények között óhatatlanul 
és szándék nélkül is „meg kell méretkeznie”, 
mondjuk, Alice Howlanddal (nagy filmél-
ményem volt 2014-ben az Alzheimer-té-
mát taglaló Still Alice), Kató Emőke pedig 
ugyancsak mindenféle tervezettség nél-
kül Julianne More valamiféle „kihívójává’ 
vált. És ez nem történhetett volna meg, ha 
az Ada Milea-dalban is szereplő színházte-
remben szívtuk volna – megpecsételt nézői 
sorsközösségben – a drámaiság kitapintha-
tó egyazon színházi levegőjét. De mivel nem 
szeretem (csak elkerülhetetlen helyzetben 
művelem) akár két színházi előadás össze-
hasonlítását sem, itt is pusztán illusztrálni 
akartam, hogy a műszaki feltételeknek be-
tudható műfajváltás a szemléletmód men�-
nyire váratlan horizontjait nyitja meg.

Sokat segít, hogy ez a számos tekintet-
ben letaglózó téma – a rejtélyes és könyörte-
len Alzheimer-kór – hazai mederbe ágyazott: 
egy közkedvelt magyar színésznő, Nagy Esz-
ter, és román fia, a multik világában moz-
gó Cristi közös tragédiája bontakozik ki sze-
münk előtt Cosmin Stănilă szemléletesen és 
jó drámai strukturáló érzékkel megírt szín-
padi duettjében. Ha csak ennyit mesélünk el 
a történetből, már akkor is sejthető, hogy a 
degeneratív kór érzékletes parabolája lehet 
a magyar–román viszony kommunikációs 
ívének, amelyben benne vannak az uralko-
dó nyelvnek tett engedmények, az alkalmaz-
kodás kényszere, a külső hatásra mintegy 
„természetellenesen” felülkerekedő „kisebb” 
nyelv és az egymás meg nem értése, majd 
a teljes némaság is, ami gyakorlatilag a kór 
utolsó fázisának jellegzetessége. Hiszen az 
Alzheimer-kór tünetegyüttese egy ilyetén-
képpeni ábrázolást teljesen hitelessé és kis-
sé sem erőltetetté tesz. Ám az előadásban 
nem alakult minden éppen ennyire kórtani 
forgatókönyv szerint, és ennek okaira még 
visszatérek.

Nagyon előnyös a produkcióban az, hogy 
az anya és fia megrajzolta két karakter na-
gyon eltér egymástól: a bohém és kitárulko-
zó színésznő, és a nagyon realista, „kockafej” 
fia ilyen értelemben is két különböző univer-
zumot jelenít meg, amely egy betegség miatti 
kényszerű együttélésre és együttműködésre 
ítéltetett az előadásban. A színészi játékban 
is különböző „nyelvet” beszél Kató Emőke 
(aki UNITER-alakításdíjat is kapott ezért a 
szerepformálásért) és Lucian Teodor Rus, és 
ez jót tesz a színpadi történetnek, mert tel-
jesen szemléletes, ahogy a két világ találko-
zásában ott a kényszerűség, csupán a roko-
ni szál tartja össze.

A magyar színésznő anya és román prog-
ramozó fia közvetlen azután kerül ismét egy 
fedél alá, amikor az anya első diagnózisa 
megszületik a korai demenciáról. A helyze-
tet az átlagnál is fájdalmasabbá teszi, hogy 
olyan egyént sújt e kór, aki számára kettős 
tragédiát jelent a tünetként jelentkező emlé-
kezetkihagyás és általában a kognitív funk-
ciók sérülése, ilyeténképpen a leépülés is 
rohamosabban következik be, hiszen az ün-
nepelt színésznő már a betegség jelentkezésé-
nek korai fázisában távol kerül a színpadtól 
és ezáltal élete értelmétől. Cosmin Stănilă 
drámájának talán legdrámaibb töltete ab-
ból adódik, hogy az anya már állapota rom-
lásának kezdetekor arra kéri fiát, hogy as�-
szisztálja vagy legalább egyezzen bele az 
öngyilkosságába, hiszen ezáltal legalább a 
fiú szellemi épsége menthető. De ezt a fiú 
mereven elutasítja – sejthetően a társadalmi 
kondicionálás hatására. Ahhoz, hogy a végén 
– egy egész lélektépő kálvária után – végül 
maga jusson arra a következtetésre, hogy el-
sősorban anyját „kímélheti” egy ilyen megol-
dás. De vajon tényleg így van ez? Miután már 
az emberi méltóság is meghal, „megmentés-e” 
a fizikai halál, vagy ez csupán akkor lett vol-
na így, ha még kvázi „egészségesen” kerül sor 
az asszisztált öngyilkosságra, amikor a mél-

tóság még hellyel-közzel érintetlen? „Megme-
nekül-e” végül az anya halálával a fiú, aki 
szem- és fültanúja volt már anyja leépülé-
sének, ami őt magát súlyosan traumatizál-
ta? A gyermeki-ápolói lelkiismeretünk fon-
tosabb-e a szellemi épségünknél, és mit 
kezdünk az előbbivel, ha az utóbbi már fosz-
ladozik? … Fontos kérdések, amelyek egyben 
az előadás fontos társadalmi szerepére és je-
lentőségére is rámutatnak.

Azonban kétnyelvű nézőként maradt ben-
nem egy bizonyos fokú hiányérzet az elő-
adást követően. Már az előadás színlapján 
az áll, hogy „román nyelvű előadás angol 
nyelvű felirattal”, holott ez az információ 
megítélésemben nem egészen pontos. Nyil-
ván, kérdés itt az is (és jó kérdés), hogy a 
különböző nyelvek hány százalékos jelenlé-
ténél, interakciójakor számít kétnyelvűnek 
egy előadás. Megítélésem szerint a Reac-
tor produkciója pontosan a hatérmezsgyén 
mozog, már csak nagyon kevés kellett vol-
na hozzá, és a témában rejlő egyéb potenci-
álokat is kiaknázhatta volna a már említett 
kettős jelenség (degeneratív kór/román–ma-
gyar kommunikációs jellegzetességek, kor-
látok bemutatása) javára. Itt azt hiányol-
tam a leginkább, hogy az alkotók talán nem 
vizsgálták meg elég alaposan, hogy a „nyel-
vek játéka” hogyan ívelhető. Maga az a tény, 
hogy az anya első nyelve a magyar (így kór-
tani szemléletben talán ez a „tudásburok” 
sérül a legkésőbb), a fiú pedig alig tud egy-
két nagyon felszínes mondatot anyja nyelvén, 
eléggé erőteljesen kínálkozó lehetőség volt a 
betegség utolsó előtti (még a teljes elnémulás 
és közlésképtelenség) fázisának rövidzárlat-
szerű bemutatására. Itt jöhetett volna képbe 
egy magyar anyanyelvű dramaturg, aki pon-
tosan és nem a román anyanyelv szemszö-
géből felülvizsgálja vagy segíti kibontakozni 
a „nyelvek játékát” az egyébként letaglózóan 
lélektépő színpadi történetben.

Kolozsvári Reactor alkotói és kísérle-
ti műhely. Cosmin Stănilă: Mindazok a dol-
gok, amiket elvett tőlem Alois (Toate lucruri-
le pe care mi le-a luat Alois). Online előadás 
időpontja: 2021. november 14–16. Rende-
ző: Andrei Măjeri. Szereplők: Kató Emőke 
(Eszter), Lucian Teodor Rus (Cristi). Dísz-
lettervező: Adrian Balcău. Video: Mi-
hai Stanciu. Fénytechnika: Cătălin Filip. 
Hangtechnika: Adrian Piciorea. 

Jelenet az előadásból
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A feketemunka törvénykönyve
Lövétei Lázár László Feketemunka című 

kötete egy Lövétei Lázár László-idézettel in-
dul: az első fül a szerző egyik interjúvála-
szából közöl részletet, melyből kiderül, hogy 
számára „izgalmas volt a kérdés, hogy ezek-
be a csontszáraz »riportokba« vajon sikerül-e 
annyi vért (érzelmet?, lelket?) diktálni, hogy 
megmozduljanak, és versként kezdjenek vi-
selkedni.” Műfajelméleti mezsgyére lépünk 
tehát már rögtön a fülszövegben, noha nem 
elsősorban Lövétei versdefiníciós ismérvei 
mentén – hiszen ha a vers mibenléte tény-
leg azon múlna, hogy diktálunk-e bele va-
lamennyi vért, akkor nemcsak a vers lenne 
vers, hanem még némelyik hurka is.

Komolyabban véve a felvetést azonban, 
a recepciónak érdemes volna számba vennie 
a felmerülő műfaji kérdéseket is – mi kezd-
jük talán mégis inkább a tematikai jellegű 
vizsgálódásnál. A kötet szorosabban vett elő-
képei közt Nagy Koppány Zsolt A  vendég-
munkás dalai című szociografikus önval-
lomását, Ferenczes István Didergés című 
költeményét, Domonkos István Kormányel-
törésben és YU-HU-RAP című hosszúverseit, 
Fekete Vince Fenyő a sivatagba’ című tárca-
novelláját vagy Tóth Krisztina Játszódjatok 
című novelláját említhetjük. A Feketemun-
kában pedig már lehetőségünk nyílik arra 
is, hogy lényegesen koncentráltabban és di-
menzionáltabban is megismerhessük a két-
kezi vendégmunkások életét.

Még akkor is, ha a versbeszélő nem min-
dig tartja magát egylényegűnek ezzel a kö-
zeggel. Erről árulkodik, amikor a kötet 
egyik legerősebb versében, a Krumplis gu-
lyás című, enyhén szürreális lírai jeleneté-
ben az Első munkás „Lacika” Shakespeare 
Macbethjéből olvas fel, míg a többiek kutya-
konzervből főznének gulyást. Vagy amikor 
a De profundis már szóhasználatával is dif-
ferenciál: „Te legalább tényleg segédmun-
kás vagy /Illetve hát idézőjelesen /De csak 
nagyon idézőjelesen/ Afféle »szakképzetlen 
anyagmozgató« /Látva a lengéscsillapító-
kat-fékdobokat /Beugrik a vas-szén diagram 
/Sikeresen vizsgáztál az egyetemen anyag-
ismeretből differenciál-egyenletekből speci-
ális matematikából”.

A  kirekesztettség élménye egy vendég-
munkásnál általában akkor jelentkezik 
masszívan, ha eltérő nyelvi és kulturális kö-
zegbe kerül. Domonkos István fent hivatko-
zott költeményei éppen erről a tapasztalatról, 
a  Svédországba szakadt alkalmi munkás, 
majd emigráns idegenségérzetéről és an-
nak okairól számolnak be. S bár a határnyi-
tások után keblére ölelő Magyarország ro-
mantikus képzete felől olvasva meglepőnek 
is tűnhetne, de a hazai vendégmunkás-iro-
dalom, élén most már a Feketemunkával, na-
gyon is hasonló tanulmányokat vonultat fel 
– az úgynevezett anyaországból származóan. 
Az viszont már a megbélyegzés minősített 
esete, amikor a Tizennegyedik vignettában 
a határon túlról érkező magyar munkáso-
kat inváziós kártevőkhöz hasonlítják: „Alja-
munka ennél is annál is /Gyakorlatilag in-
gyen /S még volt pofájuk azt mondani /Hogy 
velünk is ugyanúgy járnak majd /Mint a 
franciák a harlekinkaticával: /Egy idő után 
több gondot fogunk okozni /Mint amennyi 
hasznot hajtunk.”

A hierarchikus kitaszítottság egziszten-
ciális szinten is jelentkezik: nem nehéz sze-
génységirodalomként olvasni már a kutya-
konzervet evő vendégmunkások történetét 
sem, ám a szociális nyomorról legintenzíveb-
ben a Fekete munkás ad számot. A vers mot-
tója Knut Hamsun Éhség című regényéből 
vesz részletet, amelyben az éhező norvég fi-
atalember kitalál egy nyelv nélküli szót a 
sötétségre, midőn hatalmába kerítette „a 
koplalás vidám őrülete” (Hajdú Henrik for-
dítása). „Feketemunka lesz tehát a könyv cí-
me /S már csak a szó /Az a Knut Hamsun-fé-
le »igazi szó« »legfeketébb szó« »kegyetlenül 
fekete szó« kellene /Mert nagyjából tudod 
már /Mi a bajod” – rögzíti a Fekete munkás 
című vers. A szó megtalálása a kevésbé spe-
ciális esetekben a nyelv megtalálását jelent-
hetné, és itt talán kanyarodjunk vissza a Fe-
ketemunka fülszövegének tétjéhez: talál-e 
költői nyelvet a tényanyag?

Ha a könyv egészét tekintjük, akkor ar-
ra egy poétikailag szerényen díszített, több-
ször alulstilizált, helyenként stílusidegen 
nyelv jellemző. A kötet első mottója például 
rögtön egy szó szerinti törvényi hivatkozás; 
az első vers, a Baráber-CV a Magyar Nép-
rajzi Lexikon vonatkozó szócikkének egy va-
lamelyest átírt változata; A Törpikében cí-
mű darab csaknem felében idéz jogi textust, 
s valahogy nem érkezünk el a lírai magas-
latra akkor sem, mikor végül hexamete-
rekbe torkollik a szöveg; a Filmajánló és a 
Fehér ló pedig gyakorlatilag újságcikkleira-
tok. Nem a readymade-ek létjogosultságá-
nak megkérdőjelezéséről volna itt szó – nem 
mindegy azonban, hogy egy-egy ilyen talált 
szövegnek milyen a kötetben elfoglalt pozíci-
ója. Kétségkívül másként viselkedik ugyan-
is akkor, ha egy többnyire átpoetizált nyel-
vet használó könyvben okoz kontrasztot, és 
másként, mikor egy jellemzően depoetizált 
nyelvet mélyít el.

Ha viszont az általánosításból hátralé-
pünk, akkor azt is észrevesszük, hogy a kö-
tet egyes darabjai egymáshoz képest ko-
rántsem annyira egysíkúak nyelvileg, mint 
ahogyan azt a fentebb írtak sejtetik. A po-
étikai gázrózsa takarékra állítása pedig 
tematikai szempontból is indokoltnak lát-
szik, ha történetesen kutyatápot főznek a 
versben. Erre utal a kötet második, Weö-
res Sándortól származó mottója is: „S a fe-
kete? /mint tompa csönd közel és messze, /se 
éneke, se üteme” (A vak). Lövétei ellenben 
igenis legérzékenyebb költői hangján szó-
lal meg több helyütt, s különösen azokban 
a kitüntetett versekben, melyek az egyéni 
tragédiákat olyan megrázó letisztultsággal 
jelenítik meg, akár a korábban említett Do-
monkos-poémák. A Kórházablak alkoholis-
ta és öngyilkosságba menekülő Bandija pont 
olyan lesújtó zárlatot ad a kötetnek, mint az 
Elvetélt riport teljes kilátástalanságában a 
megélhetéséért könyörgő iszákos alakja – 
minthogy éppen a kötet utolsó két verséről 
van szó.

Hogy minden dokumentarista törekvésé-
nek ellenére mégis beszűrődik a Feketemun-
kába a fikció, annak legárulkodóbb példája 
Az utolsó munkás című vers, melynek már 
mottója is egyértelműsíti, hogy a szőlőmun-
kásokról szóló evangéliumbéli példabeszéd 

átiratáról van szó. Arról pedig, hogy egy-
úttal Petri-parafrázist is olvasunk, a szer-
ző értesít minket egyik interjújában, s hát 
a kezdő sorok is ugyanerről tanúskodnak: 
„Szokványos nap volt /Fizetsz valamit?!” Kü-
lönös az együttállás: mintha a bibliai szőlő-
munkásoknak és a Hogy elérjek a napsütötte 
sávig című vers megszólalójának közös pont-
ja abban a tanításban képződne meg, mely 
szerint megtisztulni sosem késő.

A Feketemunkás végkifejletében viszont, 
mint láthattuk, nem érkezik el a katar-
zis. Olvasóként lent maradunk a Petri-fé-
le pince mélyén, az alkalmi prostituált tár-
saságában, akinek „profi kurva” alteregója 
nem véletlenül jelenik meg a Tizenegyedik 
vignettában sem: prostituálja magát a fe-
ketemunkás is, hiszen pénzért vállalja a 
megalázottságot, a társadalomból való kire-
kesztettséget. Ráadásul, akár a kéjnők, ha-
vonta néhány napot ő sem dolgozhat, előbb 
oda-vissza át kell lépnie a határt a friss pe-
csétért. Erre utal a kötet alcíme (Egy hó-
nap), huszonhat számozott és huszonhat cí-
mes, valamint három „hazaérkező” versből 
álló szerkezete, illetve telepecsételt útleve-
let ábrázoló borítója is.

A Feketemunka darabjait a nonfikciona-
litás hangsúlyozása miatt lehetne akár ri-
portverseknek is hívni, bár a különböző ne-
veken hivatkozott versbeszélők mentén a 
szerepvers vagy helyzetlíra megjelölést is 
használhatnánk. És  még az is megeshet, 
hogy akkor járnánk a legközelebb az igaz-
sághoz, ha mégis színtiszta alanyi költészet-
ként könyvelnénk el. Hiszen – minden távol-
ságtartó gesztus ellenére – az övéivel vállalt 
sorsközösség s így végeredményben az arti-
kuláció hitelessége messzemenően alanyivá 
teszik a megszólalót. Igen, minden bizon�-
nyal alanyi költészettel van dolgunk: a ver-
sek mögött húzódó megéltség és az abból fa-
kadó személyesség, az érzelmi gazdagság és 
a líraanyag személyes tétje teszik a szociá-
lis és esztétikai szempontból is lényegbevágó 
kérdéseket feltevő Feketemunkát az utóbbi 
tizenöt év legjobb Lövétei Lázár László-kö-
tetévé.
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„Baráber-
líra” (?)
Kettős problémakörrel szembesül, aki 

kézbe veszi (merthogy nagyon érdemes 
kézbe venni) Lövétei Lázár László Fekete-
munka címen közreadott, verseskötetként 
funkcionálni kívánó, verseskötet formá-
ban megjelentetett kötetét. Az első mon-
dat bizonytalankodó fogalmazásában ott 
rejlik, hogy a vers, a  líra, a versbeszéd, 
a verseskönyv külső és belső jegyei időről 
időre változnak: mainapság nem egy olyan 
radikális eltérés állapítható meg részint 
a kortárs líra egy részéről, részint a va-
laha éves összefoglaló, seregszemle-szám-
ba menő Szép versek kötetekről, hogy az 
olvasóban joggal merül föl: hol lelhetők a 
versszerűség, az orosz formalistáktól kö-
rülírni/körbejárni óhajtott irodalmiság 
határai. A másik kérdéskör, amelybe egy, 
a  jelennél alaposabb, terjedelmesebb ér-
tekezés beleütközhet, Lövétei Lázár Lász-
ló költői pályájának megannyi fordulata, 
mindegyik kötet látványosan eltér az elő-
zőektől, egyre újabb költői tartományokat 
készült meghódítani a költő, aki már el-
ső kötetével jelezte, hogy birtokában van 
a „mesterség” számos fogásának, techni-
kai-verselési-stilisztikai nehézségekkel 
kész megküzdeni (a siker reményében). S 
egy átmeneti, kísérleti szakasz után kü-
lönféle folyóiratokban kezdtek fölbukkan-
ni a később Feketemunka címszó alatt ös�-
szeállt, a költő eddigi pályájáról még nem 
ismert híradásmódok egy olyan életvilág-
ról, amelynek mintha semmiféle érint-
kezése nem lenne azzal, amit akár a Lá-
zár-kötetekből előtűnő „poeticitás”-nak 
lehetne minősíteni.

Távolabbról közelítve: nem új fejleménye 
a „nagyvilág”-nak, egyének, csoportok, 
néptöredékek kelnek vándorútra, hogy 
messze környezetüktől megélhetésre lelje-
nek, a „munkabér”-t, a „munkaerő árá”-t 
(József Attila) – minthogy otthon képte-
lenek előteremteni – máshol, külföldön, 
a rideg idegenben keressék meg. Domon-
kos István agyonidézett Kormányeltörés-
ben verse óta a vendégmunkáslét versbe 
szedése a magyar (nyelvű) irodalomban 
is polgárjogot nyert, az idegenbe szakad-
tak nyelvvesztése immár ismerőssé lett a 
magyar irodalomban is. Csakhogy Lövé-
tei Lázár László baráberei, vendégmun-
kásai nem a nyelvterületről vándorolnak 
ki, nem az újonnan megtanulandó nyelv 
személyiségfosztó hatalma ellen kell(ene), 
hogy felvegyék a harcot. Az  erdélyi fal-
vak, Victor Hugo értelmében „nyomorul-
tak”, akik a szegények között is a legsze-
gényebbek, veszik kezükbe a vándorbotot, 
hogy Szentendre, Leányfalu, a  Balaton 
újgazdagjainak bejelentetlen, alulfizetett, 

kizsákmányolt feketemunkásai legyenek. 
Lövétei Lázár László nem a magyar iro-
dalomban számot tévő hagyománnyal ren-
delkező szociográfia írása céljából kereste 
meg, közeli családtagja révén érintettként, 
a barábereket, nem azért szólaltatta meg 
őket, hogy röpiratszerű írással döbbent-
sen rá, miféle új rabszolgaság szervező-
dött a korántsem „legokosabb” „huszon-
egyedik száz”-ban (Csokonaira utaltam), 
hanem megkísérelte a majdnem lehetet-
lent: egy jellegénél fogva költőiséggel sehol 
nem találkoztatható, kegyetlen, nem köl-
tői közreműködés következtében mélyen 
alulretorizált, szegényes szókincsű, kere-
setlen, ismétlődő kifejezésekkel élő beszé-
det rekonstruáljon, hogy innen merítve, 
helyenként e beszédet szó szerint felhasz-
nálva verses híradás szülessék a történe-
lem, a láthatóság alatti életekből, élők be-
szédéből, akár felhasznált mondataiból, 
költészetként lehessen elfogadtatni, ver-
ses könyvnek érteni, ami első megközelí-
tésben ellenáll minden efféle (költői) szán-
déknak.

S bár a (szabad)versformába tördelés 
eleget tesz a külső forma követelményei-
nek, a mottók párbeszédet kezdeményez-
hetnek az azokat követő sorokkal, a vers-
ben hangsúlyossá lett idézetek, szövegközi 
kapcsolatok, a  sorokba rejtett utalások, 
valamint a beszélgetések anyagának meg-
szerkesztettsége a belső formát közelíti a 
vers(szerűség)hez, mindez (önmagában) 
legfeljebb a virtuozitás egy változatával 
szolgálhat, olvasmányként lehet tanulsá-
gos, esetleg megdöbbentő, figyelemfelhí-
vó, mégsem emelné ki ezt a verseskötetet 
az éves termésből. A kötet szorosabb ér-
telemben vett tárgya kerülhetne az értel-
mezés középpontjába, kevésbé a megalko-
tottság, a  költészetté alakítás hogyanja. 
Egyszerűbben: mitől versek? Nem pusz-
tán a baráberek miatt, a  kötet huszon-
hat és egy „pót”-vignettából és (fogadjuk el 
az alább kifejtendők iránti bizalom jegyé-
ben) valóban, igazi, nemcsak megdöbben-
tő, másképpen költői szólású versekből álló 
együttest, amely egy állandó feszültséggel 
rendelkező emberi drámasorozatról készí-
tett (nem egyszerűen látlelet, hiszen drá-
ma, tehát dinamikus, meglepő fordulatok-
kal teli, robbanó érzelmeket rejteni kívánó, 
mégsem mindig tudó) folyamatos tudósítás. 
Melynek ugyan tárgya a többnyire keser-
ves emberi sors, a sosem észre vett „mély-
ben élők” (Brecht) hétköznapja, de „tét”-je 
még csak nem is a túlélésé, hanem a léte-
zésé. Úgy szólnak a megszólaltatottak, úgy 
idéz „hivatalos” szöveget, beszél el törté-
nést és történésdarabokat a szövegek „ren-
dező”-je, közreadója, előbb meghallója és a 
mottók, a  szövegközi utalások segítségé-
vel egy tágabb körben szemlélője, hogy a 
lefokozott életek és sorsok az örök szöveg-
gel, a Bibliával is reflektálhatók legyenek. 
Ezek a reflexiók nem a többlettudással 
rendelkező, mert akár (a groteszk, szinte 
már abszurd hatást megcélzó „dekadens”, 
„szimbolista”, „antiromantikus”, mégis a 
maga módján retorizáló) Baudelaire-rel 
szembesítő szellem-embere versalakító 
kedvének vannak alárendelve, hanem a 
megszólaltatottakat a maguk egyedisé-
gében, sztereotip reakcióik ellenére is sze-
mélyiségükben értelmező beszélgetésből 

elvont beszámolói-közvetítői igyekezeté-
ből származnak. A megszólalók lefokozott 
nyelvei (többes szám) jelzik, hogy sorsuk-
ba merülten (József Attila), az önfeladás-
tól nem túlságosan távol is olyan létezők, 
akik a kényszerűségeknek kiszolgáltatott-
jai ugyan, de megőriznek valamit önma-
gukból (s ez a Krumplis gulyás párbeszé-
des formában közreadott, négy munkás 
eltérő beszédformáiban éppen úgy tetten 
érhető, mint a tulajdonneves címet viselő 
sorsbeszámolókban).

Az  egyes versek vegyesnyelvűsége, 
a baráber és a közreadó, az emlékből elő-
bukó idézet a „papunk”-tól és a mottók, 
intertextusok kontrasztja, a  ritkábban 
kitűnő, különféle létezési területeket a 
gondolatritmusok árján egymás mellé so-
roló, idézőjelbe tehető „retorizálás” megte-
remti a pillanatokat, melyekben kimozdul 
a (vers)beszéd egyhangúságából, egyszó-
lamúságából, és megsejteti egy végletekig 
eltorzult, nem egyszer hamis képzetektől 
vezérelt többféleség lehetőségét. A  félel-
mek és elszántságok, a mindenáron mun-
kavállalás és a helyzet kilátástalannak 
tetsző monotóniája, a sorsok egyformasá-
gán áttetsző törekvés az elmondhatóság-
ra (hiszen a közreadónak valamit monda-
niok kellene kérdéseire) időnként mintha 
mégis volna felelet: a kötetzáró szöveg pa-
ratextusa Kempis Tamás Krisztus köve-
téséből származik) egymásnak feszülnek. 
Egy ismétlések által tagolt beszéd hangzik 
föl végkicsengésképpen: „Lesz majd szto-
ri is”, sőt: „Sztorizunk”, lefordítva, beszá-
molók, mi történt velem, velünk. Az inte-
lem sem késik: ismétlődik a „Mondd meg 
nekik”. Kiknek? A kötetben megszólalta-
tottaknak? feltűnőknek mondja el? Mond-
ja el „mindenkinek” (Karinthy)?

A válasz: a kötetegész. Az a fajta vers-
beszéd, amely rádöbbent: a nyelvtől immár 
nem lehet megfosztódni, mert eleve a vég-
sőkig tömörített (nem feltétlenül minden 
esetben lecsupaszított) nyelv számukra a 
megszólalás eszköze. Persze, az érintkezé-
sé, a beszámolásé is, melyből a közreadó 
kiragadja a lényeginek tetszőt, és szembe-
síti a maga kiegészítéseivel, olvasmányai-
ból vett és ideillőnek hitt mondataival. Mi-
közben nem a költészet polifóniáját hiszi 
visszaadni, hanem a létezését, minden lé-
tezőét, bármily szókincs, mondatformálás 
birtokosa. Ebből a párbeszédre hívásból, 
a baráberek és meghallójuk/meghallgató-
juk nyelvi találkozásából bomlik ki a föl-
jebb említett dráma, a nyelvé, az egyes 
emberi sorsoké, a  20. században ekkép-
pen élni kényszerülteké. S bár nem ös�-
szetett bölcseleti gondolkodás rejtőzik a 
szólók mögött, attól még megfogalmazód-
hat olyan dialógus, amely szembesülésé-
nek feszültségét viszi színre, a megszokott 
„költőiség”-gel mit sem törődve, a „dereto-
rizáló” műalkotásnak nem kevésbé hátat 
fordítva, ebben a „baráberi” időben és tér-
ben is fölfedezi, amiből vers lehet, ami a 
beszéd meghallója közreműködésével fél-
reérthetetlenül versbe kívánkozik.

Lövétei Lázár László kötete pályájának 
magasba ívelő szakaszából való.

Lövétei Lázár László: Feketemun-
ka. Egy hónap. Kalligram, Budapest, 
2021.
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Atomjainkban ott van a zuhanás
Nagy Lea: Kőhullás. Nap-

kút Kiadó, Budapest, 2020.

A Légörvény elindított vala-
mit. Mozgást, zuhanást, vál-
tozást, és egy újabb verses-
kötetet. Nagy Lea 2020-ban 
megjelent Kőhullása vissza-
utal debütkötetére, reflektál 
rá és folytatja azt. Megőrzi az 
örvénylés délies temperamen-
tumát, női alakjait, vizeit és 
madarait. Színeket, hango-
kat, érzéseket kever a szürre-
alitás palettáján. Magabiztos, 
kiforrott stílussal és hanggal 
egyensúlyoz a különböző mű-
vészeti ágak között: szavakkal, 
ecsetvonásokkal és lüktető rit-
musokkal csalogatja közelebb 
olvasóit. Szemkontaktust ke-
res, majd észrevétlenül fordít-
ja tekintetüket a grafikákról, 
lírai és prózai alkotásokról az 
olvasó identitására.

Végletekig tudatos szerző 
Nagy Lea. Nem bízta a vélet-
lenre a borítót, festményén a 
szembetűnően kacér női akt ti-
tokzatossága vonz. A  cikluso-
kat bevezető mottók és grafikák 
a címekhez és tartalmakhoz 
adaptálódnak. Megelőlegezik 
azt a melankolikus hangula-
tot, amelyben az olvasó az ér-
telmezés érdekében lelassulni 
kényszerül. Ahogyan a tánclé-
péseket sem lehet elsietni, úgy 
az olvasást sem. Meg kell te-

remteni a gyakorlás környeze-
tét, amelyben követhetővé válik 
a ritmus. Szem előtt kell tarta-
ni a célt, hogy helyére kerül-
hessenek a tartalmak. Ebben 
segítenek bennünket a kulcs-
szavakba sűrűsödő verscímek, 
a támpontokat nyújtó keretek 
és a gazdag motívumrendszer. 
A víz, a híd, a hegy, a kalapos 
ember, a  fekete macska és a 
madár motívumai által feltár-
hatóvá válnak a változások, vi-
szonyok, a végtelen terek, idők 
és veszteségek.

A  kötet a külső és belső 
kapcsolatok feltárását célozza 
meg: a családi, párkapcsolati, 
baráti viszonyokban mindig 
meghatározó szerepet töltenek 
be a visszaható reakciók, test-
tartások, mozgások. A hétköz-
napi történések apró részle-
teit kidolgozó, elemeire szedő, 
önazonosságra törekvő írások 
mellett Tandori, Kaffka, Jó-
zsef Attila költői hagyományát 
idéző (alkalmi) versek, továbbá 
valós társadalmi problémákra 
reflektáló szövegek is helyet 
kapnak a kötetben.

Négykezest játszani a halállal
Érsek-Obádovics Mercé-

desz: Az angyalok nem sír-
nak. Scolar Kiadó, Buda-
pest, 2021.

Van, aki szerint az angya-
lok nem sírnak. Mások inkább 
úgy fogalmaznának: az angya-
lok nem sírhatnak. Mert nem 
az a dolguk, hanem hogy óv-
janak, védjenek, vigyázzanak. 
Várjanak, hallgassanak, sze-
ressenek. Azért vannak, hogy 
mások terheit hurcolják, hogy 
„kölcsönadják” szárnyaikat és 
csendben zuhanjanak.

Az angyalok nem sírnak kap-
csolatok emlékeit tárja fel. A fe-
lejtés nem opció. A  terekben, 
gesztusokban, arcvonásokban 
és paplanráncokban meghúzó-
dó sérelmek egyetlen módon ol-
dódhatnak fel a jelen kifeszített 
valóságából. Nyelvet kell terem-
teni, hogy a szavak keresése 
közben valamiképp feldolgoz-
hatóvá finomodjék az a leírha-
tatlan fájdalom, amit a viszon-
zatlan/kiüresedett szerelem 
hagy maga után. S ahol a sza-
vak nem találják el megfelelően 
a fény és sötét, test és lélek, nő 
és férfi, angyal és Isten, isme-
rős és ismeretlen feloldhatatlan 
ellentétét, a versek beszélője a 
sóhajok ritmusára négykezest 
játszik a magánnyal.

Érsek-Obádovics Mercédesz 
első verseskötete érzés- és én-
értelmezés, „[sz]ámháború a 
múlt árnyaival,/lélekszakadt 
fogócska önmagunkkal” (Olya-
nok voltak, 53.). Traumák fel-
dolgozása, félelmek tudato-
sítása, legyőzése, ismétlődő 
mintázatok felfedezése. Aho-

gyan az élet leírható csupán 
igékkel, úgy az identitás is fel-
tárható a megfelelő kérdések-
kel („»Ki vagyok én nélküled?«/ 
»Vagyok nélküled?«/»Én nélkü-
led?«/»Nélküled?«”, Olyanok vol-
tak, 52.). A hétköznapokra rá-
telepszik az el- igekötő (Éltél), 
az  én és a Másik kapcsolatát 
pedig meglepően könnyen átírja 
a versnyelvben megbúvó játék: 
„SZERETNI egyet,/Szeretni 
egymást,/Szeretni egy s más-t,/
egyet szeretni,/egymást szeret-
ni/egymásba szeretni,/egymás-
ra szert tenni” (Szeretni, 32.).

A víz és szárnyak motívum-
rendszerébe ágyazódva, az ol-
vasót azonosulásra kénysze-
rítve boncolja magát a lélek. 
Tragédiák történnek, a  bán-
tók továbblépnek, a bántottak 
maradnak. Halhatatlanságot 
a szerelemtől, felszabadulást 
a távolságtól, válaszokat a Te-
remtőtől, megváltást a haláltól 
vár az, aki a vágyálmok, való-
ság és líra metszéspontjában 
egy társ érkezésében bízik.

SZALLÓ TÜNDE

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István
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AZT NEM LEHET, AZ 
ÉN FELADATOM.

- IGEN, ÉN JÖTTEM 
HOZZÁTOK, CSAK NEM 

MEHETEK BE.

TE KIHEZ JÖTTÉL?

- A MÁSODIK EMELET 
NÉGYBEN VAN KÉT KISLÁNY, 

ÉN HOZZÁJUK. TE?

A HARMADIK EMELET 
KETTŐBE. EGY 16 
ÉVES SRÁCHOZ.

HOZZÁNK 
JÖTTETEK?

DE VAN EGY KIS GONDOM.

AJJ! HÁT ADD IDE NEKEM, 
BEVISZEM ÉN!

MICSODA, TE? 
MÉG NEM 
ALSZANAK?

AZ VAN, HOGY MÉG NEM KAPTAM  
MEG A HARMADIK OLTÁST. ÉS ELVILEG 

NEM MEHETNÉK BE, MIVEL ŐK  
MÉG EGYET SEM KAPTAK.

SEBAJ! ADD CSAK IDE, AMIT 
HOZTÁL, MAJD ÉN SZÉTOSZTOM.



JANUÁR
 1 SZOMBAT Újév
 2 VASÁRNAP Ábel, Ákos
 3 HÉTFŐ Benjámin
 4 KEDD Angéla
 5 SZERDA Árpád, Simeon
 6 CSÜTÖRTÖK Gáspár, Menyhért, 

Boldizsár
 7 PÉNTEK Artúr, Attila, 

Etele, Ramóna
 8 SZOMBAT Szörény
 9 VASÁRNAP Marcell
 10 HÉTFŐ Melánia, Vilmos
 11 KEDD Ágota, Baltazár
 12 SZERDA Ernő
 13 CSÜTÖRTÖK Veronika, Veronka
 14 PÉNTEK Bódog, Edömér
 15 SZOMBAT Aurél, Loránd, 

Vitus
 16 VASÁRNAP Gusztáv
 17 HÉTFŐ Antal, Antónia
 18 KEDD Piroska
 19 SZERDA Sára
 20 CSÜTÖRTÖK Fábián, Sebestyén
 21 PÉNTEK Ágnes
 22 SZOMBAT Alfonz, Vince
 23 VASÁRNAP Zelma
 24 HÉTFŐ Erik, Timót
 25 KEDD Pál, Saul
 26 SZERDA Paula, Vanda
 27 CSÜTÖRTÖK Angelika, Zsolt
 28 PÉNTEK Károly, Manassé
 29 SZOMBAT Adél, Emőke, Eta
 30 VASÁRNAP Gellért, Gerda
 31 HÉTFŐ Marcella

FEBRUÁR
 1 KEDD Efraim, Ignác
 2 SZERDA Apor, Karolina
 3 CSÜTÖRTÖK Balázs, Nimród
 4 PÉNTEK Andrea, Csenge, 

Janka, Ráhel
 5 SZOMBAT Ágota, Richárd
 6 VASÁRNAP Dóra, Dorka, 

Dorottya

 7 HÉTFŐ Rómeó, Tódor
 8 KEDD Aranka
 9 SZERDA Abigél, Apollónia
 10 CSÜTÖRTÖK Elvira
 11 PÉNTEK Adolf, Dezső
 12 SZOMBAT Lídia, Lilla, Lívia
 13 VASÁRNAP Ella, Fruzsina, 

Linda

 14 HÉTFŐ Bálint
 15 KEDD Georgina, Kolos
 16 SZERDA Julianna, Samu
 17 CSÜTÖRTÖK Álmos
 18 PÉNTEK Bernadett, 

Konrád
 19 SZOMBAT Ozsvát, 

Zsuzsanna
 20 VASÁRNAP Aladár, Zelinda

 21 HÉTFŐ Eleonóra
 22 KEDD Gerzson
 23 SZERDA Szemere
 24 CSÜTÖRTÖK Mátyás, Jázmin
 25 PÉNTEK Géza
 26 SZOMBAT Edina, Zente
 27 VASÁRNAP Ákos

 28 HÉTFŐ Elemér

MÁRCIUS
 1 KEDD Albin, Levente
 2 SZERDA Lujza, Magor
 3 CSÜTÖRTÖK Kornélia
 4 PÉNTEK Adorján, Kázmér
 5 SZOMBAT Olivér
 6 VASÁRNAP Frigyes

 7 HÉTFŐ Tamás
 8 KEDD Apolka, Zoltán
 9 SZERDA Fanni, Franciska
 10 CSÜTÖRTÖK Ildikó, Olimpia
 11 PÉNTEK Bors, Szilárd
 12 SZOMBAT Gergely
 13 VASÁRNAP Ajtony, Krisztián

 14 HÉTFŐ Matild, Pólika
 15 KEDD Kristóf, Lukrécia
 16 SZERDA Henrietta, Lujza
 17 CSÜTÖRTÖK Gertrúd, Patrik
 18 PÉNTEK Sándor, Ede
 19 SZOMBAT József, Jozefina
 20 VASÁRNAP Klaudia, Koppány, 

Mór

 21 HÉTFŐ Benedek, Bence
 22 KEDD Beáta, Lea
 23 SZERDA Botond, Emőke
 24 CSÜTÖRTÖK Gábor
 25 PÉNTEK Mária
 26 SZOMBAT Emánuel, Evelin, 

Lara, Manó
 27 VASÁRNAP Alpár, Hajnalka

 28 HÉTFŐ Gedeon, Gida
 29 KEDD Jónás
 30 SZERDA Amadé, Zalán
 31 CSÜTÖRTÖK Árpád, Benő

ÁPRILIS
 1 PÉNTEK Hugó
 2 SZOMBAT Áron
 3 VASÁRNAP Keresztély
 4 HÉTFŐ Ambrus, Csaba
 5 KEDD Honoráta, Kocsárd
 6 SZERDA Bíborka, Édua
 7 CSÜTÖRTÖK Ármin, Orsolya
 8 PÉNTEK Dénes, Lídia
 9 SZOMBAT Dömötör
 10 VASÁRNAP Virágvasárnap 

Ezékiel, Zsolt
 11 HÉTFŐ Gemma
 12 KEDD Gyula
 13 SZERDA Ida
 14 CSÜTÖRTÖK Tibor, Tiborc
 15 PÉNTEK Nagypéntek 

Emese
 16 SZOMBAT Bánk, Győző
 17 VASÁRNAP Húsvét 1. n. 

Rudolf
 18 HÉTFŐ Húsvét 2. n. 

Andrea, Ilma
 19 KEDD Húsvét 3. n. 

Emma
 20 SZERDA Tivadar
 21 CSÜTÖRTÖK Zsombor
 22 PÉNTEK Csilla, Noé, Noémi
 23 SZOMBAT Béla
 24 VASÁRNAP György, Györgyi, 

Debóra
 25 HÉTFŐ Ajnácska, 

Csongor, Márk
 26 KEDD Ervin
 27 SZERDA Tas, Zita
 28 CSÜTÖRTÖK Valéria
 29 PÉNTEK Tihamér
 30 SZOMBAT Mariann

MÁJUS
 1 VASÁRNAP Anyák napja 

Fülöp, Jakab, 
Tétény

 2 HÉTFŐ Zsigmond
 3 KEDD Irma, Tímea
 4 SZERDA Csaba, Flórián, 

Mónika
 5 CSÜTÖRTÖK Gothárd, Irén, 

Kocsárd
 6 PÉNTEK Eliz, Frida, Ivett, 

Tamara
 7 SZOMBAT Dalma, Gizella
 8 VASÁRNAP Gejza
 9 HÉTFŐ Gergely, Gergő
 10 KEDD Antónia, Jób, Míra
 11 SZERDA Imola
 12 CSÜTÖRTÖK Pongrác
 13 PÉNTEK Szervác
 14 SZOMBAT Bonifác
 15 VASÁRNAP Izsák, Zsófia
 16 HÉTFŐ Botond, Mózes
 17 KEDD Andor
 18 SZERDA Erik, Erika, 

Alexandra
 19 CSÜTÖRTÖK Buda, Milán, Sára
 20 PÉNTEK Bernát, Hanna
 21 SZOMBAT Konstantin
 22 VASÁRNAP Júlia
 23 HÉTFŐ Dezső
 24 KEDD Eliza, Eszter
 25 SZERDA Orbán
 26 CSÜTÖRTÖK Evelin, Gyöngyvér
 27 PÉNTEK Nándor
 28 SZOMBAT Csanád, Emil
 29 VASÁRNAP Magdolna
 30 HÉTFŐ Janka, Johanna
 31 KEDD Marietta

JÚNIUS
 1 SZERDA Tünde
 2 CSÜTÖRTÖK Anita, Etele
 3 PÉNTEK Klotild
 4 SZOMBAT Bulcsú, Ildikó
 5 VASÁRNAP Pünkösd 1. n. 

Angéla, Fatime, 
Kund

 6 HÉTFŐ Pünkösd 2. n. 
Norbert, Szabolcs

 7 KEDD Arianna, Róbert
 8 SZERDA Medárd
 9 CSÜTÖRTÖK Félix
 10 PÉNTEK Margit
 11 SZOMBAT Barna, Barnabás
 12 VASÁRNAP Józsa, Sebő, Villő
 13 HÉTFŐ Anetta, Antal, 

Tóbiás
 14 KEDD Elizeus, Herta, 

Vazul
 15 SZERDA Jolán, Vid, Zója
 16 CSÜTÖRTÖK Arany, Jusztina
 17 PÉNTEK Laura, Alida
 18 SZOMBAT Arnold, Márkus
 19 VASÁRNAP Gyárfás
 20 HÉTFŐ Keve, Rafael
 21 KEDD Alajos, Leila
 22 SZERDA Kriszta, Paulina
 23 CSÜTÖRTÖK Zolna, Zoltán, 

Zsolna
 24 PÉNTEK Iván
 25 SZOMBAT Vilmos
 26 VASÁRNAP János, Pál
 27 HÉTFŐ László
 28 KEDD Iringó, Leó, 

Levente
 29 SZERDA Péter, Pál
 30 CSÜTÖRTÖK Bese, Tihamér

JÚLIUS
 1 PÉNTEK Annabella, Anna-

mária, Renáta
 2 SZOMBAT Ottó
 3 VASÁRNAP Kornél, Soma
 4 HÉTFŐ Berta
 5 KEDD Emese, Sarolta
 6 SZERDA Ézsaiás, Melitta
 7 CSÜTÖRTÖK Donát
 8 PÉNTEK Ellák, Teréz
 9 SZOMBAT Ruth, Vera
 10 VASÁRNAP Amália, Melina
 11 HÉTFŐ Lili, Lilla, Nóra
 12 KEDD Izabella
 13 SZERDA Jenő
 14 CSÜTÖRTÖK Örs, Ulrik
 15 PÉNTEK Henrik, Leonóra, 

Örkény
 16 SZOMBAT Enikő, Ruth
 17 VASÁRNAP Elek
 18 HÉTFŐ Cecília, Frigyes
 19 KEDD Alfréd, Emília
 20 SZERDA Éliás, Illés
 21 CSÜTÖRTÖK Dániel, Helén, 

Léna
 22 PÉNTEK Magda, Mária-

Magdolna
 23 SZOMBAT Lenke
 24 VASÁRNAP Kinga, Krisztina
 25 HÉTFŐ Jákob
 26 KEDD Anna, Panna
 27 SZERDA Györk, Olga
 28 CSÜTÖRTÖK Ata, Ince, 

Szabolcs
 29 PÉNTEK Bea, Márta
 30 SZOMBAT Judit, Jutta, 

Polixéna
 31 VASÁRNAP Heléna, Oszkár

AUGUSZTUS
 1 HÉTFŐ Boglárka, Péter
 2 KEDD Lehel, Regő
 3 SZERDA Hermina
 4 CSÜTÖRTÖK Domokos
 5 PÉNTEK Krisztina, Zita
 6 SZOMBAT Berta, Bettina
 7 VASÁRNAP Arabella, Ibolya

 8 HÉTFŐ Gusztáv, László
 9 KEDD Emőd
 10 SZERDA Bianka, Lóránt, 

Lőrinc
 11 CSÜTÖRTÖK Tibor, Zsuzsa
 12 PÉNTEK Klára
 13 SZOMBAT Csongor
 14 VASÁRNAP Mikeás, Özséb

 15 HÉTFŐ Mária
 16 KEDD Ábrahám, Rókus
 17 SZERDA Anasztáz
 18 CSÜTÖRTÖK Ilona
 19 PÉNTEK Huba
 20 SZOMBAT István
 21 VASÁRNAP Hajna, Sámuel, 

Zsanett

 22 HÉTFŐ Menyhért, Mirjam
 23 KEDD Farkas, Szidónia
 24 SZERDA Bertalan, Jonatán
 25 CSÜTÖRTÖK Lajos
 26 PÉNTEK Endre, Rita
 27 SZOMBAT Kincső
 28 VASÁRNAP Ágoston, Mózes

 29 HÉTFŐ János, Ernesztina
 30 KEDD Róza, Rózsa
 31 SZERDA Bella, Erika, 

Hanga, Ramóna

OKTÓBER
 1 SZOMBAT Malvin
 2 VASÁRNAP Petra

 3 HÉTFŐ Helga, Jozefa
 4 KEDD Ferenc, Edvin
 5 SZERDA Attila
 6 CSÜTÖRTÖK Brúnó, Kadosa, 

René
 7 PÉNTEK Amália
 8 SZOMBAT Etelka, Gitta
 9 VASÁRNAP Dénes

 10 HÉTFŐ Bendegúz, Gedeon
 11 KEDD Brigitta, Gyöngyi
 12 SZERDA Miksa
 13 CSÜTÖRTÖK Edgár, Kálmán
 14 PÉNTEK Beatrix, Lívia
 15 SZOMBAT Terézia, Madocsa
 16 VASÁRNAP Aurélia, Gál

 17 HÉTFŐ Hedvig, Szilamér
 18 KEDD Lukács
 19 SZERDA Ferdinánd, 

Nándor
 20 CSÜTÖRTÖK Cintia, Irén, Lora
 21 PÉNTEK Orsolya, Zselyke
 22 SZOMBAT Előd, Tilda
 23 VASÁRNAP Gyöngyvér

 24 HÉTFŐ Ruben, Salamon
 25 KEDD Blanka
 26 SZERDA Demeter
 27 CSÜTÖRTÖK Szabina
 28 PÉNTEK Simon, Taddeus
 29 SZOMBAT Melinda, Szilárd
 30 VASÁRNAP Kolos

 31 HÉTFŐ Farkas, Zenóbia

NOVEMBER
 1 KEDD Itala, Marianna
 2 SZERDA Ilka, Ingrid
 3 CSÜTÖRTÖK Győző
 4 PÉNTEK Károly, Karola, 

Karolina
 5 SZOMBAT Imre
 6 VASÁRNAP Énók, Lénárd

 7 HÉTFŐ Rezső
 8 KEDD Zsombor
 9 SZERDA Nátánael, Tivadar
 10 CSÜTÖRTÖK Delinke, Réka
 11 PÉNTEK Márton
 12 SZOMBAT Aba, Emília, 

Renáta
 13 VASÁRNAP Bulcsú, Szilvia

 14 HÉTFŐ Aliz, Klementina
 15 KEDD Albert, Lipót
 16 SZERDA Ödön
 17 CSÜTÖRTÖK Gerő, Hortenzia, 

Salomé
 18 PÉNTEK Jenő
 19 SZOMBAT Erzsébet
 20 VASÁRNAP Edmond, Jolán

 21 HÉTFŐ Olivér
 22 KEDD Cecília, Csilla
 23 SZERDA Kelemen
 24 CSÜTÖRTÖK Emma, Flóra
 25 PÉNTEK Kata, Katalin
 26 SZOMBAT Virág
 27 VASÁRNAP Elemér, Leonárd

 28 HÉTFŐ Stefánia
 29 KEDD Kamilla, Taksony
 30 SZERDA András

DECEMBER
 1 CSÜTÖRTÖK Elza, Natália
 2 PÉNTEK Aranka
 3 SZOMBAT Ferenc
 4 VASÁRNAP Borbála, Boróka, 

Barbara
 5 HÉTFŐ Ünige, Vilma
 6 KEDD Miklós
 7 SZERDA Ambrus, Ányos
 8 CSÜTÖRTÖK Mária, Márta
 9 PÉNTEK Gyöngyi, Leona
 10 SZOMBAT Judit
 11 VASÁRNAP Lehel
 12 HÉTFŐ Gabriella
 13 KEDD Luca, Lúcia
 14 SZERDA Huba, Zdenkó
 15 CSÜTÖRTÖK Albina, Detre, 

Valér
 16 PÉNTEK Aletta, Etelka
 17 SZOMBAT Lázár
 18 VASÁRNAP Auguszta, Töhötöm
 19 HÉTFŐ Nemere, Viola
 20 KEDD Domonkos, Otília
 21 SZERDA Tamás
 22 CSÜTÖRTÖK Anikó, Zénó
 23 PÉNTEK Viktória
 24 SZOMBAT Ádám, Éva
 25 VASÁRNAP Karácsony 1. n.
 26 HÉTFŐ Karácsony 2. n. 

István
 27 KEDD Karácsony 3. n. 

János
 28 SZERDA Apor, Ráhel
 29 CSÜTÖRTÖK Tamás
 30 PÉNTEK Dávid, Zoárd
 31 SZOMBAT Szilveszter

SZEPTEMBER
 1 CSÜTÖRTÖK Egon, Egyed
 2 PÉNTEK Rebeka, Teodóra
 3 SZOMBAT Hilda, Szende
 4 VASÁRNAP Rozália

 5 HÉTFŐ Alpár, Lőrinc, 
Viktor

 6 KEDD Ida, Zakariás
 7 SZERDA Ivor, Regina
 8 CSÜTÖRTÖK Mária, Adrienn,
 9 PÉNTEK Ádám
 10 SZOMBAT Hunor, Mikolt, 

Nikoletta
 11 VASÁRNAP Jácint

 12 HÉTFŐ Mária, Ibolya
 13 KEDD Ludovika
 14 SZERDA Szeréna
 15 CSÜTÖRTÖK Enikő, Kató, 

Roland
 16 PÉNTEK Edit
 17 SZOMBAT Ludmilla
 18 VASÁRNAP Diána, Titusz

 19 HÉTFŐ Vilma
 20 KEDD Frida
 21 SZERDA Ilka, Máté
 22 CSÜTÖRTÖK Mór, Móric
 23 PÉNTEK Tekla
 24 SZOMBAT Gellért
 25 VASÁRNAP Adorján, Kende

 26 HÉTFŐ Jusztina
 27 KEDD Albert, Damján
 28 SZERDA Vencel
 29 CSÜTÖRTÖK Mihály
 30 PÉNTEK Jeromos

Nemes Nagy Ágnes (1922–1991)  
Forrás: Fortepan / Hunyady József
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Hartmann, Muszorgszkij, Fedorova
Első kép: egy kiscsirkefej és két „egészala-

kos” csibe. Utóbbiak testén tojáshéj, a tojások 
feltűnően szabályos öt-öt nyílásán a csibék 
feje és összes, eléggé humanoid végtagjai ki-
látszanak. Mintha tornásznának. Csibe-em-
berek. Rögtön megértjük, miért ilyen furcsa, 
merev, háttértelen ez a kép, ha ismerjük a 
rendeltetését: a rajz Alekszandr Nyikolaje-
vics Szerov – vagy esetleg Julius Gerber? – 
Trylby című balettjének kosztümterve volt.

Második kép: torzonborz, vörhenyes sza-
kállú férfifej félprofilból. Rajta süveg, olyan, 
mint Brunelleschi nevezetes kupolája a fi-
renzei dómon. A férfi boglyas haja elöl és 
oldalt kibugyog a kupola alól, szája mint-
ha o vagy u hangzóba merevedett volna. 
Ő Samuel Goldenberg, egy „befolyásos zsi-
dó”. Kicsit alpacsinós (persze A velencei kal-
márra gondolok).

Harmadik kép: Schmuyle, a szegény zsi-
dó koldus fegyelmezetten párhuzamos, ös�-
szezárt lábakkal ül, szemét lesüti, szim-
metrikus kezei közt koldusbot, mellette 
jókora zsák (vagy csak egy nagy kő?), rajta 
Schmuyle megviselt kalapja.

Negyedik kép: három, háttal álló fér-
fi sziluettje egy fülledt-sötét helyiségben 
vagy annak bejáratában. Kettőn magas 
cilinder, a harmadikon egyszerű ellenzős 
sapka, ő tartja a kép egyetlen nyilvánva-
ló fényforrását, egy lámpást (de a fényvi-
szonyok szerint más világító alkalmatos-
ságnak is lennie kell valahol, fedésben). 
A helyszín egy kolumbárium: pedáns rend-
ben tornyosulnak a holtak koponyái a kép 
jobb oldalán, balra a háttérben sejtelmesen 
fénylő, vastag kőkereszt. A kép címe: Kata-
kombák – Holtakkal a holtak nyelvén.

Ötödik kép: mintha Jancsi és Juliska 
(pontosabban Hänsel und Gretel) meséjé-
ből a vasorrú bába mézeskalácsháza volna, 
mert mi általában nem tudjuk, hogy Ba-
ba-Jaga épp úgy gonosz banya, mint a mi-
énk vagy a labancoké, csak ez történetesen 
az oroszoké; háza tyúklábakon forog, e ké-
pen viszont inkább a mézeskalácskunyhó 
és a kakukkosóra boldogtalan násza ötlik 
szembe.

Hatodik kép: A kijevi nagykapu. A kapu-
val jobbról egybeépítve impozáns harangto-
rony, kicsit olyan, mintha Makovecz, Isten 
nyugtassa, sebtében átfogalmazta volna a 
vásárhelyi városháza toronysisakját orga-
nikusba. A kapu fölötti díszes tető viszont 
határozottan az ortodox pátriárkai föveg 
ívére emlékeztet.

Többé vagy kevésbé mindegyik kép vö-
röses tónusú. Alkotójuk Viktor Hartmann 
(Viktor Alekszandrovics Gartman) francia 
kultúrájú orosz építész, festő, szobrász és 
díszlettervező. Ez a hat kép maradt meg 
és azonosítható szinte bizonyosan annak 
a posztumusz Hartmann-kiállításnak az 
anyagából, amelyről – amely miatt! – Mo-
deszt Muszorgszkij kedvelt zongoraművét, 
az Egy kiállítás képeit írta.

Muszorgszkij épp száznegyven éve ha-
lott, az Egy kiállítás képei viszont rendü-
letlenül tartja magát, amihez persze erő-
sen hozzájárult Ravel is. De  lássuk be: 
Muszorgszkij fantáziában és program-

ban, dinamikában és retorikában, hang-
szín-változatosságban és ritmikai pompá-
ban egyaránt kiemelkedő műve csakugyan 
nagyzenekari hangszerelés után kiáltott.

Persze mindezeket pusztán a száznegy-
ven év miatt elmondikálni meglehetősen 
erőltetett volna. A dolognak az ad aktua-
litást, hogy nemrégiben Muszorgszkij zon-
goraremekét egy világklasszis művész 
Kolozsváron jól titkolt előadói estjén hall-
hatták, akik annyira szerencsések voltak. 
Az ukrán zenei világpolgár, Anna Fedoro-
va tudniillik mesterkurzust tartott a Ze-
neakadémián (miután Szatmárnémetiben 
is koncertezett egyet), s  e mesterkurzus 
vasárnap esti házimuzsikáját az Egy ki-
állítás képeivel zárta. Nem is tehette vol-
na jobban! A  mű régi dísze Fedorova ál-
landó repertoárjának, sőt 2016-ban CD-n 
is megjelent (DRC Dutch), egy olyan al-
bumon, amelyen egyébként Rahmanyi-
nov harmadik zongoraversenyét is játs�-
sza a Nordwestdeutsche Philharmonie-val. 
Akik ott voltak a Zeneakadémia stúdióter-
mében, könnyen beláthatták, miért ível fel 
meredeken máris az igen fiatal Fedorova 
pályája. Az istenadta tehetségen túl a szer-
zetesi fegyelemmel végzett, iszonyú men�-
nyiségű munka, a nagymesterekkel fenn-
tartott szakmai kapcsolat, a fáradhatatlan 
koncertezés igazi nagyágyúvá tette a har-
mincadik évén épp csak átbillent Fedoro-
vát, akinek „édes szerénysége és vad exp-
resszivitása” – ahogy egy meggyőző tollú 
kritikusa írta – már sokakat elvarázsolt. 
Ráadásul az orosz zongorairodalom csúcs-
interpretátorainak igen exkluzív klubjában 
is nevet szerzett magának. Még sokat fo-
gunk hallani róla.

JAKABFFY TAMÁS

Élik az életünk
Bartis Noémi rajzai belülről, csigaházszerűen növekednek. 

A csigaház csavarodása genetikailag kódolt. Még a csavarodás 
iránya is kódolva van, fajok szerint. A csigaház egész élete során 
együtt növekszik a csigával. A Hétköznapok című sorozat raj-
zai épp annyira különböznek egymástól, mint a csigaházak, de 
a vonalvezetés mintha éppen annyira kódolva is lenne az alko-
tóban. Vonalain azt érezzük: csak így csavaroghatnak és teke-
reghetnek. Ezek az organikusan terjeszkedő életképek a maguk 
monumentalitásában mutatják meg hétköznapi tereinket és cse-
lekedeteinket. Mert ne gondoljuk, hogy a főzés vagy a takarítás 
nem nagyszabású tett. Megküzdeni a háztartási gépekkel szűk 
lakásaink csataterén kiérdemli a megörökítés aktusát. A blokk-
negyedek zegzugaiban élni legalább akkora kihívás, mint szót 
érteni azokkal, akik ugyanitt élnek.

Ezek a mikroközösségek és a köréjük szerveződő mikroklímák 
jelennek meg Bartis Noémi egy-egy mintavételében, amelyek a 
maguk darabosságával nagyon érzékenyen rögzítik az otthonos-
ság összetevőit. Ismerős tárgyaink és egy kor szabványbútorai 
köszönnek vissza a lakásbelsőkről, ahol legfontosabb helyszín a 
konyha, mint a családi tűzfészek tere. A külső helyszíneken pedig 
egy-egy felirat, illetve életünk jellegzetes terei (piac, mozi, disz-
kó) jelzik, hol járunk. Románia a helyszíne viharos hétköznap-
jainknak, fésületlen élettereinknek, és tanúja igyekezetünknek, 
hogy otthonná váljon számunkra a világ. Táncolunk, vásárolunk, 

moziba járunk – nincs okunk panaszra. Ezek a vonalak még-
is vissza tudják adni azt a zaklatottságot, ami az életünk részé-
vé vált bosszúságok állandó jelenléte miatt dúl bennünk. A har-
mónia és a káosz ugyanazon a helyen teljesedik ki, a Jin és Jang 
egymással szemben álló, mégis egymást kiegészítő fekete-fe-
hérje. Tombolnak a vonalak, mintha eloldódni, árnyaiktól meg-
szabadulni akarnának. A bevásárlóközpont éles fényével vetett 
amorf idomok, a diszkógömb tükröcskéivel szétszórt villódzó ár-
nyékok, vagy az utcai napsütésben mintegy mellékesen meghú-
zódó foltok: árnyékunk ott van velünk mindenfajta fényben. Ta-
lán csak az otthon, a lakás biztonságában nincs. Mert minden 
lakásbelső hátterében ott az ablak, a főzés, a takarítás, a mosás 
nyitott ablaka, hogy a bent ne váljon kint-nélkülivé, vagyis be-
zártsággá. Bartis Noémi tereinek mélysége van, és ez a mélység 
– mint a mélységek általában – nem veszélytelen. Meg kell tanul-
nunk mélységükben élni, és ezt a tudást másokkal is megoszta-
ni. Egyetlen kép van, amin valaki egyedül van: egy furcsa, pipás-
kalapos férfi. A Mexikói. Úgy néz velünk szembe, mintha modellt 
ülne, mögötte gőzölögve fő valami a kályhán. Ez az idegen, leve-
tett csizmáival egymagában testesíti meg a harmóniát, zárt test-
tartásában magánya teljes és nyugodt. Talán ilyennek kéne len-
nünk, mint ez a Mexikói. Mint Isten a hetedik napon.

Ez a sorozat akár egy szocialista tankönyv illusztrációinak 
újragondolása is lehetne, bemutatja a társadalom működését, 
a különböző társadalmi rétegek és korcsoportok jellemző tevé-
kenységein keresztül. Csakhogy a mosógépből éppen kiugrik a 
rugó, miközben a program végét jelzi. Na és a férfi éppen meg-
fogja a nő mellét, amikor az talán éppen a vacsoráját készíti. 
Ez mégsem a cenzúrázott változat, mi tényleg így élünk.

Bartis Noémi képei élik az életünk.

LÁNG ORSOLYA



A  Helikon 2021/23-as lap-
számában közölt Gazdag-
ság című rejtvény megfej-
tése: A  bársony súlya nem 
enyhíti a köszvényt.

Arab 
közmondás
VÍZSZINTES:  1. Arab köz-
mondás első része. 10. Csen, 
oroz. 11. Az  aljához. 12. Társa-
ságotok. 13. Te és én. 14. Gya-
kori igevégződés. 15. Befogó! 16. 
Vasabroncs fakeréken. 18. Az ös�-
szeadás szava. 19. Szeretettel át-
ölel. 22. Német vegyész (August 
von Stradonitz). 25. Árut rendel. 
27. Az egyik főégtáj. 28. Próbada-
rab! 30. Kiszökik a vér az arcából. 
32. Termetes. 34. Nagy székesegy-
ház. 36. Elvesztésén bánkódik. 38. 
A  hógolyózás évszaka. 39. Orosz 
folyó. 41. Pápa viselte e nevet. 43. 
Görög betű. 44. Nedves pince sza-
ga. 46. Szemmel érzékelés. 48. 
Erős ellenszenv. 51. Angolosan tá-
vozik. 53. Véletlenül talál. 54. Ti-
beti háziállat. 56. Termőrész! 57. 
Antik római rézpénz. 59. Autonóm 
terület, röviden. 60. Strázsa, felvi-

gyázó. 61. Angol sörféle. 63. Izom-
ban is rejlik. 64. Arab közmon-
dás második, befejező része.

FÜGGŐLEGES:  1. Török férfi-
név. 2. Megrázkódtatás. 3. Páro-
san szép! 4. Deklinálás. 5. Rang-
jelző előtag. 6. Biztonsági szerkezet. 
7. Teljesen beborít. 8. Al … Meola; 
gitárfenomén. 9. Magasba tart. 15. 
Nyíregyháza városrésze. 17. Mák-
szemek! 18. Vigad, szórakozik. 20. 
Költői sóhaj. 21. … lazuli; féldrá-
gakő. 23. Sulfur. 24. Változat, va-
riáns. 26. Domboldalról minden fát 
kivág. 29. B vegyjelű elem. 31. Ira-
tot keltez. 33. Masina. 35. Láncon 
hordott érme. 37. Nagy, jelentős. 40. 
Lélek a komiknál. 42. Labdát ka-
pura rúg. 45. Sportoló biztatása. 
47. Vas megyei település. 49. Élős-
ködő állat. 50. A  tantál vegyjele. 
52. Brazil állam. 55. Méhlakás. 58. 
Annál inkább. 60. A harmadik sze-
mélyt. 62. Éneklő szócska. 63. Egy-
ből kettő!

R. T.

Januári évfordulók
	 1 –	200 éve született Kerényi Frigyes költő
	 2 –	90 éve született Dankanits Ádám erdélyi történész
		 270 éve született Philip Freneau amerikai költő
	 3 –	140 éve halt meg William Harrison Ainsworth angol író
		 100 éve született Nemes Nagy Ágnes költőnő
		 15 éve hunyt el Nagy Gáspár költő, prózaíró
	 4 –	40 éve halt meg Berczeli A. Károly költő
		 145 éve született Sextil Puşcariu román nyelvész
		 410 éve halt meg Hendrik Laurens Spieghel holland költő
	 5 –	120 éve született Stella Dorothea Gibbons angol írónő
		 45 éve halt meg Horváth István erdélyi költő
		 140 éve született Patai József zsidó származású magyar költő
	 6 –	80 éve halt meg Alekszandr Romanovics Beljajev orosz író
		 220 éve született Ion Heliade-Rădulescu román költő
		 140 éve született Ivan Olbracht cseh író
		 200 éve született Heinrich Schliemann német történész
	 7 –	370 éve született Pavel Vitezovic-Ritter horvát költő
	 8 –	320 éve halt meg Galileo Galilei olasz csillagász, természettudós
		 130 éve született Paul Vaillant-Couturier francia író
	 9 –	265 éve halt meg Bernard de Fontenelle francia író
	10 –	110 éve halt meg Georg Heym német költő
		 180 éve született Edouard Sayous francia történész
	11 –	135 éve halt meg Ján Matuska szlovák költő
		 50 éve halt meg Eugeniu Sperantia román filozófus
	12 –	100 éve halt meg Karl Borinski német irodalomtörténész
	13 –	60 éve halt meg Blédy Géza erdélyi nyelvész
		 270 éve született Eleonora de Fonseca Pimetal olasz írónő
	14 –	110 éve született Rudolf Hagelstange német költő

	15 –	180 éve született Paul Lafargue francia író
		 400 éve született Molière francia drámaíró
		 120 éve született Nazim Hikmet török költő
	16 –	175 éve született Mikszáth Kálmán író
	17 –	320 éve halt meg Stanislaw Herakliusz Lubomirski lengyel filozófus
	18 –	140 éve született Alan Alexander Milne angol író
	19 –	25 éve hunyt el Bertha Bulcsu író
	20 –	265 éve született Ion Cantacuzino román költő
		 460 éve született Ottavio Rinuccini olasz költő
	21 –	150 éve halt meg Franz Grillparzer osztrák író
		 90 éve halt meg Lytton Strachey angol író
	22 –	450 éve született John Donne angol költő
		 430 éve született Pierre Gassendi francia filozófus
	23 –	140 éve halt meg Kertbeny Károly műfordító
		 40 éve halt meg Majtényi Erik erdélyi költő
		 210 éve halt meg Giovanni Pindemonte olasz költő
	24 –	290 éve született Pierre-Auguste Beaumarchais francia író
		 170 éve halt meg Jan Kollár cseh költő
	25 –	145 éve született Büchler Pál erdélyi orientalista
		 220 éve született Debreczeni Márton költő
	26 –	70 éve halt meg Ludwijk Deyssel holland költő
		 180 éve született François Coppée francia költő
	27 –	360 éve született Richard Bentley angol filológus
		 190 éve született Lewis Carroll angol író
		 130 éve született Walter Gyula költő
	28 –	430 éve született Jean Barclay francia író
		 20 éve hunyt el Bálint Tibor prózaíró
	29 –	155 éve született Vicente Blasco Ibáñez spanyol író
	30 –	165 éve halt meg Grigore Pleșoianu román író
	31 –	150 éve született Zane Grey amerikai író
		 5 éve hunyt el Mózes Attila író, a Helikon szerkesztője
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.

Szerkesztőség:
HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú
MÁRTON EVELIN: próza

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár

Alapító főszerkesztő: SZILÁGYI ISTVÁN
Főszerkesztő: KARÁCSONYI ZSOLT 
vers, műfordítás
Főszerkesztő-helyettes: DEMETER ZSUZSA 
kritika, tanulmány

Főmunkatárs:
EGYED EMESE
KIRÁLY LÁSZLÓ

Lapterv: ÁRKOSSY ISTVÁN; Számítógépes tördelés: FAZAKAS BOTOND;  
nyomtatja a Misztótfalusi Kis Miklós református sajtóközpont


