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„A vers, hogy ne mondjak ennél többet.”
� (Horváth Benji)

„Sunt vechi, domnule!” / 
„Régi(vágású) vagyok, uram!”
� (I. L. Caragiale)

A vers mindig sejtés, sosem bizonyosság. Így 
sejtem legalábbis.

A  vers az, amikor valami történik a ten-
gerfenéken; amikor a hullám a sziklának csa-
pódik: önmagában nem a hullám és nem is a 
szikla, hanem ami közben történik, a találko-
zásban. A vers rejtély, titok, elrejtés, nyugati 
szél és óceáni szélcsend, egy időben.

A vers nem világosság, hanem homály, go-
molygó köd a völgyben, rozoga lépcső a temp-
lomtoronyban, suhanó árnyak sötét folyosón, 
megcsörrenő páncél a lovagteremben, ódon 
várkastély ablakán, áttetsző függöny mögül 
kitekintő sápadt úrnő. Az, amire várakozni 
kell, mert folyton érkezésben van.

A  vers néha halk sikoly egy kihalt folyo-
són. Nem ordítás vagy hejehuja, hanem „mint-
ha-hallottam-volna-valamit”, rossz előérzet, 
balsejtelem.

Nem összeesküvés-elmélet, hanem össze-
esküvés, amelynek célja ismeretlen. Csak ak-
kor üzenet, ha palackban érkezik – ha postán, 
az  pusztán levél. Röpködnek a papírlapok, 

marhacédula, lexikonszócikk, politikai szó-
noklat, szándéknyilatkozat, lányregény, mi-
egyéb.

A vers télikabát, ami rajtam maradt, el le-
het bújni alatta. Mindent elrejt, csak a lényeg 
lóg ki alóla, csak a látszat látszik, mert az ma-
ga a lényeg. Lényeget mondtam? Azt sem tu-
dom már, mit beszélek itt összevissza.

A vers az, amit nem kimondani kell, hanem 
mondani. Kimondásakor hab képződik a szá-
jon, zöldes buborékjai közt elvesznek a szavak. 
Azaz csak szavak lesznek, nem vers. Hab lesz, 
habverés, szivárgó nyál, könnyű nyáli este. Jut 
eszembe, a vers nem rossz szójáték.

A  vers az, amit máshogyan nem lehet el-
mondani, ha el lehet mondani másképpen is, 
az nem vers, csak irodalom. Van irodalom, ami 
nem vers, de költészet. Ám ez nem mentség 
semmire: a vers csak önmagáért áll jót. Ré-
gen rossz, ha önmagáért sem, még rosszabb, 
ha másért igen, önmagáért nem.

A vers mindig csak a mindig, ami csak a 
most vagy a valamikor vagy az egyszer, az le-
het vezércikk, traktátus, mese-mese-meskete, 
mondás, de versnek nem vers. Mint ez a szö-
veg, egyébiránt.

A vers mindig régi, már úgy született. Kor-
talanul és koravénen. Vagyis örökifjún.

Kint ülsz egy dombtetőn vagy szirten vagy 
mólón, a végtelen ég idegen csillagai alatt, kö-
zeleg valami vihar. Magad vagy, és a vers min-
dig magadnál van. Eddig jutottál, a többi né-
ma csend. A vers az, ami nem bírja meg ezeket 
a szentenciákat, mégis mondjuk.

Így sejtem legalábbis.
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– Régóta váratott magára a nem is 
olyan rég, tavaly ősszel megjelent, Van 
még könyvtár Amerikában? című verses-
köteted. A  megjelenése előtt néhány hét-
tel ültünk egy kolozsvári teraszon, és Szőcs 
Gézával együtt arról beszéltünk éppen: mi 
lesz az európai kultúra sorsa. Egyikőtök 
sem volt túlságosan optimista. Hogy látod 
most az akkori, jó fél évvel korábbi mon-
dataidat?1

– Szinte nem is alkalmas a helyzet ar-
ra, hogy azt mondjuk: lehet rosszabb is 
ennél. Elég komoly a válsághelyzet. Van 
egy hatalmas, futótűzként terjedő törek-
vés a dekulturalizálásra, egyfajta eltör-
lésére mindannak, ami elsősorban euró-
pai kultúra és keresztény kultúra. Amikor 
Homéroszról, Shakespeare-ről olvashat-
juk, hogy kikerülnek különböző amerikai 
és európai egyetemek tanterveiből azért, 
mert bizonyos műveik rasszistának, sze-
xistának satöbbinek titulálódnak, vagy 
az ötvenes évek kommunista káderpoli-
tikáját megszégyenítő módon, egy olyan 
nagy huszadik századi költőt, mint Ted 
Hughes, kidobnak a British Library-ből, 
azért, mert háromszáz évvel, vagyis har-
minc generációval ezelőtt volt egy állító-
lagos rabszolgatartó rokona – akkor azt 
gondolom, hogy közeledünk valami még 
súlyosabbhoz, még ha sokan nem is veszik 
komolyan, vagy legyintenek, ahogy ez szo-
kott lenni általában totalitárius vagy des-
potikus rendszerek hajnalán, amikor nem 
hisszük, amíg nem a saját bőrünkön érez-
zük, hogy bekövetkezik.

A  múlt század során, ha azoknak a 
szemszögéből nézzük, akik ezt valami-
lyen módon előidézni kívánják, az egyik 
legtökéletesebben működő totalitárius 
rendszer a Mao Ce-tung-féle rendszer volt, 
a  Vörös Brigádok rendszere, amelyben 
nem tűrtek meg semmilyen művet, ami 
bármiféle létező, fennálló rendszert meg-
kérdőjelezett (vagy esetleg kötődött egy-
fajta hagyományhoz), de annak szerző-
jét sem tűrték meg. Olyan kétely nélküli 
rendszer volt, ahol nem kérdezték meg azt 
sem, hogy például: be akarod oltatni ma-
gadat vagy nem. Egyszerűen a falhoz állí-
tottak, akár nyilvánosan is – és kinyírtak.

Manapság egyetlen Facebook-hír tönk-
re tehet karriereket. A közösségi oldalak 
már az ártatlanság vélelmét sem tartják 
fontosnak. Nem úgy zajlanak a dolgok, 
mint egy hagyományos ténykiderítési el-
járásban, ahol feltételezzük az ártatlan-
ságot, amíg ki nem derül az ellenkezője, 
hanem egyszerűen rögtönítélő bíróság-
ként működik ez a rendszer, és aztán ké-
sőbb hiába derül ki az ellenkezője, mert az 
egész médiaüzletet nem érdekli maga az 
igazság. Ha valakiről ki is derül, hogy ár-
tatlan, már vége a karrierjének. Elsősor-
ban politikusokról, művészekről, közéleti 
szereplőkről van szó. A kattintások min-
dig a botrányszagú tartalmaknál a leg-
gyakoribbak, és végül csak annyi marad 
meg, hogy a kipellengérezett valamilyen 
progresszív ideológia ellen vétett. Remek 
irodalmárok is belemennek olyan diskur-
zusokba, amelyek jelentős, klasszikus ma-
gyar irodalmi művet próbálnak kisöpör-

ni a tantervekből… Lehet vitatkozni azon, 
hogy ezek a művek aktuálisak-e még, iro-
dalmi értékük van-e, jelentős-e. De prog-
resszív ideológiákat számonkérni száz 
évvel ezelőtti műveken – ez nem csak ab-
szurdum, de ostobaság is.

– A cenzúrának, átírásnak eléggé vad for-
mái már a Római Birodalomban is felbuk-
kannak, például, hogy aztán a képrombo-
lók vagy akár a géprombolók következzenek, 
vagy a 20. század elejének Akadémia-elle-
nessége. Ám a mostani jelenségeknek sokkal 
erősebb az ideológiai meghatározottsága.

– A teljesen átideologizált világ, a világ 
szélsőséges megosztottsága, akár egyazon 
országon belül is – eléggé veszélyes jelen-
ség, mert teljesen megszünteti a párbeszé-
det, illetve a tárgyról való értekezést. Szél-
sőséges táborokra és reakciókra van osztva 
a világ. Gyakorlatilag minden aktivizmus 
azt teszi, hogy a világot ellenségekre és hí-
vekre osztja. Attól a perctől, hogy az ellen-
ség állít valamit, vagy az ellenség hoz létre 
valamit, még akkor is, ha abban sok meg-
fontolni való igazság van, vagy egy olyan 
álláspont, amivel vitatkozni lehet és érde-
mes – nem számít már. A párbeszéd meg-
szűnt. Csak az extrém viszonyulások van-
nak. Nem az számít, hogy mit állítunk, 
miként szól valami a saját életünkről, a va-
lóságról, valamely bonyolult, összetett kér-
désről, problémakörről, hanem az, hogy ki 
állította ezt, ki hozta létre, és ha az az el-
lenség táborába tartozik, akkor minden-
képpen eltüntetni való. Míg hogyha a hívek 
akármilyen butaságot állítanak, az min-
denképpen értéket jelent. Ebből a szélsősé-
ges táborokra osztódásból az is következik, 
hogy egyszerűen egyazon körön belül nem 
lehet kritikai hangot használni, ami na-
gyon szükséges lenne. Ahogy az önvizsgá-
lat fontos ahhoz, hogy minden nap tovább 
tudjunk lépni (az önvizsgálat is egyfajta ke-
resztény attitűd), de egyazon csoport, kö-
zösség is el kell végezze ezt a folyamatos, 
kritikai önmagunkra látást. De már nem 
lehet. Ha valaki a csoporton belül kritikai 
hangnemet üt meg, rögtön az ellenség tá-
borába kerül, oda utaltatik, vagyis ha va-
laki semleges akar lenni és a tárgyról kí-
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ván beszélni kizárólag, akkor egyidejűleg 
lehet náci és kommunista.

– Ezért sem véletlen, hogy ebben a leg-
utóbbi kötetben a korábbi motívumok, mint 
a nyolcvanas években az árnyékok, vagy a 
depresszió jelenléte később, vagy a lidér-
ceké a 2000-es évek elején, valahogy vis�-
szaköszönnek a verseidben, fontos sajátos-
ság, hogy visszatérő motívum e könyvben 
az elszemélytelenedés. A személyiség, a ki-
forrott egyén létrejöttének a lehetetlensége 
az, amit gyakorta megközelítesz különbö-
ző módokon.

– Az elszemélytelenedés olyan jelenség, 
aminek tanúi és részei vagyunk, mert so-
sem gondoltam el úgy a világot, hogy ők 
és mi. Amikor valamilyen művet hozunk 
létre, és valamiféle tanúságtételt próbá-
lunk a korról megvalósítani, akkor nem 
lehet a világot úgy felosztani, hogy mi és 
ők. Ez ugyanolyan végzetes tévedés lenne, 
mint a két táborra oszlásnak a gesztusa, 
vagyis nem bókolhatunk valamilyen kül-
ső körülmény előtt. (A hetvenes és nyolc-
vanas évek irodalma, művészete hajlamos 
volt mindenért a rendszert okolni. Ebben 
volt némi igazság is, de azok voltak az ütő-
sebb alkotások, amelyekben az alkotó ön-
magát is valamilyen módon a rendszer ré-
szeként kezelte.)

Aminek most tanúi vagyunk, az iskolai 
oktatással kezdődik, az  elsekélyesedett, 
felületes, igénytelen és rendkívül halvány 
követelményeket támasztó oktatással, ami 
tulajdonképpen elszakítja a fiatalokat a 
hagyományoktól, a múlttól, azoktól az is-
meretektől, melyek összességét általános 
műveltségnek nevezzük, és ami mindenkor 
támasza lehet a felnőtté, az érett polgárok-
ká válásnak, hogy az ember tájékozódni 
tudjon a világban. Minden mindennel ös�-
szefügg, a földrajz fontos marad akkor is, 
ha valaki művészi pályát választ; a fizika, 
az anatómia, a történelem is, hiszen mind-
ez a világról szól, az emberiségről. Ez az a 
műveltség, ami mindig is az alapja volt an-
nak, hogy az ember aztán megtalálja pél-
dául íróként, művészként, költőként a sa-
ját hangját, saját identitását. Ettől a fajta 
identitástól szándékszik elszakadni, úgy 
látom, az a mozgalom, ami Amerika felől 
futótűzként terjed (bár nem biztos, hogy 
ott van az epicentruma). Már a természet-
től adott nemi identitást is annyira össze-
zavarja, hogy jelen pillanatban százhétféle 
nemet tartanak számon hivatalosan bizo-
nyos egyetemeken. Mindegyiknek külön 
ikonja van (ezt látom, mert a San Diegó-i 
egyetemen tanítottam 14 éven keresztül), 
és ez az úgynevezett sokféleség azzal is jár, 
hogy a gyerekeknek nem szabad megmon-
dani, hogy milyen neműek, hadd döntsék 
el majd ők és válasszanak… A szabadság-
nak az ilyenfajta értelmezése rendkívül 
félrevezető, és tulajdonképpen az önazo-
nosságnak a teljes összezavarását ered-
ményezi. Elég tragikus következménye 
lesz. Nem tudom, hogy ez egy kísérlet-e az 
Istennel való versenyfutásra vagy a hal-
hatatlanságra – olyan értelemben, hogy 
egy globális és mintha időtlen időkig meg-
hosszabítható uralomról vagy hatalomról 
volna szó. Mert hiszen a világot ma már 
egyfajta monetáris rendszer vezérli, ahol 

gyakorlatilag a minden kábítószernél erő-
sebb fogalmaktól (profit, kamat, bank-
kölcsön) való függőség jellemzi leginkább 
korunkat. Ebben a világban mozogva az 
ember valamilyen módon, néha védekezési 
reflexből is, néha döbbent rácsodálkozás-
sal, megpróbál valamilyen módon reagál-
ni az őt körülvevő jelenségekre.

– Miközben költő, esszéíró is vagy, azért 
a kolozsvári magyar társulatnak főrende-
zője, főigazgatója is, az Európai Színházi 
Unió újraválasztott elnöke. A színház, ami 
a legélőbb kapcsolatot tartja fenn a közön-
séggel, mostanság eléggé zárt térbe kény-
szerült, hiszen mielőtt elindult volna ez a 
járvány, éppen akkor készült a kolozsvári 
magyar társulat egy nagyobb erdélyi, Kár-
pát-medencei turnéra… Leálltak a bemu-
tatók, még ha néha újra is indult a színhá-
zi világ. A kolozsvári színház gyakorlatilag 
több darabot is bemutató előtti állapotban 
várakoztat. A kolozsvári színháznak, ne-
ked, az  egész európai színházi világnak, 
amelyre elég nagy rálátásod van – milyen 
válaszai vannak erre a világra, ami ben-
nünket körbevesz?

– Úgy érzem, hogy a nagy művek fo-
lyamatosan érvényesek maradnak, ami 
mindig azt jelenti, hogy újraértelmezés-
re adnak lehetőséget, kínálkoznak az új-
raértelmezésre. Ami viszont fontos, mert 
nagyon sokan állítják – és ezt sem tartom 
egy kiegyensúlyozott állításnak –, hogy 
egészen másként kell majd színházat csi-
nálni a járványkorszak után. Nem így lá-
tom. Persze, ha visszagondolunk a törté-
nelem nagy járványaira, a pestisre vagy 
akár a spanyolnáthára, a Gulágra vagy a 
holokausztra, akkor is azt gondolom, hogy 
ebből a mostani járványból a kivezető út 
mindig egyfajta katarzis felé vezet. Egy 
nagyon fontos tényező nem változhat, és 
igazából ezért kritikus a színházak hely-
zete – a nézőké is, mert a színház a ta-
lálkozás, közvetlen találkozás, ami nem 
megkerülhető.

Hiába próbálkozunk zoom-on, és hiába 
beszélünk arról, hogy ki fogják találni az 
online színházat, és hiába vannak erre kí-
sérletek, online formára készülő előadá-
sok. A találkozás a színháznak a lényege. 
Tulajdonképpen a közös tér. A közös tér-
ben van nemcsak egyfajta energiaáramlás, 
hanem az egymás megszólítása. A színház 
megszólít. Akkor igazán jó a színház, ha 
megszólít és valamire késztet: önvizsgálat-
ra, felháborodásra, katarzisra. Ugyanúgy, 
mint a papi „komédia”, ami nem igazán jó, 
ha nem szólít meg, ha nem általános, ha 
nem arra irányul, hogy valamilyen módon 
lássad magad az írások tükrében. A szín-
házban az a fantasztikus, hogy saját ma-
gadat egy másik személy tükrében látod, 
és próbálod valamilyen módon megvizs-
gálni, elemezni, megváltoztatni. Ez nem 
tud megváltozni a színházban, mert ez a 
lényege. Az  idővel kiderül, hogy milyen 
művek szólnak majd a korról, vagy szól-
nak-e majd Shakespeare-, Molière-mű-
vek, Jókai- vagy Móricz Zsigmond-művek 
a korról, vagy az abszurd drámairodalom 
remekei akár, melyek elképesztő lírai-rea-
lista erővel szólalnak meg, és sokkal szé-
lesebb rétegekhez érnek el, mint mondjuk 

az ötvenes-hatvanas években, amikor még 
nagyrészt értetlenséggel fogadták őket, és 
olyan értelemben nem voltak katartikus 
erejűek, mint amilyenek lehetnek most.

Nemrég fejeztem be a portói Nemze-
ti Színházban a Godot-ra várva előadást, 
amit én már többször megrendeztem. 
Ez egy új változat, egyfajta digitális rom-
halmazra, digitális temetőbe helyeztem a 
cselekményt, de persze megvannak azok 
az elemek, amelyek Beckettnél állandóak. 
Beckett is kimerevít egy pillanatot, a vég 
pillanatait merevíti ki, és így próbál egy-
fajta megváltás-feleletet kapni. Ez az utol-
só olyan dráma a drámairodalomban, ami 
a megváltásról szól. Csak egy előadás volt 
eddig Portóban, de a hatása ezekben az 
időkben a színészeken is lemérhető, hogy 
szinte minden mondat alkalmazható, ér-
vényes egy mai helyzetre. Ez a fantaszti-
kus benne, hogy olyan sokféle, olyan nyi-
tott mű, annyi értelmezési lehetőségre ad 
alkalmat, ami végtelen; miközben a szer-
kezete, a formája nagyon is zárt. Beckett 
színpadi értelemben is leír egy csomó 
olyan dolgot, amelyen látszik, hogy ő szín-
padban gondolkodik, helyzetekben, cse-
lekvésekben, cselekvéssorokban, amelye-
ket igazából csak az eredetiség kedvéért 
nem nagyon van értelme megváltoztatni.

A színház lényege ugyanaz lesz, mint 
eddig, de a nagy művek mostanság még 
váratnak magukra. Azok a nagy művek, 
amelyek elemi erővel beszélnek a korról. 
Lehet, hogy csak később bukkanunk rá-
juk. Pilinszky mondja: sokáig azt hittük, 
hogy Thomas Mann beszél a századról, 
közben kiderült, hogy Kafka.

– Szavaidból azt vélem kiszűrni, hogy a 
színház és egyáltalán az európai kultúra 
kapcsán mégiscsak látsz esélyt valamifé-
le nyitásra vagy újrakezdésére annak, ami 
eddig volt.

– Föltétlenül. Mitévők is lennénk, 
hogy ha…

Továbbra is tanúságtevőkként kell lé-
teznünk, továbbra is tükröt kell tarta-
nunk a magunk módján, torz tükröt.

Valószínűleg ennek a korszaknak az át-
élésére, a túlélésére az egyik fontos művé-
szi eszköz az irónia, ami azt jelenti, hogy 
ne váljunk patetikussá, de ugyanakkor ne 
váljunk teljes mértékben a tagadás ügynö-
keivé sem. Valahol a kétségbeesést, úgy, 
ahogy Beckett fogalmazza meg, a remény 
szintjére kell emelni. Mert valószínűleg a 
kétségbeesés az egyik legerősebb formá-
ja a reménynek. Ezt kell megfogalmazni 
különböző formákban, műfajokban, amik-
be éppen kívánkozik. Ez nem azt jelenti, 
hogy visszatérünk valami előzőhöz, mert 
az lehetetlen. Azt gondolom, hogy színház-
ban a legkevésbé, költészetben sem, hi-
szen a világ közérzete, a nyelve folyama-
tosan mozgásban, változásban van. Ami 
nem azt jelenti, hogy mindig az utca nyel-
véhez fogunk igazodni, de bizony mindig 
meg kell szólítani az olvasót, a közönséget. 
A színháznak nehezebb dolga van, mert 
ott a nézőket megszólítani aznap este kell.

KARÁCSONYI ZSOLT
1  Az interjú 2021. április 6-án készült.
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ADAM ZAGAJEWSKI

Ne engedj szétfolyni összpontosítás
(Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu)

Ne engedj szétfolyni összpontosítás
Tartson moccanatlan ez a fénylő pillanat
bár véget ér a lap és vakít a láng
Még nem jutunk el önmagunkhoz
bölcsességfogként lassan nő a tudás
Még magasan a fehér ajtófélfákon
bekarcolva mikor hány centi az ember
A távolból kürtöket hallani egy boldog hangot
és egy alvó macskaként gömbölyödő dalt
Ami elmúlt nem ürességgé változik
Mindig új szenet dob a tűzbe a fűtő
Ne engedj szétfolyni összpontosítás
A száraz szilárd anyagban
az igazságot kell megörökítened

Közlemény
(Komunikat)

Ha egy eladósodott államban élsz,
ahol az elhallgatott szavakat
töméntelen szónoklat ellensúlyozza,
ahol botanikus kertek és növényhatározók
a nyelvhelyesség mércéi,
a lakosság kedvenc étele
a békegalamb; ha olyan országban laksz,
ahol rózsát égetnek, az utcák egyre gyorsabbak,
a város napraforgóként hajladozik
és az erdők egyetértésben nőnek,
ahol mindenki magánál hordja az igazolványképét
és halottai névsorát, ahol az emlékek
ironikus vallását gyakorolják és kettős hitet,
írj nekem, gyűjtöm a képeslapokat,
érdekel a zene, a festészet,
a bélyeggyűjtés, a sport és a költészet.

Visszapillantó tükör
(Lusterko samochodu)

A kocsi visszapillantó tükrében hirtelen
megláttam Beauvais székesegyházát;
a nagy dolgok a kicsikben laknak
egy pillanatra.

Egy emlékiratból
(Ze wspomnień)

Éltünk. Irigykedve bámultak minket
az álmos gyíkok, a szilfák
bronzbarna levelei, mintha csodálnák,

hogy még lehetséges az élet ekkora
bősége, és nem csordul túl az enyészetbe.

Vermeer lánya
(Dziewczynka Vermeera)

Vermeer leánya, ma már híres,
néz rám. Egy gyöngy néz rám.
Vermeer leányának szája
vörös, nedves és csillog.

Vermeer leánya, te gyöngy,
te kék fejpántos: fény vagy,
én pedig árnyékból lettem.
A fény nézi az árnyat fenségesen,
megértően, talán sajnálattal.

Vasparipa
(Żelazny pociąg)

A vonat megállt az apró állomáson,
és egy percig teljesen mozdulatlan volt.
Ajtók csapódtak, kavics csikordult a cipő alatt,
egy férfi azt mondta, viszontlátásra, örökre,

leesett egy kesztyű, a napsütés elillant,
az ajtók másodszor csapódtak, még hangosabban,
és a vasparipa lassan megindult,
majd eltűnt a ködben, ahogy a tizenkilencedik század.

Éjjeli lepkék
(Ćmy)

Éjjeli lepkék bámultak minket a csukott
ablakon át. Minket, az asztalnál ülőket,
éjjeli lepkék bámultak lángoló tekintettel,
nagyobb vággyal, mint a törékeny szárnyuk.

Mindig odakint maradtok, az üvegen
túl. Mi pedig itt leszünk, idebent,
egyre beljebb. Éjjeli lepkék bámultak
minket a csukott ablakon át, augusztusban.

ZSILLE GÁBOR fordításai

Adam Zagajewski lengyel költő (1945, Lwów), a kortárs vi-
lágirodalom egyik legfontosabb szerzője, március 21-én hunyt el 
Krakkóban. A költőként, esszéíróként, műfordítóként is elismert 
Zagajewski 1982-ben Párizsba emigrált és csak 2002-ben tért 
vissza hazájába. Első kötetének megjelentetése óta (1972) több 
mint 25 könyve látott napvilágot. Számos nemzetközi kitüntetés 
mellett 2016-ban Janus Pannonius-díjban részesült.
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SEBESTYÉN MIHÁLY

A tábornok 
tévedése
Azon a télen senki sem volt meghűlve 

Kieselsteinban. A kieselsteini tévé ujjon-
gott, a  képernyővédőkön és falvédőkön, 
a vérkörökben és gyógyteaboltokban min-
denütt a KIESELSTEINI CSODA  volt 
kihímezve. Ez volt azon a télen a trendi. 
Westmorland tábornok valami ócska kí-
nai cselre gyanakodott, ugyanis az utób-
bi években feltűnően sokan járogattak 
Kínából Kieselsteinba sízni, sonkát sóz-
ni, alsózni és valami kínai bóvlit akartak 
rásózni a mit sem sejtő, gyanútlan és jó-
indulatú kieselsteini bennszülöttekre. Pe-
dig számtalanszor figyelmeztették őket 
nyilvánosan vagy magánsuttogással, éj-
jel és nappal, a tízórai nagyszünetben és 
a menopauzák nyugalmas óráiban, riasz-
tottak szóval, hanggal, fényjelekkel, tele-
fonnal és puskalövésekkel – az ágyút csak 
végső esetben vetette volna be a sítelep 
nagyválasztmánya (demokrácia volt, ké-
rem szépen, a pályán és hóeltakarításban, 
senki sem volt kivételezett, mindenkinek 
járt évente egy jutalomlavina), hogy óva-
kodjanak a csalóktól, a sízőknek és ród-
lizóknak álcázott vándorárusoktól, cse-
pűrágóktól és csepűtelefon-szerelőktől. 
Ne dőljenek be a kanyarban és vigyázza-
nak magukra, egészségükre, értéktár-
gyaikra és jobb belátásukra. Ugyanis er-
re volt végső soron bízva, ha hisznek vagy 
elutasítóan közelednek a távolkeleti sipő-
cökhöz.

Modjam, ne mondjam: minden hiába. 
Westmorland tábornok felkérte a Fehér 
Házat, hogy állapítson meg egy szolgál-
tatásminimumot, és ezzel próbálja ráven-
ni a kieselsteini önkormányzatot, hogy 
csupán ebben a korlátozott forgalmi sza-
bálykönyvben leírottak szerint cseleked-
jen, a pirossal körvonalazott hatáskörben 
szuszogjon, e szolgáltatásmezőben végez-
zék el a mindenképpen szükséges és élet-
mentő tevékenységet, a  többit hagyják 
az odaküldött titkos és alvó ügynökök-
re. Szövegszerűen fel nem sorolva, de ér-
telmezhető és tágítható vagy szűkíthető 
együtthatókkal feloldozva. Ez utóbbi ki-
tét sok fejtörést okozott a kieselsteini ön-
kormányzatnak, kiadták néhány arra já-
ró kódfejtőnek, kőfejtőnek és ködfejtőnek, 
de azok sem boldogultak. Az ügyet nem 
akarták nagydobra verni – elég kudarc 
érte már Kieselsteint (alapítva 1216-ban) 
az évszázadok során – melyik közép-eu-
rópai sítelepet nem?!! –, a levelet páncél-
szekrénybe zárták, a kulcsát pedig maga 
a polgármester akasztotta vastag és meg-
bízható bürgermajszteri nyakába. An-
nál nagyobbá dagadt azonban a botrány 
és a közfelháborodás, ami a Westmor-
land tábornok üzenetét követő csütörtö-
ki napon tört ki, amikor a soron követ-
kező önkormányzati ülésen a Néppárt és 
Sípárt – épp két éve ellenzékben – kép-
viselője, Berger Duci felolvasta Westmor-
land tábornok üzenetét, amely nem tudni, 

milyen módon szűrődött ki és került bele 
az ellenzék kommunikációs csatornáiba, 
holott a levélről a polgármesteren és két 
bizalmasán kívül senki nem tudhatott. 
Az  üléstermen már az első szavaknál 
érezhetően dagályhullámzás és remegés 
futott végig, a plafon mintha meghasad-
ni vágyott volna, nagyot reccsent, és fel-
pattant helyéből (jobbközép) a Sípárt tit-
kára, Pléh Nándor vezérszónok, aki aztán 
fellármázta gyújtó szavaival az egyesült 
ellenzéket. A cukrászok mellélöttyintet-
ték a 100%-os csokoládékoncentrátumot a 
dobostortán, az asztalosok hamisítás köz-
ben 20 millimétert tévedtek egy precízi-
ós barokk utánzatú szekrény zsanérjánál, 
a síoktatók lábukat szegték, a hotelpor-
tások otthagyták a recepciót, holott tele 
volt ázsiai vendéggel a főlobby, mert erős 
székelési/vizelési inger vett erőt rajtuk… 
Felháborodásuk nyilvánvaló volt: az ame-
rikai generális se többet, se kevesebbet 
nem kívánt, mint lemondani az önkor-
mányzatiság lényegéről, a kereskedelmi 
és gazdasági szuverenitásról, megkülön-
böztetett utálattal viseltetni a nyilvánva-
lóan jelentős kereseti tőkével rendelkező 
és fizetőképes kínai vendégek irányába; 

lehet, hogy a honi sípályák felügyeletét 
vennék ki a kezéből az alvó titkosügynö-
kök, vagy a szundikáló ágensek hada kör-
mönfontan és észrevétlenül fosztaná meg 
a szabadság sallangjaitól és alagcsőrend-
szerétől a város polgárait.

Berger Duci tehát szólásra emelkedett 
még napirend előtt. A napirend ugyanis 
a szokásos smoncákat tartalmazta: a ke-
nyéradagok csökkentése, az iskolai szün-
idő törlése, a buszvezetők árnyékszékének 
komfortosítása és ennek valós igényéről 
szóló indoklás becikkelyezése (Berger Du-
ci személyesen járt közbe, hogy ez is beke-
rüljön), a sátorfelverés új módozatai egy 
esetleges légikatasztrófa be nem követke-
zése miatt a település légterében stb., stb. 
Ennek értelme csak homálylott a közgyű-
lés tagjai előtt: bizonytalanságot szült a 
kétely, ha a sátrakat a légtérbe kell fel-
verni vagy egyebütt. (Szegény jó Kovács 
Nemere, hogy ezt nem érhette meg.) Tisz-
telt közgyűlés, köszörülte a torkát, tudo-
másunkra jutott Morgenstern tábornok… 
– többen kijavították, Westmorland, sőt 
az utolsó sorban ülő újságírók egyike még 

>>>>> folytatás a 6. oldalon
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meg is kérdezte a szomszédjától eléggé 
hangosan: biztos, hogy nem zsidó? – de 
rögtön letácsolták, ámbátor Kieselsteinból 
már régen elpályáztak az izraeliták mele-
gebb síparadicsomokba, a Negev-sivatag-
ba példának okáért; …levelet intézett a te-
lepüléshez. Mi igaz ebből a förmedvényből, 
amely merénylet a szabaságunk és függet-
lenségünk ellen, itt, hol a hó nekünk hull, 
itt a fagy nekünk csikorog, itt a dér min-
ket csapdos pofán – költőisége e ponton 
azonban kifulladt, poétikai vénája már 
csak luftot szállított –, és akkor miért kel-
lenének ide titkos és szundizó ügynökök? 
Tud erről a tisztelt polgármester, a sípa-
radicsom palántázói, a melegházi tanács, 
biztonsági erők és hóágyúkezelők, a hote-
lek, felvonók bérlői, a kínai tolmácsok, pol-
gártársaink, a kedves kereskedőink?

A  felzúdulás leírhatatlan volt, a  kor-
mánypárt kiabált, hogy szó sincs ilyes-
miről, az ellenzék szélsőjobbosai levetet-
ték Sanmarco síbakancsaikat, amelyek 
az öntöttségük ellenére súlyosak voltak 
és nyolc napon túl gyógyuló sebeket le-
hetett elhajításukkal – feltételezett célba 
érésük után – ejteni velük és általuk. Biz-
tosíthatom önöket, azon az ülésen senki-
nek sem volt könnyű álma. A jegyző nem 
tudott minden közbeordibálást, gúny-
fricskát és nyilat, nyálat, nyögést, át-
kot-szitkot rögzíteni, a hangfelvétel sok-
szor teljesen megkukult, vagy vaccsogás, 
vicsorgás, morgás, földrengésszerű moraj-
lás hallatszott. Sőt egy helyütt egy kínai 
mondat is becsúszott a felvételbe. Akkor 
pillanatnyilag – az első visszahallgatás-
kor – senkinek nem tűnt fel, jóformán át-
siklottak volna felette, ha nincs közöt-
tük Kieselstein kisokosa, aki már eddig 
is sok tanulmányi lesikláson, hétsáncug-
ráson és sakkfeladványon volt túl, arany- 
és ezüstérmei és diplomái halomban he-
vertek a mama empire-szekrényében; sok 
mindent bravúrosan oldott meg, legutóbb 
egy hosszabb hószünetkor magukat a hó-
felhők terhes gyomrát bírta szólásra, na 
hát ő volt az, aki másnap hajnalban riasz-
totta a polgármestert: honnan a nyava-
lyából csúszott bele a felvétel szövedékébe 
a vélhetően mondattá fejlesztett értelmes 
(?) kínai hangegyüttes?

Jó, jó, inkább azt mondd meg, honnan 
tudott róla az ellenzék? Mellékes, vála-
szolta a kisokos, a páncélszekrény kulcsát 
már az előidőkbe lemásolták szemfüles la-
katosok, akik azóta Argentínában terel-
nek hízott szarvasmarhákat félig sütött, 
ízletesen puha véres steaknek.

A polgármeser a kínai tolmácshoz for-
dult, aki azonban csak hebegni tudott, 
ugyanis szerinte ez olyan csikicsuki szö-
veg, és különben is pejcsuáni nyelvjárás-
ban van, amit kibetűzve nem lehet meg-
fejteni, ide egy dialektuskutatóra lenne 
szükség. Már-már napirendre tértek vol-
na a dolog felett, de Berger Duci is tudo-
mást szerzett a becsúszott mondatról (ha 
tényleg egy mondatról és nem egy jelszó-
ról, parancsról van szó, vagy egyéb súlyos 
szövődményekkel járó, erőszakra buzdí-
tó felszólítás rejtezik benne). Kakukkto-
jás avagy a kínai befolyás? címen cikket 
jelentetett meg a West-Kärtnerische Rund-

schau márciusi számában. A cikket a vi-
lág több hírügynöksége is felkapta, elju-
tott Washingtonba is, ahol a CIA azonnal 
lépéskényszerbe került: egy hét alatt be-
telepítette a tábornok által csak ötletként 
felvetett szundikat és árnyékpofákat Kie-
selstein térségébe. Műveleti terület lett a 
szakszolgálatok szempontjából.

A kínai turisták, utazók, kalmárok és 
zugalkuszok változatlanul jelen voltak 
Kieselstein minden zugában, zergefuttató-
in, a jegesmedve-simogatókban csak kínai 
zümmögést lehetett hallani; utcán, téren, 
a pályákon, a környék erdeiben és havas 
kancatejivó-versenyein tipegtek jellegze-
tes háromszögű kalapjukban, előfordul-
tak a felvonóknál, a védőnőknél, az oltási 
pontokon, a szalmazsákokon, tolakodtak a 
sajtosfagylaltosoknál, mézgával keneget-
ték az arcukat, hogy ki ne fújja az alpesi 
szél, ott feküdtek a nyugágyakon, elfoglal-
va németek és csehek elől már pirkadat-
kor, emezek pedig civilizáltan szívták a 
fogukat/protézisüket – kinek mi állt pil-
lanatnyilag rendelkezésére –, napfürdőz-
tek, akár sütött a közép-európai nap, akár 
köd szitált az Unió békéjére és annak he-
gyi kilátásaira, a timafalvi takácsok ál-
tal szőtt uniós síegyenruháikat eladták 
a náluk csóróbb afrikai síválogatottnak, 
amelynek tagjai a következő téli olimpiá-
ra készült fel Kieselsteinban, sőt néhány 
kínai nagymenőnek sikerült a maguk-
kal hozott silány minőségű porcelán sí-
felszerelést is rávarrni a szegény nigériai 
és dél-zimbabwei válogatottra. Li-csi hu-
an, kínai nagykereskedő (Hongkong – kö-
rözött bűnöző, jelentős pénzmosoda-háló-
zattal a háta mögött és mobiltelefonján) a 
Hotel Alpen-Buch konyháján nagy men�-
nyiségű fasírozott-alapanyagot rendelt, éj-
szaka kis szexrabszolga-csapatával sítal-
pakat gyúratott belőlük, és eladták azokat 
jól kiégetve a svédeknek, akik arra gondol-
tak, hogy odahaza majd a sítanodák kö-
zött fogják jutalomtalpak gyanánt kiosz-
tani az idény végén.

Az alvó ügynökök kis párnával a hónuk 
alatt vagy repülőgépes utazásoknál hasz-
nált nyakpárnával a fejük körül jelentek 
meg a fürdőhelyen, az önkormányzat arra 
gondolt, hogy b…sszam-b…sszam, men�-
nyi a kényes alak, akiknek nem smakkol 
a hoteljeink ágyikója, cserélni akarnak 
és magukkal hozzák otthoni kispárnáju-
kat, amitől csecsemőkoruk óta nem tud-
nak megválni. Az ügynökök letelepedtek, 
láthatatlanná váltak, ködsapkát öltöttek, 
a jelszóra vártak, indulásra készen, csiz-
másan aludtak, vízhatlan és golyóálló ha-
norákba, egyensapkájukba be volt varr-
va a dögcédulájuk, a szolgálati szabályzat 
mellé, ha kötelességteljesítés közben el-
buknának a titkok mezején.

A kínai mondatot seperc alatt kihekkel-
ték a maguk számára, átküldték Hong-
kongba, majd Washingtonban landolt az 
üzenet a China & Spice Trade Ltd. álnév 
alatt működő távol-keleti kódfejtő kom-
binátnál, ahonnan visszajött a megfejtés. 
Alig akartak hinni a szemüknek: szarunk 
rátok vagy szórunk rátok rothadt rizset 
nyert talányos értelmet a kínos mondat. 
Kieselstein városvezetésének szájaszéle 
megrándult, gyomra idegesen táncolt. Csu-
pán a sakkzseni állt derűsen, hiszen ke-

zükben a megfejtés: bármi is volt a köz-
beékelődött mondat értelme, a lényeget 
másutt kell keresni. A kínai lehallgatási 
módszerek primitív zsenialitásában. Hi-
szen meghekkeltek egy önkormányza-
ti ülést, amelyről pontosan tudták, hogy 
a napirend előtti felszólalásban szó lesz a 
kínai befolyás korlátozásáról, illetve Ki-
eselstein függetlenségi vágyáról, a kapcso-
latok jövőjéről, és végeredményben West-
morland tábornok üzenete célt tévesztett. 
Ami pedig a primitívséget illeti, az egyik 
síviaszkolónak álcázott kínai éberügynök 
megbotlott a cirmosban, amely a kislá-
bak között szokott reggeli nyolcasait írta, 
ügyetlenül a lehallgatókészülékre könyö-
költ. Rá egyenesen a kimenőcsatorna in-
dító gombjára, ami megnyílt, és ezen ke-
resztül kitüremlett az inkriminált mondat, 
belekerült a síváros tanácsülési hangjegy-
zőkönyvébe. Még idejében észrevették és 
visszakapcsoltak lehallgatási üzemmód-
ra. Ennyi is elég volt az alvó ügynököknek 
a másik oldalon, hogy felismerjék a hang 
gazdáját, a helyi kínai utazási iroda ügy-
bonyolítóját, Li-ming Csacsát.

Nem az ügybonyolítót küldték haza, 
a hierarchia nem szenvedhet módosítást 
Peking jóváhagyása nélkül, a rákönyöklő 
balféket tették fel egy járatra a salzburgi 
reptéren. Gépe Isztambulon keresztül át-
szállással érkezett volna meg Pekingbe, de 
az isztambuli Nagy Szulejmán Ilderim II. 
reptéren valaki véletlenül egy 16. századi 
selyemzsinorral megfojtotta, amit – mint 
utóbb kiderült – a Top Kapi múzeumból 
csentek el hónapokkal korábban kínai tit-
kosügynökök pokoli ügyességel. A tranzit-
váróterem egy piszkos, eldugott sarkában 
találtak rá. Már élettelen állapotban.

A sílesiklás, szlalomozás Mekkájában 
– ennyi képzavart bármely történet el-
bír –, Kieselsteinben azóta is vígan vir-
csaftolnak a sárgák és Westmorland tá-
bornokot ekkor küldték végleg nyugdíjba. 
Ja, és a hűlést, megfázást, hurutos köhö-
gést, könnyebb influenzát azóta is sike-
resen gyógyítják a kínai kenceficerével 
(nálunk annakidején kis tégelyekben „vi-
etnámi balzsam” néven került forgalom-
ba, ha még emlékeztek rá) Kieselsteinben 
és vidékén.

>>>>> folytatás az 5. oldalról
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nem akarok verset írni arról…

nem akarok verset írni a klímaváltozásról

arról hogy 50–100 év múlva
nagyanyám kertje egy sivatag lesz
hogy nagyanyám kertjében kiszáradnak a fák
hogy a mogyoróvesszők amelyekből egykor íjakat készítettem
(különben nagyon jó íjakat – hisz indián voltam épp)
aszottan merednek ki a csontszáraz talajból
és nagyapám méhkaptárai
nagyapám méhkaptárai is üresen állnak
hogy a méhek pusztulnak el legelőször
de aztán a nyomukban minden ami zöld
hogy csak a legkitartóbb legszívósabb növények
(egy-két kövirózsa csontvázszerű cserjék)
maradnak a fajok pompás sokasága után
és az emberek akik addig a pénzért öltek
az emberek ölni fognak a vízért

nem akarok verset írni arról
hogyan szidja egymást biden és putyin

hogy adják fel végül
az addig csak halvány utalásokba rejtett diplomáciát egészen
és hogy fenyegetik egymást az atombombáikkal
mintha az övék lenne ez a kibaszott bolygó
hogy gyilkosozzák egymást a gyilkosok
és végül két hülye vénember sértődése nyomán
hogyan fogja egy eltévedt bomba
lerombolni a nagyanyám kertjét
hogyan marad egy füstölgő kormos kráter
az egykori árnyas fák helyén
és a mogyoróvesszők mikből egykor íjakat csináltam
hogyan égnek porrá az ezerfokos fényben

nem akarok verset írni a menekültekről

akiket saját hazájukból elüldözött a háború
mert ott nincs helyük
akiket nem fognak befogadni itt sem
mert itt sincs helyük
és akik majd legvégül
fegyverrel fognak helyet foglalni maguknak
mert nem lesz más választásuk:
megölnek minket a vízért
megölnek minket a gyarmatosításnak hívott rablásokért
megölnek minket a pökhendiségünkért
és még csak azt sem mondhatjuk majd
hogy nincsen igazuk
(mert mi az igazság?)

nem akarok verset írni a divatos verstémákról

csak azért hogy a kritikusok azt írják majd rólam:
„a kortárs líra egyik úttörő alakja
ki korszerűen nyúl a fontos nagy témákhoz”

hogy a faszomba lehet korszerűen nyúlni
a fontos nagy témákhoz?
majd biztos egy vers fogja megelőzni
a klímakatasztrófát
(vagy egy profilképcsere a facebookon)
rimbaud is megmondta már: a költészet felesleges
meg hogy nincs új a nap alatt
(én meg csak tudom)

nem akarok verset írni a szörnyűségekről

sem a jelenlegiekről sem az eljövőkről
arról hogy hányféleképpen mehet tönkre
a nagyanyám kertje
(amelyben indián voltam cowboy és űrhajós)
és vele együtt a bolygó
arról hogy a pökhendi „nyugatnak” már régen befellegzett
hogy el fogunk múlni mint az aztékok
csak élvezni akarom a március végi napsütést
csak ülni és befogadni a sugarakat

csak ennyit akarok írni: ma is feljött a nap

de azt hiszem
ez még önmagában
nem vers
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Mesék meséje 
épített környezetünkről (II.)
Kolozsvár első főépítésze, Pákei Lajos 

(1853–1921) 1880-tól rendezi át a várost, 
klasszicizáló és eklektikus köntös mögé 
rejtve az Osztrák–Magyar Monarchia ál-
tal finanszírozott középületek sorát. En-
nek érdekében nyolc év egyetemi szin-
tű okulás állt a rendelkezésére. 1872-ben 
Budapesten a Magyar Királyi József Mű-
egyetemen, 1873-tól a Müncheni Képző-
művészeti Akadémián, 1876–1880 között 
a Bécsi Képzőművészeti Akadémián vég-
zett építészetet, a dán nemzetiségű Theo-
fil Hansen tanítványaként.

Ekkor már megjelent (1867-ben) Ildefons 
Cerdá katalán mérnöktől a Teoria general 
de la urbanizacion (Az urbanizáció általá-
nos elmélete), amit Barcelona 1850 körül 
készített fejlesztési tervének kapcsán fogal-
mazott meg, és rakta le ennek az újra fel-
fedezett tudományágnak alapgondolatait.

Európa középkori városaiban már a 
szellemi reneszánsz kora óta próbálták 
forradalmasítani az építészeti nyelvezetet, 
visszanyúlva a Római Birodalom klasszi-
kus romvilágába.

A barokk idején már megjelennek a vá-
rosépítés újragondolásának jelei, de leg-
több esetben a beavatkozások csupán az 
erődítéseket kiegészítő fellegvárakra, il-
letve a régi védelmi rendszerek megerősí-
tésére vagy átépítésére szorítkoztak. Meg 
kellett jelenjen egy újabb birodalmi hata-
lom biztonsága és egy új gazdasági fölény 
ahhoz, hogy az egyedi beavatkozások he-
lyett egy újraszervezett világ új regioná-
lis fejlesztésekben gondolkodjon. Mindaz, 
ami elérte az urbanisztikai komfort töké-
letességet a Római Birodalomban, 276-
ban szétesett még itt, Napoca városában 
is… A  középkor hétszáz éves távlatban, 
a  romok részleges újrahasznosításával 
kezdte újraépíteni az európai civilizációt. 
A maradékok szorgalmával, a vándorok 
bátorságával és a keresztény hit megtar-
tó erejével újra megjelentek a városálla-
mok, az uralkodó királyi családok és az 
ezek közti szövetségek.

A nagy katedrálisok több száz éves fo-
lyamatos fejlesztésének a radikális újra-
tervezés vetett véget. A gótikus építészeti 
nyelvezetet felváltotta a reneszánsz, ami 
elsősorban az oktatás szellemi felfrissülé-
sét jelentette. A civilizáció ókori gyökere-
inek tudatosítása újra elindította az em-
berközpontú gondolkodást. Innen egyenes 
út vezetett a humanista felvilágosodás fe-
le, amikor kiderült, hogy hiányosak még 
az épített közösségi infrastruktúrák, is-
kolák, egyetemek, könyvtárak, színházak, 
előadótermek, múzeumok, fürdők, kórhá-
zak és közintézmények. Ezeknek az össze-
fűzéséhez már nélkülözhetetlen volt az ur-
banisztikai tudomány.

Pákeinek mint főépítésznek Osztrák–
Magyar Monarchia-szintű regionális fő-
várost kellett faragnia Kolozsvárból. Már 

1881-ben parkká alakul az óvár központi 
piactere. 1885-ben a keleti várárok helyén 
Kissétateret alakítanak ki, a déli oldalon 
pedig elkezdődik a Házsongárdi temető 
rendezése és fásítása. 1890-re már a Fő-
tér is átrendeződik.

(1881-től létezik magyar műemlékvé-
delmi törvény. A  Műemlékek Országos 
Bizottsága fémjelezte az értékelő listákat 
és a beavatkozások milyenségét. A nagy 
urbanisztikai átrendeződések folyama-
ta messze meghaladta a védendő épüle-
tek lajstromát. A  megörökölt, kiemelke-
dő alkotásokat, templomokat, kastélyokat 
és palotákat Európa-szerte felújították és 
kiegészítették, eredeti stílusuk neoválto-
zatával. Az  ilyen típusú purista szemlé-
let forradalmasítója Möller István (1860– 
1934) volt, aki többek között Kolozsváron 
a ferences kolostor restaurálásáért is fe-
lelt. Így ennek az együttesnek a század-
fordulós felújítása mindmáig példaértékű 
maradt.)

A  millennium kapcsán, 1894-re már 
van nyertes szobrász a Mátyás király köz-
téri szoboregyüttesének kialakítására 
Fadrusz János személyében. 1902-re be-
fejeződnek itt is a munkálatok. A Szent 
Mihály-templom középkori tömegének be-
mutatása fontos mérföldköve volt az új tér 
kialakításának. Az északi oldalán jól ki-
talált és megépített neogót torony (1837–
1859) megmutathatta magát teljes pom-
pájában, a  kerítő falak lebontása után. 
A déli oldal nagyobb teresedésének egye-
di berendezését a Mátyás király szobor-
együttese jelentette. Pákei Lajos, mint épí-
tész, megtervezi Fadrusz János budapesti 
műtermét az együttes méreteinek megfe-
lelően, majd városépítészként kialakítja 
a szobor talapzatát és ennek környezetét. 
A  bontások során, mint művészettörté-
nész, megmentette az egyedi középkori és 
reneszánsz részleteket, az új alapozások-
nál pedig félretette az előkerült értékes 
római kori köveket. A múzeumi raktáro-
záson túl a számára legbecsesebb ablak- 
és ajtókereteket, antiqua betűs intő felira-
tokat beépítette Majális utcai villájának 
homlokzati falaiba. A történeti dokumen-
tálásnak sajnos nem lett meg a végleges 
formája, amivel valamennyi érdeklődő 
számára szerette volna egy sajátos, díszes 
könyvben elmesélni és lerajzolni az akkori 
város újra feltárt értékeit…

A  19. század második felében bontot-
ták le a középkori vártornyokat és várfa-
lakat. Helyettük a városszövet új sarokhá-
zain, bérpalotáin láthatjuk a tornyok újra 
megtestesült eklektikus variációit. A Fő-
téren Pákei munkája a New York szállo-
da (1894–1895) karcsú, neobarokk tornyos 
épülete. Ennek jóval zömökebb és össze-
tettebb variánsát láthatjuk az újonnan ki-
alakított Szentegyház utca tükörszimmet-
rikus homlokzatain. A sikeres budapesti 

építész, Alpár Ignác (1855–1928) hat-hat 
toronykompozícióval gazdagította ezek-
nek az urbánus bérházaknak a padlás-
szintjét. A szentháromságra hivatkozva 
hármas csomagolásban ékesítette a Főtér 
sarkait, egy-egy lekerekített főhangsúl�-
lyal és annak sarokbástyás kis tornyaival 
biztosította a kis utca torkolatának monu-
mentális kialakítását. Az utcafront közép-
ső palotái kettőzött tornyokkal törik meg 
az eresz egységes vonalát, majd a Bolyai 
utca sarkát egy-egy négyzetes toronnyal 
fejezi be. A gazdagon díszített homlokza-
tok mögött a földszinten üzletsor, az eme-
leteken pedig bérlakások húzódnak. Ez-
zel az együttessel betört Kolozsvárra is 
a nagyvárosok központjainak korabe-
li komfortja. A Főtér addigi rurális han-
gulata megszűnt. A Szent Mihály-temp-
lomot körbevevő, organikusan kialakított 
bódék sorát felváltotta az előre megterve-
zett, monumentális utcafront és térkiala-
kítás. A római katolikus egyház Státuspa-
lotáinak komplex funkciói és reprezentatív 
megjelenítése lett a meghatározó fejlesz-
tési irányvonala a belváros átépítésének.

A hajdani Római Birodalom építészeti 
kultúrájának felelevenítése a közterek és 
középületek szintjén, a tudatosított rene-
szánsz elvek alapján, néhány száz év lefor-
gása után bekövetkezett, még itt Kolozs-
váron is.

Pákei Lajos 1902-ben megalkotott új 
Unitárius Kollégiuma jól képviseli az ok-
tatási intézmény klasszicizáló nyelveze-
tének monumentális változatát. Ennek a 
grandiózus kompozíciónak az előzményei, 
szintén Pákei gondolatai alapján, a Keres-
kedelmi Akadémia, az Ipariskola és Ipar-
múzeum.

Az északi Híd-vártoronykapu lebontása 
után, az 1889-ben átadott Kis-Szamos első 
vashídját, négy, eklektikus saroktornyok-
kal ellátott bérház jelzi és védelmezi. Tőle 
nyugatra, 1902-ben adják át az Erzsébet 
névre keresztelt első gyalogos vashidat 
is, ami összeköti mindmáig a Kis-Sza-

A szerző felvétele
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mos két oldalán kialakított Fellegvári, il-
letve a Sétatéri sétányokat. 1830-tól már 
népkertként működik a hajdani mocsaras 
Szamos-part. 1860-ban kialakítják a sé-
tatéri tavat, a sétányokat és a zenepavi-
lont, Kagerbauer Antal (1814–1872) tervei 
alapján. 1896–1897-ben megépül a tópar-
ton a Korcsolya Pavilon, a Kioszk (Kaszi-
nó) és a szökőkút, Pákei Lajos tervei alap-
ján. Ezek a munkálatok már feltételezték 
az 1894-ben kialakított csatornarendszert 
és az 1896-os vezetékes ivóvíz-szolgálta-
tást. 1898–1901 között, Szászfenes irányá-
ban egy új vízgyűjtővel gazdagodott a vá-
ros, 1905-ben pedig az első villamosművel 
a Hideg-Szamos gyűjtőtaván.

A  századforduló emberközpontú épí-
tészete kialakítja a komfortos város fo-
galmát, és megvalósítja annak csíráját. 

A  természet értékei (parkosított terüle-
tek, víztükör) tudatosan bekapcsolódnak 
az újonnan kialakított városszövetbe. Így 
kialakul a szabadidő eltöltésére az az új 
infrastruktúra, ahol a testi és a szellemi 
kultúra szabadon összefonódhat és kiala-
kíthatja jövőképét. Ennek a demokratizáló 
tevékenységnek az építészeti megtestesí-
tője a parkban elhelyezett Kioszk-Kaszi-
nó épülete. Óriás elődje (térben és időben) 
a vatikáni Szent Péter Bazilika főhomlok-
zata. A központi tér jobb és bal oldalán ki-
tárulkozó portikusz magához öleli a tájat 
és az arra sétáló érdeklődőt. Hál’ Isten-
nek és az elmúlt száz év tanulságainak, 
2012-re úgy újították fel és restaurálták 
ezt az épületet a parkkal együtt, hogy az-
óta az  Urbánus Kultúra Központjaként 
a  városlakó szabadon áthaladhat rajta, 

vagy bekapcsolódhat a különböző esemé-
nyek forgatagába, kiállítások, koncertek, 
rendezvények sokaságába. Ennek a hely-
nek a kivételességét erősíti a házasságkö-
tés lehetősége is. Annak idején Pákei ter-
vein kiolvasható egyfajta bizonytalanság, 
hogy melyik oldalát is tekintse az épület 
főhomlokzatának. A  korabeli etikettnek 
megfelelően, attól függően, hogy hol van 
a főbejárat, a karon fogott hölgyek a köz-
ponti csarnoktól jobbra, az urak pedig bal-
ra keresték a külön nekik szánt szalonju-
kat. A végső variánsban a szökőkút felőli 
bejárás lett szentesítve. Most, hogy a há-
zasságkötés ceremóniája a hajdani zene-
pavilonban kezdődik, a fiatal pár innen 
indul az épület felé, megkerülve a mito-
lógiai figurákkal díszített és védett szö-
kőkutat, illetve víztükröt, majd egymás-
ba karolva léphetnek be a nagy szalonba. 
Az ókori szimmetrikus kompozíció felele-
venítésének a jóvoltából nemtől, kortól 
függetlenül egyforma a jobb és bal szár-
nya ennek a közösségi térnek. Az axiális 
átjárhatóság másik végében pedig az elő-
re kitervelt, egyensúlyba hozott tömegek 
feloldódnak a nagy park organikus zöld-
övezetében…

2015-ben, a Romániai Építészek Rend-
jének Erdélyi Fiókja által megrendezett 
regionális biennálén Pákei Lajos életmű-
díjban részesült, post mortem „opera om-
nia” elismeréssel. Az  esemény kiállítá-
sát a hajdani New York szálloda romos 
vendéglőjében rendezték meg. 2015 októ-
ber 6-án, a felújított Sétatéri Kaszinóban, 
Pákei Lajos aláírásával, megemlékező fel-
iratot javasoltunk valamennyi kivitelezett 
épületére. Ennek megvalósítása még kés-
lekedik. Talán idén, a halálának 100 éves 
évfordulójára való emlékezés adhatna 
újabb motivációt az általa képviselt épí-
tett környezet megjelölésére.

Kagerbauer Antal tervei alapján 1860-ban alakítják ki a sétatéri tavat. A szerző felvétele

OLÁH ANDRÁS

kartávolság

valami huzatmentes zugot keresünk a téren
– egy padot amit még nem lakott be senki –
talányok igazítják utunkat
meg a tegnapokból előtápászkodó emlékek
amikor még nem akartunk kilépni egymás jelenéből
s meztelenül elnyúlva hevertünk az ágyon
nem törődve beszivárgó zümmögéssel
a szomszédban fűnyíró dolgozott
de bennünk vágy lobbant újra
és tikkadt testeden forrásra leltem
hogy aztán hideg pezsgőt szürcsöljünk
a hirtelen támadt eperhabos csöndben…
de ez most másfajta csönd…
hideg reménytelenség karikázik át a téren
biztonságodba húzódnék
köröttünk a mást-akarás sejtjei nőnek
s bár még emlékszem a belőled
sugárzó melegségre s az illatodra
emlékszem a tegnappá zsugorodó mára
ám a föltámadó szél messze sodorja a fák levelét
s már csak szétdobált álmok hevernek a téren

noteszlapok

nem hibáztattál
dacosan leszegett fejjel
álltam a peronon
miközben apró galacsinná gyűrt
az egyre növekvő távolság
sört ittam a vasúti restiben
bolyongtam órákig ismeretlen
háztömbök között
s nem találtalak
mintha kitéptek volna
minden mesekönyvből
bennem rekedtek a szavak
eltűntek a hangsúlyok
maga alá temetett
a beletörődés
ám hazaérve hirtelen
megelevenedett a csönd:
ott voltál mindenhol
a fogason felejtett sálban
a szennyeskosárba száműzött
törülközőben
a kopott hátizsákban
s még a fénye vesztett tükörben is
amire egy visszalopott hajnalon
rácsókoltad az életed 
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TÓFALVI ELŐD

festett garázsajtók közt 
keskeny útelágazás
kérdezték mennyire van még innen
mondtam mint minden idáig
de ne tegyenek fel ilyeneket nekem
mert hogy lehet így érkezni ugyanoda
de legalább a kezüket szorítsam meg
azt a száraz tapasztalatot
a sűrű hajlatokat

mondtam hogy sosem hittem a kézfogásokban
majd átlőttem a mellkasukat és néztem
a lepattogzott hintát amire csak akkor ültem
mikor visszajöttél
és hajtottam be a térdem előredőlve
és nyújtottam ki a lábam hátrahajolva

nem volt más csak az oldalmozgások hiánya
szabadságfoka a merev testnek
minden kilengéskor
elhittem az egyensúlyt

a halál Orbán Ottóval zöldre vár 
a zebrán
jelzőlámpák fényében kerülgetek névtelen kutyakölyköket
sárosak könnyűek mint a gyalogátjárók
száraz húsukkal fekszenek a jelzőlámpák mögött
de meghalnak mikor elnevezem őket
jobb nekik ha nem tartoznak sehová
nem tartoznak nekem sem
sárosak könnyűek
nem kérdezem meg miért
azt kérem maradjanak legalább pár napot maradjanak
de ők színes húsúkkal fekszenek
bomló mintái a perzsaszőnyegeknek
a parketteket simára csiszolom és kiszellőztetek
sétálni indulok a folyóparton
villamossínek mellett állok dagasztóteknőmmel
magnéziumot rágcsálok
villamosokkal szabdalom fel süteményeimet
gyalogátjárókra lesek
fűszálat rágcsálok
ráhajolok a tavaszi aszfaltra
új koptató réteget kevertek
a szavannák állatainak bőrét

(mentés)
ha a szekrénysorok nélkül költözöl
ők kiszellőztetnek végleg önmagukból
eresztik ki a szagokat a fából
mint az első éjszakán
az előtted ott lakóét

és megérzi ezt majd az új lakó
hiába adod át sietve a kulcsokat
a parketta közé behullott hámsejteket
piszkálja kifele a résből
figyel a mozdulatra
és megismeri majd az összefüggéseket
a rendszeres ébredést a padlón
a sietséget az előszobából

felsepri a lehullott darabokat
és elhiszi hogy így már nem vagy ott
de a hajlás marad a bútorokban
a becsukhatatlan szekrényajtók
a fogantyúk alatti lepattogzás
az anyagba zúzott milliméterek

(nincs mentés)
átjárás volt a falból
gombák jöttek a kanapé helyére
a csíkos papucsba

saját nyelvükre írták át a könyveket
bemásztak a tévé mögé hogy átharapják a voltokat
túrták fel a préselt lemezt ahogy tudták
nekik sem volt lakberendezőjük

mozdulni kellett volna
megállítani a növekedést
de inkább csak álltam ott
mint aki nem jártas az oldatokban
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SAM RIVIERE

Véleménycikk
(Think piece)

Az összeesküvések az utolsó igazi művészet
És a művészvilág a legnagyobb összeesküvés mind közül
Keress meg a 19. században ahogy támasztok egy felhőt
Ahol mintha társalogna három különböző stílus gatyában
De igazából az csak egy furán expresszív hab
A védnök mohósága az allegorikus sűrítésen túl
Egy új érdektelenség irányába mutat
Ez eladható mert nem jön sem közelebb sem távolabb
A művésznek kell a magánvagyon
Mint államnak a titkosrendőrség
Lekötelezi a jelenlét mint egy banális szökőár
A Metnél egy kávézóban egy férfi pedánsan tömi magát csokis sütivel
Egy természetellenesen vékony nyakú nő turmixot tölt magának
Mindenkinek kell a táplálék
Nagy salátás tálak a bőrdzsekis spanyol csajoknak
A magánvagyon a titkos titkosrendőrség
Csak a művész ismeri a horrormesét ami szülte
Elloptam egy bögre kávét
Mert az értelem csak összeesküvés lehet
Én pedig megfizettem a felfedezés szabadságáért
Ha megtalálod a Moleskine-em a jutalmad
Az egyetlen ok amiért galériákba járok –
Hogy elnézhessem az ignoranciát

Fehér pizza
(White pizza)

Eljön majd az idő amikor már a McSweeny kiadó mailjeit sem nézed
Egy óriási teknőkkel teleszórt tájon
Gyakornokok gázolnak az iszapban csak a bloody mary tartja 
� egyben őket
A költészetnek semmi értelme
Egy szocialista utópiában
De gecikém ez Médiaváros
És mint igazi nyárspolgár imádom a felügyeletet
Igazából az összes aberráns viselkedést ami az ént szentesíti
Az ember legkevésbé egyedi vonása az érzelmei
A gyakornokok egyetértettek amíg szerződést bontottam velük és 
� megvettem a quesadillákat
Ez még az analízis halála előtti kor volt
A siker – mint – örömkésleltetés elmélete előtt
Amikor meglegyintett a fasizmus szele
Éhesen és boldogan feküdtem egy vadvirágos tisztáson
Tökéletesen baráttalanul
Épp kigyógyulóban Teresa Oman iránti huszonöt másodperces 
� megszállottságomból
Váratlan tagadás üt belém
Mint fotósba egy megengedhető látványtól
Amikor rájövök hogy ő igazából ausztrál

Posztgraduális fortély
(Postgraduate finesse)

Egy anonim email közli velem hogy nem szerepelek a rövidlistán
Nem lesz interjú
Ha nyilatkozataimban ennyire nincs varázs
A zöldségárus jut eszembe miközben az eltűnő és előbukkanó 
� felhőket bámulom
Ismét eső borítja be
A szombat szemérmes tetőszerkezetét
Csörömpölő cserépminták

És a hihetetlen cukorszag
Ahogy repülő száll a tárgy
Gyönge ragyogása fölé
Ami halványabb mint tavaly
Én emlékszem rosszul vagy a CV-m őrzi a lassú eróziót
Vagy a kár már visszafordíthatatlan
Egyébként dolgozom rajta
Mint mesterséges rom
Ott áll minden következetlen baromság Times New Romanban
Félúton jártam a hegyen a görög templom felé
Amikor felhívott az alma materem
Egy adományokat gyűjtő diák
Az érzéki brutalizmus kampuszáról

fagyi-hardcore
(ice-cream hardcore)

Álmomban egy fagyis autó után rohantam,
aztán rátaláltam egy parkoló fagyis autóra.

Ananászos fagyit kértem.

temető mennyország
(grave heaven)

Minden érzésünk, gondolatunk,
tudásunk és érzelmünk egy különös,
kalandos fantáziavilágba kerül.

Vagy én nem értek valamit?

A jó emberek tényleg
egy anime-ihlette fantáziavilágba kerülnek
a haláluk után?

Dolgok internetje
(Internet of things)

Nem lovagiasság
De talán akkor majd nem nézem tovább ha találnak egy stabil 
� színészt
Aki nem parasztok és földművesek egyenes ágú leszármazottja
Mint jutifalatért hízelgő házimacskák
A nézőkre szabják a szenvedésüket
Amikor cukormáz szárad egy pucér hason
A képzelet egy árucikk
Merthogy a szegényeknek nincsen belőle
Innen ered a filmipar és a nem-színészkedés jelentősége
Amikor gyúrható karamellszín testek illusztrálják
Az interfész használatát többségük öreg vagy már nem is él
Hívhatnád szociális kontrollnak ha nem volna annyira 
� nyilvánvalóan szükségszerű
Nem számít
Betervezték a jövőt
Következő szombatra
Egy lapos földön
Művelik majd meg
A performanszművészet nevében
A valóság szirénái bársonytakarók és édes
Mennydörgések mögül szólnak
Amikor egy halszemoptika nélkül lőtt napsugár
Egy combhézagba tűzi célkeresztjét
Hová tűnik a görbület

ANDRÉ FERENC fordításai
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SZTASKÓ RICHARD

Nem zavarodottság

Elképzelem, ahogy ismét ott állok a 
sarkon a barna téglás templom mellett, 
a  betonkerítésnek támaszkodva, és le-
sem a kert hatalmas fáit – azokkal a te-
rebélyes lombokkal minden fényt elta-
karnak előlem. Az ösztöneim azt súgják, 
vörösfenyő, de te megtanítottad nekem, 
mi a türelem, és a legnagyobb hibát ak-
kor követjük el, amikor elhamarkodottan 
ítélünk elsőre, de valljuk be, utoljára sem 
szerencsés. Ami azt illeti, tiszafák tere-
bélyesednek a templomkertben, a csábí-
tó piros termésekkel vigyázni kell, méreg 
a testnek, a lélekről viszont egy szót se 
szóltál, az ágak közt rigók ugrálnak, és 
hangot adnak nemtetszésüknek, ami vo-
natkozhat a környék forgalmára vagy ar-
ra, ahogyan ácsorgom. Téged várlak. 
Persze még sehol se vagy, és ebben a lá-
tomásban lehet, nem is leszel, nem fo-
gunk találkozni, hiába pillantok az 
órámra, hiába próbálom a sűrű lombok 
résein át az égbolt egy kicsinyke szeletét 
magamnak tudni. A templom tetejét per-
sze itt-ott elkapom, semmi kereszt, csak 
egy hatalmas buzogány, amiről te váltig 
állítod, az  az Esthajnalcsillag, ami ve-
zette a napkeleti bölcseket a kisdedhez, 
s kellett is a tömjén, hiszen tudod: istál-
ló, szalma, trágyabűz, ez  utóbbin meg 
muszáj volt valahogyan segíteni. De sze-
rintem a buzogány közelebb jár az igaz-
sághoz – amiről tudjuk jól: egy minden-
fajta színű gyorsan forgó kerék  –, 
a fejedre sújt a Gondviselés, ha nem vi-
seled magad, szóval nincs értelme keres-
nem a bajt. Az autók elhúznak, a rigók 
pedig egyre idegesebbek, és az én türel-
mem is a végéhez közeledik, mivel fogal-
mam sem volt arról, hogy esetleg kés-
hetsz, nekem pedig várakoznom kell, de 
panaszkodás helyett inkább a betonkerí-
tés tövében araszoló hangyákat lesem. 
Millió apró, fekete mákszem, cingár kis 
lábakkal menetelnek, egykéthá’, jobbés-
bal, csak tudnám, hova tartanak és mer-
ről, s hogy mi a parancs és ki adta ki. 
Talán esni fog, s már érzik előre a köze-
ledő cseppeket, ahogyan kövérre hízot-
tan lehullanak az égből, és atombomba-
ként pattannak szét aprócska testükön, 
hát szedni kell a lábaikat, irány a fede-
zék, látom, többen fehér kis pettyeket ci-
pelnek, görnyed a hangyahát, élelem a 
nehezebb időkre, de csak addig, amíg el 
nem vonul az ár. De az is lehet, tojásokat 
menekítenek, a születendő új nemzedék 
a tét. Vigyetek magatokkal, s ígérem, jó 
leszek, pont olyan, amilyen még sohase 
voltam. Hinni máskülönben azért hig�-
gyetek, mert ritkán hazudok, s amikor 
meg igen, akkor az élet kényszerít, pon-
tosabban: a külső körülmények kénysze-
rítenek rá. Ha lehetne egy kívánságom, 
azt kérném, legyek felezővonal az út kö-
zepén, soha nem szólnám le azt, aki át-
lép rajtam, vagy esetleg megtisztel a 
mértéktartó távolsággal. Majd jössz, 
amikor jönnöd kell, én pedig várakozom, 

ahogyan a szerepem megkívánja. Azt is 
gondolhatnám, és gondolom is ebben a lá-
tomásban mindenféle megerőltetés nél-
kül, hogy szabad vagyok. Ez a szabadság 
persze képlékeny, és semmitől se véd 
meg, úgy érzem magam, mint a bábjából 
frissen kelt pillangó – a szárnyak még 
összetapadva simulnak a törékeny test-
re, várni kell a repüléssel, néhány kósza 
pillanat meg a napsugarak ereje, aztán 
lehet is szállni, de addig marad a rette-
gés, nehogy egy szellő lesodorjon az ág-
ról, s az első élettapasztalat a pusztulás 
legyen. Láthatod, ilyen vagyok nélküled, 
szánalmas remete, aki ha tehetné, 
az összes (ablakpárkányra koppanó) eső-
cseppet egyenként nevezné el – rólad, 
s persze azokról, akiket valaha megbán-
tott  –, hogy ezzel könnyítsen ólmozott 
lelkén. Emlékszem, tél volt, és azon mo-
solyogtunk itt a közeli parkban, hogy az 
a két hóangyal, amit a tavaszi virág-
ágyások helyére formáztunk, azok egy az 
egyben úgy néztek ki, mintha az égből 
hullottak volna alá – talán Isten szám-
űzte őket a Mennyből, mert tudta róluk, 
még nem valók oda, majd csak később ér-
nek meg az örökkévalóságra; aztán a ki-
adós séta után hazakeveredtünk, te ki-
nyitottál egy üveg bort, én begyújtottam 
a kandallót, s a ropogó fahasábok hang-
jára szeretkezni kezdtünk. Még most is 
látom a mennyezeten egymással veteke-
dő árnyékaink őrült táncát. Mindig is 
tudtam, a  te bőröd arra való, hogy az 
enyémmel érintkezzen, az enyém pedig 
arra, hogy a tiedet érezze. Tudom, mind-
ez helytelen, mert törekednem kellene a 
vágytalanság elérésére, de gyönge va-
gyok, a közeledben erőtlen. És ott volt 
nekünk a költő, akiről ezt a parkot elne-
vezték, a mellszobrán tíz centi hóréteg, 
gálicos fején vattakucsma, tudtuk, ha 
merünk rajta nevetni, jöhet akármilyen 
hideg, a szívünk sose fog megfagyni. Én 
nem is tudom, milyen daimón befolyásolt 
akkor délután, de éreztem a hatalmát, 

úgy dobált, akár egy magatehetetlen 
rongybabát – persze élveztem ezt a pára-
tartalom nélküli lebegést. A számban ott 
volt még egy korty bor, nem nyeltem le, 
helyette – csóknak álcázva – ajkaid közé 
csorgattam, te pedig ellöktél: „Mégis mi 
a jó büdös francot képzelsz magadról, 
ember?” – A válaszom: sakálkacaj. Aztán 
persze bocsánatot kérek, mondván, idió-
ta vagyok, de legalább a tiéd, és ezen je-
len pillanatban nem kívánok változtatni. 
Máskor meg ülünk a padon, a játszótéren 
szél babrál a kopott hintákkal, a csúsz-
dán bodobácsok igyekeznek fölfelé, a ka-
ticák meg a libikókán egyensúlyoznak. 
Ülünk, a  fülünkben zene – megosztott 
fülessel hallgatjuk, hol a te dalaid szól-
nak, hol az enyémek, és azt is megbocsá-
tod, ha egy-egy opus tíz percnél is hos�-
szabb; igyekszel elhitetni, neked is bejön 
az efféle zörej, én meg úgy teszek, mint-
ha nem kételkednék benned. Odabent a 
templomban csend és üresség. Az isten-
tisztelet este hattól esedékes, a vitrinben 
levő parafatáblán már ott a szertartás-
hoz kapcsolódó énekek száma és első so-
ra, csak hogy lehessen előre tudni, mi 
várható, ha bezáródnak a kapuk (390 
Erős vár a mi Istenünk – 413 Menj el a te 
nyugalmadba – 414 Megszabadultam én 
már a testi haláltól). De most még csend 
és rend a falak között, a  lelkész lehet, 
épp most bánja meg egy korábban tett 
ígéretét, vagy köszönetet mond az Úrnak, 
amiért számításain felül számíthat rá, 
nem úgy, mint gyarlóságban merítkező 
embertársaira. A lelkiismerettel való ví-
vódásairól nem is beszélve, hiszen min-
den alkalommal ott ül jobb felől a har-
madik padsor közepén az, aki miatt 
pontosan tudja, ha csak önmagának tar-
tozna elszámolással, mennyivel kön�-
nyebb lenne, s nem érezné két lélegzetvé-
tel közt szívében a zsibbadó ürességet. 
A bűn zsoldja nem a halál – hanem az 
odavezető út. Látod, ebben a nagy rád-
gondolásban csak a közhely szavaival tu-
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MOLNÁR DÁVID

Narancs és tengeri rózsa
A narancsok iszonyú tűzlabdák, démo-

ni harci eszközök egy néni szatyrában. 
A  néni kopottas, a  szatyor vadiúj, friss 
nejlontáska. A HÉV-en utazunk, H5-ös. 
Mondjuk, lehetnénk egy tengeralattjárón 
is. Ez a kékség lehetne a tenger, amely-
be föntről behatol a fény. Hiszen annyira 
kék a téli délután, hogy ez a tenger belse-
je. Az Óbudai Zsinagóga murénákkal van 
tele, rákok araszolnak a Budapest Galéria 
értelmezhetetlen kiállítási tárgyain, a po-
lipok a Filatori gátnál igazodnak a graf-
fitik színeihez… Most hirtelen egy köte-
let rántanak meg bennem. Megszorul a 
gyomrom és a szívem körül. Olyan érzés 
lesz úrrá rajtam, mint amikor azt hiszem, 
otthagytam útközben valahol a pénztár-
cám, vagy amikor átvillan az agyamon, 
hogy lekéstem egy fontos határidőt. Így 
érzik magukat a rohanó gépkocsikkal 
szemközt ledöbbent állatok. A szürke aj-
tók, fölpattanó szemhéjakként, kinyíl-
tak, két irányba szétcsapódtak a sós víz 
alatt, és mi megfulladtunk valamennyi-
en a Szépvölgyi útnál. A víz betörésének 
pillanatát nem tudom fölidézni, sem a ful-
doklásomat, nem emlékszem a többi utas 
kapkodására és kínjaira, gondolom, ez így 
szokott lenni máskor is, így a normális, 
hogy nem emlékszünk ezekre. Figyelem 
azokat, akik most szállnak föl: régi hajó-

töröttek. Az a bácsi pufikabátban, mackó-
nadrágban, elhasznált edzőcipőben pórul 
járt felfedező. A magas, rövidre nyírt ha-
jú, harmincas fickó hosszú vászonkabát-
ban tengerésztiszt. Szétágyúzott naszádja 
nem ring többé virtuóz prostikkal kecseg-
tető kikötők felé. A többiek közönséges ki-
vándorlók. Vajon mit csinálhattak ezidáig 
a tengerbeveszésüket követően? Őgyeleg-
tek a saját hajóroncsaik közt, néha elsétál-
tak megnézni a római korból maradt el-
öntött romokat, a régi épületmaradványok 
kövein ülő puha tengeri rózsákat; vagy a 
felüljárókról bámultak lefelé arról ábrán-
dozva, hogy a tengeri sünök misztikus fe-
kete csillagok; esetleg medúzák köpenye 
alá fészkelték magukat, onnan lesve ki-
felé – vagy éppen befelé, figyelve, miként 
emésztődik az átlátszó csalánozógyomor-
ban a kishal. Az  ajtók most becsapód-
nak Aquincumnál. Nézem a néni szaty-
rát. Az ablaknak hajtom a fejem. Ezek a 
narancsok olyan fájóan hétköznapiak. Ha 
csakugyan tűzlabdák lettek volna, ki kel-
lett volna hunyniuk a közénk ömlő tenger-
vízben; de most is élénk színűek és gömbö-
lyűek. Eljátszom a gondolattal, hogy nem 
az öröklét kiúttalanságában siklunk, ha-
nem csak éppen haza-HÉV-ezek Békás-
megyerre, ahol aztán leszállok, az  alul-
járón átmegyek a Csobánka térre, onnan 

tovább a ház kapujáig, fölliftezek a 8.-ra, 
otthon kinézek az ablakon a dombhátra, 
az Ófalura, teszek-veszek, főzök, nyelvet 
tanulok, lefekszem. A szemeimbe tenge-
ri kékségben suhanó kopasz fák látványa 
ömlik, de a fejemben ennek az életnek a 
képei peregnek, mintha valami áramlás-
ban úsznának el.

dok takarózni, s lám, ez a foszló perkál 
nem véd meg a hiányod szülte fagyoktól. 
Minden viszonyítás kérdése: az égen át-
vonul a napkorong, tovább nő halottaink 
haja, körme. Emelkedem és süllyedek, 
a lebegés vagyok, egy c-dúr szimfónia zá-
rótételének – Allegro molto e vivace – 
hangjegyei, ide-oda dobál a komponista 
kénye, van valami rend, aminek aláve-
tem magam (más lehetőségem amúgy 
sincs) – nevetségessé válok, ha úgy kívá-
nod. Észrevetted már, hogy kettőnk kö-
zül te használod leggyakrabban a nem 
szócskát? Mintha létezésed maga lenne a 
tagadás – pedig fényre van szükségünk, 
fényre –, kaleidoszkóp bensőm mit ér nél-
küled? Ebben az ostromban hol találok 
menedéket? Van némi igazság a kijelen-
téseid mögött: a szex csata – a szerelem 
háború. Már csak azt kellene eldönte-
nünk, ki lesz a győztes, és melyikünk 
nem nyer semmit? Szerelem ez, nem za-
varodottság. Aztán, ha lesz erőm, kere-

sek egy csorba tükröt, esküszöm, ezt az 
egyet nem hibázom el, csak legyen ele-
gendő a felület, ha megtalálom, addig le-
helem, amíg olyan nagy nem lesz a pára-
folt, hogy belerajzolhassak egy szívet. 
Persze lesz ott könnyhullajtás, mert azt 
a kurva tükröt tuti, hogy egy lerobbant 
kocsma alagsori budijában találom majd 
meg, és – ahogy ismerem magam – ab-
ban a szívben sem lesz köszönet: egy ane-
urizmás aorta kacsint vissza rám a tü-
körből, és meggyőz, igyak még kettőt. 
Nincs olyan szél, ami ne fújná szét a ne-
veinket; arról viszont fogalmam sincs, 
ezek a templomtéglák kezdettől fogva 
ilyen rozsdabarnák, vagy az idő, ez a ka-
cér madame tette őket azzá? Bárcsak öle-
lésed tavában fuldokolnék, suttogások és 
sikolyok közepette, sarkkörökön innen és 
túl, a  mandarinliget fáinak árnyéka 
alatt, egy hűvös barlang mélyén – oda-
kint a tenger morajlása: haldokló hullá-
mok egymást érő tánca. Ha szeretnéd, 

megpróbálok még hinni a mesékben. 
Az  autók persze gondtalan húznak el, 
a napfény megcsillan a szélvédők ormót-
lan síkján, ideje megvakulni, ne is lás-
sam, és ne is érezzem azt, ami teher a 
szívnek és súly a szájnak. Azt hiszem, 
előbb-utóbb egymásra lel az a két, végte-
lenbe rohanó párhuzamos, hiszen mind-
annyian úton vagyunk, oda kell érnünk, 
ahová tartunk. Ebben a látomásban nem 
találkozunk, így én örökre megmaradok 
a várakozás alanyának, te pedig tárgya 
leszel annak. De  bármikor láthatom, 
ahogyan ott fekszünk az emeleti szobá-
ban, odakint sűrű, kövér pelyhekben hull 
a hó, a pihék úgy tapadnak egymáshoz, 
mint meztelen szeretők, a fejed a mellka-
somra hajtod, pár perc és már alszol is, 
én meg csak figyelem a rojtosra szakadt 
függönyt, a  számban savanyú musko-
tályíz, de boldog vagyok – lábainkat ös�-
szekulcsoljuk, szívem dobbanásait szu-
szogásodhoz igazítom – –

Tófalvi Előd 1996-ban született Székelyudvarhelyen. Jelenleg 
a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem drámaíró szakos hallga-
tója, drámát és verset ír.

Sam Riviere (1981) angol költő, író, a posztinternet irodalom 
egyik ismert képviselője. Fontosabb kötetei: 81 Austerities (2012), 
Kim Kardashian’s Marriage (2015), True Colours (2017). Az If a 
Leaf Falls Press mikrokiadó vezetője.

Sztaskó Richard  1987-ben született Budapesten. Magyar–
kommunikáció-, valamint drámaszakos tanár, Budapesten ta-
nít. Önálló kötete még nem jelent meg.

Molnár Dávid 1990-ben született Budapesten. Jelenleg is ott él. 
Intéző-asszisztens-házitanító-bébiszitter kombinált pozícióban dol-
gozik. Az Óbudai Egyetem műszaki menedzser szakán szerzett 
diplomát, azt követően az ELTE-n magyar alapszakos bölcsész 
BA diplomát, majd beszédtudomány szakos bölcsész MA diplomát.
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CODĂU ANNAMÁRIA

Mennyi 
az elég?
Lydia Davist a végek és a vég utáni álla-

potok érdeklik: amikor egy (férj-feleség, sze-
retők, szülő-gyermek közötti) viszony fel-
bomlása már visszafordíthatatlan. De nem 
a megtörténtek utólagos rekonstrukciója, 
a szenvedély emlékek általi újraélése vagy 
valamilyen tanulság megragadása a szöve-
gei tétje. Nehéz pontosan körülhatárolni, 
mit tudnak a Davis-novellák elérni azzal a 
kényelmetlenségérzéssel, amelybe beleránt-
ják az olvasót, aki úgy szemléli kívülről a 
szereplőket, hogy közben könnyen azono-
sulhat az elég elliptikussá hagyott struk-
túrában felvázolt történésekkel.

Az  annyi, mint az amerikai írónő el-
ső prózaköteteinek egyike, 1976-ban lá-
tott napvilágot, viszont a magyar közönség 
előbb A történet vége című regényét ismer-
hette meg 2017-ben szintén Mesterházi Mó-
nika fordításában. A történet vége különös 
élménye után haladva visszafelé az életmű 
felfedezésében, most könnyen csalódha-
tunk, hisz annak a radikális prózaszövés-
nek és hiányokra építő poétikának, amely 
egy szakítás történetét beszélné el, közben 
felszámolva saját magát, itt csak néhány kí-
sérleti előzményét olvashatjuk. És tulajdon-
képpen ezek az erősebb szövegek Az an�-
nyi, mintben, nem pedig a velük váltakozó 
„félperces novellák”, alig néhány soros írá-
sok, amelyekről Davis híres. Utóbbiak eb-
ben a kötetben inkább jópofa, cinikus vagy 
szelíd-érzelmes ötletek, többször igazából 
semmitmondó jegyzetek (Nem tudták, amit 
ő, A hal, Mildred és az oboa, Gond). Ezek-
ből az látszik, hogy néha a kevés tényleg 
kevés, főleg, amikor kontrasztként ott van-
nak a jól működő szövegek, amelyek rövid-
ségükkel épp a komplex jelentésalkotás le-
hetőségét sűrítik magukba. Utóbbiakat is 
a hiánypoétika működteti, mind abban az 
értelemben, hogy a szereplők egy hiányt 
próbálnak feldolgozni, mind abban, hogy a 
narrációból hiányoznak hagyományos ele-
mek, ahogy azt már sok elemző hangsú-
lyozta: ritkák a személy- és helységnevek, 
tér-időkoordináták, sokszor a szereplőknek 
sincsenek konkrétabb vonásaik, nem derül-
nek ki előzmények; illetve abban, ahogy a 
szereplők közötti közös nevező hiánya révén 
a kommunikáció feltételei is megszűnnek. 
Ez utóbbi csak ritkán nyelvi gát következ-
ménye (A ház tervei című novellában kü-
lönböző akcentusok miatt nehéz szót érteni; 
A levélben a szerető által lemásolt francia 
nyelvű verset ugyan megérti a címzettje, 
de nem tudja értelmezni a feladó szándé-
kát vele), legtöbbször a csalódáskor felis-
mert probléma, amelyet a talajvesztettség 
érzése egészen a teljes elhalkulásig vagy 
mozdulatlanságig (Terápia), a döntésképte-
lenségig fokoz (A zavar öt jele). Így a konk-

rétumok hiánya nem pusztán a jéghegy-elv 
formális preferálása, hanem egy-egy olyan 
perspektíva (akár E/1, akár E/3) realizáci-
ója, amely obszesszíven-szoliptikusan a sa-
ját helyzetre fókuszál, amelyből nem tud 
kilépni. Davis nagyon sok szereplője tulaj-
donképpen a saját fejében él, mint a para-
noiás, túlaggodalmaskodó nő (Mrs. Orlan-
do félelmei), akivel az olvasó mégis együtt 
tud érezni, mert a narráció jól végigvezet 
azon a látszólag logikus láncolaton, amely 
a szorongást ugyanolyan hatékonyan ala-
pozza az információ meglétére, mint annak 
hiányára.

A  kötetet a romantikus viszonyok utó-
életéről szóló szövegek dominálják, ame-
lyet vagy egy tárgy jelenléte sűrít ma-
gába (A zokni, A levél), vagy a főszereplő 
bizonyosságkeresése tölt ki, annak sürge-
tő igénye, hogy megértse, mi nem műkö-
dött, volt-e, és ha igen, mennyi érzelem a 
kapcsolatban. Ilyenkor válasz nem érke-
zik, mert a másik fél kivonul az egyenlet-
ből, ezért gyakran kényszeres cselekvé-
sekbe torkollik a saját élet fölötti kontroll 
visszaállítása: a volt szerető lakásának fo-
lyamatos felkeresése, listaírások stb. Az ir-
racionális viselkedés és gondolatmintázatok 
sajátos feszültséget generálnak az analiti-
kusabb, visszafogott, mérsékelt prózanyelv-
vel, amely csak ritkán engedi meg magá-
nak az áradást, azt is inkább szintaktikai 
síkon, a  tagmondatok halmozásával, pél-
dául a kötet címadó szövegében. Az  an�-
nyi, mint szomorú cinizmusa abban rejlik, 
ahogy a szakítás után megválaszolatlanul 
maradó, nyaggató kérdések és a fájdalom 
racionálisan nem kiszámíthatók, nem el-
számolhatók: „hogyan indulhatsz el 600, 
vagy még inkább 1000 dollárral, és a vé-
gén hogy tudsz eljönni egyetlen régi ing-
gel.” (34.) Mintha ugyanabból az anyag-
ból lennének ezek a szorongó, vágyódó, de 
mégis szikár szereplők – a magyar fordítás-
ban a semleges névmásoknak köszönhető-
en gyakran még a nemük sem derül ki –, 
s mintha Davis azt vizsgálná, hogyan tud-
nak cselekvésképesek maradni, amikor a 
teljes létezésüket leuralja egyetlen dilem-
ma. A Történet (a későbbi Davis-regény csí-
rája) narrátorszereplője folyamatosan el-
látogat volt barátja lakhelyére, lesi, hívja, 
s közben keresi az „igazságot”, a Pár do-
log, ami nem jó bennemben is azon agyal, 
miért gondolta meg magát hirtelen a sze-
retője, és bontotta fel a kapcsolatot. A Kü-
szöb: a kis ember szorongással, alvászavar-
ral küszködik, melynek oka nem derül ki, 
csak az a pszichés mechanizmus, mely ré-
vén az elviselhetetlent elviseli: „egy őrült, 
akit a bajában semmi valóságos nem segít, 
abban kezd bízni, ami nem valóságos, mert 
az segít rajta, és szüksége van rá, mert a 
valóságos dolgok továbbra sem segítenek.” 
(20.) A levélben a gesztusok interpretáció-
inak szertefutó variációit olvassuk, s mivel 
nem jelenik meg sem a levél tartalma, sem 
a feladója, nem analizálhatunk, ítélkezhe-
tünk, csak tehetetlenül figyelünk.

A  szorongó ragaszkodást ábrázoló tör-
ténetek sötétjéből vezetnek ki a jövő lehe-
tőségeire utaló szövegek, mint A ház tervei 
és a Miket vehet fel egy öreg nő, bár ezek 
is rezignáltak, hisz az elképzelések meg-
valósításába egyúttal veszteségérzet is ke-
rül: a ház megépítése a tervben rejlő élénk-

ség lecsupaszítását is maga után vonhatná, 
az öregedéssel járó konvenciók alóli (kép-
zelt) felszabadulást az a felismerés olthat-
ja ki, hogy mindez nem biztos, hogy kár-
pótol a fájdalmakért. És vélhetőleg nagyon 
sok fájdalom szorult a kötet szereplőibe ak-
kor is, ha nem verbalizálják ezt, hanem egy 
felfüggesztett, átmeneti létmódba kerülnek, 
visszavonva a hangjukat, mint a Terápia el-
beszélője: „Egy egész évig olyan halkan be-
széltem, hogy senki nem értette, mit mon-
dok.” (123); vagy egyenesen a jelenlétüket: 
a Hogyan tölti az éjszakát W. H. Auden egy 
barátja házában című kis szösszenetben 
kedves-mulatságos, ahogy a nagy angol köl-
tő mindenáron el akarja kerülni, hogy há-
zigazdáit egy plusz takaróért megzavarja; 
de az elhagyatottságában és elhanyagolt-
ságában észrevétlenül szertefoszló szereplő 
esete A sógorban szinte kafkai: „kitakarí-
tották a vendégszobát, ahol egészen jogo-
san aludt, és ahol most csak valami pára 
formájában volt jelen. Kirázták a matrac-
ból, felsöpörték a padlóról, letörölték az ab-
lakpárkányról, és sosem tudták meg, mit 
tettek.” (77) Ezek a privát szenvedések be-
vésődnek a helyekbe (Egy ostromlott ház-
ban), belakják a tereket, mint az Anyák, 
akik „Megszenvedtek értünk, a  leggyak-
rabban olyan helyen, ahol nem láttuk őket” 
(80), de akik egy bérbe adott ház járulékos 
elemeiként vagy lányukkal való viszonyuk-
ban az idealizált anyakép teljes ellentétébe 
fordulhatnak (Az anya, A szobalány). Való-
színűleg ezért keresi sok szereplő az új lak-
helyét: hogy szabaduljon a rossz érzésektől, 
és hogy visszagyökereztesse magát a való-
ságba, a bizonyosságba.

Lydia Davis szövegei olvasásakor gyak-
ran ugyanolyan kevés információval és bi-
zonyossággal kell dolgoznia az olvasónak, 
mint amilyen kevés válasszal rendelkez-
nek a szereplők a saját kérdéseikre, és ez 
a frusztráció termékeny lehet, amennyiben 
szöveg és befogadó osztozik a jelentéskép-
ző munkában.

Lydia Davis: Az  annyi, mint. For-
dította Mesterházi Mónika. Magvető, 
Budapest, 2019.
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LOVÁSZ KRISZTINA

Zsinett
– Maga nem tudhatja, milyen érzés, ami-

kor első alkalommal hallja azt, hogy üljön 
csak le a néni… körbenéztem, hátha valaki 
másnak szól, de nem.

Genovéva néni a fenti, sóhajba átívelő 
mondatot egy fiatal nő felé intézte, aki ép-
pen felugrani készült, hogy átadja helyét, 
de Genovéva néni egy erős mozdulattal 
visszanyomta a lányt az ülésre és folytatta. 
– Maga, kedveském, még nem ismerheti azt 
az érzést, amikor az ellenőr nem kéri a je-
gyet-bérletet, hanem udvariasan tovább sé-
tál. Természetesen ilyenkor arra gondolok, 
hogy nem nézi ki belőlem a bliccelőt, szólít-
son csak Zsinettnek, aranyos.

Fiatal anyukának: – Maga is megtudja 
majd egyszer, kedveském, hogy milyen erő-
feszítésbe kerül a májfoltokat kihalványíta-
ni a kézen, hogy mennyibe kerülnek a ken-
ceficék, amíg rá nem jön az ember, hogy a 
friss citromlé és a hideg víz a leghatásosabb. 
Jegyezze meg, kedveském, később magának 
is szüksége lesz efféle kis praktikákra.

Délceg idős úrnak: – Egyszer egy ellen-
őr nyakába borultam, amikor hitetlenkedve 
elkérte a személyimet – kuncogott Zsinett 
néni, és igazított egyet frissen mosott-bera-
kott frizuráján. Fejét átlátszó buraként len-
gi körül a hajlakk, ezüstös haján megcsil-
lan a jármű ablakán besütő napfény.

Bura nélkül is különleges jelenség volt 
– most éppen a trolin –, ahogy retiküljéből 
kihalászta zsebkendőjét, hogy a krémektől 
fénylő ráncaiba ragadt, izzadt púderdarabo-
kat felitassa, mert a púderhez a nyári me-
leg ellenére is rendületlenül ragaszkodik. 
Néha a könnyeitől ázott arcán vált masszá-
vá a smink, de ezt már csak az otthon biz-
tonságos előszobájában, szeretett Gusztija 
fényképe előtt engedte meg magának.

Zsinettnek már nagyon fájt a lába a ma-
gas sarkú cipőben és a melegben, várja, 
hogy az újabb helyátadós jelenetet kihasz-
nálva beszélgetést kezdeményezhessen vá-
randós anyukával, gyerekkel, idős úrral, 
bárkivel, akik aztán a saját jószándékuk 
csapdájába esve próbálnak menekülni Zsi-
nett néni életmódtanácsai elől.

– Manapság nem szeretnek az emberek 
ismerkedni, beszélgetni, inkább bedugják a 
fülüket és pörgetik az ujjukat a telefonon – 
dohogott magában Zsinett.

A nap végére nagyon elfárad, olyankor 
csak biccent finoman a fejével és lerogy a 
felkínált helyre.

Órarendje: hétfőn HÉV-en döcög, ked-
den trolin száguld, szerdán szünnap és 
fodrász, oda gyalog megy, és Évikével, aki 
szintén özvegy, amúgy is lehet beszélget-
ni; csütörtökön villamosok (mikor melyik-
hez van kedve), a pénteki nap a budai bu-
szoké, szombaton Évike, hogy a vasárnapi 
fogaskerekűzésen ismét friss frizurával 
tündökölhessen. Évikével barterezni szok-
tak, Zsinett készíti el Évike adóbevallását, 
bankügyekben segít, cserébe a mosás-bera-
kásokért.

Eddig senki nem állt szóba vele úgy iga-
zán, tiszta szívből, mindenki csak udvaria-

san és a megállókat lesve bólogatott az idő-
södő hölgyre, végül monológgá vált Zsinett 
minden kezdeményezése. Már nem szólt 
semmit, csak egy halk köszönömöt, ha át-
adta valaki a helyét. Pedig már néhány já-
raton felismerték, furcsállották is megvál-
tozott viselkedését, mindenkinek feltűnt 
öltözködésében a hanyatlás. Már nem hú-
zott magas sarkút, már csak egy héten egy-
szer járt Évikéhez, a gyíkbőr retikült egy 
egyszerűbb válltáskára cserélte le, egyálta-
lán: hanyagabbul öltözött és néha egy kis 
morzsa is fennakadt a blúza fodrán.

Zsinett néni elhatározta, hogy a vasár-
napi fogaskerekűzés után felhagy az utaz-
gatással, inkább moziba megy, de most 
kihasználja a szép időt és még egyszer kiöl-
tözik rendesen.

Vasárnap volt, délelőtt. Zsinett felszállt 
a fogaskerekűre, korán volt még, így akadt 
hely bőven. Kinézett a jármű ablakán és 
éppen azon tűnődött, hogy vajon hol lehet 
most a fia, aki már húsz éve csak kará-
csonykor hívja fel őt, milyen lehet az uno-
kája, akit csak fényképen látott, amikor az 
Adonis utcai megállónál megszólítja valaki:

– Kisztihand, kedves kisasszony, enged-
je meg, hogy bemutatkozzam, Mártonffy 
Gusztáv banktisztviselő vagyok, engedel-
mével, elkísérném a végállomásig és még 
feljebb is, ha nem veszi tolakodásnak.

Ágnes
A  nő sietve ugrik fel az ülésről, hogy 

megnyomja a leszállást jelző gombot és 
végre megszabaduljon a hajlakktól illatozó 
idős hölgytől, aki zsebkendőjével legyezget-
te magát, miközben a májfoltok eltüntetésé-
nek technikájáról értekezett a buszon. 

A nő – nevezzük Ágnesnek – már késés-
ben van, mert a nagymama is elkésett a 
délutáni dugó miatt. Ma az anyja vigyáz a 
gyerekekre és ott is alszik, mert Ágnes éj-
szakás. Elvált már két éve, a férje lecserélte 
őt valami fruskára, aki alig múlt 25, persze 
a tartásdíjjal állandóan késik, a gyereke-
ket se lehet rábízni, mert az új nő szeret 
utazgatni és soha nincsenek otthon, ami-
kor szükség lenne rá. Micsoda nyomorúsá-

gosan közhelyes ez az egész történet, még a 
pletykaújságban se kapna helyet a kereszt-
rejtvény utáni oldalon. „Közhely-rangadónk 
nyertese ezúttal Ágnes, akit orvos férje el-
hagyott, miután egy konferencián össze-
szűrte a levet egy fiatalabb nővel, aki re-
cepciós egy szállodában, tehát mutatós és 
trendi. Gratulálunk Ágnesnek, a kategória 
győztesének!”– hangzana a Hogyan váljunk 
el közhelyesen verseny eredményhirdetésén, 
szinte látja magát a dobogón. Ezen kényte-
len volt egy kicsit elmosolyodni.

Ágnes váltott műszakban dolgozik a kór-
házban, néha a főorvos magánrendelőjében 
segédkezik, de így is nagyon keveset keres, 
ezért nem bánja, ha időnként a hálás roko-
nok a zsebébe csúsztatnak egy-egy boríté-
kot vagy ajándékot.

– Kérem, fogadja el, látom, hogy Zsinett 
néni körül mindig rend van és tisztaság, 
kedveském, na, csak egy kis kávé…

Zsinett néni a fogaskerekűn lett rosszul, 
már nem tért magához, de ha közel hajol 
hozzá, hogy megigazítsa feje alatt a párnát, 
hallja, hogy a néni sóhajtózva hív valakit: 
„Guszti, Gusztikám!” Csak egy látogatója 
van a néninek, Évike, aki gondosan fésül-
geti, és aki máris szerzett magának pár kli-
enst a kórházban. Jelenlétének fontosságát 
rendszeresen szereti hangsúlyozni:

– Nővérke, kérem, értesíteni kellene drá-
ga Zsinettem fiát, valahol Ausztráliában la-
kik, nehogy késő legyen, drágám, szívesen 
igazítok a frizuráján, látom, hogy egy kicsit 
lenőtt ott a tövénél, majd holnap is jövök, pá!

Ágnes nagyon siet, de még be kell ug-
rania a sarkon a kínai boltba, mert otthon 
felejtette a nagy rohanásban a váltás fe-
hérneműt. A kínai boltos – aki valójában 
vietnámi, de mindenki kínainak hiszi  – 
énekelni szokott pakolás közben, valami el-
nyújtott fájdalmas orrhangon, az embernek 
sírnia kell tőle. Biztos, a hazáról, hegyek-
ről, útról, elválásról szól a dal – gondolják a 
törzsvásárlók.

Ágnes beront a boltba, felkap egy egysze-
rű fehér darabot, siet a kasszához, de nem 
látja az árcédulán a termék árát, és akkor 
kicsúszik a száján a kérdés: – Ötszá’?

A kínai vagy vietnámi boltos felnéz rá, 
elnézően mosolyog, majd tisztán és egy ki-
csit emelt hangon, tökéletes kiejtéssel vála-
szol: – Ötszáz, hölgyem!

Ágnes hebeg valamit, hogy elnézést, nem 
akartam! Megszégyenülve oldalog ki az aj-
tón, nem, ez nem vele történt, ő nem ilyen, 
csak nagyon fáradt már, rettenetesen fá-
radt és éjszakára van beosztva, és bár csak 
36 éves, de úgy néz ki, mint egy ötvenes, és 
igen, lenőtt a haja, és ez az egész történet 
annyira közhelyes, hogy már ő maga is un-
ja, sírni sincs kedve, mint az elején.

Mire beér a kórházba, elfelejti az egészet, 
teljesen elmerül az önsajnálat kellemes 
iszapjába, gyorsan átöltözik, és már megy 
is bekötni az infúziót Zsinett néninek. Évi-
ke még ott lebzsel öreg barátnéja ágyánál, 
Ágnest várta, hogy átadja neki Zsinett fiá-
nak telefonszámát.

– Kérem, Ágika, hívja fel, itt a száma, 
Gusztinak hívják, azt hiszem! Tudja, ne-
kem nincs pénzem az interurbánra, és ne-
hogy késő legyen! – fogalmaz szemérme-
sen Évike.

>>>>> folytatás a 16. oldalon
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>>>>> folytatás a 15. oldalról

Teljesen fölösleges, az ilyen esetekben so-
ha nem érkezik meg, akit várnak – gondolja 
Ágnes, de azért zsebre dugja a cetlit, hogy 
persze, persze, mikor elkapja torkát a szo-
rongató felismerés, hogy már késő, nagyon 
is késő, mindenhez késő.

Putyika
Putyika néni diszkréten megereszkedett, 

púdertúladagolástól recés tokája, félhosszú, 
fekete, loknis haja, melyet laza selyemsza-
laggal kötött át, egy falusi Hófehérkét idé-
zett, aki nem látta a Disney-rajzfilmet, csak 
hallott róla. Hajában megcsillant néhány 
engedetlen ezüstszál, amit a rossz minő-
ségű hajfesték nem fogott be, olyan hanya-
gul lógott bele minden nap az udvar életé-
be, mint ama magányos tarka pulyka, akit 
a háta mögött csak putyikáztunk és kavi-
csokkal bosszantottunk, titokban remél-
ve a mágikus áttételt. Az ingerlésre hátha 
Putyi néni is megrázza egyszer a fejét glu-
glugolva és akkor lehámlanak róla a lejárt 
szavatosságú flastromok tapétadarabjai, 
a valódi pír egyszercsak áttöri a kőpúder 
rétegeit és feltárul a toka titokzatos palim-
pszesztje alatt a történet, Putyika néni tör-
ténete, megjelenése és áttűnése azokban a 
vészterhes időkben és az életünkben. Sze-
rettük hergelni a vénlányt, aki olyan régóta 
volt már özvegy, hogy senki nem emlékezett 
a boldogult férjre. Olyankor felfúvódott és 
rikácsolt, hát nincs bennetek irgalom sze-
gényözvegyfejemnek, várjatok csak, majd 
sütök egy jó almás pitét nektek! Ez aztán 
bevált egy ideig, amíg újabb nagyszerű öt-
letünk nem támadt, kilincsmézezés vagy a 
konyhaablak előtt, létráról öntözés, mire 
Putyika néni gumicsizmásan, talpig eser-
nyőben ki nem jön a verőfényes napsütés-
ben tyúkokat etetni, aztán minket hajku-
rászni felindultan és bőszen, mígnem egy 
jó, engesztelős túrós buktával lezárhattuk 
a kergetőzést.

Az  igazi nevét senki sem tudta, de ez 
nem is volt fontos egy olyan közösség életé-
ben, ahol Szaporaerzsik, Halálöcsik, Pisz-
kulybandik és a Lord keverték az aktuál-
politikát, a piac vagy az állatvásár volt a 
legizgalmasabb esemény a kötelező legelő-
takarítás után.

Putyika peckesen nyitott be minden nap 
a jobboldali kapubejárón, mert volt egy bal-
oldali is. A jobboldali kapubejárót Böske né-
niék használták, a baloldali bejárón mi köz-
lekedtünk, középen az udvar kockaköves 
színpada, hátul a csűr, állatudvar és utá-
na a kert. Néha átvágtunk a háztól átló-
san kifelé, és a jobboldali kapun hagytuk 
el a teret, a tét nélküli szabályszegés titko-
san édes ízével a szánkban. Akkoriban más 
szabályt nem is nagyon lehetett áthágni.

Putyika néni nagyanyánkhoz járt „vi-
gyázni”, aki agyvérzése után félig bénán, 
ékesszólásának igen-nem bináris oltárára 
helyezkedve is olyan tekintetet tudott kilő-
ni nem sokkal fiatalabb gondozója felé, akár 
egy mesterlövész, aki egy golyóval teríti le 
három kilométer távolságból a motoros ter-
roristát és a mögötte ülő társát is, így spó-

rolva a lőszerrel. Ha valami nem tetszett 
neki. Ilyenkor Putyika néni lazán rúzsozott 
egyet ráncos száján és lepallotta kötényéről 
a lőport, Erzsikém, hiszen ennie kell egy ki-
csinyke lágy puliszkát, hadd örüljenek az 
unokák! A puliszka és örömünk közötti bo-
nyolult matematikai összefüggést azóta is 
kutatják brit tudósok, valamint odatévedt 
skót letelepedők.

Putyika néni egy szabad országból és a 
jólétből csöppent a bivalyszaros faluba, sen-
ki nem értette, kiért, miért, ezért kénytelen 
volt maga köré áporodott púderpajzsot von-
ni, ez bevált, senki nem kérdezett semmit, 
Putyika beépült a segítségre szorulók udva-
raiba. Mosott, főzött, takarított, hozta-vitte 
a híreket, néha hátra ment a kertbe egy kis 
petrezselyem zöldjéért, ilyenkor farkassze-
met nézett a pulykával, titkon méretet vett, 
ellesett tőle néhány divatfogást, majd ün-
nepélyesen vonult menyasszonyi zöld csok-
rával.

Egyszer aztán nem jött többé. A pulyka 
nyaka levesben végezte a tiszteletére rende-
zett toron, nagyanyánk jóízűen evett belőle 
és vígan élt még vagy nyolc évet, de a gye-
rekkorunk hirtelen véget ért.

Karola
Igen, Karola néni, mindjárt indulunk, 

közben elrejtem az ajtó mögé a forró edényt. 
Soha nem engedte, hogy én vásároljak, de 
elkísérhettem a piacra: miközben ő mesél, 
én cipelek. Fillérre kiszámolja mindig, mi 
mennyibe kerül, nem alkuszik, nem ad bor-
ravalót. Ebéd után aztán egy csésze cikó-
riakávé, és kezdődhet az éveken átnyúló 
zongoraóra. Előveszi az utolsó listát, amit 
reszketeg betűkkel, alig olvashatóan írt, 
amikor még fogott a toll. Egy héten egyszer 
rakott krumpli, mint annak idején a ta-
nyán a többi osztályidegennel, szegény Ma-
tild soha nem pucolt még krumplit, neki is 
megmutatja, hogyan kell összerakni.

Minden héten szerdán, kendőjével a fején 
vár. Piac csak keddenként van.

Karola néninek már nincs egy történe-
te sem, nehezen beszél, de a rakott krump-
lihoz valami kibogozhatatlan szinapszis 
kapcsán még mindig ragaszkodik. A nevét 
már nem, de a rakott krumplit tisztán ki 
tudja mondani, az orvos sem érti a Jóisten 
eme durva tréfáját, csak nehogy Kopja Tó-
ni is ezt faragja majd a sírkőre, amilyen ré-
szeges.

Fülbevalóját gyerekkorom óta csodálom: 
arany, pici drágakövek veszik körbe a kö-
zépen homályosan fénylő követ, erre mond-
ják, hogy opálosan fénylő, talán éppen opál. 
Reménykedem, hogy rám hagyja egy vilá-
gos pillanatában, ezért sosem mulasztom 
el megdicsérni. Ilyenkor mintha fellibben-
ne a függöny szélütötte fejecskéjében, amely 
egyre kisebb és kisebb, akár egy báránykáé, 
gondosan ondolált, kissé elfeküdt rövid, ősz 
frizurájával mókásan teszi idézőjelbe Isten 
bárányát. Indulunk.

Karola néni kitől is kapta a fülbevalót? – 
Ilyenkor finom mozdulattal odanyúl egyet-
len megmaradt becses ékszeréhez, és ifjú-
korának dicső pillanatait idézve kacéran 
félrenéz az elhangolódott zongora tetején 

délcegen feszítő alakra, hosszasan. Erőlkö-
dik, hogy kimondja a szavakat, de aztán in-
kább csak mosolyog, mert már el is felejtet-
te, hogy nem tudja kimondani.

Ezt a félrenézést használom ki mindig, 
hogy behozzam, mintha abban a pillanat-
ban kaptam volna ki a sütőből, nézze, Karo-
la néni, ez megint milyen jól sikerült, ilyet 
tényleg csak Karola néni tud! Ilyenkor elé-
gedetten biccent egyet, leveszi a kendőjét 
és hellyel kínál az ágya mellett. Mosoly-
gunk, eszik egy-két falatot. Szerencsére so-
ha nem hűl ki annyira, hogy gyanússá vál-
jak és majdnem olyan finom, mint az övé.

Mama
Mama, ott a vízforraló, amit névnapjára 

kapott, nem kell begyújtani!
Kislányom, hozz már egy kis gyújtóst, 

tudom én azt, jobb lesz a tea íze, ha így forr 
fel a víz, ha egyáltalán elbírod azzal a so-
vány karoddal, oldalast kellene enned, nem 
azokat a vegetákat. Vegetáriánus étrend, 
Mama, de miért rakott a mosógépre terítőt 
meg azt a cserép büdöskét?

Csak anyád mos néha vele, amikor meg-
látogat, de annak már egy éve, én a dézsá-
ban szapulom azt a kis szennyest, sokkal 
tisztább lesz a ruha, az ágyneműről nem 
is beszélve, na és ez a szárítógép, micsoda 
butaság… Már nem tudjátok, hogy mit csi-
náljatok jódolgotokba, lelkem, ne hozzatok 
többet ilyen kacatot nekem! Majd eladom 
Palkó Gazsinak ócskavasba’. Persze már 
nem megyek ki a patakra, ne aggódj, ha lát-
tál volna lánykoromban… nagyapáddal is a 
pataknál ismerkedtünk meg, az volt ám az 
igazi tritter meg csettintés – csetelés, ma-
ma, na én is ezt mondtam, csak magyarul, 
édes lelkem… kimelegedtünk, szál pen-
delyben, térdig felhúzott szoknyában, még 
az öregasszonyok sem szóltak meg, hisz ők 
is, annak idején, talán még jobban. Régeb-
ben valahogy több gyerek is született, kis-
lányom, mikor vesz már el téged az a Ban-
di, nekem csak Bandi, ki se lehet mondani, 
hogy Endrjú, akkor már miért nem Endre, 
az sokkal szebb, gyereket kellene csinálno-
tok, nem azt a píédzsdi nyavalyát… mind-
járt meghalok, dédunokám meg még a Jó-
isten ablakában, bezzeg Bözsi ángyodéknál 
már kettő is…

Na, pont a Bözsiékhez fogunk igazodni, 
Mama, jól néznénk ki, azért szült, hogy le-
gyen nekik a mezőn még egy, aki szénát ta-
kar, a moslékosvedret is alig bírták el sze-
gények, iszákos lett mindegyik.

Jól van, jól van, én soha nem küldtem ki 
anyádat a mezőre, inkább meggebbedtem, 
hogy anyád egyetemre mehessen, aztán mi 
lett belőle az apád mellett… a fene nagy sza-
badságotokban ti is csak összeálltok, mint 
délben a lovak, aztán ha megunjátok, to-
vább álltok egy másik zabostarisznyához, 
nagyapáddal mi jóban-rosszban, nem mon-
dom, hogy a rosszban olyan könnyű volt, tu-
dod, milyen egy mogorva, hirtelen ember 
volt, hogy nyugodjék a föld mellette.

Mama, ne átkozódjon már, hozza inkább 
azt a három gyertyát, és induljunk a teme-
tőbe, Bözsiék már régen kint vannak vilá-
gítani.
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Az ártéri mintázatok eredője

Ezüstös fémpénzek a kehelyben –
pikkelycsomó örvénylik, lefolyóban sodródó
szarucsillagok. Szent állat a hal. Tátogó békeének,
veríték csorog, földcsuszamlás a homlokok
agyagosan lucskos ráncain.
Talán csak a folyókat zárta el valaki,
ne görgessék tovább a kavicsokba rakódott csendet,
fűszálak között a hordalékszőnyeg bűzét.
Szúrós emlék már minden reggel –
tüskés gesztenyehéjon fekszik a táj, a sekély víz
könnyen poshad. Ha hajó, megfeneklik –
csak a mélyből, a habokból nem jön változás.
Nyúlik a perc, üt az óra. Süpped az ártéri réteken.
Szilaj folyók erednek zsebemben –
Cseppekben az új kiáradás.

Ősz

Madártetemek a tengeri táblában.
Éles szuronylapokhoz koccanó fények.
A kihűlt mezők szívében háború van,
fegyvert fogva mulatnak a legények.
Elmúlás színeiben pompázik a táj –
véres ruhája hűs napfényben hever.
Lassulva kattog egy óra. Avar alatt
az ősz gyilkos koktélt kever.

Elfojtás

Vannak titkok, melyeket
csak az 50 pluszos férfiak ismernek.
Például a dülmirigy szorításában hogyan
fut a táj, pulzál a telepített öntözőrendszer.
Ahogy a szembogár egyre inkább forgó
planétákra hasonlít, földrengéskor
a mirigyek partra pumpálják a tengert.
Képzelet mezőin a felejtés szirmai.
Vadvízi ár az ablaküvegen,
mocsárban kapaszkodó házak, süllyedő
kert. A vonatsínek az esőben fel-
szeletelik a végtelent.

Gyöngy

A parton ülve apadó szemeim szoktatom
a látványhoz. A víztömeg kékje észrevétlen
tapad a szemgolyóban lerakódott törmelékek,
homokszemcsék, szétszórt ételmaradékok közé.
Hallgatva a sirályokat, foghatnám a jelenlét
impulzusait, mint hullámot az érzékeny antenna –
tapasztalatokat raktározhatnék, akár bibliotéka
könyveket, a kagyló ajkai puha állatot, benne
a gyöngyöt, formás köveit a tengerfenék.
A retinára festett hajnal áterjed a felszín lemezein
és lecsorog az érzékelés legalsó bugyraiba.
Oldódás indul ilyenkor, a kőzetlemezek ropogva
omlanak a vesék szennyvíztelepeire, felszakítva az
emlékekben lerakódott savanyú üledéket.
A felejtés csónakjai küzdenek az áramlatokkal,
szorít a hólyag, benne nyálkás patagóniai tintahal –
apámra emlékeztet, a férfira, aki merüléskor jámbor
tekintettel alvadt meg az egyszerűvé gyűrött
vizek illúziójában. Kagylóhéjban pihen azóta –
fehér gyönggyé változott.

Polifón kábulat

Ott gubbasztanak az elfagyott faágakon.
Egy gyerekkórus oratóriumokat énekel a ködben:
korálbetétek, madrigálok töltik ki a paleocén fugákat,
a rétegződés mint a hullámok rakományai –
halcsont, kagyló, lándzsafű és csillagrajok.
Ha lenne valaki, aki alulról hallgatná a víztömeg
zenéjét. Mederben a hallójárat, talán itt folynak el
a dallamok. Kövek alatt a gyermeknevetés.
Messziről érkezett hordalékra bukkan,
ki kitartón legeli, szívja a selyemfüvek illatát –
valahol egy szirti kecske gyűrt sziklák árnyékában
a hegyvidéki üledék narkotikumait.

Sic transit

Hullámot ver, akár a tenger, a képzelet.
Befordul a szem, feszültség a szövetekben.
Egy szakadt csillagban fény törik, háló
nyúlik a hasadt prizmák alatt.
Fehér csontok az erezett kőben. Magod
belehull, márvány leszel. Fosztott tollakra
lel az exhumáló, megkövesült csigolyáknak
koccan az ásó. Lehet-e olyan mély egy hasíték,
hogy a születésig be lehessen látni?
A mozdulat kibillent, a hiány a többlet tükre.
Inverz topográfia. Létrejött, hát múlik,
akkor is, ha nincsen vége. Hajnalban fogan
a megértés, a felforgatott földekben új gyökér
kanyarog. Torzók vagyunk törmelék közt.
Házon a túlexponált ablakok.

Tükörkép

Bár született gondolat vagy, gyakran mozogsz
holt terekben, vitrinben, üveg mögött. Porcelánbabák
mosolyával nyugtázod a törékeny viharokat.
Hússá válnod korai még, a vérszagú ébredés várat magára.
Ikertestvérként tükörképet szült neked anyád, kivel
karon fogva járnod lehetetlen, mégis szükségszerű –
mission impossible –
lehetetlen küldetésben a nagyszerűség.
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FARKAS BOGLÁRKA ANGÉLA

Az vagyok, aminek látni akarsz

Mi a közös a görög mitológia Méde-
ájában, a franciák Jeanne d’Arc-jában 
és az amerikaiak Hillary Clintonjában? 
A  maguk idejében mindhárman hata-
lommal bíró nők voltak és mindnyáju-
kat titulálták boszorkánynak. E  két 
premissza alapján pedig meg is alkotha-
tunk egy szillogizmust, ami a követke-
zőképpen hangozhat: minden hatalom-
mal bíró nő boszorkány, avagy minden 
boszorkány egyben hatalommal bíró nő 
is. Hibátlan logika, feltéve, ha elfogad-
juk, hogy boszorkányok igenis léteznek. 
Viszont, ha boszorkányok nem léteznek, 
akkor érezhetően hiányos a képlet, hi-
szen pofonegyszerű konklúziónk figyel-
men kívül hagyja a férfit, a patriarchá-
lis társadalom mozgatórugóját. A férfit, 
aki attól fél, hogy elveszti kontrollját 
a nő felett. Megelőzve a „veszedelmet”, 
a  férfi így természetfeletti, gonosz ha-
talmakkal ruházza fel a nőt, ami elég-
séges indokot teremt a nő meghurcolta-
tására, kegyetlen máglyahalálára.

Pablo Agüero Goya-díjas alkotása, 
a Boszorkánygyülekezet egy egyszerű, de 
minden porcikájában játékos történettel 
mesél a nőkre aggatott boszorkánysze-
repről és arról, hogy a fiktív boszorkány-
históriák miként szólhatnak legalább 
ugyanannyira a férfiakról, mint a nők-
ről. A Netflix nemzetközi gyártásában 
készült spanyol produkció 1609-be re-
píti vissza nézőjét, Baszkföldre, egy ap-
ró halászfaluba. A  spanyol inkvizíció 
által a faluba kinevezett Rostegui bíró 
(Alex Brendemühl) megszállottan kere-
si a Sabbath sátáni rítusának nyomait. 
A falu fiatal szövőlányai, akik egy ártat-
lan, ám éjszakába nyúló erdei kalando-

zásban vesznek részt, egycsapásra gya-
nússá is válnak az inkvizítor számára. 
Hamarosan kafkai per veszi kezdetét: 
a lányokat fogdába hurcolják, kihallgat-
ják és látatlanban el is ítélik őket úgy, 
hogy eleinte az sem világos számukra, 
hogy pontosan mit is követtek el. Véde-
kezésképpen a lánycsapat vezéregyéni-
sége, Ana (Amaia Aberasturi) merész 
tervvel áll elő, melynek kulcseleme, hogy 
a lányok belemennek Rostegui játékába 
és teljes mellbedobással megpróbálják 
boszorkányoknak kiadni magukat.

A  Boszorkánygyülekezet lényegében 
passzentosan illeszkedik az elmúlt évek 
egyik horrorfilmes trendjébe. Ahogy 
Ari Aster Fehér éjszakák című filmjében 
vagy a Guadagnino-féle Sóhajokban, úgy 
Agüero rendezésében is misztikus, már-
már transzcendentális konnotációkkal 
töltődik fel a lánycsapat fogalma. Ezek-
ben a történetekben a lánytestvériség 
különös ereje munkál, a közös ének és 
tánc mintha a valóság egy másik dimen-
ziójába nyújtana betekintést a fiatal nők 
számára. Azonban Agüero kilép a hor-
ror műfaji keretei közül, az ő lánycsapa-
ta pusztán eljátssza ezt a földöntúlival 
való kommunikációt. Ugyanakkor a já-
tékban rejlő erős performativitás meg-
teremti a „nem létezőt”, valóságérzetet 
kölcsönöz a fikciónak. A rendező pedig 
mágikus realizmus által fedi fel ezt az 
érzékeny oda-vissza pulzálást fikció és 
valóság között.

Ez az irány alkotja meg a tükörszer-
kezetű, fikció a fikcióban narratívát 
is. És ahogy az az önreflexivitással bí-
ró művekben előfordulni szokott, úgy 
Agüero filmje újfent arra emlékezte-
ti nézőjét, hogy a fikciós történeteknek 
esszenciális, világteremtő és világot ala-
kító erejük van. Az inkvizítor számára 
egy perverz megváltálssal ér fel a Sab-
bath-boszorkányok leleplezése, míg a 
lányszereplőket folyamatosan megmen-

ti a máglyahaláltól. Ez a kitalált, imp-
rovizált boszorkányhistória másrészt 
egy olyan dramaturgiai elem, amely a 
legtöbbet árul el a kor – rosszabb eset-
ben napjaink – férfi-nő viszonyáról, vi-
szályairól.

Rostegui karaktere a mindenkori ha-
taloméhes, nőgyűlölő férfi prototípusát 
reprezentálja. A nőszereplők egyszerre 
keltenek benne szexuális vágyat és félel-
met, maga sem veszi észre, hogy éppen 
a félelme biztosít hatalmat a lányoknak, 
akik túlélési ösztöneiktől hajtva élnek is 
a nekik tulajdonított hatalommal. Ros
tegui érzi, ahogy a lányok megigézik, át-
veszik a hatalmat felette, ezért is pró-
bálja elpusztítani őket. A lányok közül 
Ana az első, aki megreformálja saját nő-
szerepét és áldozatból támadóvá lesz. 
Mégis keserű szájízt ad, ahogy a törté-
net kikényszeríti belőle azt, hogy fondor-
latos csábítóvá váljék, és alkalmanként 
a film még eltárgyiasított látványelem-
mé is zsugorítja őt.

A  Boszorkánygyülekezet operatő-
re, Javier Agirre, leginkább szabados, 
kézi kamerás beállításokban tálalja 
a „pszeudoboszorkányok” térhódítása-
it, mindeközben finom, képen átívelő je-
lentéseket nyújt az alsó kameraállás-
ból komponált képeknek. Utóbbiakban 
gyakran az inkvizítor, Rostegui jelenik 
meg, akinek küldetése (és legbelsőbb 
félelme) a Sátánnal való szembenézés. 
Az alsó szögből felvett képek így mintha 
a pokol axisa felől néznék az inkvizítort, 
és valójában ő az egyetlen szereplő, aki 
ténylegesen érzi az ördög megkísértését. 
Továbbá a film vágása játékos párhuza-
mot teremt múlt és jelen, valóság és fik-
ció síkjai között, rávezetve a nézőt a nar-
ratíva rejtjelezett motívumaira.

Pablo Agüero a pazar történetet egy 
frappáns, de ritmusában túlságosan 
hirtelen lezárással kerekíti le, ettől füg-
getlenül a Boszorkánygyülekezet meg-
érdemli a nemzetközi figyelmet. A film 
eleganciájáról árulkodik, hogy nem 
erőlteti nézőjére a 17. század és napja-
ink közötti áthallásokat – már ami a nő 
helyzetét, hatalmának legitimizálását 
illeti  –, hanem megengedi közönségé-
nek, hogy önmaga teremtsen lehetséges 
kapcsolatot a két kor között. Visszatérve 
a kezdeti következtetésünkhöz, Agüero 
filmje azt sugallja, hogy a nőt a férfi ru-
házza fel hatalommal és ekképpen szin-
tén a férfi teheti őt veszélyessé. És bár 
a boszorkányégetést a hátunk mögött 
hagytuk, kérdéses marad, hogy napja-
inkban él-e vagy sem ez az egyenlőtlen-
ségen alapuló egyenlet.

Boszorkánygyülekezet (Akelarre / 
Coven of Sisters), színes spanyol–fran-
cia–argentin film, 90 perc, 2020. Ren-
dező: Pablo Agüero. Forgatókönyvíró: 
Pablo Agüero, Katell Guillou. Opera-
tőr: Javi Agirre. Vágó: Teresa Font. 
Szereplők: Amaia Aberasturi Franco, 
Alex Brendemühl, Daniel Fanego, Gara-
zi Urkola, Yune Nogueiras.
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BÍRÓ BÉLA

Korokba ágyazott Színháztörténet
Salamon András könyve, még ha lehet-

nek is fenntartásaim, nem csak kitűnő szín-
háztörténet, de páratlanul tájékozott szel-
lem- és mentalitástörténet is. A színház- és 
drámatörténet fejleményeit a legfontosabb 
esetekben (sajnos van apró kivétel is) nem 
elméleti prekoncepciókra vagy divatos értel-
mezésekre alapozza – konkrét korabeli kon-
textusokból bontja ki.

A  bevezetésben azt állítja: könyvében 
nincs semmi új, amit mások már ne írtak 
volna le, ne gondoltak volna végig. Ez igaz is 
lehet, de egy kép mindig „előregyártott ele-
mekből”, a színtubusokból bújik elő. E könyv 
egy hatalmas, összefüggő freskó, mely az 
európai színháztörténet leglátványosabb 
mozzanatait tárja elénk.

Nem véletlen, hogy képzőművészeti ha-
sonlatból indultam ki. Salamon András 
Színháztörténete valóban nem – a szó le-
szűkített értelmében vett – drámatörténet, 
de színháztörténet is. Hogy valóban azzá 
válhasson, Salamonnak folyamatosan ké-
peket kell olvasnia. Mert a drámák életé-
ről viszonylag kevés szóbeli dokumentuma 
van a kultúrtörténetnek (a szerző természe-
tesen ezeket is módszeresen felvonultatja), 
de annál több a képi dokumentum, az elő-
adásokról készített vizuális „élménybeszá-
moló”. Ami egyrészt azt jelzi, hogy a drá-
ma nagy korszakaiban a drámai előadás a 
társadalom egészének, az alsó néprétegek-
től a főúri kastélyokig alapvető és a nézők 
tömegeit lelkük legmélyéig megrázó élmé-
nye volt. Még akkor is, ha a színház nem 
valami mai értelemben vett intellektuá-
lis összejövetel volt, melyen az értelmiség 
krémje ízlelgette a magas kultúra csúcstel-
jesítményeit. Shakespeare drámái (Sala-
mon Andrástól is megtudhatjuk) az utolsó 
kézművesinastól a királynőig és a szellemi 
élet legkifinomultabb ínyenceiig mindenki-
nek nyújtott valamit. Össztársadalmi (és 
ráadásul egy kézműves számára meglehe-
tősen drága) esemény volt. És mégis. Nem 
véletlen, hogy ennek az inkább képekben, 
mint elvont fogalmakban gondolkodó társa-
dalomnak a szemében (a közember a Bibli-
át is főként a templomok freskóiról „olvasta 
le”), a színház is inkább volt kép, semmint 
szöveg. A színházi élmény – még a Shake-
speare-hez hasonló nyelvi zsenik esetében 
is – vizuális kompozíciókon alapult, maga 
a színház is a korabeli szakrális építészet, 
a katedrálisok külső és belső képi világá-
ból táplálkozott. A korábbi korok emberének 
képi fantáziája is sokkal kimunkáltabb volt, 
mint a mai emberé. Erre legbeszédesebb bi-
zonyíték a szókulissza. Shakespeare-nek és 
kortársainak még nem volt szükségük dísz-
letekre, mert a néző fantáziája megbízha-
tóbban működött a mai díszletnél, mely ma 
is gyakorta inkább elszegényíti, semmint 
gazdagítja az egykori látványt. Jellemző, 
hogy a mai ember már rászorul arra a száj-
barágásra, amit a díszlet kínál. Feltéve per-
sze, ha a díszlet a maga sajátos nyelvén nem 

a – shakespeare-i néző képzeletében is je-
lenlévő – „színpadképet” gazdagítja, hanem 
magát az előadást.

Salamon esetében, akárcsak a közép- és 
kora újkori emberében, a kép nem csak meg-
indítja, de meg is ihleti a képzeletet.

Magától értetődő, hogy könyvének szak-
irodalmi hivatkozásai mindössze négy ol-
dalt töltenek meg, a képjegyjegyzék kerek 
hat oldalra terjed. Könyve telides-teli van a 
képnyelv korabeli dokumentumaival. És Sa-
lamon András ezeket a képeket nem köny-
ve illusztrációiként vonultatja fel, olvassa 
is őket. A szó szoros értelmében. Nem csak 
éles szemmel fedezi fel bennük a legapróbb 
részleteket: az egyes tárgyi képelemektől az 
emberi gesztusokig és onnan a kompozíció 
egészéig értelmez is.

Az így kialakuló látomás már megbízható 
alapot teremt a drámatörténet metamorfó-
zisainak adekvát feltárásához és a szemlél-
tetésként választott művek és színpadi ha-
sonmásuk ihletett értelmezéséhez.

Talán ennyi is elég annak sejtetésére (egy 
alaposabb elemzés hosszú-hosszú oldalakat 
igényelne), hogy Salamon András Színház-
története eredeti és magával ragadó szelle-
mi-vizuális építmény. Egyszerre dráma- és 
színháztörténet, kultúrtörténeti breviári-
um, izgalmas mentalitástörténeti összefog-
lalás.

Ami a drámatörténetet illeti, nagyvo-
nalakban tartja magát az elfogadott ká-
nonhoz. De nem jelentéktelen kivételek is 
akadnak. A görög tragédiát elsősorban Szo-
phoklész Antigonéja és Oidipusz királya kép-
viseli. Aiszkhüloszról nem sok szó esik, Eu-
ripidész pedig csupán a tragikus hagyomány 
szétesésének példájaként szerepel. A vígjá-
tékot Arisztophanész Madarak című drámá-
ja révén ismerhetjük meg. De az elemzett 
drámák sem az adott szerző életművének 
kontextusában értelmeződnek. Ami a gö-
rögöknél még érthető is, hiszen az életmű 
egésze egyetlen esetben sem maradt ránk. 
De sem a görögöknél, sem később nem tá-
mad hiányérzetünk. A szerző a műveket el-
sősorban az adott kor kontextusában helyezi 
el. A folyamatsor töretlennek és jól áttekint-
hetőnek tűnik. Az is pozitívum, hogy a ró-
mai dráma is bekerül az elemzésbe, s Sene-
ca – a francia klasszicizmus és a későbbi 
korok által is gyakran lebecsült – tragédiái 
is méltó szerephez jutnak.

A kötet a színház (implicite a dráma) tör-
ténetét öt nagy fejezetben tárgyalja: ókor, 
középkor, reneszánsz, barokk és rokokó. 
Mind az öt korszakot két-három, jó érzék-
kel kiválasztott reprezentatív alkotás elem-
zésével szemlélteti. Vannak köztük kevésbé 
ismertek is, sőt Balassi Bálint pásztorjáté-
kát, a magyar drámatörténet egy fontos 
mozzanatát is szerencsésen iktatja a nagy 
egészbe.

Az első három korszak történettudomá-
nyi kategória, az  utolsó kettő esztétikai. 
Sőt a korszakolás dráma- és színháztörté-
netileg sem teljesen fedi a valóságot. A re-
neszánsz főként Itáliára jellemző. Legter-
mékenyebb periódusa a 15. és 16. századra 
esik. Lorenzo de Medici 1449 és 1519 között 
élt. Leonardo 1519-ben hal meg. A  rene-
szánsznak ebben az esztétikailag legtermé-

kenyebb időszakában azonban nem születik 
Leonardo vagy Michelangelo műveihez mél-
tó olasz dráma. A reneszánsz olasz drámája 
még a középkori műfajokhoz, az allegóriák 
és misztériumok, az  intermezzók változa-
taihoz, valamint Plautus, Terentius- és Se-
neca-utánzatokhoz, az ókori pásztorjátékok 
felújításához, illetve a commedia dell’arte 
felvirágzásához kötődik. Még legjelentősebb 
művei (G. Trissimo, Machiavelli, P. Aretino 
drámái) sem tartoznak a drámatörténet ki-
magasló teljesítményei közé. Salamon sze-
mében is főként a commedia dell’arte szá-
mít a valóban jelentős, az angol, illetve a 
spanyol drámát és kisebb részben a fran-
cia klasszicista drámát is megtermékenyítő 
olasz teljesítménynek. Az újkor nagy euró-
pai drámája ugyanis Angliában, Spanyolor-
szágban és Franciaországban születik meg. 
Ami nem jelenti, hogy később ne születné-
nek jelentős olasz drámák is. Goldoninak az 
olasz rokokó tárgyalásakor valóban fontos 
szerep jut.

A  nagy reneszánsz drámát Salamon is 
Angliához köti. Nem véletlenül választja a 
reneszánsz és részben már a barokk dráma 
fő reprezentánsának éppen az angol Shake-
speare-t.

A  nagy európai dráma virágkora vol-
taképpen alig százötven esztendőre nyú-
lik vissza, függetlenül attól, hogy a drá-
mákra a reneszánsz, a klasszicista vagy a 
barokk-rokokó világlátás nyomja rá a bé-
lyegét. Az  olasz dráma első – klasszikus 
minták szerint készült – alkotása, Gian Gi-
orgio Trissino Sophonisba című tragédiá-
ja 1515-ben íródik, de feldolgozásai később 
is jelentős drámai művekhez szolgáltatnak 
nyersanyagot. A barokk utolsó nagy alkotá-
sa Moliѐre Képzelt betegje 1673-ban. A kettő 
közt ugyanúgy kb. százötven esztendő telik 
el, mint Aiszkhülosz első színpadi fellépése 
(Kr.e. 499) és Arisztophanész halála (Kr.e. 
385) között. Ha a római vígjáték klassziku-
sait és Seneca tragédiáit is számítjuk, s a 
történelmi idő ókori és reneszánsz tempó-
ja közti különbséget is figyelembe vesszük, 
a két időtartam nagyvonalakban egyenlő-
nek tekinthető.

Mindkét esetben két alapvetően eltérő 
erkölcsi-politikai-társadalmi értékrendszer 
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és a rájuk alapozott világkép egyidejű érvé-
nyessége teremti meg a nagy dráma politi-
kai-esztétikai alapjait. Az értékrendeknek ez 
a szimultán érvényessége Szophoklész Anti-
gonéjában figyelhető meg a legmarkánsab-
ban. Antigoné a törzsi társadalom mélyen 
istenhívő világképéhez ragaszkodik, Kreón 
már az állampolgári közösség, az állam ne-
vében lép fel. Polüneikésznek azért kell te-
metetlenül maradnia, mert önnön városa 
ellen támadt. Antigonénak azért kell pusz-
tulnia, mert ragaszkodik a testvért megille-
tő szakrális végtisztességhez. Egyik esetben 
tehát az állampolgári összetartozás a meg-
határozó, melynek nevében Kreón elrendeli 
a várost védő Eteoklész eltemetését és Polü-
neikész eltemetésének tilalmát. A másikban 
a vérségi kötelék és a vele kapcsolatos isteni 
parancs, mely Antigoné számára kötelező-
vé teszi a végtisztességgel járó rituális cse-
lekmény végrehajtását. Mely korábbi tettei-
től függetlenül – legalábbis a család részéről 
– minden halottnak megkérdőjelezhetetle-
nül kijár. Az adott helyzetben, melyet Kre-
ón hagyománysértő, s  ekként „meggondo-
latlan” parancsa hoz létre, a két értékrend 
egyértelműen kizárja egymást. (A „meggon-
dolatlanság” a kórus számára csak a vég-
kifejletben bizonyul egyértelműen vétség-
nek.) A néző is már csak a tragédiát követő 
katarzisban ébredhet rá, hogy a szóban for-
gó ellentétek komplementerek: család nél-
kül nincs állam, állam nélkül nincs család. 
A dráma ily módon a demokrácia iskolája is, 
hiszen a néző a nézőtéren sajátítja el az elté-
rő értékrendek komplementer jellegére ala-
pozott látásmódot.

Átmenetileg. Hiszen az értékválságot ép-
pen az váljta ki, hogy a történeti idő sajátos 
dinamikájának következtében az egyik ér-
tékrend érvénye csökken, a másiké erősödik. 
A nagy drámai korszakokban egy történel-
mi pillanatra az egymást kizáró értékren-
dek nem csak egyidejűekké, de tökéletesen 
egyenértékűvé is válnak. E korok emberé-
nek tudata bizonyos értelemben „meghasad”. 
A nézőnek a szembenálló hősök mindegyi-
kének igazságát el kell fogadnia, de a drá-
mai konfliktus konkrét körülményei közt ez 
csak – a kétségtelen igazságokkal maradék-
talanul azonosuló – hősök pusztulása árán 
lehetséges.

A reneszánsz kor drámái is kivétel nél-
kül a reneszánsz által elindított, a felvilá-
gosodással kiteljesített világképbéli vál-
tozások, az  európai középkort az újkortól 
elválasztó szellemi-politikai-erkölcsi-esztéti-
kai világválság feszültségeiből merítik ere-
jüket. Ez az erő a „süllyedő” középkori ha-
gyomány és az „emelkedő” újkori világlátás 
éles szembenállásából, a – még és már – tel-
jes érvényű világképek kérészéletű egyen-
értékűségéből fakad. Ez  az egyenértékű-
ség kölcsönöz a drámáknak a mai nézőt is 
mélyen megrázó feszültséget. Az  egymás-
nak ellentmondó igazságok egyenértékűsé-
gének jelenségét Salamon a reneszánsz és a 
barokk-rokokó drámára vonatkozóan az ere-
dendően teológiai duplex veritas filozófiai-
vá mélyített fogalmában ragadja meg. Ez a 
kettős igazság lényegi vonatkozásában a 
történelmi dinamika ugyanolyan rövid idő-
tartamú mozzanata, mint az ókorban volt. 
Még Shakespeare életművén belül is kimu-
tatható a drámai feszültség fokozódásának 
és tompulásának dinamikája. A csúcsot itt 
is tragédiák képviselik. Európai vonatko-

zásban a történelmi skizofréniának a rene-
szánszból kiáradó élménye szinte áradássze-
rűen söpör végig Európán. Angliában indul, 
Spanyolországban folytatódik, majd a törté-
nelmi idő redőzete Franciaországban kezd 
ismét kisimulni. Immár az új szép világ túl-
zásainak ellenében is (lásd ellenreformáció!). 
Sem korábban, sem később nem születhet-
nek nagyformátumú drámák, ami nem je-
lenti azt, hogy nem születhet magasrendű 
színházi kultúra. Ezért is helyénvaló Sala-
mon András címválasztása.

A két nagy – az európai civilizációt alap-
jaiban átalakító – történelmi világválság 
közti évszázadokban a közvetlen konflik-
tus többé nem lehetséges, a  drámák csu-
pán közvetett, azaz belső konfliktusokra 
(ezeket nevezi a szerző – Bécsy Tamás nyo-
mán – középpontos drámáknak), illetve el-
térő világszintek közti, végső fokon szintén 
a hősök, illetve a nézők lelkében zajló össze-
ütközésekre, azaz a belső konfliktus jelleg-
zetesen parabolisztikus változatára alapo-
zódnak. (Ez utóbbi drámákat nevezi Bécsi 
– ezúttal valóban találóan – kétszintesek-
nek.) A barokkban már inkább a látszat és 
a valóság görögöknél sem ismeretlen, csu-
pán a játéktér és a közönség viszonyában ki-
bontakozó kontrasztja révén teremthet drá-
mai feszültséget. Lényegét tekintve ez is 
belső konfliktus, mert a játéktéren közvet-
lenül nem jelenik meg, csak a néző tudatá-
ban manifesztálódhat.

Salamon András nem a magyar szakiro-
dalomban is elterjedtebb – az akkor még in-
kább hegeliánus, semmint marxista Lukács 
György A modern dráma fejlődésének törté-
nete című nagyszabású művére alapozott – 
terminológiát használja, de minden fontos 
vonatkozásban azonos következtetésekre jut. 
A duplex veritas jelentőségének felismerése 
egyértelműen erre vall.

A  Bécsy Tamás terminológiájához va-
ló ragaszkodás csupán a középpontos drá-
ma vonatkozásában bosszulja meg magát. 
Az Oidipuszt királyt ugyanis semmi körül-
mények között nem lehet középpontos drá-
mának tekinteni. A  középpontot ugyanis 
Bécsi passzívnak tekinti. Már pedig a pas�-
szivitás még Csehov drámáiban sem alap-
vető jelentőségű, ott is a cselekvésképtelen-
ségre kárhoztató – legtisztább formájában 
Shakespeare Hamletjének „lenni vagy nem 
lenni”-jében tetten érhető – dilemma a konf-
liktusszerkezet meghatározó eleme.

Oidipusz éppoly aktív hős, mint Kreón és 
Antigoné. Csakhogy nem egy vele ellentétes 
értékrendet képviselő másik emberrel (ap-
ját már a dráma kezdete előtt mint isme-
retlent gyilkolja meg), hanem önnön másik 
– számára is ismeretlen – énjével kerül ös�-
szeütközésbe. Mikor a bűnöst keresi, fogal-
ma sincs róla, hogy voltaképpen önmagát 
fogja „fölhajtani”. S az igazság felderítésétől 
akkor sem riad vissza, amikor az már szá-
mára is mind nyilvánvalóbb. S mikor végső 
bizonyossággá válik, önként méri ki magá-
ra a büntetést is. Az a tény, hogy a drámá-
ban nincs közvetlen „ellenfele” (az igazságot 
már ismerő Iokaszté és Teiresziász, a jós is 
makacsul megpróbálják visszatartani), ko-
rántsem a konfliktus hiányára utal. A konf-
liktus (a néző ezt minvégig gyanítja) min-
denképp az ő lelkében fog kibontakozni. 
S mivel csak a végső fölismerés pillanatá-
ban aktivizálódik, fokozhatatlanul intenzív. 
Robbanásszerű.

A retrospektív mozzanat a konfliktusos 
drámának tekintett Antigonéban is tetten 

érhető. A végső pillanatban – a halálos ítéle-
tet jelentő barlangba zárás előtt – még Anti-
goné is meginog egy pillanatra: „Az istenek 
melyik törvényét hágtam át?/ Hogy nézzek 
már az istenekre én, szegény?/ Szövetséget 
ugyan kiben remélhetek,/ Ha így jutalmaz-
zák meg jámborságomat…” Kreón pedig a 
befejezésben teljesen megsemmisül. Min-
dent elveszít, ami a továbbiakban életének 
értelmet adhatna. Nem kevésbé szerencsét-
len, mint Oidipusz.

Bécsynek az a tétele, hogy a középpont 
passzív, Oidipuszra vonatkoztatva tehát 
végképp nem igaz. Nem igaz más középpon-
tosnak vélt drámákra sem. A passzivitás és 
a dráma kizárják egymást. Ismétlem: Oidi-
pusz ugyanolyan következetesen és engesz-
telhetetlenül küzd az isteni áldozatnak is 
tekinthető „bűnös” megbüntetéséért, mint 
maga Kreón. S ugyanúgy kell bűnhődnie is.

Salamon András – a szerencsétlen meg-
nevezés dacára – a középkori, majd a barokk 
és rokokó dráma esetében is éles szemmel, 
kitűnő dramaturgiai érzékkel fedezi fel és 
bontja ki a drámák és az előadások lényegét 
jelentő konfliktusokat.

A siker magyarázata, hogy minden fon-
tos esetben a kor lényegét megjelenítő tör-
ténelmi és esztétikai konkrétumokra alapoz. 
Lenyűgöző mennyiségű és minőségű isme-
reteit és nem az adott helyzetek elemzésé-
be szervetlenül illeszkedő elméleti dogmát 
érvényesíti.

De  ha valami mégis valóban nyugtala-
nító számomra, az a mű két zárómondata. 
„Az általunk boldognak nevezett idő lejárt. 
Közeledik az írástudók árulása.” Merthogy 
mennyire és kinek a számára voltak boldo-
gok azok a „boldognak nevezett idők”? (lásd 
Vörösmarty keserű kérdését: „… ment-e a 
világ elébb?”) És  kikre is vonatkozhat az 
árulás vádja? Goethére, Schillerre, Ibsen-
re, Tolsztojra, Csehovra, Gorkijra, Beckett-
re, Ionescóra, Madáchra? „Apokaliptikus ko-
rok talajából természetszerűleg fakadnak 
fel a történetfilozófiai spekulációk” – írja 
Babits Mihály éppen Julien Benda említett 
könyvének (Az  írástudók árulásának) elő-
szavában. Amíg még vannak Salamon And-
rások, talán túl korai az értelmiség árulá-
sának apokalipsziséről vizionálni. Mindig 
voltak értelmiségi árulók, akik hajlandók 
voltak kockáztatni is. Hogy mást ne említ-
sek, Galilei vagy Giordano Bruno. És még 
ők, a kereszténységet bomlasztó „rosszak” is 
jobbá tették a világot. És voltak vitathatat-
lanul jószándékú „világmegváltók”, akik a 
legszörnyűségesebb gonoszságokat zúdítot-
ták az emberiségre. (Lásd Robespierre vagy 
Marx Károly!)

Voltak és vannak, akik ragaszkodnak az 
„egyetlen” – a jó és a rossz abszolút létva-
lósággá merevítését elutasító – igazsághoz. 
Sajnos mind kevesebben. A haldokló kultú-
rák önmagukat verik szét. A mienk is. Sze-
münk láttára! És jönnek az új „barbárok”, 
akik miután befejezetté teszik a pusztítás 
posztmodern őrületét, a romokon talán lét-
rehozzák az újabb, ismét magasabb rendű-
nek hirdetett civilizációt. Ha lesz még rá 
idejük…

Hogy megérdemeljük-e?
Salamon András könyve is egy a bizony-

ságok közül: talán mégsem…!

Salamon András: Színháztörténet 
kezdőknek és haladóknak. Az ókori gö-
rög színháztól a rokokó koráig. Koinó-
nia, Kolozsvár, 2019.

>>>>> folytatás a 19. oldalról
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Indulatok 
a könyvtárban
„Te barom, ez nem Gondolatok a könyv-

tárban, ez Indulatok a könyvtárban” – te-
remtette le Reinitz Béla a pályája elején 
járó Major Tamást egy egész vendéglőnyi, 
vacsorájára készülő közönség előtt, miután 
a fiatal színészt arra kényszerítette, hogy 
előttük mondja el a verset. Kocsis L. Mihály 
Van itt valaki című riportkönyvében Major 
úgy idézi fel az epizódot, hogy a kritikával 
valamelyest még vitatkozni próbált: „Béla 
bácsi, Vörösmarty a szívével gondolkozik.”

Tompa Gábor Van még könyvtár Ameri-
kában? című verseskötete „a szívével gon-
dolkozik”, már csak az ismert magyar köz-
mondás szintjén is, amennyiben kertelés 
nélkül beszél jelenkori, többnyire megosztó 
társadalmi és politikai kérdésekről. A szív-
vel való gondolkodásnak mindemellett a 
transzcendentális vetülete is érvényesül, 
elég csak a kötet záróversének a hátsó bo-
rítóra másolt négysorosára utalnunk: „Fel-
tétlenül és feltételesen./Előbb fölkelek, az-
tán elesem./Fölemel Isten, feltéve, ha van./
Feltétel nélkül megadom magam” (Béke-
szerződés).

A Vörösmarty-féle könyvtár mint az em-
beri civilizáció szimbóluma nem új jelenség 
Tompa Gábor költészetében. Az 1989-es de-
bütkötetben, az Óra, árnyékok címűben ta-
lálható Fin du siècle szerint „[k]önyvtárnyi 
semmi a világ”, az Egyszer még úgyis föl-
építhető című szonettben „a könyvtárak már 
kráterekben égnek”, noha „még fölépíthe-
tő/a képzelet lebonthatatlan háza”. A szin-
tén itt olvasható Felhívás a múzsákhoz az-
tán ekképp szabadkozik a döntően privát 
ügyeket tárgyaló első kötet miatt: „Imá-
dott Múzsáim! Könyvtár helyett/csak né-
hány firkát alkottam tinéktek”. A Van még 
könyvtár Amerikában? kötetindító, Provo-
káció a Múzsához című verse ehhez képest 
jelentős elmozdulást mutat, illetve a felin-
dulást is érzékelteti: „Pofozzál meg, ha szép 
verset írok!/Vagy ha törekszem az »esztéti-
kumra«…/Legyen a témám lelkünk rusnya 
bugyra,/botrány, amiről szólni sem bírok!” 
Már a többes szám első személy („lelkünk”) 
is jelzi, hogy a magánszféra privilegizált 
helyzetét a közösségi veszi át, a „botrány” 
említése pedig az átrendeződés gyújtópont-
ját is megadja. A versek közel sem egyetlen 
mozzanatában ragadják meg ezt a botrányt, 
nézzük először a legégetőbbet.

A kötetcímadó kérdést a Polcleválás teszi 
fel. Nem kis tétje van a felvetésnek: a Gon-
dolatok a könyvtárban egy pontján még a 
felvirágzó, a  Polcleválásban viszont már 
az elvirágzó Egyesült Államok képe jele-
nik meg. Ami tehát Vörösmartynál az em-
beri civilizáció felemelkedésének reménye, 
az Tompánál az elbukás veszélye. Illetve 
mégsem ugyanaz: nem az emberi és sza-
badságjogok, hanem az azok égisze alatt 

elburjánzó vadhajtások jelentik a fenyege-
tést. S mindenekelőtt a kultúra iránti igény 
megszűnésének képzete. A „polcok ledőlé-
se” világirodalmi jelentőségű írók és költők 
három versszakon át tartó haláltáncát vi-
zionálja, majd felmerül a szándékos eltör-
lés, a cancel culture jelensége is: „ősi vágy 
támadt a népben/lerántani a szobrokat”. 
A  Vörösmartyénál kevésbé derűlátó, apo-
kaliptikus verszárlat rokon a Visszapillan-
tó tükör Petőfit parafrazáló végével: „Köny-
vek hullnak sötét kukákba,/s velük írók, 
bár öröklétük lesték…/Mentsék nevük vi-
lágportálra,/kik érted haltak, Szent Sze-
mélytelenség!” A „Ment-e a könyvek által 
a világ elébb?” kérdését megfordítva ezek a 
versek a világ könyvek nélküli hanyatlásá-
ról tudósítanak.

A hazai cancel culture egy nemrégi cél-
pontját idézi meg a két Ady-kollázs (A száz-
negyvenkét éves Ady szonettje; Adyról Adyra), 
s a következő vers, a József Attila-sorral in-
duló Huszonegyedik század már a szabad-
ság veszélyes illúziójára hívja fel a figyel-
met. Az eddigiekből is kitűnik, mennyire 
gazdag a kötet utalásrendszere. Mintha a 
fentebb tárgyalt világvége-hangulatból fa-
kadna mindez, mintha kétségbeesett pró-
bálkozás volna az értékmentésre.

A versek egymásutánisága révén a kö-
tet Trianon súlyára emeli 2004. december 
5-ét, melynek a (Ferenczes István ugyan-
csak ez alkalomra született versével azonos 
című) Banyaország állít emléket. 1989 de-
cemberének pedig a Stációk és a Jozefa szo-
morú szentkép. Migrációs témában fejt ki 
véleményt a cikluscímadó Bevándorlás, il-
letve már a ciklus mottója is; a gender stud-
iesból fakadó kortüneteket érinti az Emberi 
nyelvtan és a Fuck the pronouns!: „Ha már 
a nőnemért is összeszidnak,/bejegyzi magát 
ős-neutroidnak,/talált fiút binárisan nevel”.

A  metoo-kampányra reagál a Tengeri-
hántásra írt, annak áldozathibáztató mon-
datát („ti leányok, ne tegyétek”) átemelő 
Juhtyúb rátalál Mítyúkra. Kérdéses, hogy 
a szarkazmus révén nem történik-e meg az 
áldozatszerep relativizálása – még ha a kö-

tet iróniája és indulata mögött egy végle-
tekig aggódó szerző alakja húzódik is meg. 
Ez utóbbit rögzíti a Lábjegyzet egy verscik-
lushoz is: „Nem gyűlölet, csak kétségbeesés/
íratja velem verseim manapság”.

A  költészet Tompánál tehát nem pusz-
ta cél, hanem eszköz. Ennek csak látszólag 
mond ellent, hogy sokszor a rím- és forma-
kényszer írja a verset, mindez ugyanis a já-
ték része, és a játék itt a költészettel egyen-
lő, vagyis komoly. A legüdvözítőbb, persze, 
mikor a versek lubickolnak a rendelkezé-
sükre álló keretben, ami például ilyen rí-
melést eredményez: „nem olvassák sem 
sekszpírt, se kenézferit,/talpuk alatt deszka 
rohad, penészedik” (A bikali boszorkányok). 
Vagy ilyet: „Esténként, amikor berúg,/meg-
pihen vállán egy kerub” (Jozefa szomo-
rú szentkép). És még ilyen nyelvi humort: 
„Nem számít nála már se bőr-, se bélszín,/
ha nem fehér, pályázhat rá a mainstream” 
(Fuck the pronouns!). Vagy ilyen sorrímet: 
„Beléd teszem kis kezem ma,/enyém leszel 
Lisztes Emma” (Juhtyúb rátalál Mítyúkra).

A  Van még könyvtár Amerikában? ver-
sei közt, akárcsak Tompa eddigi életmű-
vében, felülreprezentált a szonettforma, 
amely következésképp komfortzónát is je-
lent a megszólaló számára, ahová visszavo-
nulhat a külvilág elől. Mindez nem tűnne 
se „küzdésnek”, se „férfimunkának”, ha a 
versgyűjteményt nem éppen a kimondás er-
kölcse szervezné egésszé. Szerencsére a köl-
temények elrendezése minden lehetőséget 
kihasznál, hogy kerülje a formai egyhan-
gúságot.

A kötet felépítése is meglehetősen szabá-
lyos: három, egyenként tizenhét verset tar-
talmazó ciklusból áll. A  tizenhetes szám 
kitüntetett szerepe viszont nem a szerzőre, 
hanem a Van még könyvtár Amerikában? 
szerkesztőjére utalna inkább, születésének 
napját ő több helyen is szerkezetformáló té-
nyezővé teszi (most csak a három, egyen-
ként tizenhétsoros versből álló, Ötvenből 
ötvenegybe című költeményére utalnánk). 
Mivel azonban Tompa Gábort legjobb tudo-
másunk szerint nem Kovács András Ferenc 
találta ki, továbbá ezúttal a matematikai és 
számmisztikai találgatásoktól is megkímél-
nénk magunkat, egyelőre az olvasóra ma-
rad a döntés, hogy szeretné-e feloldani ezt 
a rejtélyt. Hogy nem véletlen a tizenhetes 
szám szerepeltetése, azt a Tompa Gábor ed-
digi köteteit ismertető, a borító hátsó fülén 
található felsorolás is erősítheti, pontosab-
ban az az egy kötet, amelyet a könyvtárak-
ban hiába keresnénk: Tükör által (tizenhét 
vers, Bookart, 2017).

Legyen szó akár egy irodalomtörténeti 
blöffről, akár egy kis példányszámú, alkal-
mi kiadványról, már csak ez a titok is pár-
beszédre készteti az olvasót a kötettel – és 
a Van még könyvtár Amerikában? alapcélja 
épp ezzel a párbeszéddel egyenlő. Nem köve-
tel egyetértést, de elvárja a megértést. Fő-
ként pedig azt, hogy azokról a kérdésekről, 
melyeket témáivá emel, ne csak dogmatiku-
san szerveződő, személytelen szekértáborok 
fedezékéből, ne csak politikai szereplők ál-
tal sulykolt frázisok mentén nyilatkozzunk 
meg, hanem a szellem szabadságának örö-
mét újra felfedezve, empatikus és vitakész, 
vagyis: civilizált emberként.

Tompa Gábor: Van még könyvtár Ame-
rikában? Kalligram, Budapest, 2020.
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Király Béla szellemi portréjához
Király Béla: Harangzú-

gás vagy laikus humanizmus.
Esszék, publicisztikák. Buda-
pest, Magyar Szemle Köny-
vek, 2019.

Mondhatnám, beszélő borí-
tója van Király Béla új köteté-
nek. Első borítóján egy madár-
távlatból fotózott dombvidéki, 
kis völgyben elterülő falu ké-
pe látható. Előtérben egy temp-
lom magasba emelkedő, karcsú 
tornya fehérlik, körülötte piros 
tetős épületek szögletes alak-
zatai tűnnek ki a méretes zöl-
dellő fák, no meg a kertek és ré-
tek közül. Amikor a kép háttere 
felé halad a tekintet, dombokat 
látni, valamint egy erdő borítot-
ta hegyvonulatot. Nem más ez, 
mint egy Sóváradról készült lát-
kép. Az első borító „fülén” aztán 
a sepsiszentgyörgyi Székely Mi-
kó Kollégium városi parkra néző 
szárnya, a  hátsó borító ugyan-
ezen részén meg a nagy múl-
tú párizsi világlap, a  Le Figa-
ro szerkesztőségének székhelye 
mutatja magát. A  hátsó borí-
tón olvasható szerzői gondola-
tok közül, tehát egy szöveges 
részből ezt emelném ki: „Nyuga-
ti egyetemek és médiák tápsze-
rén felnőtt okoskodókkal és mil-
liárdos támogatóikkal szemben 
nehéz lesz megmaradni olyan-
nak, amilyennek az Isten meg-
teremtett.”

Király Béla 1957-ben szüle-
tett Sóváradon – innen a nevé-
ben használt S. betű  –, ezért 
került tehát szülőfaluja képe 

a borítóra, aztán tanári pályá-
jának első, egy évtizedet meg-
haladó szakasza Sepsiszent-
györgyhöz kötődik, ahol jó nevű 
mesterei – többek között Veress 
Dániel – éltek, s végül tudnunk 
kell, hogy szerzőnk a politikatu-
domány művelőjeként, valamint 
közíróként nagy hangsúlyt fek-
tet a francia történelem és köz-
élet rendszeres elemzésére, 
amelynek során a tekintélyes Le 
Figaro által képviselt értékek-
hez igazodik a szerző. Mondhat-
nám, szemét Párizsra veti – a 
felvilágosodás kori Batsányival 
szólva  –, a  franciaországi vál-
tozásokra, azok megértésére és 
megértetésére törekszik, amire 
alapos felkészültsége és tájéko-
zottsága alkalmassá is teszi.

Külsőségek szemrevételezésé-
ből indultam ki ezúttal, abban 
bízva, hogy azért a bemutatandó 
„tárgy” belső értékeire is sikerül 
valamelyest rávilágítanom.

Szerzőnk kijelenti, hogy ha 
szemünket ma Párizsra vet-
jük, akkor beláthatjuk, hogy a 
franciákra váró jövő az erdé-
lyi magyarok jelenére hasonlít, 
vagyis a franciák „kisebbség-
be kerülnek saját hazájukban, 
annak minden következményé-
vel.” (170.) Véleményem szerint 
a szerző meglátása helytálló, 
minthogy a 20. századról, va-
lamint napjaink franciaországi 
valóságáról készült elemzéseken 
nyugszik. Mintegy összegezés-
ként idézzük tehát az alábbia-
kat: „Franciaország történelmi 
múltja, civilizációs vívmányai, 
művészi, irodalmi értékei ma 
alig számítanak. Az iskolákban 
is apró lángon pislákolnak az 
erről szóló tanítások. Franciaor-
szág civilizációs örökségét, mint 
érték nélküli, fölösleges relik-

viát a bevándorlók többsége, de 
újabban a helyi fiatalok múlttól 
elszakított, és a jelenbe dermedt 
tömege is megveti. Az  embe-
ri jogi aktivisták azért küzde-
nek, hogy a többség igazodjon 
a még kisebbségben levő beván-
dorlók szokásaihoz. Ismerd meg, 
és tiszteld a másságot, egészen 
addig, míg te is más nem leszel!” 
(170–171.)

Király Béla Európa, illetve 
a zsidó–keresztény hagyomány 
értékeit tartja szem előtt esszé-
íróként, politikai elemzőként és 
közíróként, aki így mint elköte-
lezett szemlélő tisztánlátáshoz 
segíti hozzá olvasóit egy, a tőke 
által diktált s az egyént totális 
ellenőrzés alatt tartó, illetve egy 
véget nem érő, lelketlen verseny-
re kárhoztató világban. (Vö. 38.) 
Ilyen meghatározottságok között 
pedig a hűség, a becsület, továb-
bá a hazafias érzés fel sem me-
rülhet, de nem bír fontossággal 
a hagyományos család és gyer-
mekvállalás, a  nemzeti identi-
tás megőrzése sem. A  nemzeti 
identitás jegyében élni – egy jö-
vedelmi szint fölött – veszélyes 
üzemmód a Szajna partján is – 

hivatkozik egyik párizsi „for-
rására”, Alain de Benoist-ra a 
szerző. (Vö. 324.)

Egyre inkább oda jutunk, 
hogy még a nemi különbség téte-
lezése is emberi jogokat fog sér-
teni. A  nemzedékek között egy-
kor működő tapasztalatátadás 
és a hagyományra alapozó épít-
kezés megszűnik, a társadalom 
többnyire a szerves közösségek 
kötelékét feladó, a jövő iránt va-
lójában felelősséget nem vállaló 
magánzó egyének, illetve a gyö-
kerüket vesztett fogyasztó lények 
– ahogy mondják  –, a  konzum-
idióták gyülekezete lesz. Szóval 
tényleg nehéz lesz megmaradni 
olyannak, amilyennek az Isten 
megteremtett: embernek és egy 
szerves közösség tagjának…

Végezetül emlékeztetnék, hogy 
Király Béla 1982-ben szerzett 
oklevelet a Babeş–Bolyai Tudo-
mányegyetem filozófia–történe-
lem szakán, kritikát, esszét, de 
szépirodalmat is közölt a kor ro-
mániai magyar lapjaiban és fo-
lyóirataiban (Utunk, Korunk, 
Igaz Szó, A Hét), tanulmánnyal 
szerepelt a tudományelméleti 
írásokat tartalmazó Tény és való
című kötetben (Kriterion, Könyv-
kiadó, 1989), valamint az ő gon-
dozásában és előszavával jelent 
meg egy Giordano Bruno-kötet 
a Téka sorozatban, ugyancsak a 
Kriterion Könyvkiadónál (1990).

A jelenleg Budapesten élő ta-
nár és szerkesztő Harangzúgás 
vagy laikus humanizmus című 
kötete az utóbbi, közel tíz évben 
közölt tanulmányaiból, esszéiből 
és publicisztikai írásaiból nyújt 
válogatást – egy-egy esszéno-
vellával indítva, illetve zárva a 
könyvet –, és igen alkalmas Ki-
rály Béla szellemi portréjának 
megrajzolására.

BORCSA JÁNOS

Szöveg: Vincze Ferenc / Rajzoló: Csillag István

Á
llá

si
nt

er
jú

 K
el

et
-E

ur
óp

áb
an

NEM VOLT ROSSZ, EGÉSZEN 
NORMÁLISAK VOLTAK.

NEM VOLT ROSSZ, EGÉSZEN 

NANÁ, HOGY ODASZÓLT, 
EZ MÁR CSAK ÍGY MEGY. 

DE AMÚGY TISZTA AZ EGÉSZ.

MILYEN DOLGOK?

LÁTOM, 
TISZTA…

ODASZÓLT?

MEG HÁT, 
TUDOD, HOGY 
MENNEK EZEK 
A DOLGOK…

NEKED HOGY MENT 
A MÚLT HETI 

ÁLLÁSINTERJÚ?

ODASZÓLT NEKIK A VOLT 
FŐNÖKÖM, HOGY FIGYELJENEK 

ODA RÁM. AZ AZÉRT NEM ROSSZ.

TUDOD, NEKEM IS. AZT HISZEM, 
LENYŰGÖZTEM ŐKET. 

VALAMELYIKÜNK 
MEG FOGJA KAPNI.
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Dupré
Az ifjú Rózsa Miklós a harmincas évek 

első felében Lipcséből vegyészmérnöki és 
zeneakadémiai diplomával érkezett a fran-
cia fővárosba. Zeneszerzőként Párizsban 
találta meg a hangját, de csak néhány év 
múltán Hollywoodban volt képes igazán si-
kerrel hallatni. Ő lett minden idők legtöbb 
babért learatott magyar filmzeneszerzője. 
És arra, hogy Párizsban „szerencsét pró-
báljon”, Marcel Dupré vette rá.

Más történet: a magyar-cigány Cziffra 
György 1956 decemberében már első pá-
rizsi hangversenyével szinte üstökösként 
robbant be a város zenei életébe. A Théât-
re du Châtelet-ben tartott koncert után öl-
tözőjében világhírű művészek tették tisz-
teletüket lelkendezve: Marguerite Long 
zongoraművésznő és a zeneszerző Arthur 
Honegger mellett a már említett Dupré is.

Százharmincöt éve májusban született 
és ötven esztendeje, hogy május 30-án meg-
halt. Dupré nyolcvanöt életéve szigorú és 
következetes munkával telt. Meg tudta be-
csülni Isten adta tehetségét, kamatoztatta 
és mások javára fordította interpretátori és 
pedagógiai képességeit. Nem túl gyakran 
halljuk a nevét. Ennek viszonylag egysze-
rű a magyarázata: korális és kamarazene-
kari (szórványosan szimfonikus zenekari) 
művei mellett Dupré kompozícióinak zöme 
vagy orgonadarab, vagy orgonára is írt ka-
maramű. Márpedig Franciaországban iga-
zán jelentős orgonák Dupré „fénykorában” 
csak templomokban voltak.

Igen, életnyi ténykedése gyakorlatilag 
elképzelhetetlen a monumentális, teljes 
zenekari színkészletet idézni tudó, fran-
cia-romantikus hangképű aerofonok nélkül. 

Roueni otthonukban, ahol egyébként min-
denki zenész volt (az apa karnagy, orgonis-
ta és zenepedagógus, az anya zongorista, 
a  nagybácsik-nagynénik szintén muzsi-
kusok) a zeneszoba – s ezzel az egész épü-
let – már Marcel 14. évében egy igazi, per-
sze nem túl nagy orgonával bővült, amelyet 
ráadásul a legendás orgonaépítő mester, 
Aristide Cavaillé-Coll, a családi barát ado-
mányozott. Marcel tizenéves korára min-
den vitán felül állt, hogy a fiatalúr meg-
veszekedett orgonista-zseni. Nemcsak hogy 
könnyen tanult és alapos technikára tett 
szert, de kifejezetten tehetséges improvi-
zatőr is volt. 1904-től a párizsi konzervató-
riumban orgonára Louis Vierne tanította, 
a fúga és kompozíció tantárgy előadója pe-
dig éppenséggel Charles-Marie Widor volt.

Zeneszerzők hosszú listáját lehetne ösz-
szeállítani olyanokból, akik korukban épp 
úgy ismertek voltak előadói tehetségükről. 
Hirtelenjében: J. S. Bach, Dietrich Buxte-
hude, Felix Mendelssohn vagy Liszt Ferenc. 
A 19. század derekától Franciaországban 
valósággal felhabzott ez a kategória: César 
Franc, Camille Saint-Saëns, Widor, Vierne, 
Maurice Duruflé. Ez utóbbiak pályájának 
közös jellemzője, hogy a viszonylag pátosz-
talan, „epikátlan”, inkább dallamközpon-
tú francia romantika kifejező eszközeinek 
és az orgonaépítés terén leglátványosabb 
hangszín-, illetve effektusburjánzásának 
metszéspontjában a rögzített, leírt kompo-
zíciók minduntalan improvizációra csábí-
tottak. Márpedig a fentebb mondott francia 

komponista-előadók – és közöttük termé-
szetesen Dupré is – ország- vagy konti-
nensjáró koncertturnéikon nemigen tar-
tóztatták meg magukat, különösen ha 
saját szerzeményeikre improvizálhattak rá.
És arra szintén emlékeztetnünk kell, hogy 
a 20. század első felében működött francia-
országi orgonisták kvalifikációja nem utol-
sósorban a liturgikus improvizáció alapján 
termelte ki a maga kánonjait.

Dupré persze zeneszerzőként is hamar 
elnyerte az országos és nemzetközi elisme-
rést. Psziché című kantátáját már 1914-ben 
a Római Nagydíjjal ismerték el. 1934 után 
pedig – már címzetes orgonaművészként a 
párizsi Saint Sulpice-ben – csak úgy ontot-
ta az orgonás kamaraműveket.

Zeneszerzőként széles, mintegy 65 opus-
számú életmű fűződik a nevéhez. Különös 
módon legjátszottabb, hangfelvételeken 
gyakrabban rögzített szerzeményei általá-
ban pályája korábbi szakaszaiból származ-
nak. Ekkortájt írta a Három prelúdium és 
fúgát (1914), az első és a harmadik prelúdi-
umot (különösen a g-moll emelkedik ki kö-
zülük fenomenálisan gyors tempójával és 
pedálakkordjaival; nem egy orgonista volt, 
aki játszhatatlannak is mondta).

Emlékezetesek ugyanakkor – és sajnos 
ritkán hallhatók – kórusművei, illetve ko-
rálszimfonikus kompozíciói: a  Les Nor-
mands op. 1. (vegyeskarra és zenekarra, 
1911), a Négy motetta op. 9. (két szólóhang-
ra és két orgonára, 1916), a monumentá-
lis, 1917-ben írt De profundis op. 17. (szóló-
énekesek, kórus, orgona és zenekar), a La 
France au Calvaire op. 49. (1953) vagy a 
Két motetta op. 53. (szopránra és énekkar-
ra, 1958).

JAKABFFY TAMÁS

Előre emlékezni
Hat óra körül lehet, a Bródy Sándor utca közepén fojtogató 

a csend, innen érkezem a TOBE galériához. Néhány lépés vá-
laszt el Bede Kincső Három színt ismerek a világon címen futó 
kiállításától, izgatott vagyok, elszoktam az efféle események-
től. Vajon sok ember lesz, néhányunknak ez az év első szociá-
lis eseménye? A képtár bejáratánál sok erdélyi ismerőst látok. 
Nekünk a himnuszt duplán mérték, „Trei culori cunosc pe lu-
me”… a sorok nincsenek meg pontosan, pedig valamikor ezt 
„mindenkinek” tudni kellett. Az iskolában egyszer-kétszer el-
szavaltam, emlékeim alig vannak róla. Gyakran inkább elkép-
zelem, hogyan is lehetett akkor.

A Három színt ismerek a világon kiállítás fényképei egy fiktív 
emléktár panoptikumaként sorakoznak a TOBE falaira. Hideg 
jelenlét és bizarr pillanatok sorozata, tekintetem egyik képről a 
másikra ugrál, a bennük rejlő idők ütköztetése zavarba ejt. Fel-
ismerni is szinte kényelmetlen, a fotóegyüttesben keveredő idők 
mindig valami rendetlen körülményt szerveznek aranymetszés-
be. Bede Kincső javarészt történetek és talált tárgyak révén ku-
tat a romániai szocreál múltjában. Fényképezőgépével egyszerre 
örökíti és álmodja meg a saját emlékeit. Abból a jövőből fogal-
maz, amely számára a kommunizmus vadászemlékei összeron-
csolódtak. Elmúló kegytárgyak, Ceaușescu-portrék, az egyforma 
bádogszekrények, a bürokráciát szentesítő irodaasztalok elfá-
radt póttesteket kapnak, felülírva a kommunizmus szimbólu-
mait. A kollektív emlékezet provokációja ez, amely akkor is hin-
ni tud a propagandában, amikor arra már külön-külön egyetlen 
individuum sem képes. Ezek a tárgyak, alanyok és terek Kin-
cső munkájában kifordulnak önmagukból. Képeiben felismerem 
a pillanatot, amely titokként sétál be az idő csapdájába. Irány-

pontos perspektívák, zavaros metszéspontok az időben, melyek 
a fotók mögötti rejtély és megfejthetetlenség szolgálatába állnak.

Kincső vakufénye kiüti az árnyékot, emiatt a fotón rögzített je-
lenlét megfeszül. A képekből szivárgó naplószerűség (magamról) 
és Instagram-tudat (neked) kiszakad a cím által jelzett politikai 
szövetből, sajátos látásmódjával bizarr feszültségeket, szorongást 
sejtet. Művészi állítások helyett a megidézés rítusával szembesít, 
bátran kitágítja a személy és kép között keletkező „rést”. Ha bele-
nézek, megérzem a képekben vibráló titkot. Tomas Opitz és Pus-
kás Bea, a TOBE galéria kurátorai, kiváló ízléssel fokozzák az 
összhatást. Játékos magabiztossággal gondolták tovább a fényké-
pek érzelmi töltődöttségét, térhez való viszonyulását. A bezártság 
fotói a fal sarkának feszülnek, egy Dacia a galéria szegletébe üt-
közik, néhány keret egymásba szorul. Mindez nyersen és címek 
nélkül, a kiállítás hálózata egy valóságos energiamező.

Eleinte nem mertem közel lépni. Bede Kincső közelebb tessé-
kelt a képekhez. Szürreális pillanatok tornyosultak körém, ki-
csit ingerültté váltam. Elsétáltam a falon csüngő laudáció mel-
lett, egy üres irodahelyiség kopott bútorai háttal vártak. Valaki 
az asztalon hagyta az írószereit. Tőlem balra, egy kopott nap-
tár akadt meg az időben, jobb oldalamon valaki kucsmában tá-
vozni készült. Párnafejű nő ejti el a poharát, a nézőtér üresen 
áll. Május tizenötödikéig ez örökké így marad. A kint cseveré-
sző baráti társaság tompán visszhangzik a fotók üres tereiben, 
bent idegennek hat a valóság. Kilépek én is, néhányan a bezárt-
ságról beszélgetünk.

ISZLAI JÓZSEF



A  Helikon 2021/9-es lap-
számában közölt Török köz-
mondás című rejtvény meg-
fejtése: Bármint dörgölöd a 
rezet, arannyá nem válik.

Angol 
közmondás
VÍZSZINTES:  1. Angol közmon-
dás első része. 13. Az ezüst vegyje-
le. 14. Érett gabona betakarítása. 15. 
Elemi szilícium. 16. Nem használ fésűt. 
18. …-de-France; francia tájegység. 19. 
Emelet, röviden. 21. New York-i opera-
ház népszerű neve. 22. Tévémárka. 24. 
Izraeli légicég. 26. A fordítottja is ige-
kötő. 27. Maróan gúnyos. 28. A lángok 
közé vető. 30. Amely dolgok. 31. Szólam 
a női kórusban. 32. Hibázik, ront. 34. 
Világító dióda. 35. Műszálféleség. 37. 
Dario …; olasz író. 38. Az alumínium 
vegyjele. 39. Ilyen király volt II. József. 
40. Rétegként borít. 41. A  magasba. 
42. Vándor ruháját lepi be. 43. Színül-
tig, csordultig. 44. Szlovén nagyváros. 
46. Kapcsolóelem. 47. Feltéve, amen�-
nyiben. 48. Fatuskót széthasít. 49. Ro-
vartojás. 51. … right; Minden rendben! 
(angol). 53. Az argon vegyjele. 54. Ta-
gadószó. 55. Növényi forrázat. 57. Az a 
még távolabbi. 59. Esni kezd az eső. 62. 
Társaságunk.

FÜGGŐLEGES:  1. Észak-atlanti 
katonai tömb. 2. Oszmán-török tiszt. 3. 
Madridi napilap. 4. Előkelőkre jellemző. 
5. Terepautózás. 6. Atomi tömegegység, 
röviden. 7. Sápadni kezd! 8. Gél. 9. Azo-
nos betűk. 10. Fanyar erdei gyümölcs. 
11. Nem egynyári (növény). 12. Golden 
…; San Francisco híres hídja. 17. Bécsi 
sportklub. 20. Velős, tartalmas (mon-
dás). 23. Felhőtlen ég színe. 24. Meg-
alázva legyőz. 25. Életet valahol el-
tölt. 27. A magasba tart. 28. Későbbre 
halaszt. 29. A múlt idő egyik jele. 30. 
Épület alsó, stabil része. 31. Angolna, 
németül. 33. Sós rudacska. 35. Lajos 
az oviban. 36. Rovarok testrésze. 37. 
Irányában. 39. Azt övezve. 40. Ásatás-
kor kerül elő. 41. Bútoripari alapanyag. 
43. A -tat képzőpárja. 44. Város Svéd-
országban. 45. Szabolcs-Szatmár-…; 
magyar megye. 46. Rezonál. 47. Angol 
közmondás második, befejező ré-
sze. 49. Nyomdai betűnagyság; gyöngy. 
50. Evezős török csónak. 52. Földren-
gés sújtotta iráni város. 54. Új jelenté-
sű idegen előtag. 56. Becézett Emeren-
cia. 58. Zöldhatár! 60. Némán áldó! 61. 
Dobolni kezd!

R. T.

Júniusi évfordulók
	 1 –	110 éve született Gojko Banović szerb író
		 80 éve halt meg Hugh Walpole angol író
		 490 éve született Zsámboki János humanista
	 2 –	145 éve halt meg Hriszto Botev bolgár költő
		 100 éve született Karinthy Ferenc
		 320 éve halt meg Madeleine de Scudéry francia író
	 3 –	345 éve született Apor Péter
		 95 éve született Allen Ginsberg amerikai költő
		 195 éve született Viliam Pauliny-Tóth szlovák író
	 4 –	50 éve halt meg Lukács György filozófus
		 270 éve született Rájnis József költő
	 5 –	220 éve született Karl Egon Ebert osztrák költő
		 150 éve született Nicolae Iorga román történész
	 6 –	100 éve halt meg Georges Feydeau francia drámaíró
		 60 éve halt meg Karl Gustav Jung svájci pszichológus
		 130 éve született Lányi Sarolta műfordító
	 7 –	170 éve született Jessie Fothergill angol írónő
	 8 –	160 éve született Rjúró Hirocu japán író
		 145 éve halt meg George Sand francia író
		 5 éve hunyt el Keszthelyi Rezső író, költő, szerkesztő
	10 –	80 éve született Bágyoni Szabó István
		 30 éve halt meg Vercors francia író
	11 –	210 éve született Visszarion Grigorjevics Belinszkij 

orosz kritikus

		 460 éve született Luis de Góngora y Agote spanyol költő
		 20 éve hunyt el Fekete Sándor író
	12 –	85 éve született Láng Gusztáv irodalomtörténész
	13 –	120 éve halt meg Leopoldo Alas spanyol író
	14 –	90 éve született Abody Béla kritikus
	15 –	95 éve halt meg Francis Joseph Shermand kanadai költő
	16 –	90 éve született Eörsi István író
		 15 éve hunyt el Domokos Mátyás irodalomtörténész
	17 –	40 éve halt meg Parujr Szevak örmény költő
	18 –	110 éve született Gréda József erdélyi költő
	19 –	100 éve született Szeberényi Lehel író
	20 –	145 éve született Henri Bernstein francia író
		 100 éve született Fáy Ferenc kanadai magyar költő
		 490 éve született Cesare Caporali olasz költő
	21 –	580 éve született Matteo Boiardo olasz költő
	22 –	50 éve halt meg Maksay Albert erdélyi író
	23 –	130 éve született Vladislav Vancura cseh író
	24 –	90 éve halt meg Kuncz Aladár erdélyi író
	25 –	95 éve született Ingeborg Bachmann osztrák költőnő
		 110 éve halt meg Janis Poruks lett író
	27 –	150 éve halt meg Pauló Eiró brazil költő
	28 –	120 éve született Domokos Pál Péter tudós
		 50 éve halt meg Antunas Venclova litván író
	29 –	280 éve született Batthiány Ignác magyar tudós
		 50 éve halt meg Darázs Endre költő
	30 –	160 éve halt meg Elizabeth Barrett Browning angol költő
		 100 éve született Gunvor Hofmo norvég költő
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Miniszterelnökség
Nemzetpolitikai Államtitkárság

Készült a Magyar Kormány
Támogatásával

Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi 
Consiliului local Cluj-Napoca.  
Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri  
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Revistă finanţată cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale.  
Kiadványunk a Kulturális és Nemzeti Identitás 
Minisztériumának támogatásával jelenik meg.

Szerkesztőség:
HORVÁTH BENJI: Pavilon 420, Artefaktum
PAPP ATTILA ZSOLT: film, interjú
MÁRTON EVELIN: próza

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA: honlap
RÁKOSSY TIBOR: műszaki szerkesztő
DEÁK JUDIT: szerkesztőségi titkár

Alapító főszerkesztő: SZILÁGYI ISTVÁN
Főszerkesztő: KARÁCSONYI ZSOLT 
vers, műfordítás
Főszerkesztő-helyettes: DEMETER ZSUZSA 
kritika, tanulmány

Főmunkatárs:
EGYED EMESE
KIRÁLY LÁSZLÓ

Lapterv: ÁRKOSSY ISTVÁN; Számítógépes tördelés: FAZAKAS BOTOND;  
nyomtatja a Misztótfalusi Kis Miklós református sajtóközpont


