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陈⽴ X 陶辉

“热辣辣的痛楚”

陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
2022年9⽉4⽇⾄2023年2⽉5⽇
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

“我很痴迷真诚的东⻄，真实的东⻄。我的作品都来⾃我⽣活中
的体验，我不能把它简单化。我希望把我体会和观察到的信息如
实地呈现出来，所以我的创作有时候看起来会信息过多，真真假
假、模棱两可。但对我⽽⾔，这反⽽才能够超越真实，因为它的
信息⾜够丰富。”

编辑 / ⽂琪
图⽚致谢艺术家及阿那亚艺术中⼼

对谈
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2022年秋天，位于秦皇岛的阿那亚艺术中⼼展出了艺术家陶辉的个展“热辣辣的

痛楚”，追溯了他近⼗年的艺术创作, 展出了其作品《⽆题（⻛杯）》（2017）

和影像装置《⽩⾊建筑》（2019）等，以及由阿那亚艺术中⼼⽀持制作的三组

新作：影像《拍摄之夜》、雕塑《坠落》和摄影作品《⽆题（全息建筑 06 &

07）》。展览的标题来⾃于艺术家从未发表的⼩说《蟾钟》，它讲述了⼀个⻘

年与⼀位中年⼥⼯相遇和相互取暖的故事。陶辉多年来⼀直坚持⽂学创作，其作

品中的核⼼⽂本均为⾃⼰书写。

我们邀请ᇿ⽴策展⼈陈⽴与陶辉以这次展览为契机进⾏了⼀次对话，从影像创作

和表演性的结构，到爱欲、死亡和政治的关系，以及情感、道德和⼤众是如何与

陶辉艺术实践和⽇常⽣活发⽣关联。
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陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
2022年9⽉4⽇⾄2023年2⽉5⽇
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui
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 陈⽴，ᇿ⽴策展⼈和研究者，现⽣活并⼯作在中国北京。他曾于魔⾦
⽯空间担任研究主管，并在⾹港与内地从事ᇿ⽴策展。他的研究主要关
注于地缘政治、表演性及流动影像，探索身份与主体的复杂性，及其如
何超越地理的界限。
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 陶辉，1987年出⽣于中国重庆云阳，现⼯作⽣活于北京。陶辉从个⼈记
忆、视觉经验和⼤众⽂化中积累素材，通过提炼与改造形成崭新的叙事模式
和影像⻛格。他从社会身份、性别地位、种族问题和⽂化危机等话题⼊⼿，
以荒诞、吊诡、夸张的场景搭建，充满隐喻和错位感的⼈物设置，呈现出当
代⼈的集体经验，带动观者正视⾃身的⽂化历史、⽣存现状和社会身份。

 陈 ⽴：

我们以前已经做过了⼏次讲座和对谈。看完你在阿那亚艺术中⼼“热辣辣的
痛楚”的个展后，我⼀直在考虑如何与你进⾏新的对话。直到有⼀天，我突
然⽆缘由地想起多年前看的两部电影：⼀部是拉斯·冯·提尔 (Lars von
Trier) 的《狗镇》(Dogville) ，另⼀部是阿巴斯·基亚罗斯塔⽶ (Abbas
Kiarostami) 的《如沐爱河》(Like Someone in Love) 。你跟我提到你过
去作品⾥关于表演、情感、羞耻和伪善的特质和《狗镇》⾥戏剧性的吊诡
关系有着相似之处。能谈谈这部电影最打动你的地⽅吗？在创作⾥，这些
层⾯和结构为什么会如此重要？
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 陶 辉：

我是在拍完《多余的》（2015）之后才看了《狗镇》，很多东⻄真的很

相似。《狗镇》就是⼀个剧场；《多余的》场景也是⼀⽚⽩⾊，只⽤简

单的道具来交代环境。在这种情况之下，表演就是最重要的、本质的。

我觉得⼀件作品其实不⽤去过多的交代，表演⾜够充分的话它就可以成

⽴，⽽且也是⾜够有⼒量的。它们相似之处可能只是形式⽽已，但⾥⾯

对表演的重视程度是⼀致的。

在内容上，阿斯加·法哈蒂 (Asghar Farhadi) 对我影响更多。他的电影

对我就像是教科书⼀样。他的电影⾥永远在制造⼀种道德的困境，我们

不知道到怎么做才是对的，怎么做才是错的，永远都是夹在中间的，这

才是所有⼈类经历的⽣活。⽣活并没有那么⿊⽩分明，很多都是灰⾊地

带。这⼀秒你觉得⾃⼰是⼀个善良的⼈，可能下⼀秒你就是⼀个恶⼈。

⼈物和环境所对应的条件决定了我们的这种处境。像他的《关于伊丽》

(About Elly) ，朋友们邀请伊丽去海边度假，尽管她不太想去，却还是

去了。伊丽在海边去救⼀个孩⼦，然后她消失了。邀请她的朋友表现得

很痛苦，在这种痛苦、失望和紧张的情绪⾥，产⽣了很多关于他们⾃⼰

的道德困境和⽅向。这种困境很让⼈抓狂，也是⼈们在⽣活中常常遇到

的。我们永远处在模棱两可的状态，你很难弄清什么是真正的善，什么

是真正的恶。
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《狗镇》(Dogville) 剧照
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《关于伊丽》剧照

我很痴迷真诚的东⻄，真实的东⻄。我的作品都来⾃我⽣活中的体验，

我不能把它简单化。我希望把我体会和观察到的信息如实地呈现出来，

所以我的创作有时候看起来会信息过多，真真假假、模棱两可。但对我

⽽⾔，这反⽽才能够超越真实，因为它的信息⾜够丰富。就像是警察在

探案⼀样，他需要各种细节才可能去侦破案件。

如果要说我创作的推进和⽣活的变化，可能就是我⾃⼰不断的体验吧。

每⼀件作品对我来说真的都很重要。作为⼀个艺术家其实很幸运，你可

以把你的⼯作变成个⼈史的⼀部分。作品就是我⼈⽣轨迹和节点的记

录。我在不断地积累的过程中，也在不断重新回看这些经验。我觉得我

这些年没有太多的变化，我只是不断地在经历⾥吸收。⽽且，我从来不

后悔⾃⼰做的事情，不仅是⽣活还是创作，我⾮常笃定。
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陶辉，《多余的》静帧，2015
⾼清影像，彩⾊，有声，19分32秒
© 陶辉 Tao Hui
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陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
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陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
2022年9⽉4⽇⾄2023年2⽉5⽇
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

 陈 ⽴：

看完展览后，我把《如沐爱河》推荐给了你。这是阿巴斯在⽇本拍摄的⼀
部电影。年轻的应召⼥⼤学⽣、她羞于相⻅的祖⺟、多疑⽽控制欲极强的
男友，还有那位召唤她的年迈的退休教授，彼此的爱欲在理解、羞耻和沉
默⾥摇摆。我会想到这部电影是因为这⾥⾯每个⼈都有着如此丰沛的爱与
欲，他们⽤尽办法、如此努⼒，但没有⼀个⼈得到了满⾜。有的只是在⽣
活⾥⽆尽的孤ᇿ、向死⽽⽆解的爱欲。你之前作品⾥常常渗透出⼀种忧
郁，⽆论它们的故事和结构是⽇常或荒诞，都有着⽆法摆脱的、终极的孤
ᇿ和对情感的⽆解。这次展览⾥断裂、砸向地⾯的“蛇尾”的那件新作《坠
落》（2022）⼜是如此惨烈。你怎么理解痛楚和孤ᇿ？
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《如沐爱河》海报

 陶 辉：
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《坠落》（2022）是我去年状态的⼀种隐喻。痛楚就像是你失去了身体

⼀部分，像⾁块⼀样四分五裂，但其他部分还悬置在那⾥。它看起来还

是完整的，但最重要的部分已经不存在了。我认为痛楚是身体上的某些

失去。痛苦和孤独是⼼理层⾯的东⻄，但当它转化到身体层⾯，就是病

态的，你就可能需要治疗了。我经历过⼼理如何影响到了身体健康。那

个时候你会很害怕，也很痛苦。

孤ᇿ是常态，不可能从身体和灵魂⾥剔除。我们⼜如何看待它，与之相

处呢？我很多作品⾥都有这些成分，我在努⼒地把这些挣扎和痛苦的底

⾊前置出来，我想把这些沉重东⻄变得表⾯。我不想让⾃⼰和观众花很

多时间最终得到的只是⼀个很普遍的概念。当你在作品⾥已经得知了⼈

⽣的底⾊，你才会去理解结构、不那么⽇常的和被忽视的东⻄。

我个⼈的痛苦可能是在于我不那么考虑⾃⼰的感受。但我的情感理论⽀

撑⼜是：如果你真的想去爱，你就要消除⾃我。这⾥很⽭盾，在形⽽上

的哲学层⾯、⼼理层⾯和科学健康的层⾯，我不知道怎样才是对的，我

现在依然很⽭盾。我有勇⽓、⽽且会继续，但我害怕的⼀点是⼈的精⼒

是有限的。它不仅是是⼼理上的消耗，也是身体上的消耗。我很害怕有

⼀天当我的身体⽆法承受这些，就变成了⼀个麻⽊的⼈。
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陶辉，《坠落》，2022
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陶辉，《坠落》，2022
“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
2022年9⽉4⽇⾄2023年2⽉5⽇
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

 陶 辉：

《拍摄之夜》其实⽴意之初是政治，是关于国际局势和世界的改变。我

那段时间也不可避免地陷⼊对政治环境的焦虑。我不擅⻓在作品⾥直接

地讨论政治，所以我把政治转化为⼀种家庭和爱的关系，它也是政治。

在东亚社会，⺟⼥关系、姐妹关系很复杂，它带有太多的感性。这与现

在世界上的政治动荡和⾏为有着相似之处。这件作品对我重要的部分并

不是⾥⾯的内容，⽽是它的形式。它不是⼀个镜头、⼀对⼀的视⻆，它

包括了三个视⻆：中景记录家庭调解节⽬的场景；机械臂的镜头是拟⼈

的视⻆，像是⼀个⼋卦的⼈在偷听、凑热闹；远景视⻆把拍摄的场景、

操作员、摄影师、我⾃⼰的上台都记录下来。三个视⻆是三种政治⼒量

的博弈和⼲涉。

 陈 ⽴：

让我们聊聊展览的主题“热辣辣的痛楚”和另⼀件新作《拍摄之夜》
（2022）吧。展览⾥包括了近年⾮常代表性的作品，这件新作⾥有你创作
⾥⼀直以来的⽣活戏剧性、表演、荒诞、还有情感的强烈的束缚和宣泄，
并且它以家庭和亲情的羁绊为基础，⾮常的撕裂。为什么这次选择了这个
家庭题材？你想传递什么样的爱与关系？
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陶辉，《拍摄之夜》静帧，2022
单频道⾼清彩⾊有声录像，22分18秒，尺⼨可变
© 陶辉 Tao Hui

陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
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陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
2022年9⽉4⽇⾄2023年2⽉5⽇
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

 陶 辉：

看完这本书后，我的感受是“慈悲”。慈悲是我对爱欲、死亡和⽣命理解

的关键词。你很可能在⽣命⾥耗费所有，哪怕身体都不想要，努⼒地去

救另外⼀个⼈。成全⼀个他者，把⾃⼰完全交出去，这种⾏为就叫慈

悲。爱是⼒量的输出和毫不保留，但它⼜如何维持你的身体和⽣命。真

正的爱，就是⽩素贞舍身救许仙，这是还有报恩和渡劫。爱欲就是接近

或等同于死亡。⼈总是在爱欲和死亡之间权衡：你是想要活久⼀点，还

是爱多⼀点。死亡还有另外⼀个注解，身体的死亡，灵魂的新⽣。我还

是希望维持⾃⼰⽣命的情况下多给予。

 陈 ⽴：

最近你提到推荐我去看看韩炳哲的书，也许我们可以从这⾥展开⼀些。我
以前看过他的⼀些著作，这次重新再把《爱欲之死》翻了⼀遍。他从哲学
层⾯将爱欲与死亡放在同等级的、绝对的地位。爱欲可以战胜忧郁，因为
它的基础是将主体建⽴于接近他者，⽽不是陷⼊同质化。这是“⾃我”的王
国⾥所⽆法征服的疆⼟。它需要极⼤的勇⽓。我们必须承认⾃⼰的⽆能为
⼒，只有牺牲⾃我、把⾃⼰交付给爱情和死亡、以他者为对象，才能成为
主体通往⽣命真实的路径。这让我想起了我们的⼀次聊天，你跟我说，你
不怕爱和失去，最怕的是失去爱的能⼒。这是多么遗憾的⼀件事，但似乎
很多⼈已经失去了这种能⼒与勇⽓。
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韩炳哲，《爱欲之死》
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陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
2022年9⽉4⽇⾄2023年2⽉5⽇
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui

 陶 辉：

 陈 ⽴：

“认真的⾯对⾃私的⾃⼰”是展览“热辣辣的痛楚”空间玻璃上所贴的让我印
象深刻的⼀句话。你是我⼀位⾮常真诚地⽣活在⽣活⾥的朋友。你并没有
被所谓的财富、知识、品味、某种先进性所捆绑。或者说，你不把⾃⼰封
闭在⼀个艺术家或是知识分⼦式的范围内。你对朴素的、⼤众化的、甚⾄
是廉价粗鄙的、那些不那么美好的事物，没有丝毫鄙夷，甚⾄是把它们作
为你⽣活的重要部分。我认为这是你作为⼀位艺术家和普通⼈⾮常珍贵的
部分。
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⼩时候我妈就跟我讲，如果你喜欢⼀个⼈，不⼀定要住多好的房⼦，只

要两个⼈相爱，就算在农村⾥的⼟房⼦，只要你把⾥⾯收拾得⼲⼲净

净，这⼀样很幸福。我当时没法理解，后来回过头看，我觉得我妈说的

真好。她对我的教育中或多或少给了很多暗示，世界上的美好不⽌是塔

尖的东⻄。最美好的东⻄是存在在你周围的、温暖的、质朴的、真实的

东⻄，都是很美的。所以我反⽽更喜欢这个社会⾥⼤多数⼈的⼀种状

态。我不想把⾃⼰置身于⾦字塔塔尖，感觉这⾥既ሀ窄⼜危险。因为它

才是少数，就注定了危险，⽽⼤多数才是社会的基础。这⾥好像有点政

治不正确，也好像有点像是逃避。但置身于⼈海中，反⽽让我感到安

全。

我的创作⾥，难免还是会有被架空的状态。但我以往的经验会不断地⽣

⻓，描绘出很多现实的画⾯。我热爱体验，⽐如，我看去⽛医的时候会

转很多趟⻋，在公共交通⾥有太多的⼈，你会看到太多的状况和⾏为。

对我来说这就有很⼤的满⾜感，因为我是他们的⼀份⼦；我不喜欢去⾼

档餐厅，通过预约然后被带进私密的房间，⼀切都是舒适的。但我并没

有跟周遭发⽣关系，更像是被安排好去做⼀个任务。我喜欢在⼤众商场

的餐厅拿号、排队、吃饭，中间会有太多事情和各种意外发⽣了，争执

的、打架的，这也是⽣活最精彩的部分。可能这也是我作为重庆⼈的爱

看热闹的基因。
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陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
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陶辉，“热辣辣的痛楚”展览现场，阿那亚艺术中⼼
2022年9⽉4⽇⾄2023年2⽉5⽇
摄影：孙诗
© 陶辉 Tao Hui
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分解2022｜线上讲座与播客，五位艺术从业者的知识分享：种族凝视的转向、艺术史与
当代⽣活的关联、播客作为创作实践
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