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陶辉谈戏剧性、叙述与真实

去年9⽉，陶辉的个展“热辣辣的痛楚”在阿那亚艺术中⼼开幕。因为疫情管控，直到

年底，我才终于有机会来到距离北京三个多⼩时⻋程的现场看展。从2013年的《谈

身体》到由阿那亚艺术中⼼⽀持制作的新作《拍摄之夜》，擅⻓从⼤众⽂化和真实⻅

闻中取材的陶辉⼀直致⼒于将故事与故事的载体并陈，让演员语⾔和影像语⾔发⽣错

位，从⽽使组织好的信息流（叙事）还原为待整合的身体感（场景）。另外，此次展

览⾥⼀个较为特殊的安排是，顺楼道⽽上的各个展厅被依次命名为监控室、内容制作

中⼼、演播厅等，并进⾏了相应的空间设置，所有窗格都如同电⼦屏幕发着⾊光，整

栋建筑就像⼀座巨型的影像制播装置，成为当代影像机器的缩影。展览将持续到

2023年2⽉26⽇。
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陶辉，《坠落》，2022，硅胶、玻璃钢、⾦属、漆，宽：398cm，尾部：65 x 95 x 22cm. “热辣辣的痛楚”展
览现场，2022. 摄影：孙诗.

“热辣辣的痛楚”是⼀次⽐较梳理性的个展，挺开⼼的是它让有些作品能在国内亮相。⽐

如《⽆题（⻛杯）》（2017），如果不是阿那亚的天台，可能永远不会在国内展出：我

在三个⻛速计量仪⾥贴了反光镜，有⻛的时候，它们就会孜孜不倦地运转，发出闪光，

像⼈的隐喻；《坠落》（2022）是我之前就有的创作⽅案，它包含了这两年我对⾃⼰

和整体社会的感受，⼀种从⾼空坠落的感觉。正好阿那亚有⼀个挑⾼展厅，最后做了这

条从⾼空摔下来的蛇，碎⾁四散⼀地。

阿那亚的空间⾥有很多格窗，这些光线是不在原先作品⾥的元素。所以我⽤PVC膜贴在

窗上，让光源不那么明亮，有些会贴上“假”、“拟”、“枵”这些字。这些字跟作品的⽓质

是吻合的，⽐如《谈身体》和《⽩⾊建筑》的展厅，⾥⾯有⼀种精神层⾯的“假”：《谈

身体》⾥我扮演的不是具体⼈物，声⾳、性别、谈论的内容都不是真的，当时我想讨论

物理身体和精神身体对抗的⽭盾关系；《⽩⾊建筑》是声画互换的装置，我想象它是⼀

个⼆⼿信息的交换聚集地，有⼀种对照的不确定性。对我来说，所有的叙述其实都带有

误解，是添油加醋的。⼈的思维也是，总是模棱两可：这⼀刻感受到假，下⼀刻感受到

真。
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陶辉，《⽩⾊建筑》，2019，录像装置，⽊材、屏幕、⾳箱. “热辣辣的痛楚”展览现场，2022. 摄影：孙诗.

有些⼈觉得我的作品有舞台感，可能是我真的太喜欢戏剧了。在伊朗驻留的时候，每周

末我都会去剧场。伊朗有很多特别的⼩剧场，有的观众席在中间，演员围着观众表演。

我看的第⼀场戏有⼀百个演员，所有演员都可以⼀对⼀观看：每个⻆度、发丝、器官，

你的身体可以直接感知到⼀些东⻄；我希望我的作品也有这种戏剧⼒量，⼒量来⾃形式

直接传递的内容，短时间内就让⼈感受到。

另⼀⽅⾯，戏剧性也来⾃我感知到的世界，是我听到或经历的事。重庆⼀直是我创作素

材的核⼼，我成⻓在云阳，⼀个重庆东边的⼩县城，⼤学后才到了重庆。实际这两个地

⽅就是⼀个地⽅，只是⽣存状态上有微差。但我的故事就是来⾃游移于这两地之间的经

验。⾄于北京，对我来说是处理素材的⼯作台。在重庆会被我当作情绪处理掉的东⻄拿

到北京才能拧出来整理，洗⼲净放在旁边。

《拍摄之夜》也是展览的新作，⼏年前的脚本是五个成员的家庭会议。后来我改成围绕

两位⼥性的调解节⽬——她们既是⺟⼥⼜是姐妹。我想在⾥⾯呈现⼀种复杂性，对我来

说世上最复杂的关系也许就是东亚的⺟⼥关系。这个脚本是好⼏个故事和⼈物的叠加，

对我来说有太多细节，是超真实的。我希望不同经验的⼈可以看到不同的事，所以穿插
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了很多视⻆：特写的，全景的。观众⼀开始看到的是电视节⽬，镜头⼀转⼜变成节⽬现

场的拍摄实景；我也⽤了机械臂，它在现场四处穿梭，就像到处听⼋卦的⽼太婆⼀样，

我还特别在后期加⼊机器的运作声，增加它的存在感。

陶辉，《拍摄之夜》，2021，单频道⾼清录像，彩⾊有声，时⻓22分钟. “热辣辣的痛楚”展览现场，2022. 摄
影：孙诗.

拍作品的时候，我会允许演员放进⾃⼰的经验，像是⼀种侵⼊，反⽽能让信息更厚重。

我对影像的要求没有电影那种内在的统⼀性，我希望我的作品有时看起来完美，有时⼜

是另⼀回事，因为没有⼀个世界是绝对真实的。我也会把会现场搬进展厅，让感知的层

次更丰富。其实我的创作更多是从场景开始，最初它们可能有不同形态，⽐如装置、雕

塑、绘画、照⽚，随着事情深⼊，不同信息和感知添加进来，慢慢变成平⾯承载不了的

状态，成为影像或影像装置。我在拍摄的时候经常是⼀遍过的。在现场我总是有很多妥

协，可能这和早期经验有关：你去到⼀个很远的地⽅，只有⼀块电池，每个镜头只能拍

⼀次。从那时起我就在思考这个问题，妥协就是我对现实的回应。

我觉得⽐起写作能⼒，我可能更有编故事的能⼒。在我的成⻓经历中，我⼀直都是处在

固定位置虚构世界的⼈；从⼩不断地想象，不断地演戏编戏，把那些细节都抽离出来，

放到创作⾥边。创作是⼀个出⼝，让我可以去想象别⼈的⽣活，去接近其他⼈的⽣活。
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