Free-diving
Andrea Kluitmann

Ik lijk op onze moeder en jij op onze vader. Een deelverzameling is het stukje
wenkbrauw dat bij ons allebei ontbreekt. Op foto’s zag dat er vreemd uit,
alsof we samen een pleidooi voor de leemte hielden. En er zijn nogal wat
foto’s van ons samen.

Jij bent twee jaar ouder, het was dus: Sam en Karen.

Toen veranderde de volgorde, haast onmerkbaar.

Je oefende om je adem in te houden, steeds langer. Free-diving heette dat.
Voor je verjaardag gaf ik je een handdoek die binnen vier minuten droog was.
Zolang kon je intussen al onder water blijven. Even lang als een ei nodig had
om zacht te worden.

Bij het oefenen moest er altijd iemand de duiker in de gaten houden, zelfs

in de badkuip. Dat deed ik. In het begin had ik maar één minuut de tijd om
naar je zeewierharen en je zwevende ballen te kijken, later steeds langer.

Ik genoot van je eerste krachtige ademstoot in het bedompte badkamertje.
Je ogen keken steeds hoogmoediger, ik had het misschien kunnen weten.
Achteraf.

Achteraf wist iedereen zo veel. Dat de weddenschap in het meertje een
achterlijk idee was geweest. Dat het sowieso een achterlijke hobby was.
Maar toen waren je hersenen al helemaal week, en het was Karen en

Sam geworden. En zo blijft het nu.
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