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Vitenskap handler ikke bare om 
intelligens. Det handler om naivitet, 
også, om å undres der andre trekker 
på skuldrene. Vitenskap er en besyn-
derlig blanding mellom skarpsinn og 
naivisme. 

Hos mange begynte det i 
barndommen. For min egen del: Som 
sjuåring ble jeg fryktelig interessert 

i insekter. Mor skaffet håv og nafta, 
og etter å ha tømt syskrinet for 
knappenåler var jeg i gang. Et par år 
senere begynte skuffene å fylles med 
fossiler og mineraler. I tenårene var 
jeg så oppslukt av alt mulig slikt at 
både festing og jenter knapt kunne 
holde tritt. 

Men sant å si gjorde det meg 
litt flau. For det var ikke så 
lett å begrunne den besettende 
fascinasjonen. Jeg husker en dag på 
vei til et steinbrudd at jeg fikk øye på 
noen kamerater lenger oppe i veien. 
Jeg gjemte meg bak en rosehekk til 

De fleste biologer har et taksonomisk 
område som de er særlig fortrolige 
med. Det begynte ofte allerede i barn-
dommen. Man snekret fuglekasser, 
samlet på biller eller oppdaget sopp-
rikets mangfold. Men taksonomi ned-
prioriteres både i skole og utdanning. 
Resultatet er at vi i en tid med økende 
fokus på biodiversitet, mangler taksono-
misk ekspertise på de fleste områder. 

de var borte. For steinsamling ga 
ingen standing. Når jeg forteller slikt 
til kolleger, nikker de gjenkjennende. 
Darwin var så besatt av billesamling 
som gutt at faren alvorlig tvilte på 
hans vett, og Alfred Russel Wallace 
samlet hele livet. Einstein forteller 
at interessen for fysikk våknet da 
han som liten fikk et kompass. Nåla 
som ustanselig rettet seg mot nord 
uansett hvordan han dreide på det, 
gjorde ham aldeles forgapt. 

Men i begynnelsen handler det 
mer om fascinasjon enn om teorier. 
Barn erkjenner like mye med 
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sansene som med tanken. På sett 
og vis handler det om gleden ved 
mønstergjenkjennelse, om å utvikle 
blikket for finheter i det man ser 
eller hører. Og det er trolig grunnen 
til at de synes det er så gøy å samle. 
Nesten alle barn har perioder der 
de samler (Lekies & Beery 2013; 
Beery & Lekies 2018). Og samlingen 
blir ofte en forskole for vitenskap. 
For den må skjøttes. Så man blir 
konservator. Slik begynner den 
systematiseringen av kunnskap 
som senere vitenskap bygger 
på. Samlingen må organiseres, 
vedlikeholdes og forvaltes, og det 
geleider oppmerksomheten innover i 
fagets kategorier og gjør en fortrolig 
med dets logiske strukturer. Fra 
funnet av en sjelden musling bygges 
forståelse både om arter den er i 
slekt med og arter den sameksisterer 
med. Slik lærer man, planløst og 
kreativt, stadig nye begreper og 
navn, nærmest av seg selv. Man 
oppdager hvilke arter som er 
vanlige og hvilke som er sjeldne, og 
begynner å danne seg forestillinger 
om hva som kan forventes hvor. 
Dermed fremmes den musikaliteten 
som enhver ekspertise hviler på. 
Fossilene man samler, med sine 
uutgrunnelige antydninger om en 
fjern fortid, modner til kjennskap om 
geologiske epoker: ideer om evolusjon 
slår rot. En sommerfuglsamler lærer 

ikke bare navn på mange arter, men 
blir også kjent med larvenes økologi, 
hvor fôrplantene vokser og hvor 
farer truer. En fugletitter lærer noe 
om landskap, skogstyper og treslag, 
om diettpreferanser, habitater og 
årstiders betydning. 

Taksonomi som 
krystallisasjonspunkt for kunnskap 
handler om fascinasjonen 
over hva man har foran seg. 
Presis iakttagelsesevne, 
mønstergjenkjennelse og blikk 
for formens særpreg, og lykken 
ved gjenkjennelsen (særlig når 
man finner noe sjeldent), er 
essensielt. Å se en sjelden fugl 
eller finne en uvanlig musling eller 
fossil, er en erkjennelse direkte i 
sanseerfaringen. For taksonomer 
kan det være fryktelig frustrerende 
ikke å finne ut hva noe er – ikke å 
kunne navngi det man har foran seg. 
Jeg minnes en tur til San-folkets 
hellige fjell, Tsodilo Hills, langt ute 
i Kalahari-bushen. Mellom klippene 
der inne kom jeg over noen gråblå 
krystallvifter i gneisen. Jeg klarte 
ikke med min beste evne å si hva det 
var. Kunne det virkelig være et nytt 
mineral, et som verken var beskrevet 
eller navngitt? Hvilken tanke! Men 
skulle jeg ta det med? Hva om 
det inneholdt noe av økonomisk 
interesse? Fjellene er riktignok 
fredet, men man vet hvordan det 

går med slikt om det er penger i 
saken. Det endte likevel med at den 
intellektuelle grådigheten seiret over 
ansvarsfølelsen. Jeg tok med en stor 
stuff. Tanken på å la noe bli liggende 
navnløst og uerkjent var simpelthen 
ikke til å holde ut1.

Jeg har sittet på biolab'en og hørt 
henførte sukk fra nabomikrosko-
pet når en kollega har oppdaget en 
sjelden alge. Jeg har hørt hviskende 
stemmer slå over i fistel når isfu-
glen endelig dukker opp ved elva 
en kald novemberdag, eller jubelen 
når en kompis fant en Paradoxides i 
leirskiferen. Det er sanseerfaringen 
selv som fjetrer, for den er mettet 
med betydning, med noe man ikke 
helt klarer å rasjonalisere, og som 
man blir stående stotrende overfor 
– en slags festlig grensesone mellom 
kunnskap og persepsjon. Mange vil 
mene at det har en del felles med 
kunst- eller andre naturopplevelser. 
Taksonomiens brennpunkt er erkjen-
nelse i selve sanseerfaringen, in the 
flesh. Så det er rimelig å kalle det 
sanseerkjennelse.  

Naturligvis har biologer også en 
mer respektabel side – den tar vi 
frem når vi er ute blant folk. Da ut-
brer vi oss om evolusjonære dypsin-
digheter, om verdien av biomangfold, 
om R-tall og influensavirus eller 
om hvorfor torsken forsvinner fra 
Oslofjorden. Det er aktverdig, det 
handler om publikasjoner, fagbøker 
og medieoppslag. For det er de fleste 
assosierer med vitenskap – vidløftige 
hypoteser og modeller som avdekker 
kausale mekanismer og som testes i 
kompliserte simuleringer og forsøk. 

Taksonomien har naturligvis sin 
rettmessige plass i dette. Likevel kan 
den ikke rasjonaliseres like lett som 
analysene og teoriene. For sanse-
erkjennelse leder ikke like raskt til 
elegante resonnementer eller nye 

1	Den første røntgenanalysen styrket 
faktisk antagelsen om at det var et nytt 
mineral. Men lenger kom ikke saken. 
Stuffen ligger fortsatt og stirrer spørrende 
på meg fra vinduskarmen.

I am strongly induced to believe that as in music,  
the person who understands every note will, 

if he also possesses a proper taste,  
more thoroughly enjoy the whole, 

so he who examines each part of a fine view, 
may also thoroughly comprehend  

the full and combined effect. 

Charles Darwin (The Voyage of the Beagle)
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hypoteser. Vitenskap er enten fysikk 
eller frimerkesamling, sa Ernest 
Rutherford – utlagt: Enten arbeider 
man analytisk for å finne årsaker og 
kausale forhold, eller man romsterer 
med sære navnelister i en bortgjemt 
avkrok, uten å bli klokere. Ana-
lyse handler om å forklare og finne 
årsaker. Det betyr imidlertid å rette 
blikket mot noe som gikk forut for 
fenomenet. Man er 
ikke først og fremst 
opptatt av det man 
har foran seg, men 
hva det ble forår-
saket av. Analysen 
henter sitt menings-
innhold fra noe 
bortenfor det gitte – i 
noe som skjedde før. 
I motsetning til dette 
henter taksonomen 
sitt meningsinnhold 
fra fenomenet selv. 
Og denne erfaringen lar seg ikke like 
lett utbrodere. Det er den perseptive 
opplevelsen – sanseerkjennelsen – 
som motiverer, mer enn letingen et-
ter forklaringer og hypotesedannelse. 
Menneskesinnet forvalter faktisk to 
ganske ulike kilder til meningserfa-
ring og kunnskap (Nisbett m.fl. 2001; 
Lindholm 2021): Den ene skaper sine 
meningsinnhold ved å identifisere 
årsaker i fortiden. Den andre skaper 
sine meningsinnhold ved hjelp av 
mønstergjenkjennelse og sanseer-
kjennelse av fenomenet selv, her og 
nå. Den første beror på analyse, den 
andre på fenomenologi.

Nøkkelens gleder
Som barn ble man taksonomisk 
ekspert nærmest av seg selv. Den 
sansesterke oppdagergleden var 
nok. Men om man skal erobre nye 
taksonomiske områder som voksen, 
må man gå frem mer systematisk. 
Da trenger man bestemmelsesnøkler. 
Det er stor glede i en god bestem-
melsesnøkkel, og der de mangler blir 
man fort stående fast. For man ser 
ikke hva man har foran seg – man 
«vet ikke hva det er». Mønstergjen-

kjennelsen mangler.
Men så tar man nøkkelen fatt. 

Nøkler er bygd opp slik at man 
ikke skal behøve sanseerkjennelse 
for å identifisere objektet. I stedet 
er de organisert slik at man ledes 
til skrittvis å sjekke definerte 
enkelttrekk og kjennetegn. Nøklene 
begynner med grunnleggende 
kjennetegn, og beveger seg skrittvis 

mot stadig mer 
spesifikke detaljer. 
Slik omgår man 
kravet om sanse
erkjennelse. Man 
sjekker i stedet 
skritt for skritt 
om definerte 
enkelttrekk er til 
stede eller ikke. 
I begynnelsen er 
det vanskelig, 
og man trenger 
stadig bistand. 

Man teller hår på metatarser eller 
sporangienes plassering, man sjekker 
bladslirenes form eller antallet ledd 
på antennene. For å besvare de siste 
spørsmålene, trenger man gjerne 
lupe eller mikroskop.

Men etter hvert som man har 
brukt nøkkelen mange ganger, åpnes 
blikket. For hver gang man ser, vet 
man litt mer hva man skal se etter 
og hva som er uviktig. Man begynner 
å gjenkjenne mønstere. Og da er man 
over kneika. For å gjenkjenne er noe 
prinsipielt annet enn å telle hår. Det 
er å gripe det typiske som helhet – 
det man i begynnelsen ikke «så» (i 
anførselstegn, fordi man naturligvis 
så objektet fysisk, men altså ikke det 
karakteristiske), og som man derfor 
trengte nøkkelen for å komme frem 
til. Men nå våkner sanseerkjennelsen 
igjen. Man «ser» hva det er. Man 
begynner å bli ekspert. 

At sanser kan trenes opp, omtrent 
på samme måte som muskler, er 
noe mange selv har erfart. For en 
som aldri har brydd seg om musikk 
eller malekunst, fremstår det meste 
som uforståelig støy. Men om man 
blir interessert, ser eller lytter man 

stadig mer oppmerksomt. Sansene 
våkner, og inntrykkene blir mer 
nyanserte. Gradvis åpner nye 
verdener seg. Man får et mer presist 
blikk både for stilarter og for ulike 
kunstnere. Senere kan man ikke 
fatte at folk forveksler Munch, van 
Gogh og Picasso – på samme måte 
som det for ornitologer er ubegripelig 
at folk ikke hører forskjell på 
svarttrost og rødstrupe. 

Det handler om et 
perspektivskifte, der noe faller 
på plass. Man gjenkjenner arten. 
Man ser det hele, særpreget i alle 
deler, helheten i alle enkelthetene. 
Plutselig er det ikke hårene på en 
metatarse, men beina til en fiolett 
jordløper, ikke bladstillingen på en 
plante, men bladene til en dauvnesle, 
ikke antall ledd på antenner, 
men antennene til en vingehops. 
Overgangen fra å se spesifikke trekk 
til å gjenkjenne arten, handler om 
et skifte av ståsted. Delene smelter 
sammen til en opplevd identifikasjon 
av helhet. Sanseerkjennelsen er 
mobilisert. Man oppdager det 
artstypiske, og det skjer ved ett 
helhetlig grep. Det er en prinsipielt 
annen kognitiv bevegelse enn å 
arbeide seg skrittvis fra kjennetegn 
til kjennetegn ved hjelp av en nøkkel. 
Man kan naturligvis fortsatt bli 
lurt, og så må man nøkle igjen. Men 
etter hvert blir det ikke lenger like 
nødvendig. Man ser hva det er, og 
ofte uten helt å kunne gjøre rede 
for hva gjenkjennelsen beror på. 
Naturligvis kan man memorere 
karakteristiske trekk man lærte fra 
den gang man nøklet. Men i praksis 
skjer artsbestemmelsen stadig oftere 
ved gjenkjennelse. Og gjenkjennelse 
er noe annet enn nøkling. 
Gjenkjennelsen er en erfaring av 
en karakteristisk helhet, det man 
viser til ved hjelp av slike famlende 
uttrykk som «habitus» eller «gestalt».

Det finnes altså to ganske ulike 
veier til artsbestemmelse (selv om 
de åpenbart virker sammen, og 
neppe helt kan separeres): skrittvis 
ut fra spesifikke enkelttrekk 

“Det handler om et 
perspektivskifte, der 
noe faller på plass. Man 
gjenkjenner arten. Man 
ser det hele, særpreget i 
alle deler, helheten i alle 
enkelthetene. 
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ved hjelp av en nøkkel, eller 
ved sanseerkjennelse, der man 
gjenkjenner den karakteristiske 
helheten. Den første er skrittvis 
analytisk og er konfigurert etter 
enkelttrekk, mens den andre bæres 
av gjenkjennelse av noe helhetlig, 
som imidlertid er vanskeligere å 
gjøre rede for – på samme måte som 
det er vanskelig å forklare hvordan 
man umiddelbart gjenkjenner 
ansiktet til en man kjenner, eller 
hvorfor man ser at et maleri er 
malt av Edvard Munch. Charles 
Darwin kommenterer nettopp disse 
to ulike tilnærmingsmåtene i sitatet 
som innleder denne artikkelen. Og 
de har en tendens til å skygge for 
hverandre. Når man bruker nøkkel, 

gir man ingen oppmerksomhet til 
helheten. Selvsagt kan man holde 
opp objektet foran seg og betrakte 
det, men man er blind for egenarten. 
Som det sies: Man ser ikke hva det 
er. I stedet sjekker man enkelthet 
etter enkelthet og nærmer seg 
navnet – begrepet – skrittvis, 
veiledet av nøkkelen. 

Filosofen Michael Polanyi mente 
at det er snakk om to fundamentale 
sider ved vårt erkjennelsesliv, som 
åpenbart vekselvirker, men der den 
ene blir usynliggjort og taus når den 
andre blir eksplisitt. Han kalte det 
«taus kunnskap»– kunnskap som 
er implisitt og som man ikke uten 
videre klarer å gjøre rede for. Og 
de to sidene stiller seg lett i veien 

for hverandre. Enten ser man ikke 
skogen for bare trær, eller man ser 
ikke trærne for bare skog. 

Den som har skullet lære barn å 
lese, vil ha støtt på dette besynder-
lige vippepunktet, der noe blir usyn-
lig når noe annet blir synlig. Først 
læres møysommelig bokstav etter 
bokstav. Det gjelder å huske forskjel-
len på K og A og E osv. Men man 
kan ikke lese selv om man klarer å 
identifisere bokstavene. For å lese 
beror på en oppdagelse, nemlig den 
betydningen som plutselig kommer 
til syne når bokstavene er satt rett 
sammen, som ikke er summen av en 
klynge bokstaver, men noe prinsipi-
elt annet: betydningsinnholdet kake! 
Erfaringen har noe felles med det 
taksonomer opplever. Når man kan 
lese «flytende» (en treffende metafor), 
ser man ikke på én og én bokstav – 
man ser knapt nok på ord etter ord, 
for de grupperer seg friksjonsløst til 
meningsgivende setninger, avsnitt og 
kapitler. Og, som lærere vil vite: Den 
oppdagelsen må barnet gjøre selv. 
Man kan få hjelp til å lære hvert 
symbol, hvert enkelttrekk, på samme 
måte som en nøkkel kan sette en på 
sporet av hvilken art man har foran 
seg. Men betydningen som tegnene 
peker mot når de er gruppert på 
bestemte måter, må man oppdage.

Deler og helheter
Forholdet mellom del og helhet har 
vært et tilbakevendende dilemma 
også i biologifaget, og grunnen er 
rimeligvis at forholdet mellom deler 
og helhet er prinsipielt annerledes i 
organismer enn i mekaniske sys-
temer. I levende systemer utgjør 
delene til sammen noe fundamentalt 
nytt og annet enn summen av delene, 
på samme måte som enkeltbokstaver 
genererer noe fundamentalt nytt 
når de settes sammen (Nicholson 
2014; Rosslenbroich 2016; Lindholm 
2020). Men problemet har åpenbart 
også en epistemologisk side. At det 
har vist seg å være så vanskelig å 
forstå hva liv egentlig er, henger 
kanskje sammen med at vi ikke helt 

Nøkler er organisert slik at man ledes til skrittvis å sjekke definerte enkelttrekk og kjennetegn. 
Nøklene begynner med grunnleggende kjennetegn, og beveger seg skrittvis mot stadig mer 
spesifikke detaljer. Faksimlien viser deler av en gammel nøkkel for sjøpølser og er hentet fra  
heftet Echinodermata,  Studentersamfundets skrivemaskinstue 1935.
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forstår hvordan sanseerkjennelse og 
årsakstenkning skal koples sammen 
– hvordan det å forstå organismen 
som helhet skal koples sammen med 
hvordan vi forklarer delenes meka-
nistiske funksjoner. Taksonomiens 
fundament er organismen som umid-
delbart helhetlig betydningsinnhold. 
Analysens fundament er å forklare 
hvordan deler og avgrensete utsnitt 
av større systemer henger sammen 
kausalt. Men hvordan de to - ana-
lyse og sanseerkjennelse - er flettet 
sammen, har vel ingen helt klart å 
gjøre rede for. Slik sett ligger det 
sentrale spørsmålet for all bioviten-
skap – hva er liv – midt i friksjons-
sonen mellom kausal analyse, og 
sanseerkjennelse.

At taksonomi har kommet på 
defensiven er kanskje også historisk 
betinget. For gjennom den siste 
halvdelen av det 20.århundre 
gled organismespørsmålet som 
vitenskapelig problem ut av fokus 
(Nicholson 2014). Organismer 
ble mer ansett som virkninger 
av genetiske årsaker, og kausale 
forklaringer dominerte. Organismen 
som evolusjonær aktør, slik den 
lever, vokser, kravler, kryper og 
utvikler seg, var det få som brød 
seg om. Satt på spissen ble den mer 
betraktet som et epifenomen, en 
forbigående «overlevelsesmaskin» 
uten egentlig realitetsinnhold og 
relevans for vitenskapelig analyse. 
Derfor har vi også blitt vant til 
å sondre mellom fenotyper og 
genotyper og mellom proksimate 
fra ultimate forklaringsnivåer. 
Men det er god grunn til å tvile på 
berettigelsen av en slik distinksjon: 
«Both causes should rather be 
seen as forming causal feedback 
loops that permanently constitute 
each other» (Baedke 2020). Både 
utviklingsbiologi og evodevo har 
vist at organismer må forstås som 
utviklingsstier som organiserer seg 
selv, i samspill med genomet og med 
miljøet, men likevel ikke forårsaket 
av dem (Laland mfl. 2013). For 
både læring og nisjekonstruksjon 

modellerer utviklingsteateret, 
såvel fyogenetisk som ontogenetisk 
(Lindholm 2012; Simon & Hessen 
2019). Organismer er mer enn 
flyktige epifenomener. 

Kanskje kan både livsproblemet 
og taksonomien få en renessanse. 
Det ville vært bra også fordi tap av 
biologisk mangfold er blant tidens 
mest påtrengende miljøproblemer. 
Men etter tiår med fallende 
interesse for organismen som 
ontologisk entitet, er det glissent i 
taksonomenes rekker.

Skole og utdanning trenger en 
undervisningsmetodikk som ikke 
bare fremmer analytisk-kausal 
refleksjon om deler, men som også 
understøtter mønstergjenkjennelse 
og blikk for helhet. Analyse og 
kausale forklaringsmodeller er 
selvsagt viktig. Men vi må også møte 
elevene på deres egen banehalvdel 
og gi rom for glad sanseerkjennelse 
– for taksonomi. En læringskultur 
som mangler blikk for organismen 
som ontologisk problem, gir 
taksonomien dårlige kår. Kanskje er 
det også grunnen til det underlige 
forholdet at i en tid da mediene er 
fulle av bekymringer over tap av 
arter, er den faktiske taksonomiske 
kompetansen – folks evne til å 
gjenkjenne fuglesang, insekter, 
blomster, meitemark eller trær – 
svakere enn på svært lenge. 

Men en slik læringskultur er 
trolig like virkelighetsfjern som å 
undervise om kunst uten å bry seg 
om forskjellen mellom Munch og 
Picasso.  
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