INTERVIEW JETTY VAN ZANEN (77)

Tk IMoest maar doen alsof
mijn kind dood was'

Ze stond vierenveertig jaar geleden haar jongste zoon af ter adoptie,
Ze verlangt nog alle dagen naar hem, maar ze heeft hem nooit meer mogen zien.

Door Jannetje Koelewijn Foto Frank Rui
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l k was na een huwelijk van tien
jaar aan het scheiden en ik

kreeg een relatie met een man
die veel ouder was dan ik. Ik
ging bij hem wonen in Leersum,
met mijn kinderen, twee jonge-
tjes. De jongste was één en vroeg veel
zorg, want hij had een schisis. Mensen

.noemen dat ook wel een hazenlip. Toen

raakte ik opnieuw zwanger. De vader was
er blij mee, maar ik niet, niet echt, daar
was ons leven te ingewikkeld voor. Hij
was ook gescheiden en hij had vier zoons.
Moest ik abortus laten plegen? Ik wist het
niet en bleef twijfelen, tot het te laat was.
»Ik was hoogzwanger toen ik inzag dat
deze nieuwe relatie geen toekomst had.
Maar ik had geen huis en geen werk, een
kind dat veel in het ziekenhuis lag, en die
dikke buik. Ik wilde terug naar Amster-
.dam, ik wist alleen niet hoe. Het was 1972
en in die tijd kreeg je ook niet zomaar een
woning. Toen heeft mijn oudste zusje me
geholpen, we mochten bij haar komen
wonen in Wormerveer. Zij was daar ad-
junct-directrice van de huishoudschool.
Zelf kwam ik van de kweekschool. Ik ben
opgeleid tot lerares naaldvakken.

,»Mijn zusje was de eerste tegen wie ik
zei dat ik de baby na de geboorte wilde
afstaan. Ik wist zeker dat ik geen goede
moeder voor hem kon zijn. Hij zou bij
andere ouders veel betere kansen heb-
ben. En die vrouw, die zelf waarschijnlijk
geen kinderen had kunnen krijgen, zou
vreselijk gelukkig met hem zijn. Het leek
me de meest logische oplossing. Zo zei ik
het ook tegen de huisarts naar wie mijn
zusje me gestuurd had, en tegen de
maatschappelijk werksters van de FIOM
[ooit de afkorting van Federatie van In-
stellingen voor de Ongehuwde Moeder
en haar kind] bij wie ik vervolgens te-
rechtkwam.

»ledereen was vol begrip. Niemand
deed een poging om me van mijn besluit
af te houden. Ik was al 32 en zal een over-
tuigende indruk hebben gemaakt. Ze leg-
den me uit wat de gang van zaken zou

zijn. Ook in het Wilhelmina Gasthuis [nu

het AMC], waar ik zou gaan bevallen, wa- -

ren ze heel behulpzaam. Maar waar ik
geen rekening mee gehouden had: dat ik
mijn kind na de bevalling niet eens zou
mogen zien. Er mocht geen enkele band
ontstaan. Ik moest maar doen alsof het
dood was.”

»Na de geboorte werd mijn zoon - het
was weer een jongen - meteen bij me
weggehaald. Ze bonden mijn borsten af
en reden me met bed en al naar de gang,
want het zou te pijnlijk voor mij zijn om
in een zaal vol moeders met hun pasge-
boren baby’s te liggen. Ik was zo vreselijk
verdrietig, zo vreselijk alleen. Mijn zusje,
die bij de bevalling was geweest, was al
weer naar huis, want ze moest werken,
en ik lag daar maar, zonder kind. Ik had
hem wel een naam mogen geven, Steven.
Later kwam ik erachter dat mijn zusje een
wiegje in huis had gehaald. Ze dacht: dat
kan Jetty nooit, haar kind afstaan.

»Maar ik moest wel, ik zag nog steeds
geen andere oplossing. Voor vertrek uit
het ziekenhuis heb ik geéist dat ik één
keer bij Steven mocht kijken. Bij wijze
van hoge uitzondering werd het toege-
staan. Er stonden vier mensen om me
heen toen ze hem in mijn armen legden.
De verpleegkundige, of misschien was
het de gynaecoloog, vroeg of ik hem een
flesje wilde geven. ik voelde me zo ver-
schrikkelijk opgelaten dat ik me niet eens
meer kan herinneren of ik dat gedaan
heb.

,»Mijn leven kwam daarna weer min of
meer op orde. Ik kon terug naar mijn ou-
de huis in Amsterdam, mijn huwelijk leek
zich te herstellen, en ik vond weer werk,
op de administratie van een school. Later
ben ik oppas geworden bij mensen thuis.
De kinderen die ik mee heb helpen groot-
brengen, drie meisjes, hebben me onge-
looflijk veel vreugde gegeven. Ik fietste
met ze door de stad, ik breide kleertjes
voor ze, en voor hun poppen.

»Maar het verdriet om Steven werd op
geen enkele manier minder. In de adop-

tieprocedure had ik gevraagd om eens
per twee jaar een verslag te krijgen, hoe
het met Steven ging, zodat ik zijn ontwik-
keling op afstand kon volgen. Dat was
niet gebruikelijk, maar het leek mij rede-
lijk en de rechter had het me toegezegd.
Het is drie keer gebeurd, via de FIOM, en
in het laatste schreef de adoptiemoeder
me dat ze erin het belang van haar zoon -
zijn adoptieouders hebben hem een an-
dere naam gegeven - niet mee zou door-
gaan.”

Ze pakt debrieven erbij, keurig getypte
A-viertjes, zonder één spelfout, en laat ze
lezen. Ze zijn liefdevol en ontroerend. En
hard. Uit de laatste, van 1982: ‘Tot op he-
den toonde [...] geen enkele belangstel-
ling voor zijn natuurlijke vader en moe-
der. Het lijkt ons niet juist dat wij bewust
het initiatief nemen om die belangstel-
ling te bevorderen. U kunt er evenwel van
overtuigd zijn, dat als [...] wel iets meer
over zijn achtergrond zou willen leren,
wij hem daarin niet zullen tegenhouden.

»Ze schreef me 00k”, zegt Jetty van Za-
nen, ,,dat haar zoon bij zijn ontstaan nou
eenmaal een stempeltje had meegekre-
gen. Een stempeltje? Dat vind ik mis-
schien wel het onverdraaglijkst van alles:
dat ik gezien word als een moeder die iets
slechts heeft gedaan. Een luie vrouw die
geen verantwoordelijkheid wil nemen,
een hoer misschien wel, een monster. En
niet alleen ik, maar alle afstandsmoeders.
Ik heb jarenlang in werkgroepen van de
FIOM gezeten om begrip te kweken voor
vrouwen die hun kind afstaan.”

Ze pakt de brief die ze in 1994 via de FI-
OM van haar zoon kreeg, nadat zij om
contact had verzocht. Hij was 22 en
schreef: ‘Er bestaat bij mij geen enkele
behoefte om een dergelijk contact te leg-
gen. [...] Omdat ik niet in de toekomst
kan kijken, kan ik niet zeggen of mijn re-
actie of gevoel ooit zullen veranderen’
Tot nu toe is het daarbij gebleven.

Ze laat ook de foto’s van hem zien die
haar twee andere zoons voor haar hebben
gevonden op internet. Hetzelfde rossige
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Jetty van Zanen
werd op 26 juni
1939 geborenin
Haarlem.

Ze doorliep de
kweekschool (nu
de pabo) in Am-
sterdam en werkte
op een school voor
kinderen met
taal-spraakproble-
men.

Vanaf haar vijftigste
paste ze op kinde-
ren bij mensen
thuis.

haar als zijn moeder, dezelfde fijne ge-
laatstrekken.

»Hoe meer ik ontkend werd”, zegt ze,
»hoe meer ik geobsedeerd raakte, want
zo werkt het. Mijn zoons hadden uitge-
vonden waar Steven woonde, en op een
dagbenik daar met een vriend naartoe ge-
reden. Ik heb een brief door de deur ge-
daan en we zijn blijven wachten tot hij
thuiskwam. Op een gegeven moment zag
ik hem lopen, ik herkende hem onmiddel-
lijk. Hij deed de voordeur open, pakte de
brief en even later zag ik hem voor het
raam staan, met de briefin de hand. Datis
veertien jaar geleden. Dichter bijhem ben
ik daarna nooit meer geweest. Toen hij
kleiner was, ben ik ook wel eens naar het
huis van zijn ouders gegaan om door de
hegnaar hem te kijken. En ik weet nog de
keer dat er een schoolbus met kinderen uit
de plaats waar hij opgroeide naar theater
De Meervaart kwam. Ik ben gaan kijken,
op een afstand, maar hij was er niet bij.”

Jetty van Zanen is nu 77 en sinds een
jaar is ze bij een psychologe die haar helpt
om alles wat er rondom haar derde zoon
is gebeurd te verwerken. Op haar advies
denkt ze erover om een videoboodschap
te maken en die naar Stevens adoptie-
moeder te sturen.

Wat wil ze ermee bereiken? ,,Dat Steven
weet wie ik ben en waarom ik gedaan heb
wat ik heb gedaan. Dat ik geen slecht
mens ben. Dat ik hem het leven heb gege-
ven en hem aan een andere moeder heb
gegund. Ik hoef geen relatie met hem op
te bouwen, dat is een illusie. Ik zou willen
dat hij me erkent. Dan heb ik rust.”

Ze laat de talloze briefjes zien die ze in
de loop van de jaren aan Steven heeft ge-
schreven, met blauwe inkt, in een prach-
tig schooljuffrouwenhandschrift, op lin-
degroen papier. ‘Lieve Steven, ja, zo heet
jij voor mij, want dat is de naam die ik je
heb gegeven, mijn kind! Wat was ik blij
met je en tegelijkertijd zo ontzettend ver-
drietig, want wat was het vreselijk moei-
lijk voor mij... Ze heeft ze nooit ver-
stuurd.



