Maar Jenny, zei ik, waarorm
greep je moeder niet in?"

JENNY KEUNING (75) en HANS NEIJMAN (56) zijn moeder en zoon. Waarom zij
hem had afgestaan en wie zijn vader was, hoorde hij pas toen hij zelf een gezin
had. ,Wat kon ik doen?” zegt zij. ,Ze hadden de macht over mij.’

Door onze redacteur Jannetje Koelewijn Foto Lars van den Brink

1k zel: het gebewpde op tatel
daar en daar’ Maar de
politie geloofde me niet
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Hans Neijman
(56) uit Hendrik-
Ido-Ambacht.
Vijf maanden na
zijn geboorte,
schrijft hij, werd
hij geadopteerd
door een kinder-
’ loos echtpaar uit

‘ en mailtje van

Amsterdam en
hij wist nooit be-
ter dan dat zijn biologische moeder te
jong was geweest om voor hem te zor-
gen. Daarom had ze hem afgestaan.
Plausibel verhaal, vond hij. Tot hij ach-
ter de waarheid kwam. Toen was hij met
stomheid geslagen. Wat een hypocrisie.
Nu zijn adoptieouders zijn overleden
wil hij er graag een keer over vertellen.

Een paar weken later zit hij thuis met
de koffie klaar. Hij praat eerst wat over
zijn werk - fiscaal jurist bij de Belasting-
dienst - en laat foto’s zien van de reis
naar Mexico die hij met zijn vrouw ge-
maakt heeft. Dan begint hij over vroe-
ger. Hoe zijn adoptieouders - ,,schattige
mensen” - al op zijn derde tegen hem
zeiden dat er nog een andere moeder
was. Hoe hij in zijn puberteit eens in het
telefoonboek van Amsterdam was gaan
zoeken naar haar naam. Keuning. Jenny
Keuning. ,,Maar er bleken heel veel Keu-
nings te zijn, dus dat schoot niet op.”
Daarna dacht hij: waar zal ik me druk
over maken.

Maar toen, in 1990 - hij was al ge-
trouwd, de tweede was op komst -
kreeg hij een brief van een maatschap-
pelijk werker. Of hij hem eens wilde bel-
len. ,,Ik was in die tijd vrijwilliger bij de
Dierenambulance en we hadden wel
eens alternatief gestraften die klusjes
voor ons deden. Dus ik dacht: daar zal
het over gaan. Ik bel die man op en hij
vraagt: kunt u vrijuit praten? Ik zeg: ja,
hoor. Ik zat op kantoor, het was lunch-
pauze. Hij zegt: weet u dat u geadop-
teerd bent? Ik wist meteen wat er aan de
hand was. Mijn moeder was naar me op
zoek”

De maatschappelijk werker zei dat ze
elkaar eerst maar eens een brief

moesten schrijven. Die van haar begon

met hoe ze eruitzag. Die van hem begon
met hoe hij eruitzag - ‘zelf ben ik 1,78 m.
lang, heb grijsblauwe ogen en donker
haar’ - en dat ze dus op elkaar leken.
Daarna werd er een ontmoeting gear-
rangeerd in het kantoor van de FIOM
(organisatie voor ongehuwde moeders)
in Amsterdam. ,Daar zit ze dan op je te
wachten”, zegt Hans Neijman. ,,Zij be-
gon te huilen, ik niet. Ik ben naar haar
toe gelopen en heb haar omarmd.
Daarna hebben we elkaar wel een paar

TS

minuten zitten aankijken. Goh, jij dus.”

Jenny Keuning (75) was op haar zes-
tiende zwanger geworden, met opzet,
want dan moest ze trouwen en kon ze de
deur uit. Naanderhalfjaar was het huwe-
lijk voorbij. Omdat ze nergens anders kon
wonen, ging ze met haar zoontje terug
naarhaarouders. En toen kreeg ze Hans.
OfFreddy, zoals zijhem noemde. Freddy
Keuning. .k vroeghoe dat dan was ge-
gaanbijmijn geboorte. Nou, zei ze, er
was een groot laken voor mijn buik ge-
hangen, waardoorikniks konzien, enna
afloop werd je meteen weggebracht. Ze
had me horen huilen. Ik vroeg natuurlijk
ook wiemijnvader was. Daarwilde ze
geenantwoord op geven. Pasmaanden
later, toenikbleefvragen wie mij ver-
wekthad, kwam de clou. Dat was ge-
woon haarvader. Haar stiefvader.”

Een klap in zijn gezicht, zegt hij. Hij kon
zijn oren niet geloven. Zelf was hij zo
liefdevol grootgebracht, hoe kon een
man zoiets doen? Hij begon aan zijn ei-
genidentiteit te twijfelen, zijn bestaans-
recht. Hij was geen ongelukje geweest,
maar het gevolg van verkrachting. ,,En er
kwam nog meer boven water, want
Jenny was zelfhet kind van een Duitse
soldaat. Haar moeder was zestien toen ze
geboren werd. ‘Maar Jenny’, zeiik, ‘wist
jemoeder dan niet wat je stiefvader met
jedeed?’ Ja, dat wist ze wel. ‘Waarom
heeftjemoeder dan nietingegrepen?””

Het duurde een poosje voordat hij
kon denken dat hij zichzelf niets hoefde
te verwijten. Maar hij heeft het nooit
kunnen opbrengen om zijn vader,
Jenny’s stiefvader, op te zoeken. Hij
wilde niet eens weten hoe zijn vader
heette of wat voor man het was. En daar
heeft hij nu een beetje spijt van. Hij had
hem wel eens willen confronteren met
zijn daden. ,,Ik had het aangekund, ik
ben er stevig genoeg voor. Aan de an-
dere kant: ik zou wel bang zijn geweest
voor de gevolgen. De hele familie was
altijd gewoon met hem blijven omgaan.
Niemand had het contact verbroken,
ook Jenny niet.”

Twee jaar geleden, zijn vader was al-
lang dood, durfde hij voor het eerst aan
Jenny te vragen hoe hij er eigenlijk had

Moeder
en zoon

Jenny Keuning :
(Amsterdam, 1941)
is de dochter van
een Duitse soldaat
en een schoon-,
maakster. Ze werkte
zelf ook haar hele le-
ven als schoon- 5
maakster.

Hans Neijman
(Amsterdam, 1961)
is haar tweede zoon,
bij zijn geboorte
noemde ze hem
Freddy Keuning. Na
het gymnasium stu-
deerde hijrechten.
Sinds 1982 werkt hij
bij de Belasting-
dienst.
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uitgezien. Ze gaf hem een videoband
waar hij op stond en een foto. Hans Neij-
man laat hem zien. Een ouwelijke man
met achterovergekamd haar, kalend.
Dikke sokken in Bata-sandalen. Ze lijken
niet op elkaar.

Weer een paar weken later zit Jenny
Keuning in haar huis in Amsterdam-
Noord met de koffie klaar. Hans belt om
te zeggen dat hij in de file staat en zij be-
gint over haar moeder te vertellen. , Ik
- 'was acht toen ze me aan het werk zette,
wassen en boenen en op mijn broertjes
passen. Op mijn veertiende zei ze: ik
wou dat je nooit geboren was. Het was
. altijd zuipen, altijd vechten. Mijn stief-
vader, als hij niet bij mijn moeder
mocht, pakte hij mij. Daarom ben ik zo
jong getrouwd. Ik wou weg. Na een jaar,
kom ik thuis, ligt mijn man met een an-
der in bed. Tk naar Hulp voor Onbehuis-
den, naar de politie, naar alle instanties
die ik kon bedenken. Maar niemand
helpt je, hé. Ik moest terug naar mijn
ouders. En daar begon het weer van vo-
ren afaan. Op een gegeven moment zeg
ik tegen mijn opoe: ik denk dat ik zwan-
ger ben. O, o, 0. Van die zwerverd? Die
viezerik? Zij naar mijn moeder: Jenny is
zwanger van die viezerik. Nou, dat kon
helemaal niet, dat was niet waar. En ik
mocht het ook niet houden. Ik moest
voor de geboorte afstand doen. In het
ziekenhuis zei ik: dat wil ik niet. Nou,
zeiden ze, uw moeder heeft het gezegd
en zo gebeurt het. Ik kan nog steeds niet
begrijpen” - ze huilt - ,waarom mijn
moeder altijd zo gemeen tegen me was.”

Na Hans’ geboorte trouwde Jenny op-
nieuw. Ze kreeg een dochter, haar man
overleed. En toen, op haar achtenveer-
tigste, ontmoette ze via een huwelijks-
bureau de liefde van haar leven: Joop.
Hij was degene die haar stimuleerde om
op zoek te gaan naar de zoon die ze had
afgestaan. ,,Achteraf denk ik: mijn oud-
ste zoon is toen erg jaloers geweest. Hij
bleef maar vragen of hij wel de liefste
was. Zei ik: jullie zijn alledrie de liefste.
Ja, zei hij, maar ik was de eerste.” Ze
huilt weer, nu omdat haar oudste zoon
overleden is.

Dan gaat de bel, Hans komt binnen.

“Zijn moeder omhelst hem en huilt nog
harder. Hij drukt haar tegen zich aan en
zegt: ,,Kijk, ik heb soep voor je meege-
nomen.”

»Ach”, zegt ze, haar tranen drogend.
»Wat ben je toch een schatje.”

»En een pot jam”, zegt hij. ,,Die heeft
Roxanne voor je meegenomen uit Lon-
den.” Roxanne is zijn dochter.

Ze gaan zitten, verlegen opeens. Het
idee van dit bezoek was dat Hans aan
zijn moeder zou vragen hoe zijn vader
heette. Maar dat doet hij niet. Hij zegt:
»Ik ben niet het slachtoffer, hé. Het enige
slachtoffer is zij.” Hij wijst naar haar.

Zij zegt: ,,Wist je dat ze hem een keer
gearresteerd hebben?”

»Wie?”, zegt hij. ,Mijn eh...?”

,Die viezerik, ja. Dat kwam door
Frans.” Dat was haar tweede man. ,,Hij
had hem aangegeven, om wat hij met
mij gedaan had.”

»En toen?”, vraagt Hans,

,»De politie vroeg aan mijn moeder of
het waar was. ‘Nee’, zei ze. Ze vroegen
het ook aan mij. Ik zei: ‘ja’. Ik zei: ‘Grote
Bickersstraat 87. Als hij gezopen had en
hij mocht niet bij mij moeder, dan eh...
1k zei: ‘het gebeurde op tafel, daar en
daar’ Maar de politie geloofde me niet.
Ze vroegen niets aan mijn opoe, niets
aan mijn moeders zusters, die het alle-
maal wisten. Een van die zusters had
ook een kind van hem.”

,»Mag ik jou nou eens wat vragen?”,
zegt Hans. ,,Heeft mijn eh... heeft hij er
bij jou op aangedrongen om abortus te
plegen?”

»Nee”, zegt Jenny. En daarna; ,,Ja.”

»Ja?”

»Ja. We waren in Putten, in een va-
kantiehuisje van Lucas Bols, daar
werkte hij. En toen wilden ze me helpen
om het kwijt te raken.” ;
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»Mijn vader en moeder. Ze gaven me
een drankje en toen kwam mijn moeder
met een tangetje. Zij zou het doen. Ik
geloof dat ik heel Putten bij elkaar ge-
schreeuwd heb, dus dat is niet gelukt.”

»Goh”, zegt Hans. ,,Goh. Dat heb ik
nooit geweten. Nee. Dat wist ik niet.
Dan was ik er dus niet geweest.”

Jenny staat op en pakt een boekje uit
het buffet. Het is haar trouwboekje. Ze
geeft het aan Hans, die erin begint te
bladeren. ,,Hé”, zegt hij. ,,Hij heette Ge-
rardus Marinus Keuning. Dezelfde na-
men als ik. Was dat jouw idee?”

»Dat weet ik niet meer, hoor”, zegt
Jenny. ,,Hoe moet ik dat weten? Wat kon
ik doen? Zij hadden de macht over mij.”

Hanslegt haar hand op haararm. ,,Mis-
schien had het ziekenhuis het bepaald.”

Ze lacht naar hem. ,,Voor mij heette je
niet zo, hé. Voor mij heette je Freddy.”






