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Cuando Cecilio Vega se fue de la ciudad, me senti el peor de los amigos. Lo
conoci en primaria, soliamos compartir la merienda. A veces me convidaba
gelatina, en especial los dias que su mama le daba dinero. Su complexién
delgada, casi esquelética, hacia de él mas alto que los demas chicos. No
tenia musculos, apenas podia cargar los libros de la escuela en esa mochila
que le cubria la espalda entera. Escuchaba cémo lo criticaban, no por ser
flaco, sino por alejarse del grupo. El no reaccionaba a sus insultos que, poco
a poco, se convirtieron en zancadillas, empujones y rayones en su cuaderno.
En ese tiempo, habia dejado de hablarle, crei que era un afeminado por el
rumor de que lo encontraron llorando en el aula sin ningan motivo.

Yo formaba parte del equipo de futbol del curso, jugabamos todas las tardes,
luego ibamos a pasear por las calles en busca de nuestras comparieras para
molestarlas. Asi pasabamos nuestras horas libres, del colegio a la cancha, y
de la cancha a la calle. Habia veces en las que peledbamos por la atencién de
las chicas. Si uno caia al suelo de un puiiete, se retiraba avergonzado hasta
que volvia en una hora como si nada hubiese ocurrido. La regla general era
que debiamos entrenar todos los dias si queriamos llegar a jugar en la liga
nacional. Recuerdo que nuestro defensor no asistié a un entrenamiento, asi
que hizo el doble de trabajo fisico como castigo. No parabamos de reir, pues
decia que iba a vomitar en el césped.

Un dia nos topamos con Cecilio, este ni siquiera doblé la cabeza para salu-
dar; se dirigia a sus clases de pintura. El lider de nuestro grupo le obstruyé el
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paso, como Cecilio caminaba viendo el suelo no evité el choque. Se disculpd
de inmediato, pero la mano del otro ya estaba en su cuello. Fuimos a quitarle
su mochila, dentro habia pinceles y pinturas. «Prefieres jugar con pinceles
que con un balén», le dijo nuestro lider. Cecilio balbucia, mientras sus ojos
me decian que lo ayude. « ;Por esto no te juntas con nosotros?». «<Me gusta
pintar», respondi6. «Falta que te pintes las ufias». El séquito se reia, menos
yo. «jDéjame en paz!», grité Cecilio.

Uno le agarré los brazos, otro estaba listo para golpearlo como si fuera un
saco de box. Las lagrimas llegaron, pero éstas no eran provocadas por el
asalto, sino que estaban rompiendo sus pinceles y echando sus pinturas.
«;Vas a llorar por tus pinturitas?», dijo el lider burlandose. Hallaron en su
mochila un lienzo pintado con la imagen de una mujer. «;Quién es esta? ;Tu
novia?». Le hizo besar el cuadro. Yo iba a defenderlo, pero me pasaron el
lienzo para destruirlo. Cecilio tenia talento, el retrato estaba lleno de vida;
nosotros nunca podriamos pintar nada igual, ni nuestro portero de manos
habiles. Aniquilé mi empatia, primero le di a Cecilio un puntapié en el estoma-
go, luego vacié el bote de pintura y restregué la imagen por el suelo. Ellos me
aplaudieron; mi hombria habia pasado la prueba.

Las siguientes semanas no supe de Cecilio. Su ausencia no me afectaria en
lo absoluto. Yo continuaba con mi grupo de amigos. Volvimos al lugar donde
golpeamos a Cecilio. Las pinturas estaban secas, era un suelo multicolor.
Vino a mi mente esa bella mujer que hube despintado con la friccién creada
por mis tenis y la acera. En ese momento, recordé las iniciales del retrato,
y me di cuenta de que la mujer apellidaba igual que Cecilio; era su abuela,
seguro que la pintaba por su cumpleanos. Me separé del grupo, fui a su casa
a disculparme. Su mama me recibié con la noticia de que se habia mudado
hace semanas. Me arrepenti de lo que hice. Entonces, el destino me devolvid
el ultraje; quise llorar y no pude.




