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Entre août 2014 et mai 2015, artistes invités et acteurs 
mobilisés autour du projet Les Revenants mirent à 
l’ordre du jour la création contemporaine. L’histoire de 
l’esclavage, la mémoire, la colonisation et la décoloni-
sation ou encore l’immigration furent les thèmes pro-
posés par le commissaire Jean-Paul Thibeau3 et MC2a 
(Migrations Culturelles aquitaine afriques). Ils ins-
crivent par là le projet dans des débats d’actualité que 
soulève notamment le travail d’Achille Mbembé. Pour 
cela, il fut proposé à l’artiste contemporain invité d’en-
dosser le rôle du revenant, témoin du passé nécessaire 
à la compréhension du monde contemporain4. N’ouvrir 
cet événement qu’à des artistes venus des Afriques – 
le pluriel du continent indiquant sa diversité - ou de sa 
diaspora a suscité plusieurs interrogations. Le présent 
ouvrage n’a pas voulu en faire l’économie car ces in-
terrogations ont pleinement contribué à l’enrichis-
sement du projet. Se déroulant sur plusieurs temps 
dont l’intense atelier du mois d’août 2014, avec des 
moments souvent remplis d’enthousiasme et parfois 
âprement sous tension - notamment à cause de l’en-
vergure du projet lui-même, du suivi du budget ou en-
core à l’attention particulière que demande un groupe 
d’artistes internationaux -, le projet a donné lieu à un 
déploiement d’énergie et de création incontestable au-
jourd’hui reconnus des publics.

Tous ensemble, ces acteurs de l’art – et en premier lieu 
les artistes - firent des Revenants une manifestation 
marquante qui, dans le domaine des pratiques 
artistiques contemporaines reste aujourd’hui une 
des actions majeures initiées par l’association MC2a 
sur le territoire de l’estuaire de la Gironde. Jean-Paul 

Thibeau, l’association MC2a, la photographe Céline 
Domengie et les très nombreux partenaires du projet 
accompagnèrent douze artistes contemporains  : 
Edwige Aplogan, Yassine Balbzioui, Lien Botha, 
Clifford Charles, Julien Creuzet, Dilomprizulike, Yoël 
Jimenez, Audry Liseron-Monfils, Mega Mingiedi, Younès 
Rahmoun, Amalia Ramanankirahina, Guy Régis Junior. 
Après avoir en amont reçu l’invitation du commissaire, 
tous, décidèrent d’embarquer… Depuis une barge aux 
allures tranquilles glissant sur la Gironde, l’équipage 
découvrit les lieux qui accueillirent plus tard les 
œuvres réalisées. Tels des phares inattendus, elles 
éclairèrent un temps de leurs lumières les communes 
de l’estuaire  : Blaye, Bordeaux, Bourg-sur-Gironde, 
Lamarque, Lormont, Macau, Pauillac, Saint-Julien, 
Villeneuve/Roque de Thau, Saint-Estèphe, Saint-Julien-
de-Beychevelle, Saint-Loubès.

Lors de la fête du fleuve 2015, est dévoilée chacune 
des œuvres dans divers ateliers environnants. Au-de-
là de l’exposition ou des performances artistiques 
programmées, ces œuvres privilégièrent la proximité 
entre l’artiste et les différents publics, habitants des 
communes, maires, scolaires, passants ou touristes 
du moment. Elles engagèrent ainsi les dialogues, favo-
risèrent les échanges. 

À partir des Revenants, voir, 
lire et apprendre

Lorsqu’élue à la tête du comité de pilotage du projet Les Revenants1 me permit de suivre de près 
cette expérience, Alain Ricard2, alors président d’MC2a et moi-même étions sûrs de pouvoir 

travailler rapidement à l’élaboration de ce catalogue pour lequel nous devions rédiger ensemble 
l’introduction. Souvent remis en question à cause des aléas des subventions, ce catalogue n’a 

pu rapidement aboutir. Quelques mois après la disparition d’Alain Ricard, cet ouvrage qui avait 
été promis aux artistes voit enfin le jour. Pour les artistes et tous ceux qui ont participé à cette 

immense manifestation, nous en sommes très heureux. 

« ...Depuis une barge aux allures tranquilles 
glissant sur la Gironde, l’équipage découvrit 
les lieux qui accueillirent plus tard les 
œuvres réalisées. »
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Cet ouvrage a la prétention de donner à voir et à com-
prendre une expérience artistique collective grâce à 
des éléments riches et de nature variée, base de tra-
vail qui constitue dans le même temps une véritable 
archives du projet. S’il propose ainsi aux lecteurs une 
promenade dans les coulisses du projet, il ne rechigne 
pas d’interroger le sens même de la manifestation ar-
tistique Les Revenants. Par exemple, de quel rôle ces 
revenants sont-ils investis ? Pourquoi en sont-ils inves-
tis ? L’interview de Pierre Brana5 dans lequel est notam-
ment exposé le rôle des maires auprès des artistes et 
de la création contemporaine, récits des artistes invi-
tés, visuels, bandes sons, articles de deux spécialistes 
Francesca Cozzolino et Sophie Wahnich permettent de 
comprendre autant les processus de création que les 
réalisations artistiques finales in situ. A cet égard, les 
photographies de Celine Domengie nous conduisent au 
plus près des œuvres et des lieux qui les accueillirent 
ou encore nous donnent à voir les différentes étapes 
de la création. Ambiances de travail, maquettes d’ate-
liers (auxquelles, parfois, il fallut dire au revoir faute 
de fonds disponibles pour leur réalisation), visites ur-
baines ou non, déambulations nocturnes parviennent 
à donner une idée assez  précise des atmosphères liées 
de près ou de plus loin à la création. 

Pour que soient comprises des intentions ou des dé-
marches des artistes, l’anthropologue Francesca 
Cozzolino réalisa de nombreuses interviews. Ce sont 
ces paroles que nous retrouvons au cœur de l’ouvrage 
numérique. Tandis que certains artistes préférèrent 
écrire un poème, un texte libre ou même décidèrent 
de garder secret ce moment d’oralité, d’autres ac-
ceptèrent qu’une page ou deux des entretiens soient 
restituées6. Dans cet espace de parole, ce n’est donc 
pas l’unité qui attendra le lecteur mais l’originalité 
des récits d’individus et de leur démarche artistique. 
A travers l’article Quand le sensible performe le réel  ; 
gestes, pratiques et formes de la création « en train de 
se faire » », Francesca Cozzolino rend compte des dif-
férents matériaux que mobilise l’acte de créer. Ainsi 
comprenons-nous aisément comment, dans l’atelier 
du Quai du Maroc et aux alentours, les artistes se sont 
emparés, appropriés ou réappropriés, ont détourné 
- voire même parfois rejeté le projet artistique « Les 

« ...Dans cet espace de parole, ce n’est donc 
pas l’unité qui attendra le lecteur mais 
l’originalité des récits d’individus et de leur 
démarche artistique. . »

Artistes, commissaire et équipe de réalisation devant l’œuvre de Yassine Balbzioui Je reviens d’ici 5 minutes



04

Revenants » - pour ne mettre à fondre dans le creuset 
créatif que le  «  juste nécessaire ». Comment ces ar-
tistes ont-ils travaillé, bricolé les thématiques propo-
sées et comment ont-ils adopté une démarche artis-
tique ? Comment ont-ils choisi leurs gestes ?

Quant à l’article «  Les revenants figures de l’irréconci-
lié  »   écrit par l’historienne Sophie Wahnich7, il offre 
de très précieuses précisions sur les lectures possibles 
d’un tel programme artistique. L’auteure n’hésite pas à 
questionner l’autorité de celles et ceux qui convoquent 
le revenant, sur la charge dont peuvent ou pourraient 
être investis ces fantômes de l’esclavage, de la coloni-
sation ou de l’immigration… Qui peuvent-ils être ces 

revenants ? De quelle mission les investissons-nous ? 
Et nous dans tout cela, quelle position avons-nous 
pour décider de qui « revient » ? En citant nombre de 
pensées d’auteurs incontournables tant sur la mé-
moire et l’oubli que sur l’émancipation des peuples 
ou sur la Révolution française –héritière de l’histoire 
de l’esclavage- Sophie Wahnich nous apporte une ré-
flexion indispensable. A travers quelques clichés de ses 
créations artistiques qui ne sont pas sans rappeler les 
oeuvres d’Annette Messager ou de Julie Crenn, Sophie 
Wahnich démontre l’efficacité de deux manières de 
dire permettant d’aller l’une et l’autre à la rencontre 
de la connaissance.

Comme Alain Ricard aimait à le préciser, dans ce pro-
jet, « il ne s’agissait surtout pas de « réécrire » l’his-
toire mais de permettre une réflexion à partir de dé-
marches artistiques, de faire confiance à la création, 
sur ce que cette dernière a à dire des débats actuels. 
Non pas refaire l’histoire mais apporter un autre re-
gard - celui de l’artiste – capable de provoquer de 
nouvelles interrogations indispensables à une meil-
leure compréhension de notre monde contemporain. 

« ...Comme Alain Ricard aimait à le 
préciser, dans ce projet, « il ne s’agissait 
surtout pas de « réécrire » l’histoire mais 
de permettre une réflexion à partir de 
démarches artistiques, de faire confiance 
à la création. »

Départ workshop 2014 
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La parole fut donnée aux artistes, elle fut prise et ne 
l’oublions surtout pas, celle-ci fut travaillée, ciselée, 
modelée, martelée…8.  En 1990, sur la croisière BBKB 
(Bordeaux Bangui Kinshasa Brazzaville)9 initié par MC2a, 
avait embarqué Sony Labou Tansi, Etienne Goyemidé, 
Yoka Lye Mudaba10,… afin d’attirer l’attention sur le vi-
vier culturel qu’offrent les rives Congo et ses affluents 
mais aussi de participer à la rencontre et la diffusion 
des savoirs… »11 En 2015, sur d’autres eaux,  Les Reve-
nants fait quelque part écho à cette plus ancienne ren-
contre. Avant et ailleurs, ici et maintenant, les voix se 
sont souvent fait entendre pour éclairer les chemins 
qui mènent à la connaissance de l’ « autre ».  Mais en 
mars 2017, déplorant l’absence du théâtre d’Afrique à 
la programmation du festival d’Avignon, le dramaturge 
Dieudonné Niangouna réclame la parole et montre à 
quel point cette connaissance de l’  «  autre  » est en-
core un chemin à parcourir12…  Insistons alors pour 
dire combien sont nombreux les projets artistiques 
menés par des acteurs de l’art du continent africain, 
il nous appartient d’aller à leur rencontre et bien plus 
encore. Cette injonction, le prix Nobel Wole Soyinka qui 
dirige actuellement The Grand Voyage: African Dispersal 
and Reclamations13, ne la démentirait sans doute pas. 

Emmanuelle Spiesse
Chercheure associée LAM (Les Afriques dans le Monde, Sciences Po)
Présidente Comité de pilotage
Directrice de scientifique

1. Le titre Les Revenants dans sa forme courte est ici choisi du fait 
son usage par tous les acteurs du projet. Vaisseaux fantômes. Les 
Revenants, constellations du tout monde est le titre original de la 
manifestation, voir à ce sujet les explications du commissaire Jean-
Paul Thibeau à l’intérieur de l’ouvrage. 

2. Alain Ricard, directeur de recherche émérite CNRS du LAM (Les 
Afriques dans le monde) est décédé le 27 août 2016. Il a été en 
directeur scientifique de la publication de Aquitaine Afrique Contact 
Zones, catalogue de l’exposition préparée à Iwalewa Haus (Bayreuth) 
et a coordonné l’exposition Four Views into Contemporary Africa, 
réalisée à Bordeaux par Iwalewa Haus en 2013.

3. Jean-Paul Thibeau exerce actuellement à l’Ecole Supérieure d’Art 
d’Aix-en-Provence, il a exposé dans de nombreuses institutions 
notamment au CAPC (Bordeaux), au Palais de Tokyo (Paris)…  

4. Voir Achille Mbembé, Critique de la raison nègre, La Découverte, 
2013, 267 p.

5. Pierre Brana fut maire d’Eysines (1977-2008), vice-président du 
Conseil général de la Gironde, conseiller régional, député du Médoc 
(1988-1993 ; 1997-2002). 

6.  Francesca Cozzolino enseigne à l’École nationale supérieure des 
Arts Décoratifs de Paris et à L’École supérieure d’arts des Pyrénées, 
membre affiliée de l’Université de Paris X (LESC, Nanterre). Pour Les 
Revenants, elle a suivi l’atelier collectif qui se déroula du 18 au 30 août 
2014, toute sa démarche est expliquée dans son article situé dans 
le chapitre suivant. Une partie des entretiens réalisés a ensuite été 
transcrite et/ou traduite, adaptée par les membres de l’association 
MC2a.  

7. Sophie Wahnich est agrégée d’histoire, directrice de recherche 
au CNRS (Institut Interdisciplinaire du Contemporain (IIAC)) et 
directrice de l’équipe Tram « Transformations radicales des mondes 
contemporains. 

8 Alain Ricard, entretien du 10 février 2016. Pour avoir plus de 
précision sur le sujet ; http://abonnes.lemonde.fr/archives/
article/1990/09/27/les-septiemes-francophonies-de-limoges-le-
repertoire-du

9. Projet initié également par MC2a et avec d’autres partenaires.

10. Sony Labou Tansi (1947-1995), dramaturge des deux Congo, le 
prix Sony Labou Tansi existe depuis 2003, il est décerné aux pièces 
de théâtre francophone ; Etienne Goyemidé (1942-1997), dramaturge 
centrafricain ; Yoka Lye Mudaba (né en 1947), écrivain de la République 
du Congo. 

11. dialogue_3979107_1819218.html?xtmc=bbkb_guy_lenoir_1990&xtcr=1

12. Dieudonné Niangouna est actuellement directeur artistique du 
festival Mantsina sur scène se tenant à Brazzaville chaque mois de 
décembre. Au sujet de sa prise de position quant à la programmation 
du dernier festival d’Avignon, lire  
 http://lemonde.fr/afrique/article/2017/03/31/le-dramaturge-
dieudonne-niangouna-investit-le-theatre-comme-on-monte-sur-un-
ring-de-boxe_5104038_3212.html?xtmc=dieudonne_niangouna&xtcr=2 
ou encore http://www.sceneweb.fr/le-coup-de-colere-de-dieudonne-
niangouna-sur-la-programmation-du-festival-davignon-2017/  v

13.  Il s’agit d’une vaste embarcation au bord de laquelle ont 
embarqué de nombreux artistes, un migration « à contrario » au 
départ de Palerme qui accostera en 2018 à Lagos (Nigeria). Voir à 
ce sujet l’article « Il progetto di Soyinka : una nave di artisti verso 
l’Africa » in La Republica site consulté le 30 mars 2017 http://palermo.
repubblica.it/societa/2017/03/06/news/il_progetto_di_soyinka_una_
nave_di_artisti_da_palermo_verso_l_africa_-159921122/



Un projet 
ancré 
dans le 
territoire 
et son 
histoire



«  va i s s e a u x  fa n t ô m e s , 
l e s  r e v e n a n t s  »

 Pour une constellation du Tout-monde.

Dans le cadre des Revenants, 12 artistes internationaux 
avec leurs outils et leurs langages singuliers interrogent 
le rapport de l’histoire de l’esclavage et de la colonisation 
sur le territoire de l’estuaire. La Traite négrière, on le sait 
est irréparable, mais nous sommes tous liés - de près 
ou de loin - à cette histoire et donc par là nous sommes 
symboliquement parents les uns des autres. Nous avons 
une « mémoire en commun ». Le cœur de cette expérience 
repose sur les idées de déplacement, de rencontre et 
d’hospitalité !

Les individus que nous avons invités sont des artistes et, 
pour ce projet, sont des « Revenants », ils sont les descen-
dants d’une histoire indigne, celle de l’esclavage et de la 
colonisation... Mais ils sont aussi les descendants, comme 
chacun et chacune de nous, des luttes d’émancipation  ! 
Ils sont invités sur les bords de l’estuaire non pas pour 
commémorer les irréparables mais pour vivifier la force de 
l’hospitalité, l’art n’est pas une fin en soi mais le commen-
cement d’une poétique de la rencontre des « tous autres » !
Ils se nomment - Edwige Aplogan, Yassine Balbzioui, Lien 
Botha, Clifford Charles, Julien Creuzet, Dilomprizulike, Yoël 
Jimenez, Audry Liseron- Monfils Mega Mingiedi, Younès 
Rahmoun, Amalia Ramanankirahina, Guy Régis Junior. 
Leur présence est la manifestation d’une constellation du 
Tout-Monde1. Ils viennent ou sont originaires du Bénin, 
d’Afrique du Sud, du Nigeria, de RDC, de Guyane, de Cuba, 
d’Haïti, de Martinique, du Maroc, certains vivent à Berlin, 
Londres, Lille, Paris, d’autres dans leur pays d’origine... 
Ils sont douze et tous se déplacent, rencontrent d’autres 
artistes et d’autres mondes... Tous sont des passeurs... 
Dans leur ouvrage commun « L’art comme expérience » 
Paul Ardenne, Pascal Beausse et Laurent Goumarre se font 
l’écho de cet état de fait : « Les artistes sont aujourd’hui des 
passeurs. En recyclant des images, réelles ou fictionnelles, 
ce qu’ils proposent, ce ne sont plus des œuvres, ni même 
des objets d’art, mais des processus, des propositions de 
situation à expérimenter en commun. »2

Les « Vaisseaux Fantômes » ce sont tous ces entrelacs 
de souvenirs conscients ou inconscients qui flottent, 
parfois font naufrages, sur les mers et les océans de notre 
imaginaire et de nos rêveries... Souvent émerge de la 
brume un radeau avec un mélange de corps agonisants 
et de corps héroïquement dressés vers le rêve et la liberté, 
comme dans le film Cabeza de Vacade Nicolas Echeverria 
(2010) ou aujourd’hui dans les réalités de Lampeduza… 

Mais aussi - à ne plus se reconnaître dans cette société 
occidentale globalisante, s’impose à soi l’invention 
d’un autre monde... Prendre la route avec quelques 
viatiques. Construire des radeaux physiques, conceptuels, 
imaginaires - mais ré-ouvrir le temps des fugues, des 
migrations, des exodes (rappelons ici qu’ « exode » vient 
du grec «ex-», au-dehors et «hodos», la route) ...
Ici l’exode est une dissémination stratégique, un essai-
mage de minorités actives, qui embarquent sur des vais-
seaux fantômes qui peuvent se transformer en vaisseaux 
pirates - aussi bien qu’en vaisseaux interstellaires.

1 Cette phrase fait référence au « Traité du Tout-Monde » d’Edouard 
Glissant. Édouard Glissant, Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1995, 610 p.

2. Paul Ardenne, Pascal Beausse, Laurent Goumarre, Pratiques 
contemporaines : L’art comme expérience, Paris, Dis Voir, 1999, 128 p.

Un estuaire, un fleuve, une histoire, un flux faisant aller et venir des « revenants » 
pour vivifier un devenir commun avec l’hospitalité comme emblème !

« ...Les « Vaisseaux Fantômes » ce sont 
tous ces entrelacs de souvenirs conscients 
ou inconscients qui flottent, parfois font 
naufrages, sur les mers et les océans de notre 
imaginaire et de nos rêveries... »
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Des œuvres sont nées et constituent une constellation ouverte. 
Des œuvres ont pris corps avec des ajustements grâce à la générosité et à la réactivité des artistes en dialogues entre 
MC2a, le commissaire, le régisseur, les différentes structures associées, les communes partenaires. Les déambulations 
sur le territoire  permettent d’en mesurer la teneur et la variété des formes (sculptures, installations, peintures, textes, 
actions, performances…) et cet ouvrage s’en fait l’écho.

	 Jean-Paul Thibeau, 
commissaire
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Jean-Paul Thibeau - Estuaire - workshop 2014  

Entre le 18 et 30 août2014, dans le cadre de « Vaisseau 
Fantôme, les revenants »,  un workshop réunit à Bordeaux 
les 12 artistes ci-dessus présentés. Ils ont pu expérimenter 
ensemble, tant le rapport de l’histoire de l’esclavage et 
de la colonisation avec le territoire de l’estuaire, que les 
qualités physiques et humaines de ce territoire. A travers 
cette expérience commune de découvertes et d’échanges 
sont nées des propositions, des maquettes, des hypothèses 
renforçant l’idée que le cœur de cette expérience repose sur 
les notions de déplacement, de rencontre et d’hospitalité !

Que cela soit en bateau, en voiture, en tram ou à pied, 
plusieurs visites ont été organisées sur l’estuaire, le long 
des rives du fleuve, dans des musées. Des rencontres 
ont lieu avec diverses associations et personnalités. 
Les temps et les expériences partagés, soit dans la 
découverte de l’estuaire, soit dans les dialogues et les 
temps de travail commun, nous ont permis d’imaginer 

des œuvres et des dispositifs de monstration…En plus 
du commissaire et de l’équipe de MC2a, les artistes ont 
été accompagnés par une artiste photographe, Céline 
Domengie chargée de faire des captations d’images. Deux 
invitées y entrecroisèrent également  leurs regards et leurs 
réflexions  : l’anthropologue de l’art Francesca Cozzolino 
de l’EHESS Paris et l’historienne Sophie Wahnich du CRH 
EHESS Paris.

Tout au long du workshop une très belle dynamique 
d’échanges et de collaborations s’est développée. C’est 
grâce à cette dynamique  stimulante que chaque artiste 
a pu imaginer plusieurs propositions qui permettent un 
choix pertinent en fonction du ou des sites qui seront 
définitivement choisis.

« Conjoindre les mémoires, les libérer les unes par les autres, 
c’est ouvrir les chemins de la Relation mondiale. » 

Edouard Glissant

le workshop
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« Plongeant dans les eaux du fleuve, nous 
nous proposons de fouiller ses profon-
deurs, creuser son limon à la recherche 
des pépites abandonnées par l’histoire, 
des galions de retour d’Afrique ainsi que 
des rêves très contemporains - même si 
géographiquement plus lointains - des 
clandestins noyés aux portes de l’Europe. 
Nous interrogerons la mémoire de l’eau, 
sans cesse ballottée par courants et 
marées. Cette mémoire nous rappellera 
combien l’Atlantique a su forcer la porte 
de l’Aquitaine et remonter jusqu’à Bor-
deaux mais aussi plus largement, nous 
évoquera l’actualité des migrations et de 
ses si nombreuses embarcations. Cette 
mémoire réelle ou symbolique est ici une 
percée, elle porte un nom  : l’estuaire de 
la Gironde.
La parole de l’artiste a vertu de donner 
sens à la nature et Césaire avait des 
mots bien à lui pour le dire. La création contemporaine 
d’Afrique, parfois fatiguée des maux du monde mais 
avec beaucoup d’une énergie s’exprime à ce monde 
actuel avec autant de conviction et de talent que le 
faisait un de ses modèles Aimé.

Les Revenants convoquent les fantômes de l’histoire, 
la traite des noirs, les esclaves et la colonisation qui 
hantent l’estuaire. Ils sont incarnés par les clandestins 
d’aujourd’hui accostant les côtes d’Europe à bord de 
leurs dérisoires embarcations. 
Il propose à une douzaine d’artistes d’Afrique, de 
Madagascar et des Caraïbes de présenter œuvres et 
installations sur ce thème, chacun, chacune, créant 
dans un des ports, de Bordeaux et de la Gironde, et sur 
d’autres sites du fleuve : îles, rivages.... » 

Ces cinq paragraphes écrits en 2013 déclinaient les 
intentions du projet réalisé en 2015. L’ouvrage présent 
a la double qualité d’être, catalogue d’une exposition 
passée, et livre-mémoire d’une autre, collective et 

créative, associant Art et Histoire. Le rôle des artistes 
fut, non celui d’accusateurs, de procureurs, mais de 
passeurs de sens de la tragédie subie par les premiers 
« déportés » de notre histoire, les Africains.
Les œuvres produites dans le cadre de ce projet furent 
autant de plaintes et de messages d’espoir adressées 
au passé ou à notre contemporanéité, adressées aux 
eaux de Gironde autant qu’aux eaux, aux mers et aux 
océans de la Terre, au Petit homme que nous sommes.

Pour qu’aujourd’hui et demain ne soient plus comme 
avant.

Guy Lenoir
Directeur artistique MC2a

les revenants, de l’atlantique 
à l’estuaire de la gironde

Guy Lenoir et Pierre Brana - workshop 2014  
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J’ai été heureux de participer à cette belle aventure 
des Revenants. Quand j’avais vu, lors des workshops 
d’août 2014, les maquettes des projets et discuté de 
chacun d’eux avec son auteur, j’avais de suite pensé 
aux différents lieux, sur les rives de la Dordogne, 
de la Garonne et de l’estuaire qui pourraient non 
seulement les accueillir mais les mettre en valeur. Et 
ce fut la longue tournée des maires – sans qui rien 
ne pouvait se faire – et des responsables associatifs, 
sels de l’animation, pour présenter l’opération dans sa 
globalité et sa finalité tout en esquissant les contours 
de l’œuvre choisie pour tel ou tel site. Nous avons 
rencontré partout, de la part des élus et du mouvement 
associatif, un excellent accueil et une adhésion 
spontanée à l’idée du projet. Ce qui n’empêchait pas, 
bien sûr, de voir apparaître les contraintes habituelles 
d’ordre technique, administratif, réglementaire, 
financier, avec parfois des impossibilités qui 
entraînaient l’obligation de chercher un autre site 
ou une autre œuvre, ou l’adaptation de l’œuvre à un 
nouveau cadre. Un travail de fourmi plein d’embûches 
mais riche de relations humaines, d’échanges, 
d’approches communes pour donner à l’art toute sa 

place dans notre environnement, dans nos 
vies. Et je veux dire ici tout le respect et l’estime 
que j’ai pour la petite équipe de MC2a qui, avec 
courage et détermination, a su faire face à 
toutes les difficultés en essayant chaque fois, 
avec une remarquable plasticité, de s’adapter 
à de nouvelles donnes. Je veux aussi remercier 
les élus et les différents responsables d’avoir 
cru, dès notre première rencontre, en ce projet, 
certes enthousiasmant, mais dont ils voyaient 
bien, en hommes et femmes de terrain, les 
difficultés de réalisation, les risques, les 
limites. Quant aux artistes, eux aussi soumis 
à de nombreux aléas, ils ont dû parfois modifier 
leurs projets, probablement leurs rêves, pour 
les adapter aux contraintes des lieux et d’une 
société réglementée. 
A la fin, en faisant le tour des réalisations avec 
l’ensemble des créateurs, c’est à tout cela que 
je pensais, avec émotion certes, mais aussi 
avec nostalgie comme toujours quand on arrive 

au bout d’une belle aventure. Une foule d’images se 
bousculaient dans ma tête, et je pensais aux moments 
forts que j’ai vécus. J’en citerai un, pour conclure, 
qui m’a particulièrement marqué et me semble 
doublement symbolique. A Cavernes, sur la commune 
de Saint-Loubès, Lien Botha a « soigné » l’arbre de la 
liberté, malade, avec un bandage tricoté par quatre-
vingt personnes. Les habitants de la localité mobilisés 
par une artiste pour venir au secours de la liberté, 
quel beau symbole ! Et à cette scène, voulue, s’en est 
ajoutée une autre, spontanée. Dans un rayon de soleil, 
sous cet arbre de la liberté, on a pu voir Lien Botha, 
sud-africaine blanche, bavarder gaiement avec Clifford 
Charles, sud-africain noir. Que l’apartheid apparaissait 
loin ! Que la fraternité était belle… 

Pierre Brana

Président du Comité de parrainage des Revenants

D E S  C O M M U N E S,  D E S  P U B L I C S 
E T  D E S  Œ U V R E S  C O N T E M P O R A I N E S

Pierre Brana - Cocoon of a Storyline - Bourg sur Gironde 2015
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Emmanuelle Spiesse  : Pierre Brana, vous avez fait 
avec Guy Lenoir le tour des maires des communes de 
l’estuaire pour leur proposer d’accepter en exposition 
une œuvre sur leur espace. Quelle a été leur réaction ?

Pierre Brana : Nous avons commencé par leur expli-
quer le sens de la manifestation Les Revenants et leur 
réaction a été immédiatement positive. Il n’y a eu 
aucun refus et cela pour deux raisons essentielles. Le 
rappel de l’esclavage, la colonisation puis la décoloni-
sation, des créations sur ces thèmes par des artistes 
originaires de pays ayant vécu ces pages d’histoire, 
tout cela ne pouvait que les intéresser.
Et il y avait aussi le fait que les maires ont bien perçu, 
depuis quelques décennies déjà, que leurs fonctions 
ne s’arrêtent pas à l’état civil, la voirie, l’éclairage 
public, etc., mais s’étend aussi à l’animation et à la vie 
culturelle. Les maires ont bien compris que l’animation 
culturelle doit prendre, de plus en plus, une dimension 
importante. Le spectacle vivant, bien sûr, la musique, 
mais aussi des expositions d’art plastiques. 

Alors, bien entendu, il y a des freins, politiques parfois, 
financiers souvent. Il arrive encore que la culture soit la 
variable d’ajustement du budget… Mais là, les maires 
ne pouvaient qu’être séduits par l’idée d’une œuvre 
d’art qui ne grevait en rien le budget de la commune et 
qui, placée en un site, le mettrait en valeur et pourrait 
attirer des visiteurs extérieurs. On faisait aussi valoir 
que les habitants pourraient ainsi découvrir l’art 
contemporain de manière aisée et spontanée. On sait, 
en effet, que beaucoup hésitent à pousser la porte d’une 
galerie ou d’un musée d’art contemporain de peur de se 
trouver devant des œuvres incompréhensibles. Tandis 
que là, dans un endroit familier, l’approche était plus 
facile, la démystification aussi.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il y a de plus en plus 
d’expositions d’art en des lieux voués à d’autres activi-
tés, comme celle, actuellement, de l’artiste chinois Ai 
Wei Wei au Bon Marché à Paris. Pourquoi le citoyen ne 
devrait être intéressé par l’art que dans les musées ? 
L’art doit être partout. L’art contemporain peut se dé-
velopper et interpeler le visiteur, le promeneur, le pas-

sant. L’art contemporain ne doit pas être ailleurs que là 
où sont les gens et vice et versa.

Et le site devait non seulement être un signal fort mais 
aussi, de ce fait, présenter un intérêt pour le touriste, 
le promeneur, le visiteur d’un jour. Nous les avons tous 
choisis dans cet esprit. 
Les maires sont sensibles aux actions artistiques qui 
peuvent être menées dans leur commune, parce que 
ces actions sont sources de rencontres multiples et 
ouvrent sur une multitude d’imaginaires autant que 
sur des questions universelles. Les projets artistiques 
font partie de ces actions qui permettent de donner à 
la commune une aura, une visibilité d’une toute autre 
dimension.

E. S - Pouvez-vous nous parler des rencontres entre les 
œuvres, les artistes et les habitants ou les maires des 
communes ? Quels échanges ont pu être engendrés du 
fait notamment que l’œuvre et/ou l’artiste venaient 
partager le même espace que les habitants de 
l’estuaire loin des salles habituelles d’expositions, et si 
proche de leur quotidien ?

P.B - Oui, à plusieurs reprises. J’ai fait trois fois, avec des 
groupes d’amateurs d’art, le tour complet des œuvres 
et nous avons eu l’occasion d’engager le dialogue 
avec des habitants. Devant chaque œuvre, le scénario 
était immuable. Je présentais l’artiste et ce que je 
savais qu’il avait voulu faire. Ensuite, je me taisais et 
laissais la parole libre, rebondir de l’un à l’autre, parfois 
s’enflammer. J’ai pu constater ainsi combien Duchamp 
avait raison. L’œuvre échappait à l’artiste et chacun se 
l’appropriait, quelles ques soient ses connaissances en 
art, quelle que soit sa formation.

A Macau, devant des réalisations de Younès Rahmoun 
sur une des guinguettes au bord de l’eau, comme à La-

Entretien avec le député maire Pierre Brana réalisé par Emmanuelle Spiesse 

Les Revenants ; des œuvres, des artistes à la rencontre 
des communes de l’estuaire

« ...L’œuvre échappait à l’artiste et chacun 
se l’appropriait, quelles ques soient ses 
connaissances en art, quelle que soit sa 
formation. »
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marque dans le dôme du si pittoresque clocher, les in-
terprétations devinrent si multiples et divergentes que 
je pensais en souriant à la phrase de Pierre Soulages : 

« L’œuvre est intéressante dans la mesure 
où elle échappe aux intentions de son 

créateur et à l’explication du spectateur (…). 
Nous la faisons parler. On se croit d’accord 
mais cet accord repose sur un malentendu, 

heureusement car le malentendu est fécond. 
Je crois au contresens fructueux, 

à l’incompréhension productive. »

Pour en venir plus précisément à votre question, trois 
œuvres ont suscité, du moins pour les groupes que 
j’accompagnais, un passage direct de l’art à la citoyen-
neté, à l’histoire, à l’actualité.
A Saint-Loubès, sur la place du joli petit port de Ca-
vernes, l’arbre de la liberté avec son énorme manchon 
imaginé par Lien Botha et réalisé par des habitantes de 
la commune, a de suite été interprété comme malade 
et doté d’un pansement. L’arbre de la liberté, planté au 
temps de la Commune, devant, aujourd’hui, être secou-
ru, on voit toutes les discussions qui se sont enclen-
chées sur la liberté menacée en tant de circonstances et 
en tant de lieux dans le monde. Ce n’est que le soleil dé-
clinant sur la rivière qui interrompit les commentaires.

A Pauillac, le bateau couvert par Edwige Aplogan 
de drapeaux des pays africains excita l’imaginaire 
des regardeurs qui virent un vaisseau négrier 
passer lentement devant les quais de la petite ville 
indifférente, chaque drapeau figurant un pays victime 
de la traite… Et les échanges d’aller bon train sur les 
déportations, les persécutions de populations dans 
l’indifférence quasi-générale. Un ancien de la deuxième 
guerre mondiale parla même des requis du Service de 
Travail Obligatoire (STO) expédiés en Allemagne nazie.

A Blaye, dans la citadelle, un des trois points d’ancrage 
du « verrou » de Bordeaux, la barque en bois de Yoél 
Jiménez, avec sa coque déformée, retournée, entraîna 
immédiatement des commentaires sur les migrants, 
fuyant, au péril de leur vie, la guerre, les atrocités, 
la misère. Les problèmes de l’accueil furent, bien sûr, 
abordés et un parallèle esquissé avec les Républicains 
espagnols arrivant en France en 1939.
La célèbre phrase de Michel Rocard, si souvent citée 
dans sa première partie seulement  : «  La France ne 
peut pas accueillir toute la misère du monde  » fut 
même, ô miracle, rétablie dans son intégralité  : «  La 

France ne peut pas accueillir toute la misère du monde 
mais elle doit en prendre toute sa part. »

Là où les points de vue divergeaient, c’était sur l’em-
placement de la barque. Il y avait ceux qui la préfé-
raient à l’air libre, sur les quais, comme pendant la fête 
du fleuve à Bordeaux. Un point de vue où l’esthétique 
primait. Et ceux qui, au contraire, préférant l’histoire, 
l’aspect politique, estimaient que dans ce local exigu 
de la citadelle, elle symbolisait bien, comme l’avait 
voulu l’auteur, la construction clandestine, à l’abri des 
regards, pour que rien n’entrave le départ.
Une sorte de dualité entre art et histoire…

Un cas particulier avec la sculpture monumentale de 
Dilomprizulike à Bourg sur Gironde. Placée en un lieu 
magnifique dominant l’estuaire, à l’emplacement 
exact d’une batterie de D.C.A. allemande pendant la 
deuxième guerre mondiale, elle regardait fièrement 
vers le large. Une quasi-unanimité s’est maintenue du-
rant toutes les visites pour voir dans cette belle masse 
métallique aux arêtes vives – même si ce n’était pas 
l’intention de l’artiste – le corps d’un esclave enchaîné, 
martyrisé, mais dont on n’a pu emprisonner l’esprit.

E. S - Avez-vous vu des symboles forts pendant cette 
manifestation ?

P.B - Bien sûr, chaque œuvre était le symbole de 
quelque chose. Mais personnellement, ce qui m’a le 
plus frappé, c’est une scène sous l’arbre de la liberté 
à Saint-Loubès. Il faut dire que j’ai fait un séjour en 
Afrique australe et plus particulièrement en Afrique 
du Sud au moment où l’apartheid était ébranlé. J’avais 
été le premier parlementaire français à serrer la 
main de Nelson Mandela récemment sorti de prison. 
Au cours de notre entretien, il m’avait dit tout son 
espoir de voir son pays réconcilié, noirs et blancs 
travaillant ensemble pour un avenir arc-en-ciel. Et là, 
sous l’arbre de la liberté orné d’un drapeau français, 
Lien Botha, blanche, née en Afrique du Sud d’une 
famille aux origines hollandaises, discutait librement, 
familièrement avec Clifford Charles, sud-africain noir, 
premier noir diplômé de l’Université de Witz pendant 
l’apartheid. Deux sud-africains, une blanche, un noir, 
qui, à un moment éclatèrent de rire et se tapèrent dans 
les mains. Quel symbole. Je me suis revu avec Mandela. 
Son rêve fou devenait réalité dans un petit village 
français sous un arbre de la liberté…

E. S - Que pensez-vous des artistes, de leur énergie, 
leur volonté par rapport au projet… ?
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P.B - Autant que j’ai pu le constater, ils ont joué le 
jeu. Mais, probablement, ils ont rêvé – ce qui est bien 
normal – d’une manifestation de plus grande ampleur. 
Comme celle organisée à Nantes sur la Loire…
Toutefois, la manifestation, surtout pour une pre-
mière, a été un succès. Au cours de mes périples le long 
des rives, auprès des œuvres, j’ai pu constater, tout au 
long des mois d’été, de nombreux visiteurs de toutes 
conditions, de tous âges, et surtout des discussions 
toujours instructives, parfois passionnantes. Incon-
testablement, l’opération Les Revenants touchait au 
cœur des valeurs universelles, touchait au cœur des 
débats actuels…
On en regrette d’autant plus la faiblesse des échos 
médiatiques. La remarquable performance de Méga 
Mingiedi devant Cap Sciences, par exemple, aurait 
mérité une plus large annonce pour un public plus 
nombreux et une couverture par les télévisions et 
la presse écrite. Cette performance sur la rigueur 
de l’esclavage illustrait l’horreur du commerce 
triangulaire qui a fait la fortune de Bordeaux et de 
nombre de grandes familles de la région. C’est cette 
histoire et ses conséquences humaines et économiques 
que Les Revenants avaient, entre autres, pour mission 
d’illustrer afin de secouer une indifférence encore 
grande. Indifférence que les artistes obligent à balayer, 

amnésie que leurs œuvres refusent, et l’estuaire en est 
leur puissant adjuvant.
Oui, la manifestation Les Revenants a intéressé 
beaucoup de monde.

Une première que l’on peut considérer malgré des 
difficultés de toutes sortes, comme réussie, si l’on en 
croit les nombreuses personnes qui m’ont demandé s’il 
y aurait une suite. Des maires ont même envisagé une 
biennale…

E. S - Une biennale, à la fin de leur premier atelier, 
artistes, Jean-Paul Thibeau le commissaire et MC2a 
l’avaient tout autant envisagée ! 

Bouée estuaire – workshop 2014 
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Artistes 
et créations 
contemporaines 

12 artistes 
racontent l’enjeu 
du projet



J’ ai accepté de participer à ce projet parce que j’ai 
une accointance, pas une complicité, presque une 

amitié avec Guy Lenoir depuis plusieurs années. Je tra-
vaille beaucoup sur l’actualité, sur ce qui se passe, que 
ce soit en Palestine, au Rwanda, en Côte d’Ivoire, et 
sur la Palestine on avait ensemble un très beau projet 
que j’avais conçu, préparé, rédigé avec trois semaines 
de résidence à Gaza, et au dernier moment il y a eu 
l’opération Plomb durci1 en 2007 et le projet est passé 
dans les tiroirs. Quand Guy m’a envoyé le projet sur 
l’esclavage, le fleuve, les déplacements migratoires, 
m’a proposé de travailler sur la mémoire, j’ai trouvé 
cela très intéressant et cela allait tout à fait dans de 
mes projets actuels. En 2010, c’était la célébration du 
cinquantenaire des indépendances africaines. Célébrer 
ce cinquantenaire de dix-sept pays m’a permis de com-
mencer ces emballages, par exemple l’emballage de 
l’Arbre de l’oubli à Ouidah1. 
Le projet proposé par Guy correspondait à l’histoire 
que je voulais relancer parce qu’on parle toujours du 
cinquantenaire des indépendances, et puis après, c’est 
fini. Alors j’ai dit que tous les ans je ferai un habillage 
avec les drapeaux des dix-sept pays. Guy Lenoir m’a dit 

que ce serait bien que j’emballe un bateau à Bordeaux 
dans le cadre du projet des Revenants. C’était génial, 
un bateau  ! C’est synonyme de voyage, synonyme de 
déportation, on imagine les cales où se trouvaient les 
esclaves… Un bateau, je peux lui inventer des rames, 
des palmes, des voiles qui seront des drapeaux. Par la 
suite, cela a été très compliqué de trouver un bateau à 
quai sur les bords de la Garonne. 

Je voudrais par ailleurs insister sur le fait que tous 
mes emballages sont ciblés. Je choisis d’abord le 
monument, il faut qu’il ait une portée historique. (…) 
L’acte d’emballer, c’est de transformer le support en 
racontant une autre histoire. Chez Christo, le support 
ne se voit plus, et l’emballage est quasiment neutre, 
alors que moi je mets des couleurs, des drapeaux, il 
y a un dit, et le non-dit c’est l’histoire qui est sur le 
monument, enveloppé par une nouvelle histoire. Pour 
moi l’acte d’emballer, c’est toujours recréer quelque 
chose à partir de quelque chose. Les drapeaux ont une 
histoire, des couleurs. 
Pour revenir au projet des Revenants, ce qui est 
fondamental pour moi, ce sont les tissus avec lesquels 

EDW I G E  A P LOG A N
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Edwige Aplogan devant le buste Toussaint Louverture, Bordeaux - workshop 2014 
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je veux emballer. Mais mes tissus ne font pas que 
recouvrir le monument, ils habillent le monument 
d’une nouvelle histoire. 

J’ai aussi écrit un texte poétique qui parle des frontières 
très poreuses en Afrique. Il parle d’une personne qui 
circule à travers les frontières et qui, à chaque fois, se 
demande si elle est passée d’un pays à l’autre ou si elle 
voyage dans sa tête. Ce poème dure cinq minutes et 
j’espère le faire lire par Guy Lenoir…
Ce que je pense du titre Les Revenants ne ressemblera 
pas du tout à ce que les autres artistes pensent, parce 
que les revenants, pour nous, cela existe au Bénin. 
Au Bénin, les revenants, ce sont des morts que l’on 
associe, qu’on appelle, les occidentaux disent ce sont 
les masques, pour participer aux réjouissances des 
vivants, on les invite à venir danser. Ils ne viennent pas 
tous seuls les revenants, on va toujours les chercher. 
On les appelle lors de réjouissances pour partager 
une fête avec nous. Ils sont toujours habillés très 
somptueusement. Enfant on était mort de trouille 
parce qu’on nous disait que sous les costumes, il n’y 
avait personne. Les revenants, ce sont ceux qui sont 
revenus, en même temps on joue avec eux et en même 
temps on les craint. On les craint parce qu’on a peut-
être des comptes à leur rendre. Ce sont des morts qui 
reviennent. Quand on dit, dans le langage courant 
« tiens tu es un revenant », c’est à quelqu’un qu’on n’a 
pas vu depuis longtemps, mais chez nous, au Bénin, 
un revenant, c’est un mort qui revient. Il ne vient pas 
nous hanter comme un fantôme mais il vient nous 
interpeller, sur notre humanité par exemple. Le projet 
Les Revenants initié actuellement par MC2a à Bordeaux, 
ça nous permet de nous interroger sur notre humanité. 
Comment sommes-nous humains et comment le vivre 
ensemble peut se faire. On revient, et bien oui. Est-ce 
que ces gens reviennent pour demander  des comptes, 
pour nous agresser, pour partager ? Ce qui est sûr c’est 
que ce sont des gens qui reviennent, des esprits qui 
reviennent ou une idée qui revient pour nous interroger 
sur notre humanité.
D’une certaine façon les revenants, survivants de 
l’esclavage, oui. Dans les revenants, il y a tous les 
morts, bien sûr les premiers revenants sont les 
esclaves. Mais il y a plein de gens qui reviennent, il y a 
tous ceux qui sont morts à Lampedusa, tous ceux qui 
sont morts dans la bande de Gaza. Ils reviendront tous. 
Ce retour-là, il ne faut pas qu’on le craigne, ou qu’on le 
craigne pour aller de l’avant. Pour protéger la planète 
par exemple, pour vivre ensemble, pour être plus 
tolérant ou pour qu’il y ait moins d’agressivité dans 
ce monde par exemple. Les revenants c’est comme un 
appel, cela nous exhorte à quelque chose d’autre. 

Le commissaire, Jean-Paul Thibeau a défini comme 
mission pour les artistes de «  s’engager à construire 
des radeaux physiques, conceptuels, imaginaires. Déjà 
un radeau c’est pour transporter, c’est le déplacement, 
le voyage, le trajet. Nous avons besoin de radeaux, on 
n’a pas besoin de gros bateaux, on n’a pas besoin de 
paquebots, on a simplement besoin d’une embarcation 
même si elle est légère, et d’autant plus si elle est 
légère parce qu’on fera encore plus attention, pour nous 
mener d’un endroit à un autre, pour nous mener d’un 
sentiment à un autre, pour nous mener de quelqu’un 
à quelqu’un d’autre. Je pense que ce radeau il ne faut 
pas seulement qu’il soit imaginaire, il ne faut pas 
seulement qu’il soit physique. Il faut qu’il reste dans 
la mémoire, il faut qu’il reste à la fois complètement 
imaginaire et très conceptuel. Dans le workshop il y a 
des gens qui ont fait des bateaux, dessiné des bateaux 
qu’ils vont reproduire en bois, tous ceux qui n’ont pas 
reproduit de bateaux ont tous une idée du voyage, une 
idée du déplacement. Nous sommes tous dans cette 
dynamique-là. Aller vers l’autre d’abord, mais partir de 
quelque part. Il faut toujours partir de quelque part. 
Un radeau va de quelque part à quelque part, et notre 
histoire part d’un endroit et va vers un autre.

1.  L’opération « Plomb durci » est une vaste offensive aérienne et 
terrestre lancée par Israël contre le Hamas, le mouvement islamiste 
au commande de la bande de Gaza en 2008. Il s’agit d’une attaque 
israélienne très meurtrière.  Voir à ce sujet l’article du Monde 
« Troisième guerre à Gaza en moins de six ans », 
http://www.lemonde.fr/proche-orient/article/2014/07/16/
bordure-protectrice-la-troisieme-guerre-a-gaza-en-moins-de-six-
ans_4455095_3218.html#7SxQjvMR2eUxodBV.99, 
Le Monde, site consulté le 20 avril 2017.

2.  L’arbre autour duquel les esclaves enchaînés tournaient pour 
oublier leur terre et leur culture. Voir à ce sujet l’article du Monde 
« Le Bénin voulait classer Ouidah au patrimoine mondial de l’Unesco, 
mais ne retrouve plus le dossier », 
http://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/07/12/le-benin-voulait-
classer-ouidah-au-patrimoine-mondial-de-l-unesco-mais-ne-
retrouve-plus-le-dossier_4968022_3212.html#OUqdfLJEmQzxj8Hx.99, 
Le Monde, site consulté le 20 avril 2017

Edwige Aplogan
Edwige Aplogan est née en 1955 à Porto-Novo au Bénin.
Peintre et sculpteur « autodidacte », les débuts d’Edwige Aplogan 
remontent à 1998. Elle est connue aussi bien pour des expositions 
individuelles que collectives. Elle a généralement utilisé quatre tech-
niques en association ou séparément : l’acrylique, le pastel et le fil de 
fer, le grillage, la moustiquaire. Depuis un certain nombre d’années, 
elle suit et revisite à sa façon le travail de l’artiste américain Christo. 
L’artiste reste « collée » à l’apologie de la vie, du bien-être pour soi 
et pour tous. Certaines de ces pièces ont servi à illustrer des poèmes 
dans le recueil d’Idelphonse Affogbolo intitulé «Coeur de zèbre», 
publié aux éditions Esprit libre.
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Edwige Aplogan, Out of Africa, installation - Pauillac Mai 2015 



J e m’appelle Yassine BALBZIOUI. Je suis artiste 
plasticien. J’ai fait les beaux-arts à Casa et à Bor-

deaux. Je suis né à Bordeaux. Artistiquement, c’est 
une ville qui m’a permis d’évoluer sans être secoué. 
A Bordeaux, j’ai des souvenirs. C’est lourd les souve-
nirs. C’est un espace où je ne peux pas être léger. Je 
me suis demandé : comment être dans la légèreté ?  Je 
me suis « consulté » et j’ai opté pour  une démarche 
plus expérimentale qu’illustrative. J’ai choisi diverses 
« intuitions » de projets à exploiter plastiquement. En 
cohérence avec moi-même.

J’étais content de travailler avec Jean-Paul. Il ouvre des 
chantiers, des champs de réflexion et d’expérimenta-
tion. J’ai mis du temps à accepter sa démarche. Pour 
moi me lancer dans ce type de recherche artistique 
était important autrement je serais arrivé avec des 
boulots déjà réalisés et ce n’est pas ce que je recher-
chais. J’ai profité du contexte pour expérimenter.

J’avais 3 pistes de travail mais je n’en ai retenu qu’une : 
Je reviens dans 5 minutes.

J’ai souvent vu ce petit mot à Casa sur la porte des 
épiceries. Parfois, tu attends pour rien. Tu repasses 
le lendemain le papier est toujours là sur la porte. 
Impression du temps resté là, en suspens. J’ai pensé à 
une installation avec un néon suspendu à une structure 
métallique. Je la vois très grande. Ce n’est pas moi qui 
reviens dans 5 minutes, c’est l’épicier. Je dis je mais 
c’est lui. C’est à la fois anonyme et personnel. Ma mère 
m’a dit « je reviens », elle n’est jamais revenue, elle est 
morte. Ça arrive à tout le monde de dire « je reviens » 
et ne pas revenir. Cette phrase, je l’imagine installée 
dans une zone avec des magasins sur les quais. Elle se 
verra de loin. Je n’ai pas encore décidé des matériaux 
qui interviendront dans mon travail à part la phrase «Je 
reviens dans 5 minutes ».

YA S S I N E  BA L BZ I O U I
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 Yassine Balbzioui - workshop 2014



Concernant les réflexions que j’ai sur le projet Les 
Revenants, l’intuition conditionne mon projet mais je 
reste ouvert, à l’écoute. Si je viens avec un projet, je 
ne viens pas avec les matériaux, je ne veux pas être 
influencé. J’ai réalisé une maquette, celle avec les 
palmes, mais j’ai changé de voie. Au Maroc, j’avais 
commencé à travailler sur l’idée de plage, de l’eau, 
de pêche, de zombie aussi. Je suis allé pêcher des 
crevettes, des poissons que j’ai figés dans des palmes 
avec de la résine. Figé dans le temps. Cette notion du 
temps revient. Lorsque je fais un projet, ce n’est jamais 
pour une seule raison. Je choisis un projet pour des 
raisons que je connais et d’autres que je ne connais 
pas. Je veux que mon travail soit perçu au travers des 
matériaux, de la matière. Je ne veux pas être enfermé 
dans des représentations, des démonstrations du 
genre  : voici l’artiste marocain qui travaille sur la 
calligraphie. J’agis en tant qu’artiste contemporain pas 
en tant qu’artiste marocain. Je ne veux pas m’inscrire 
dans un discours qu’on entend en France autour de 
l’art contemporain africain qui pour devenir visible doit 
rentrer dans des critères déjà identifiés de ce qu’est 

«  l’art africain contemporain  » avec une dimension 
sociale, politique, anthropologique. Je ne suis ni 
sociologue ni anthropologue. J’aime être là où je ne suis 
pas attendu ! Ici je suis un revenant et un artiste mais 
je n’ai pas cette expérience corporelle et historique de 
l’esclavage. Si l’artiste n’est pas considéré, nommé,  il 
est comme les esclaves, un artiste fantôme auquel il 
est demandé d’être généreux, d’être dans le don de soi.

Yassine BALBZIOUI
Yassine Balbzioui est né en 1972 à El Kelâa Des Sraghna au Maroc.
Yassine Balbzioui a été formé à l’Ecole des Beaux-arts de Casablanca 
(1996) et de Bordeaux (2000). En 2001, il a également suivi une 
formation à l’Université de Berkeley-USA dans le cadre du «Education 
Abroad Program ». Fondateur du collectif Africa Light en 2010, il a 
exposé au Château de la Louvrière de Montluçon puis à l’espace 29 à 
Bordeaux. En 2011, il participe à plusieurs ateliers avec Marco Colom-
bani en Italie, qui se terminent par la réalisation d’une installation 
permanente au Gamec à Bergame. Il participe en 2012 à une exposi-
tion sur le thème du néocolonialisme à la Casa de America à Madrid 
et en 2013 une de ses oeuvres intègre le catalogue de l’hôtel de vente 
Christies. En 2014, Yassine Balbzioui est sélectionné pour participer à 
l’exposition centrale de la Biennale de Marrakech. 
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 Yassine Balbzioui - workshop 2014 et Résidence 2015 

« ...Ma mère m’a dit « je reviens », 
elle n’est jamais revenue... »
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(haut) Yassine Balbzioui - je reviens d’ici 5mn, installation - Bordeaux 2015  – (bas) Yassine Balbzioui - workshop 2014 
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L e moment qui m’a le plus touchée, c’est le pre-
mier jour. Le matin sur le bateau, quitter Bor-

deaux, la nuit, ce fut comme une sorte de rituel, par-
fait pour le premier jour. Même si c’était fou, on venait 
juste d’arriver, on était fatigué, on n’avait pas dormi de 
la nuit, mais finalement, c’était parfait de commencer 
le projet comme cela. Le bateau nous a emportés avec 
nos pensées, nos différences. Et quand on est revenu à 
Bordeaux, c’était tout de suite une autre atmosphère. 
Il y a du monde partout. On arrive par l’air, par la route 
et finalement on se retrouve à flotter sur l’eau. 

Partout où on est allé, j’ai eu la confirmation de plein 
de choses quant aux idées que je me faisais de la ville. 
Et en particulier, quand on est allé voir les salles sur la 
Traite négrière au musée d’Aquitaine.

Le silence me guide beaucoup pour la réalisation de 
mes œuvres. Marcher, ramasser puis regarder ma 
collecte fait que, finalement, je me prends à regarder en 
moi. Si je ne marche pas, je nage, c’est une autre façon 

d’avancer pour moi. Ces activités sont nécessaires 
pour faire des rencontres, pour avoir des idées, pour 
faire des connexions entre processus mental et monde 
extérieur.

Je fais confiance à l’instinct. Les choses viennent à 
vous. Au moment de l’invitation de Guy Lenoir propo-
sant le thème du vaisseau fantôme et des revenants, il 
y avait un article dans un journal écrit par un doctorant 
sud-africain étudiant à Cambridge à propos des lettres 
oubliées. Il étudiait sur de nombreuses lettres qui 
avaient été retrouvées lors d’une fouille en mer. Des 
lettres écrites au 19ème siècle en Hollande qui devaient 
être acheminées au Cap (Afrique du Sud). A l’époque, 
Le Cap était un protectorat britannique. La cargaison 

L I E N  B OT H A
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Yassine Babzioui - Photo : © Céline Domengie

Lien Botha - workshop 2014

« ...A chaque fois qu’on pense à la Hollande, on 
pense à ces couleurs bleu et blanc et c’est comme 
un tatouage. Cet élément a été importé au Cap par 
milliers. La porcelaine, c’est utile, c’est beau. Mais 
cela évoque aussi beaucoup de choses. »



du bateau fut alors saisie et en son entier et partit 
dans un des centres d’archives à Londres, aux Archives 
nationales non loin de Kew Gardens. Cet étudiant eut 
l’autorisation d’analyser ce corpus de lettres. Et ce qui 
était intéressant, c’est que toute cette correspondance 
n’était pas écrite par des personnages officiels mais 
par des gens tout à fait ordinaires. J’étais émue par ces 
lettres perdues qui ne sont jamais arrivées à destina-
tion. Pour moi, c’était cela mon vaisseau fantôme.

(…) Dans ma démarche artistique, j’utilise systémati-
quement ou presque le bleu et blanc, les couleurs des 
porcelaines de Hollande. Je commence ici sur le quai de 
Maroc, en dehors du mur vous pouvez voir, c’est bleu 
et blanc. A chaque fois qu’on pense à la Hollande, on 
pense à ces couleurs bleu et blanc et c’est comme un 
tatouage. Cet élément a été importé au Cap par mil-
liers. La porcelaine, c’est utile, c’est beau. Mais cela 
évoque aussi beaucoup de choses. 

Le long de l’estuaire, j’ai sept sites sur lesquels réaliser 
une action. Chaque fois que je fais une installation 
sur un site, je prends une bouteille de vin que je jette 
à l’eau et cette action résonne avec l’idée du vaisseau 
fantôme. Quelle destination pour quel destinataire ?

Lien BOTHA
Maria Elizabeth (Lien) Botha est née en 1961 dans le Gauteng province 
d’Afrique du Sud.
Elle a d’abord étudié des langues à l’Université de Pretoria et a tra-
vaillé comme photographe de presse pour Beeld avant de déménager 
à Cape Town en 1984 où elle obtient son diplôme de l’université de 
Cape Town en 1988 (BA Fines Arts Degree). Son intérêt aux différentes 
techniques plastiques alternatives, comme la gravure, la peinture 
et la sculpture, a déterminé la production de son travail pendant les 
deux dernières décennies. À ce jour, elle a participé à 85 expositions 
sud-africaines, 40 expositions internationales et elle a tenu neuf 
expositions individuelles.
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Lien Botha – Performance Cavernes,  installations Saint Julien de Beychevelle, Lamarque, Macau - 2015
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Lien Botha - installations Cavernes, Bourg sur Gironde, Bordeaux - 2015



Extraits questionnaire

A mon arrivée, j’étais excité par la redécouverte 
de Bordeaux, me rappelant les peintures de pay-

sages que j’avais faites il y a quelques années.
J’ai donc passé quelques mois à me documenter sur 
l’estuaire de la Gironde. Puis la vie a fait que j’ai dû 
partir en urgence et j’ai raté mon premier atelier (qui se 
déroulait en août 2014). En effet, j’ai malheureusement 
dû me rendre auprès du lit de mort de mon papa. Il m’a 
fallu 14 heures pour être de retour d’Afrique du Sud. Et 
en moins de 48 heures, il était parti! Au lever du soleil, 
je portai ses cendres enveloppées comme un paquet 
sur la plage. J’ai nerveusement pataugé au-delà 
des vagues et délicatement, j’ai déplié ce paquet de 
cendres sous l’eau. Il tourbillonnait et gracieusement, 
il disparut dans l’océan Indien. 

 C’est ce même océan qui a vu une partie de mes 
ancêtres travailler sur des bateaux qui suivaient 
la ligne de côte africaine. Ils étaient embauchés 
pour des «travaux engagés» (qui d’une certaine 
manière «  s’opposaient à ceux des esclaves  ») 
pour les colonies britanniques des Indes 
orientales.

J’ai grandi avec la nourriture et les histoires de 
ma mère, aussi avec la musique et les histoires 
de collines brûlantes, peintes des visages et des 
pogroms, de foules en souffrance. J’ai grandi 
blotti à la table de notre cuisine avec le son des 
sirènes signalant le couvre-feu de la nuit. J’ai 
grandi avec mon frère que j’ai dessiné. J’ai grandi 
même si la première fois que j’ai essayé d’aller 
dans un musée j’ai été détourné (par des Blancs) 
alors que je venais de recevoir la «permission 
spéciale» par le régime pour étudier l’art à 
l’université réservée aux Blancs.

C’est ce même système d’apartheid qui tua plus 
tard mon frère, ce qui pour toujours fragilisa  
mon père. Ma tante eut elle aussi le cœur brisé, 
car elle perdit sa fille tuée par les commandos 
secrets du régime de l’apartheid.

Comme un jeune étudiant, je me suis particulièrement 
intéressée aux photos de la Révolution française et aux 
travaux de Gustave Courbet Les casseurs de pierre. Il a 
marqué un tournant, dans mon éducation artistique. 
Pour la première fois, j’ai vu des peintures de gens 
ordinaires…

CL I F F O R D  CH A R L ES 
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Clifford Charles – Performance Mai 2015 Saint-Estèphe 

« ...C’est ce même océan qui a vu une partie 
de mes ancêtres travailler sur des bateaux 
suivant la ligne de côte africaine. »
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Lorsque j’ai fait ma performance à Saint-Esthèphe, je 
recherchais une mise à distance de la performance elle-
même, pourtant, c’est bien ce que j’ai fait… non pas 
une mais deux performances. Je ne suis pas convaincu 
par ce mode d’expression ni par la nature de celle-ci.  
Je ne m’attendais pas à un public nombreux, ce n’était 
pas non plus un public exclusivement urbain, et 
franchement je crois que c’est cela qui m’a le plus plu. 
Notamment le dialogue avec ces femmes de pêcheurs, 
elles savaient de quoi je parlais lorsque je me suis 
enduit le visage d’encre de seiche, elles connaissaient  
et se souvenaient de la lourdeur du labeur, du côté 
répétitif, et cette symbolique de la couleur foncée, 
nous l’avons partagés, moi sud-africain noir, elles, 
femmes de pêcheurs à des milliers de kilomètres… 

Mon exploration tourne autour de l’idée de l’anonymat, 
tout comme la couleur, c’est cela aussi qui nous 
réunissait avec le public. Je fais un geste en tant 
qu’artiste, et c’est ce geste qui fait que les gens se 
sentent à la maison, je ne suis pas sûr que mon travail 
fasse du bien à quoi que ce soit, serve à quoi que ce 
soit, que grâce à lui, les choses aillent mieux… mais 
j’ai été l’acteur d’une vraie rencontre dans un tout 
petit bout du monde.

En tant qu’artiste, je me sens en tout cas très absorbé 
par le monde et aussi par le chaos et les contradictions, 
et de notre toute petite vie, de nos toutes petites 
ambitions, de nos enfantillages…. (tout cela relève 
de ce que Spinoza appelle les passions tristes, les 
regrets, l’impossibilité d’agir…) et je me sens comme 
résolument tout petit petit…

Les procédés-mêmes de faire sont absurdes et nous 
arrivons au moment de la création pour soudain nous 
rendre compte à quel point nous devenons absent, à 
quel point l’œuvre se détache de son créateur. Pour 
moi, un travail qui est bon est un travail qui a sa propre 
vie, et si je ne veux pas dire que mon travail est bon, ce 

que je dirais plutôt, c’est  qu’il a eu sa propre vie à ce 
moment-là, sur cette terre-là. Lors d’une performance, 
je fais en sorte de me retirer comme acteur et donc, 
pour le coup, je ne suis jamais le héros d’une œuvre, 
j’en suis la victime. C’est ce  que j’ai voulu montrer lors 
de ma performance à Saint-Esthèphe  avec l’encre de 
seiche. Je ne suis pas acteur, je suis victime de ce que 
je mets en scène.

Les marques de l’eau du fleuve sur les toiles se sont 
déposées comme les marques se déposent après des 
années et des années d’un travail éreintant, lassant 
et répétitif, mais au final, ces marques créent une 
certaines beauté et créent une œuvre, elles forment 
des victimes et ce sont ces victimes qu’on admire. 

Je m’explique, le processus de créativité, c’est un 
agenda, c’est une organisation, un plan, le but est 
d’atteindre la mémoire,  j’ai lu des choses sur le « ré-
asservissement  », il s’agit de «  rejouer  » l’histoire 
(reenactment)… Le projet ici a été de nous faire rejouer 
l’histoire, je ne marche pas car ce n’est pas possible 
pour moi… Je vis en Angleterre et je suis sud-africain, 
la question est aujourd’hui de comprendre l’histoire 
et de s’engager socialement, mais finalement, cela 
revient à adopter une stratégie, n’est-ce pas ?

Clifford CHARLES
Clifford Charles est né en 1965 pendant l’apartheid en Afrique du Sud.
Il est le premier étudiant noir diplômé des Beaux-Arts de l’Université 
de Witwatersrand, en 1987.
Depuis dix ans, il travaille comme artiste militant dans le théâtre 
de lutte, faisant la promotion de la démocratie en Afrique du Sud au 
moyen d’actions culturelles dans les quartiers populaires. 
Depuis la fin de l’apartheid, son travail s’est tourné vers le concept de 
« culpabilité de la violence », et ilexplore, de manière introspective, 
les poétiques du silence via des travaux muets et des peintures faites 
avec de l’eau. En 2012 en Italie, il a reçu le prestigieux Rockefeller 
Bellagio Art Residency et a été invité à prendre part à la Biennale de 
Kochi- Muziris (Inde). En 2013, il a été invité à prendre la parole à la 
Courtauld Art Institution (Londres) sur « L’art et la consommation » 
a été invité à prendre part à la Biennale de Kochi- Muziris (Inde). En 
2013, il a été invité à prendre la parole à la Courtauld Art Institution 
(Londres) sur « L’art et la consommation ».

Clifford Charles - Performance Mai 2015 Saint-Estèphe

Clifford Charles - Performance Mai 2015 Saint-Estèphe
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Clifford Charles Ebb & Flow, installation Saint-Estèphe
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 J U L I E N  C R EUZE T

 Julien Creuzet - workshop 2014 
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Au milieu du fleuve, 
se cache Patiras,
île de mise en quarantaine, 
la longue histoire. 

On est monté en haut du phare, 
prendre des images qui se dédoublent, 
pour voir autrement, pour entendre le vent, 
qui pleure. 

Je suis venu avec mon coeur,
ma tête, j’ai monté toutes les marches, 
pour être face au large…

J’ai filmé avec mon ordinateur, 
mon oracle noir, 
je voulais dire mes mots enfouis, 
mes cris quand je quitte Paris, 

Je suis cet homme d’aujourd’hui, 
qui tisse des liens, 
pour survivre au poids de l’histoire.

Je sais que, en moi, 
tu ne vois qu’hier,
je vois tes fièvres,
les traumas de ta commode, 

Ma mise en quarantaine n’a durée
qu’une journée, je me suis fait aidé, 
il y a longtemps que je ne suis plus seul,
sans mon wifi, sans mon vocoder,
sans mon smartphone. 

Je suis tout-monde,
un peu tout le monde, 
je suis onde, 
pas pressé des grandes villes, 
siège des vielles barques,
coincé dans ma mémoire. 

Dis lui qu’il y a longtemps, 
que j’ai brisé mon cordon-chaine, 
pour devenir moi,
dans le long débat, combat.

Il faut dépeindre, 
j’ai quitté Paris, 
au milieu de l’estuaire, 
sur l’île, langue.

Tu as vu ce qui était écrit à Pauillac? 

Sur mon disque dur, 
«D’ici le 25 mars 1777
s’est embarqué Marie Joseph Paul Yves
Roch Gilbert Motier
Marquis de Lafayette,
avec l’espoir de rallier Les Amériques
à bord de la «Victoire».»

Je suis connecté au monde, 
le téléphone dans la poche…

 Julien Creuzet – workshop 2014

Poème

Julien CREUZET
Julien Creuzet est né en 1986 en France.
« Il a vécu en Martinique, carrefour des civilisations 
africaines, européennes et indiennes. De ces origines 
caribéennes découlent une recherche identitaire récurrente 
dans ses oeuvres. Loin d’un propos anthropocentriste, sa 
démarche intègre l’environnement animal et végétal, natu-
rellement. Il revendique le syncrétisme qui l’anime, tissé de 
références aux cultes animistes, à la religion chrétienne, à 
l’identité française...
Jouant avec les clichés et les particularités de l’histoire 
créole, il y puise de quoi enrichir une démarche artistique 
qui a su s’émanciper de ses racines. Comme pour de nom-
breux artistes originaires des îles françaises de la Caraïbe, 
le concept de créolisation développé par Edouard Glissant 
tient une place importante dans ses oeuvres. » D’après 
le travail de Camille Prunet (chercheure au laboratoire de 
l’art et de l’eau, Ecole supérieure d’art  et médias Caen/
Cherbourg).
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J’ai fait plusieurs fois le même rêve, je dérive, je drive. 
Je donne à la rue mes chaines, 
mes dérives, mes drives, oui je traine, 
oui je drive, sur la mer sans savoir, 
je me perds à chaque croisement, 
chaque vague sans savoir quoi faire, où aller, 
sans savoir quoi dire, je marche, bois brûlé ou bois 
flottant, 
j’y pense de temps en temps droit devant, j’avance, 
je penche, je courbe et je tourne, au grè du vent.
Parce qu’il faut que j’avance, 
que dans mes pas, mes pages trempées, 
je nage, mon corps qui danse, me pousse, me courbe, 
me tangue. 
Peu importe l’âge, je me fais marcher, 
souffle du vent dans mes voiles sans fin, 
on croit qu’il n’y a pas de but à la fin, 
pas à pas, je me plie, glisse de mouvement en 
mouvement. 
Etoile, méduse. 
J’ai cru que créole, c’est être, Tout. 
Être là et à Cuba, là. Ricocher être un galet, lisse, Lavé 
par la mer douce. 
J’ai cru être une branche, 
l’immortel cadence, face au vent. Je danse,
je suis cette branche galet sur la face glace de la mer. 
Je ne vous référais pas l’amour et la mer, 
par moment elle a cette face grasse 
que laissent les vieux vaisseaux au fond se la rade. 

 Julien Creuzet – Photographies extraites de la vidéo performative Opéra-Archipel Mai 2015 Blaye 

 Julien Creuzet – workshop 2014



Ma majeure préoccupation est de travailler à par-
tir de ce que les gens produisent et ne veulent 
plus. Les gens vivent et, au long de leur vie, ils ne 
cessent de laisser derrière eux des traces multiples 
qui, à leur sens n’existent plus. Mais elles conti-
nuent bien d’exister physiquement, formellement 
et esthétiquement. 

Un ordinateur à la décharge reste parfaitement 
reconnaissable. Je n’ai pas toujours été apprécié à 
cause de mon travail avec les déchets, on m’appelle 
encore dirty man et on a longtemps cru que j’empestais 
à cause de la démarche artistique que j’ai choisie et qui 
est basée sur les matériaux que j’utilise – les déchets de 
métal - mais grâce aux circuits internationaux de l’art 
et surtout Africa Remix1, on a commencé à s’intéresser 
à mon travail à m’inviter, davantage à l’étranger, dans 
les universités mais aussi dans mon pays d’origine, au 
Nigeria. J’ai alors pu faire comprendre mes démarches 
artistiques que je poursuis ici invité à Bordeaux même 
si l’enjeu n’est pas du tout le même. 
Cela fait un mois que je suis arrivé et que je me saisis 
du mieux que je peux de tout ce que je découvre. Dans 

l’espace urbain que je visite et parmi les éléments de 
l’histoire et du paysage qui me touchent de près, je 
crois que je retiens surtout la présence de l’eau, des 
châteaux et de la Traite de l’esclavage, pas l’esclavage 
en lui même mais la Traite, le commerce d’esclaves 
qui a fait la fortune de Bordeaux. L’eau, riche en limon, 
les châteaux, vides de rois, et la Traite de l’esclavage 
enfermée dans un musée. Ces trois éléments m’ont 
particulièrement interpellé mais la Traite est une 
histoire dans laquelle je ne peux pas me reconnaître 
actuellement. J’y ai réfléchi. Ce n’est pas mon histoire, 
c’est l’histoire de Bordeaux. Elle est importante, elle 
se trouve dans les musées, on en parle dans les écoles 
mais je le répète, ce n’est pas mon histoire. C’est 
comme un vieux tambour qui continue à raconter 
le passé. Pour moi, elle fait avant tout partie des 
ingrédients nécessaires à l’artiste que je suis, l’artiste 
qui éveille les consciences et qui ne doit pas endormir 
le public. Et donc, comme artiste spécialisé dans 
le métal et dans l’utilisation des déchets, je vais 
l’utiliser comme déchet. Cela peut paraître dur mais je 
ne vois pas comment je pourrais faire autrement. Tu 
as peur de l’esclavage comme tu détournes le regard 

d’un déchet laissé dans la rue… L’histoire, c’est ce que 
les gens laissent derrière eux, à côté d’eux, comme 
les déchets qu’ils produisent… et en tant qu’artiste je 
veux lui donner un sens à cette production. La Traite 
de l’esclavage, elle est un composant de ma soupe, je 
la presse comme une éponge de manière à en sortir un 
jus destiné à une nouvelle compréhension des choses.

DILOMPRIZULIKE
Dilomprizulike est né en 1960 au Nigeria.
Il détient un diplôme d’arts de l’Université du Nigeria de Nuskka (UNN) 
et un master de Fine Arts de l’Université de Dundee en Ecosse. Il est 
largement connu pour son utilisation d’objets récupérés (objet du 
quotidien et rebuts, maltraités et abandonnés) en tant que matériaux 
pour des explorations créatives et esthétiques. Il transforme ces objets 
en sculpture, assemblage ou installation plastique. Ses différents 
projets d’art, performances, conférences et expositions ont eu lieu 
dans plusieurs musées importants, institutions d’art et universités 
du monde entier dont le Centre Pompidou (Paris), CCB (Barcelone), 
Moderna Musert (Stockholm), Museum of African Art (New York), Tate 
Modern (Londres), Victoria and Albert Museum (Londres), Jag (Afrique 
du Sud)… En 2010, Dilomprizulike a été répertorié comme l’un des 50 
meilleurs artistes créateur du continent Afrique. 

D I LOMPR I Z U L I K E

30

Dilomprizulike - Vivres de l’art – mai 2015
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Dilomprizulike - workshop 2014 

« ...Tu as peur de l’esclavage comme tu détournes le regard d’un déchet laissé 

dans la rue… L’histoire, c’est ce que les gens laissent derrière eux, à côté d’eux, 

comme les déchets qu’ils produisent. »



32

 (haut) Dilomprizulike - Vivres de l’art - mai 2015 

(bas) Dilomprizulike - Cocoon of a Storyline - Bourg sur Gironde - mai 2015



J’ ai fait les beaux-arts à Cuba, j’ai une pratique 
plutôt classique, je m’attache à des objets, des 

formes, des matières et je leur fais confiance. C’est as-
sez figuratif aussi. Classique aussi car finalement [mes] 
objets sont sculptures, gravures,  dessins, peinture… 
Je suis arrivé avec une idée très précise de ce que je 
voulais faire - bien entendu je suis resté ouvert à 
l’échange, à la découverte. Mais la première chose que 
j’ai produite était un dessin que je n’avais pas prévu, 
qui m’est venu après la balade sur un site et après avoir 
entendu des mots [comme] «  esclavage  ». Le dessin 
représente les frontières [et] mon projet s’appelle Tra-
versée.

Ces dessins font 65 x 50, au crayon, c’est une lampe 
lumineuse, plus proche d’une frontière, d’un barrage 

semi-circulaire qui pourrait mesurer environ deux 
mètres, plus grand qu’une personne de taille normale. 
Ce sont des structures en métal  [qui] pourraient être 
éclairées de l’intérieur. Quand on est en face de ces 
murs éclairés, ce que l’on voit [ce sont] des grands des-
sins de fils barbelés typiques des frontières. Dans la 
partie plus haute de ces murs, de ces frontières, dans  
la « radiographie » exagérée de ces fils, c’est un mé-
lange d’os, de lignes, c’est un peu abstrait. On voit clai-
rement les traits de crayon. Ca dégage un côté sombre 
et un côté lumineux.

Y O E L  J I M ENEZ 
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Yoël Jimenez - workshop 2014

« ...il y a cette possibilité d’explorer le thème 
de l’immigration et celui qui m’intéresse plus 
précisément, c’est la traversée de l’eau. »



Ça s’appelle Traversée car le mot « immigration » a une 
grande portée [pour moi]. Dans le projet, il y a cette 
possibilité d’explorer le thème de l’immigration et ce-
lui qui m’intéresse plus précisément, c’est la traversée 
de l’eau. Cette immigration est un « choix », ce n’est 
pas une immigration comme à l’époque de l’esclavage. 
Dans ce choix-là, il y a le temps de préparation, et tous 
les objets que l’on prend avec soi comme outils m’in-
téressent. 

Le deuxième projet auquel je réfléchis est un bateau, 
une embarcation en bois, de la taille d’une voiture, 
pour une personne, que je vais construire avec l’aide 
d’un chantier naval au bord du fleuve. Je voudrais gar-
der la taille d’une vraie embarcation, surtout la par-
tie devant. De face, c’est un bateau comme tous les 
autres. Après, la partie dernière est retournée, comme 
une peau d’orange. Quand je coupe une orange, je re-
tourne l’orange pour manger la chair. Et l’arrière du 
bateau, là où normalement on met le moteur, sera re-
tourné. Ce bateau implique déjà la difficulté de voya-
ger, «  ce double bateau  »   implique pour moi beau-
coup de choses contradictoires. Dans cette version de 
Traversée, l’objet tient debout mais porte le doute, la 
contradiction, parfois de l’humour. Il est aussi accom-
pagné par deux rames en cuir et pliables. Elles sont 
plus grandes que les rames normales et les manches 
se replient à l’intérieur. Les rames deviennent une va-
lise avec fermeture éclair, boutons  : on cache l’inten-
tion de partir, de voyager. Et c’est absurde aussi, de 
vouloir ramer avec un objet en cuir…

On est dans une autre dimension quand on décide de 
traverser. Il y a énormément de péripéties et de pré-
carité aussi. Toutes ces matières de récupération, de 
débrouille, des transformations, on le voit bien dans 
l’objet qui a servi pour immigrer. Dans ma vie j’ai vu 
énormément de choses transformées en bateau : des 
voitures, des baignoires, des frigos. Tout ce qui peut 
flotter est utilisé comme embarcation. C’est assez im-
pressionnant…

Ce qui m’intéresse c’est l’esclavage actuel, lié à l’im-
migration actuelle. Il suffit de voir les conditions de 
travail en Europe, en Asie, surtout dans les pays déve-
loppés, auxquelles sont soumis les immigrants (en Es-

pagne, aux Etats-Unis), en Asie, tout le marché de tis-
su, de confection, même le marché des portables ; c’est 
complètement lié à l’immigration. J’ai eu la chance de 
ne pas avoir pas été soumis à cette situation là. C’est 
cette forme d’esclavage qui me parle vraiment.

L’invitation n’était pas limitée à l’esclavage, au com-
merce triangulaire. Je me suis retrouvé assez à l’aise en 
exploitant le sujet de l’immigration actuelle. (…) Im-
migration, esclavage, précarité … et la lumière et les 
choses positives aussi. Et aussi ces côtés adoucis des 
objets, c’est comme un meuble ce bateau retourné, il 
a une forme désirable et on se retrouve dans l’espoir, 
même si c’est très dur.

Dans mon histoire, l’expérience que j’ai connue, que je 
porte en moi concerne un nombre assez limité de per-
sonnes, voire même une seule personne. Il me semble 
que ces voyages-là sont conçus dans le secret, dans la 
discrétion et si on le fait au niveau symbolique comme 
moi en tant qu’artiste, si on l’expose comme un geste 
individuel, personnel, attribué à une personne c’est 
plus fort que si l’on élargit [à un groupe]. (…) Certaines 
personnes associent un mot avec des matériaux, un 
sentiment, un geste - et ça me plait beaucoup. En 
voyant tout cela j’ai imaginé cette histoire de barrage 
et cette barque. Je suis content aussi car je trouve que 
ça me ressemble. Je trouve que la première pièce et 
la deuxième sont « dans la même inquiétude » : tou-
jours ce questionnement, cette envie de parler de l’eau 
comme problème. Oui.

Yoël JIMENEZ
Yoël Jimenez est né en 1973 à Cuba.
Yoel Jimenez, graveur et sculpteur, est installé depuis 2007 à Tou-
louse. Il utilise principalement la xylographie dans son oeuvre, avec 
une iconographie proche des illustrations du Moyen Age dans cer-
tains de ses travaux. Son travail autour du livre-objet et sa pratique 
de la gravure sur bois rappelant l’origine de l’imprimerie, ont conduit 
Jocelyne Deschaux, conservateur responsable du Patrimoine écrit à 
la Bibliothèque de Toulouse à choisir cet artiste d’origine cubaine, 
formé à l’École Nationale des Beaux-Arts de La Havane, pour établir 
un regard croisé entre art contemporain etpatrimoine. L’ensemble des 
textes choisis permettent de découvrir plusieurs aspects du corps, 
que l’artiste décrit avant tout comme l’enveloppe de notre imaginaire 
et comme l’espace de nos désirs et de nos illusions.
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« ...Dans ma vie j’ai vu énormément de choses 
transformées en bateau : des voitures, des 
baignoires, des frigos. Tout ce qui peut flotter 
est utilisé comme embarcation. »
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(haut à gauche) Yoël Jimenez - workshop 2014 – (haut à droite et bas) - Traversée - Blaye 2015
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« Le spectacle [mot biffé dans le manuscrit] pourrait 
commencer par un lent panoramique, suivi d’un tra-
velling correspondant à la remontée des caravelles le 
long de ce qui semble être l’estuaire d’un grand fleuve. 
Rassemblés au grand complet, debout sur des navires, 
les équipages contemplent la terre qui défile devant 
eux, immobiles et dans le plus grand silence. Comme 
si, sans en savoir plus que ce qui leur est présentement 
donné à voir, ils avaient conscience qu’un nouveau 
monde se découvre à eux dans cet instant, dont ils 
n’avaient jusque-là fait qu’entrevoir les prolégomènes 
insulaires. À peine si l’on entend dans le lointain, 
comme noyé dans un sfumato sonore, une rumeur 

confuse d’où émergent quelques cris qui dénoncent, en 
se mêlant au craquement des voiles et au crissement 
des gréements, une présence humaine pour l’heure en-
core anonyme. »

Extrait de L’histoire en délit, tiré du livre Le messager des îles, 
Hubert Damisch, Paris, Seuil, 2012, p.123-124

Audry Liseron-Monfils - workshop 2014 

A U D RY  L I S E RON-MON F I L S
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Audry Liseron-Monfils - No animals were harmed et Isolarie, installations Musée des Douanes, Bordeaux - Mai 2015
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Audry Liseron-Monfils - Détails Isolarie Musée des Douanes, Bordeaux - Mai 2015
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En tant qu’africain le thème de ce projet interroge 
ma personnalité, il m’interpelle. Je me projette 
dans l’histoire d’un passé douloureux et du pré-
sent d’une ville criminelle. Ce n’est pas étonnant 
que la traite négrière ait rendu riche cette ville 
qui s’est construite sur la traite et le vin rouge 
et blanc. Je ne savais pas que dans cette ville il y 
a mille millions de mille sabords de châteaux, 
comme disait le capitaine Haddock. Ce qui est 
drôle c’est qu’elle n’arrive pas à financer l’art… 
Ah! Merde, pourquoi je dis tout ça ? Est-ce vrai ou 
faux? La question reste posée. 

Aujourd’hui, je compte Bordeaux parmi les villes d’ex-
périmentation de mes pensées, elle me parait intéres-
sante en sa qualité de ville cosmopolite, ainsi que par 
son histoire en lien avec la traite négrière. Voici une 
proposition de lexique qui permet d’expliquer mon en-
gagement dans le projet.

REVISITOR : Fait référence au verbe REVISITER. 

KOTA PONA : est une expression en Lingala, une de 4 
langues officielles de la RDC, qui signifie dans le lan-
gage commercial du marché : ENTRE et CHOISIS. 
Ce terme cadre bien avec la thématique du projet.

MEG A  M I N G I E D I

Méga Mingiedi - Château Haut-Marbuzet, Saint-Esèphe - 2015
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REVENANT  : Celui qui revient, prend une dimension 
et une intensité différentes selon l’espace et le temps. 
Cela nous permet d’appréhender les lourdeurs de l’his-
toire dans notre quotidien, d’en comprendre ses fan-
tômes qui nous hantent encore.  

L’intérêt est de susciter un questionnement sur l’escla-
vage, à la fois de son histoire, mais aussi de sa réalité 
actuelle à travers le phénomène de l’esclavage mo-
derne. Je me sens héritier et non descendant de cette 
histoire. Je suis descendant d’un peuple du Bas-Congo, 
je n’ai pas été déporté. En revanche, je porte en moi 
la souffrance de ceux qui l’ont été au travers de mon 
identité et au-delà les conséquences qui en découlent, 
comme la mondialisation, concept que je ne com-
prends d’ailleurs pas. Ce terme est un phénomène spa-
tio-temporel qui évolue dans ses formes selon les dif-
férents points de vue possibles, il y a des aspects que 
des personnes ordinaires ne peuvent pas comprendre.

ESCLAVAGISME : C’est 400 ans de souffrance, de cal-
vaire, de barbarie, de travaux forcés, de viols, de pil-
lages, de manipulations, de xénophobies en Afrique 
au profit de l’intérêt occidental. Les gens en souffrent 
encore, et parfois pire qu’autrefois.

ESCLAVE. Il représente pour moi quelqu’un qui a per-
du toute liberté individuelle et sociale. Hier le maitre, 
le colon, était blanc, mais aujourd’hui les peuples 
africains doivent lutter contre des « maîtres » et des 
« colons noirs » qui sont un nouveau pouvoir politique. 
Jusqu’à aujourd’hui le phénomène de l’esclavage conti-
nue sous d’autres formes. 

Pour ma part, je considère que je ne suis pas un artiste 
conventionnel. Ce qui m’importe n’est pas le déroule-
ment d’un processus de création, mais le lien que j’éta-
blis avec un public, quel que soit le support, le lieu et 
l’espace, l’essentiel étant de partager un point de vue 
personnel. « esclavage » c’est un mot douloureux qui 
me replonge dans des événements, des lieux comme 
ici, des comportements extrêmes que l’on voudrait ne 
plus voir pratiquer. En tant qu’humain, kinois, congo-
lais, africain et artiste éprouvant des sensations, émo-
tions comme tout le monde, être face à ce passé et ces 
vestiges m’évoque une grande violence qui me donne 
envie de partager mon point de vue.

BORDEAUX. C’est une ville provinciale du territoire 
français. J’ai entendu dire qu’à Bordeaux il y a beau-
coup d’étrangers, que c’est une ville de culture, mais il 
semble que les Bordelais aient oublié une partie de leur 
histoire, celle qui leur a fait prendre part au commerce 
triangulaire dans la Traite des Noirs. 
Les beaux bâtiments que l’on admire renferment la mé-
moire de l’esclavagisme. 

COSMOPOLITE : Pour moi c’est un concept relatif à la 
question des frontières, qui donne envie de les abolir, 
qu’elles soient géographiques ou sociales. Cela met en 
jeu le fait que malgré nos différences nous sommes les 
mêmes, nous pouvons nous enrichir les uns des autres.
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Méga Mingiedi  Revisitor, Cap Sciences, Bordeaux - Mai 2015

Revisitor - 2015
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Je connais Jean-Paul Thibeau depuis mes 16 ans, j’aime 
sa façon de travailler, c’est pour ces raisons que j’ai 
accepté l’invitation. Je lui fais confiance par rapport 
à ses choix, aux qualités humaines des personnes qui 
l’entourent. J’ai pu découvrir que Yassine le connaissait 
déjà par exemple et le fait de se sentir en communion 
avec les autres a un impact sur mon projet.

Parmi les objets personnels, j’ai apporté une horloge 
– le temps est très important dans mon travail - une 
cuillère en bois, une flûte. Quelques pierres voyagent 
avec moi, mon chapelet.

Le sujet Les Revenants parle de ceux qui reviennent à 
leur terre d’origine ou à soi qui rentrent en méditation. 
Je travaille beaucoup sur le mouvement, partir vers les 
gens pour revenir vers soi. Il y a le moment du dévelop-

pement de la graine dans la terre, le moment où cette 
graine pousse donne un arbre, des fruits… donc cette 
graine prend de plus en plus d’ampleur dans l’univers 
et l’emplit toujours un peu plus(...).

Ce que je n’aime pas dans les textes qui parlent du 
passé, c’est qu’ils enferment comme Don Quichotte 
qui lutte contre les moulins, (dans ce projet) on est en 
train de nous enfermer dans des histoires comme l’es-
clavage, la colonisation, cela m’intéresse comme his-
toire, comme point de départ, mais je vais au-delà. Je 
suis sensible lorsque je vois l’histoire de l’esclavage au 
Musée d’Aquitaine, mais après … en tant qu’individu 

Y O UNES  R A HMOUN

Younes Rahmoun - workshop 2014

« ...Je travaille beaucoup sur le mouvement, 
partir vers les gens pour revenir vers soi. »
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en tant qu’artiste, je ne veux pas entrer dans ce jeu-là. 
Dans mon cas, j’essaie de parler des sujets universels 
qui touchent tout le monde, des sujets ou des thèmes 
qui ont toujours existés et qui vont exister pour tou-
jours, comme l’humanité, la foi, l’amour. 

Les premières créations produites ici, ce sont des élé-
ments, des objets que j’ai ramassés autour du quai du 
Maroc, des clous, des récipients, des bouteilles, des 
planches de bois, sept pierres de l’île de Patiras ramas-
sées lors du premier voyage. Elles sont sur la table de 
travail dans un sac en plastique. Je vais les emporter 
avec moi et les poser là-bas dans le Rif dans la cam-
pagne d’où viennent mes parents et je vais prendre 
sept pierres de la même taille et je vais les emmener 
avec moi lors du prochain voyage pour les poser où j’ai 
pris les sept pierres sur l’île de Patiras. J’ai fait des des-
sins de ces pierres, de la silhouette de chaque pierre, 
puis j’ai daté ces sept dessins, je les ai numérotés. Le 
temps, c’est important pour moi. J’existe dans un es-
pace-temps précis. En tant que croyant, je crois que 
j’ai une durée de vie qui est écrite quelque part. Je sais 
quand je suis né, je ne sais pas quand je vais dispa-
raître, mais dans cet espace-temps-là, j’essaie de mar-
quer des moments de ma vie avec des éléments que 
je produis ou avec des gestes que je produis, et quand 
je peux, je les date aussi comme cela, je sais quand je 
les ai faits et à quel endroit de la terre je les ai faits. 
Puisqu’on vit sur terre. 

A partir de ces collectes de pierres et de ces dessins, je 
vais choisir sept îles sur le fleuve du sud vers le nord, 
de l’intérieur vers l’océan et à partir de la première je 
vais prendre une quantité de terre qui sera une propor-
tion de la taille de l’île pour l’amener sur l’île numéro 
deux, puis de l’île numéro deux à l’île numéro trois et 
ainsi de suite. Arrivé à l’île numéro 7, je ramènerai de 
la terre à l’île numéro 1, ainsi seront évoqués les dé-
placements humains. Cela m’intéresse de travailler 
sur le déplacement des humains de la ville vers la cam-
pagne ou de la campagne vers la ville, d’un pays vers 
un autre, entre un point précis vers un autre, ces dé-
placements de l’être humain. Après, les relations entre 
les humains…On se rencontre, je te donne ce que j’ai 

de meilleur et je reçois, il y a un échange. Je viens vers 
l’autre, l’autre vient vers moi et après il y a un déplace-
ment des idées, un échange, je donne et je reçois. Une 
petite île qui donne un pourcentage qui est proportion-
nel à sa taille je trouve cela normal. Si j’ai par exemple 
un livre dans ma tête je donnerai quelques pages, et si 
j’ai une page dans ma tête je donnerai quelques lignes 
quelques phrases et si j’ai une phrase dans ma tête je 
donnerai quelques mots ou un mot. Je donne en pro-
portion à ce que j’ai. Tout cela est de l’ordre du symbo-
lique, les îles partagent ce qu’elles ont avec les autres 
îles, les îles, pour ce projet ici, c’est comme si c’étaient 
des personnes. (…)

Ce qui m’a surpris cette fois-ci et j’en suis fier, c’est 
que j’ai pu en même temps faire mon travail d’artiste 
et en même temps collaborer dans le groupe, que ce 
soit dans la cuisine ou en dehors de la cuisine, quand 
il y a une aide à apporter, je joue, je plaisante, je fais 
des blagues, je fais de la musique. Il y a un moment 
pour chaque chose. Même en plaisantant, je vis ces 
moments intensément, ce n’est pas pour passer du 
temps. Ces moments sont très importants parce qu’ils 
nourrissent mon travail puisque dans mon travail, j’es-
saie de traiter de l’humain, de traiter des choses ba-
siques, j’essaie de revenir à l’état d’enfant qui est en 
moi, et après, j’essaie de traduire ces relations entre 
moi et les autres autour de moi, de matérialiser cela 
avec mes créations artistiques.

Je suis un être social. J’ai souvent accepté difficilement 
la différence, elle m’attire mais après,  (la question 
principale) c’est comment je la vis. La richesse des 
êtres humains… on se ressemble et on ne se ressemble 
pas. Il y a des particularités qu’il peut être intéressant 
de chercher à confondre. Mon travail parle de ces dif-
férences qui se confondent… la superposition de cou-
leurs donne une troisième couleur.

« ... j’essaie de revenir à l’état d’enfant qui 
est en moi, et après, j’essaie de traduire ces 
relations entre moi et les autres autour de 
moi, de matérialiser cela avec mes créations 
artistiques. »

« ...Les premières créations produites ici, 
ce sont des éléments, des objets que j’ai 
ramassés autour du quai du Maroc, des clous, 
des récipients, des bouteilles, des planches de 
bois, sept pierres de l’île de Patiras ramassées 
lors du premier voyage. »
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 Younes Rahmoun - Safar Dahab-Iyyab, installation Lamarque - Mai 2015



J e me présente comme artiste, enseignante, res-
tauratrice. Je suis d’origine malgache c’est pour ça 

que j’ai été invitée ici je le pense. C’est une question 
d’identité.
Pourquoi  on a été invité ? Quelle est la demande ? Où 
je vais ? Pourquoi j’y vais ? J’ai engagé un travail sur les 
revenants depuis 2010, c’est peut être un fantasme de 
ma part… Mais je pense que mon invitation en résulte. 

Je suis invitée par mon identité (celle qu’on me prête). 
C’est un mot valise, on est le zoo, le village nègre, nous 
représentons l’esclavage, les dominés de l’Afrique. J’ai 
accepté car c’est une super opportunité pour rencontrer 

d’autres artistes et travailler la question de l’identité.
Les  revenants, revenir, les fantômes, les fantasmes…
Je travaille sur « les revenants paternels malgaches ». 
Ce travail est lié à ma biographie. Quand quelqu’un 
meurt il devient fantôme et ensuite on le sort de sa 
tombe et il devient ancêtre. On fait la fête, c’est le re-
tournement des morts, on le change de suaire (pas de 
cercueil).   
Je cherche à savoir en fait comment on réconcilie la 
mémoire où les problèmes du village, le revenant sert 
à réconcilier. Le passé des fantômes me travaille, me 
fait peur.
Je suis remplie d’émotions, touchée mais énervée, j’ai-
merais être plus détachée. Je travaille sur ce thème 
l’étranger, le dominé, je travaille aussi sur le fantôme. 
J’ai emmené ma bague malgache comme objet person-
nel, j’ai besoin de reconstituer ce lien, j’ai des choses à 
mettre au point, à travailler : qui est mon grand père ? 
J’ai un problème de légitimité.
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AM A L I A  R AM A N A N K I R A H I N A

Amalia Ramanankirahina - workshop 2014 

« ...Je cherche à savoir en fait comment on 
réconcilie la mémoire où les problèmes du 
village, le revenant sert à réconcilier. Le passé 
des fantômes me travaille, me fait peur.. »
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L’objet quotidien ? Je n’en ai pas, c’est moi-même.
La première chose que j’ai réalisée ici, c’est une photo 
de deux pagodes, l’élément de départ, ce sont les car-
relets des pêcheurs. Les pagodes proviennent de l’ex-
position universelle de 1889 à Paris. J’ai cherché l’his-
toire des pagodes et j’ai été séduite par les voiles des 
carrelets, une émotion esthétique : pagodes, carrelets, 
filets... Je fais des analogies de formes sur une archi-
tecture fantôme dont le titre serait « architecture fan-
tomatique », le travail artistique est composé de plu-
sieurs identités et la pagode c’est une de ces identités.
Le passé colonial se concrétise par la pagode… le pas-
sé me dépasse… ne pas en parler. Travailler dans un 
groupe d’artistes me permet de me confronter à des 
artistes et à me situer, mais je ne travaille pas « avec 
les autres » j’ai besoin d’être isolée, j’ai beaucoup de 
mal à être moi-même dans un groupe, je fais des « al-
ler-retour »  je relie la grande histoire avec la petite his-
toire. Dans mon travail, j’utilise des auteurs tels que 
Montaigne, Levy Strauss, sur la question de l’autre. On 

questionne les endroits où on se trouve pour regarder 
l’autre, comment nous, nous les voyons, comment ils 
nous voient. C’est un double jeu / je. Dans un endroit 
comme ça je me sens ambiguë, (imaginons) si on est 
descendant  d’esclaves, on met ça dans son CV et on 
postule (pour le projet)  ? Pourquoi ne pas se servir 
de ce que l’on est  ? C’est qui l’autre  ? Celui qui nous 
invite et nous demande une prestation ? Un élément 
exotique ?
Un artiste a besoin de se montrer sans perdre son âme.

Amalia Ramanankirahina - détail installation Nous sommes tous des Cannibales - Roque de Thau Mai 2015 

Pagodes Macau 

« ...Un artiste a besoin de se montrer sans 
perdre son âme. »
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Amalia Ramanankirahina - détails installation Nous sommes tous des Cannibales - Roque de Thau Mai 2015 



I L ne sera pas question d’image, mais de voix.
Puisque le corps est pétri par la traversée il lui 

reste donc le souffle. Je propose donc des voix, celles de 
revenants. Puissent-elles exprimer ce qu’il y a à ne pas 
voir. Les voix transcendent, transpercent, traversent 
tout, le temps, l’espace…
Dans la mythologie haïtienne, Baron, le maître des ci-
metières, immuable dans la mort, et ainsi dans la vie, 
est caractérisé par sa voix nasillarde. Dieu même, on 
lui prête une certaine VOIX. Un arbre, le ciel, on leur 
prêterait une voix à eux aussi.
Je voudrais donc proposer cela : des voix qui trans-
cendent. Avec des mots parsemés, envahissants, des 
voix dans tout le parcours.
Ces voix devront surgir de partout. Elles peuvent être 
« visibles ».

Je pense à des écrans disséminés dans les différents 
espaces, restés invisibles, et par la voix surgissant, par 
moments.
Cela aurait pu être une performance (avec des acteurs 
disant ces mots). Mais, par le souci d’éviter la théâtra-
lité, le vivant donc, j’ai préféré penser à des dispositifs 
plus fourbes, des médiums non humains… on va dire. 
Je pense placer des écrans disséminés ou morcelés, il 
pourrait y avoir des fluorescences marquant des mots, 
mais toujours des voix à côté de ces écrans.
Et encore, j’aurais l’impression qu’on montre trop.
Il est essentiel que ce soit des VOIX donc. Des voix ca-
chées, car REVENANTES.
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GU Y  R EG I S  J r

Guy Régis Jr - Mai 2015

« ...des voix qui transcendent. Avec des mots 
parsemés, envahissants, des voix dans tout le 
parcours. »

A propos de son projet



49

Guy Régis Jr - Œuvres sonores Vente de Nègres, Bourg sur Gironde et Port de Lormont - Mai 2015 
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Certes pendant langue pendante, voyant cette 
lame, l’eau, cette langue, l’eau, cette larme, l’eau, 
certes pendant langue pendante, l’estuaire, ils 
restaient langue pendante, pendant la traversée, la 
langue, la longue traversée… Ils marchaient, s’en 
allaient tous. Tous, ils s’en allaient tout éclopés. Ils 
marchaient, s’en allaient tous, tête baissée, langue 
pendante. Sur leur tête tous, pendait un ciel de 
duperie. Quidams, fanfarons, gueux, particuliers, 
tous marchaient armés de guerre lasse, langue 
pendante. Hommes, femmes, enfants, tous 
avançaient impétueux dans le vent, vers l’estuaire, 
vers l’eau. Ils partaient arborant leurs vies, leurs 
terres, fuyant leur pays. Ils se dépaysaient. Leurs 
pas diluaient le silence. Leurs pas combinaient 
la gaie musique des bruissements, des vagues, 
de l’eau. Leurs pas bien orchestrés, mêlés de vies 
empêtrées. Bouleversant leur souffle. Le vent, 
l’agaçant. L’air, le culbutant. Tous marchaient. 
Ils allaient tout éclopés. Derrière eux, des vies à 
effacer. Devant eux, la mer. Tout ce peuple s’en allait 
capituler le lit de l’eau, des vagues. Leur nombre, 
leur ombre étaient denses. Leur nombre, leur ombre 
: pullulement, attroupement, fourmillement. Ils 
avançaient, ne parlaient point. Ils embarquaient. 
Partir. Leurs corps ombrageaient le rivage, le 
décimaient. Leurs corps habillaient la face de l’eau, 
de l’estuaire, l’eau. Des milliers. Des millions, des 
milliers, des millions. Des milliers, des millions, 
des milliers. Des milliers, des millions à redessiner 
sa face. Plus que des milliers, des millions prêts à 
partir. Tout cela se passait, nous ne disions rien. 
Ils avançaient, fin du jour où le soleil avait encore 
succombé. Le soleil encore perdant. Ô ! la fin du 
jour, de ces hommes pour ce pays-ci. Ces hommes 
qui sur cette terre ne reviendront plus. Il était une 
fois LE JOUR. La fin du jour, de ces hommes, ici. La 
fin de la routine éternelle. Ô ! Il était une île. Une 
île, des hommes au bord d’une mer abandonnée… 
Il était un peuple qui accompagnait la mer. La fin 
de ce peuple, du tintamarre, de la luminescence. Ô 
L’infatigable éternité de l’île effacée ! Des hommes 
effacés. Ô ! Le jour, les hommes qui perdent combat. 
L’homme se fatiguant les os. Ils partaient. Ils 
partaient tous éclopés. Laissant l’île derrière eux. 

Le soleil manquait à ce peuple. Ce peuple qui rêvait 
d’aube, de clairière, de saisons vertes et d’horizons 
bleus. Tout ce peuple partait maintenant insatisfait 
bravant le large, la traversée. Partant, marchant, 
conquérir d’autres lieux. D’autres territoires 
éteints. Trébuchant devant ses propres ombres, ses 
espoirs anéantis. Nombreux, nombreux étaient-ils. 
Nombreux ces gens qui maintenant s’échinaient. 
S’affaissaient, rentraient dans ces eaux, où de 
petites embarcations les attendaient. Petites 
embarcations, la mer, peuplaient. Les petites 
embarcations par dedans lesquelles ils allaient oser, 
jamber, traverser. Oser jamber, traverser les eaux. 
Oser jamber, traverser la mer. Aller peupler d’autres 
mers. Jamber, traverser la mer. Se river à d’autres 
pays. Pays d’où poindra le jour. Pays. Pays de l’aube. 
Aller. S’en aller. Dépeupler le leur. Démanger du leur. 
Déménager du passé qui fut. S’effacer d’hier qui 
n’est plus. C’était ça le rêve fou de tous ces hommes. 
De tous ces hommes et femmes qui s’en allaient 
tête baissée. Engrosser l’estuaire, l’eau, s’enfoncer 
dans ses antres. Monter sur elle. Y aller loin en elle. 
S’imbriquer dans ses eaux. S’emmailloter, dans ces 
minuscules, ces flaques d’embarcations. S’en aller, 
s’éloigner, se noyer. Ils s’en allaient tous. Vaguant, 
ils s’en allaient laissant l’île. Et la lune, gagnant 
le large. La lune régnant, jurant de régner. Et la 
langue, la lune, muette, dupe, funambule.

Guy Régis Junior

DLO

Pendant, certes, pendant… 
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In «  L’œuvre à faire  » (1956) Étienne Souriau s’inter-
rogeait sur la façon dont l’œuvre parvient à exister et 
proposait de s’intéresser à cette action instauratrice 
qui contribue au passage d’un mode d’existence de 
l’œuvre d’art à un autre, de l’existence virtuelle à l’exis-
tence concrète. 

En revisitant le questionnement de Souriau sur le tra-
jet2 qui conduit l’œuvre de l’intention à son existence 
matérielle, nous nous sommes donné pour objectif de 
restituer empiriquement les manières de travailler des 
artistes impliqués dans le projet «  Les Revenants  » 

3. Nous avons donc cherché à saisir ce qui se passe 
dans le processus de création à partir de comment 
les artistes eux-mêmes décrivent leurs manières de 
procéder. Ensuite, nous avons cherché à comprendre 
comment leurs démarches et les œuvres réalisées in-
terrogent la mémoire de la traite des esclaves en rela-
tion avec l’histoire de la ville de Bordeaux.
La question de la descriptibilité des processus artis-
tiques est une préoccupation commune à ces cher-

cheurs qui se sont donnés pour objectif de saisir la 
création « en train de se faire »4. Renouvelant un an-
cien lien entre art et anthropologie5, ces approches 
pragmatiques de la création proposent d’aborder l’art 
avant tout comme une activité et de déplacer l’atten-
tion de l’artiste aux objets et aux processus, c’est-
à-dire aux interactions, aux actes et aux gestes qui 
donnent naissance à une œuvre.  

Embrassant une telle perspective dans le regard que 
nous portons sur la création, nous avons préféré à la 
documentation des œuvres finies et leur exposition, 
le questionnement du processus de création en cours 
d’action. D’où le choix d’entreprendre une campagne 
d’entretiens avec les artistes impliqués dans le projet 
« Les Revenants » lors de la résidence de création qui a 
eu lieu entre le 25 et 30 août 2014 à Bordeaux6.

Quand le sensible performe le réel. 
Gestes, pratiques et formes de la création  

« en train de se faire »

Francesca Cozzolino
Enseignante-chercheure, EnsadLab (laboratoire de recherche en art et design de l’EnsAD, Paris), 

chercheure affiliée au LESC (laboratoire d’ethnologie et sociologie comparative, 
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense). 

Restituer des pratiques de création 

En regardant œuvrer le statuaire, je vois comment la statue, d’abord œuvre à faire absolument dis-
tincte du bloc de marbre, à chaque coup du ciseau et de maillet peu à peu s’incarne dans le marbre. Peu 
à peu, le marbre se métamorphose en statue. Peu à peu l’œuvre virtuelle se transforme en œuvre réelle. 
 Chaque acte du statuaire, chaque coup du ciseau sur la pierre, constitue la démarcation mobile du graduel 
passage d’un mode d’existence à un autre.

Souriau Étienne, L’œuvre à faire, 19561 
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 Cette démarche visait à rendre compte au plus près 
de la singularité des propositions artistiques, d’autant 
de subjectivités créatrices mobilisées sur un projet 
commun : poser un acte artistique sur la mémoire de 
l’esclavage qui s’est cristallisée dans le temps, dans le 
territoire de l’estuaire de la Gironde. 

Les « résidents » sont douze artistes africains, venant 
d’Afrique du Sud, du Bénin, du Maroc, du Nigeria, de 
Guyane, de Cuba, Haïti ou Martinique. Certains ont 
également un passeport européen et vivent mainte-
nant à Berlin, Londres, Paris, et d’autres dans leur pays 
d’origine. Jean-Paul Thibeau, commissaire à l’initia-
tive de leur invitation7, les définira comme des « pas-
seurs d’expériences » ayant en commun le fait d’être 
« les descendants d’une histoire indigne, celles de l’es-
clavage (…) mais aussi les descendants, comme cha-
cune et chacun de nous de luttes d’émancipation. »8

Notre intention est ici de montrer autant de différentes 
« manières de faire » dans la création artistique et de 
dresser des portraits9 de ces artistes à partir de leurs 
paroles et des différentes formes que prendra l’œuvre 
à faire. En entreprenant cette démarche, nous avons 
porté notre attention sur les manières singulières 
adoptées par chaque artiste pour conduire un projet de 
création et pour se positionner vis-à-vis de la mémoire 
de l’esclavage cristallisée à Bordeaux dans des dis-
cours et dans des lieux que les artistes visiteront lors 
de la résidence. Ainsi, lors de nos rencontres avec les 
artistes au moment du workshop, nous les avons ame-
nés à décrire eux-mêmes un ensemble de pratiques, 
de gestes, de positionnements éthiques, politiques, 
économiques au moment où ceux-ci deviennent des 
formes10.   

Les modes d’existence 
d’une œuvre conçue en résidence

Les anthropologues Sophie Houdart et Emmanuel Gri-
maud (2008) s’appuient sur la notion d’estrangement 
théorisé par Victor Chklovski (1925) pour expliquer 
la situation singulière de l’artiste qui effectue un sé-
jour dans le cadre d’une résidence de création. L’es-
trangement est défini par Chklovski comme le moyen 
de revivifier notre perception figée par l’habitude, de 
l’augmenter en nous dé-familiarisant de ce que nous 
avons l’habitude de percevoir11. C’est en partie dans 
cette nouvelle appréhension du monde, activée par le 
déplacement des artistes, que se joue, selon Houdart 
et Grimaud, la spécificité du processus de création lors 
d’une résidence artistique : 

«  Cette faculté à “défamiliariser des choses”, ils la 
doivent peut-être à leur propre mouvement, aux mises 
en décalage auxquelles ils procèdent et à la défamilia-
risation d’eux-mêmes à laquelle ils sont conduits. »12

La plupart des artistes qui ont participé à la résidence 
de création en préparation de l’exposition « Les Reve-
nants  » ont entrepris un déplacement à la fois phy-
sique et temporel, en faisant recours à des formes 
variées d’estrangement. C’est-à-dire qu’ils ont engagé, 
lors de cette résidence, un déplacement dans un lieu 
et temps autre de ceux dont ils opèrent d’habitude. 
En s’appuyant sur ce lieu, la ville de Bordeaux  et sur 
une temporalité lointaine, celle de la période de l’es-
clavage et en le faisant dialoguer avec leur présent (la 
situation de la résidence de création) ils ont produit 
des œuvres qui interrogent une mémoire dont ils ont 
été désignés comme les passeurs.

Ici, le commissaire de l’exposition s’appuie sur deux 
concepts ; celui de passeur de Paul Ardenne13 et celui du 
revenant formulé par Achille Mbembe14 pour construire 
la figure de l’artiste –passeur-revenant : 
« La présence des Nègres et des Juifs en Occident est très 
ancienne, et, sans eux, la modernité n’aurait pas revê-
tu le visage qu’elle a fini par revêtir. Et, en même temps, 
Nègres et Juifs sont des revenants, parce que les deux 
groupes ont été exposés, à des degrés divers, à la possibi-
lité objective de leur disparition. Pour les Juifs, c’est évi-
demment l’Holocauste. Pour les Nègres, ce furent quatre 
cents ans d’esclavage. Revenant de très loin, les Juifs et 
les Nègres posent à la modernité des questions très radi-
cales, voire extrêmes. »15

Ce projet d’exposition d’œuvres in situ réunissant un 
collectif d’artistes en résidence à Bordeaux avait pa-
rié que l’œuvre s’inspirerait du lieu et ce de manière 
réflexive ; l’un et l’autre se nourrissant. Aussi, le lieu 
dans lequel l’œuvre aura été produite informe, inspire 
et se trouve dans l’œuvre elle-même. 

Ce lien avec le lieu de résidence n’est pas anodin pour 
certains puisqu’ils  avaient déjà vécu à Bordeaux.
Yassine Balbzioui est marocain et après avoir fait 
ses études à l’école des Beaux-Arts de Casablanca, il a 
intégré l’école des Beaux-Arts de Bordeaux. L’artiste a 
des souvenirs ici : 
« Bordeaux est une ville qui artistiquement, m’a permis 
d’évoluer sans être secoué. A Bordeaux, j’ai des souvenirs. 
C’est lourd les souvenirs. C’est un espace où je ne peux 
pas être léger. Ici je suis un revenant et un artiste mais je 
n’ai pas cette expérience corporelle et historique de l’es-
clavage».



53

Produites à Bordeaux, les œuvres incorporent la ville et 
son univers visuel. Yassine, par exemple, entreprend 
son travail lors du workshop à partir d’une série de pho-
tos de la ville. C’est ainsi qu’il remarque une écriture 
qu’il avait auparavant souvent vue affichée devant les 
épiceries de la ville : « Je reviens dans 5 minutes ».  Il 
a choisi cet énoncé comme titre de son projet. Cette 
phrase lui fait penser à un temps suspendu et lui fait 
remémorer des souvenirs personnels : 

« Ma mère m’a dit “je reviens”, elle n’est jamais revenue, 
elle est morte. Ça arrive à tout le monde de dire “je re-
viens” et de ne pas revenir… Cette phrase sera installée 
dans une zone avec les magasins sur les quais. Il faut 
qu’elle soit très grande, elle se verra de loin, qu’elle soit 
vue pendant longtemps par les passants. L’emplacement 

est important, il faut un emplacement où il y a beaucoup 
de passage, car quand tu regardes cette phrase long-
temps tu es agacé, c’est comme la vidéo d’Andy Warhol 
« Sleeping ». Ce qui se passe quand tu regardes cette vi-
déo est, qu’au départ, tu es curieux, tu restes une heure, 
puis rien ne se passe et tu commences à te demander si 
tu ne va pas partir et tu restes encore et là ça devient in-
téressant car tu commences à rentrer à l’intérieur de toi. 
Cette phrase, je pense, ça va provoquer la même chose. »

L’artiste qui voulait reproduire cette phrase de façon 
monumentale au néon, l’inscrira finalement sur une 
grande bâche affichée sur le Quai de Brazza.  

Les artistes s’inspirent parfois des lieux eux-mêmes, 
parfois puisent dans leur vécu personnel pour donner 
forme à leurs projets. 

La résidence, qui se déroulera pendant deux semaines, 
commence avec une première semaine d’exploration 
organisée par l’association MC2a et le commissaire 
de l’exposition dans des lieux qui sont considérés 
comme représentatifs de la mémoire de l’esclavage à 
Bordeaux : visite de l’estuaire en bateau jusqu’à l’île de 
Patiras et, par la suite, visite de l’estuaire par les terres 
en passant par la route des carrelets et la route des 
Châteaux du Médoc, jusqu’à St Estèphe, puis traversée 
par le bac vers la citadelle de Blaye. Des visites cultu-
relles dans la ville de Bordeaux clôturent cet itinéraire : 
le musée d’Aquitaine, le CAPC, le FRAC, le mémorial de 
Toussaint Louverture. 
De ces visites sont extraits des matériaux divers pour 
« faire œuvre » : un mot capturé à la volée, une impres-
sion, un aperçu, une image, une vidéo … 

Puis les artistes s’installent pendant une semaine non 
loin des bassins à flots, quai du Maroc. Là, une friche 
du port autonome est mise à leur disposition. Ici, les 
douze tables de chacun des artistes côte à côte for-
ment des espaces symboliques. Les objets qui y sont 
installés et dont les artistes s’entourent dessinent 
tout à la fois le portrait de l’artiste qui l’habite et 
prennent activement part au déploiement du projet. 
Ce lieu devient leur espace de travail, ils commencent 
alors à manipuler ces objets, à les transformer, parfois 
à les dessiner et à leur attribuer différentes formes de 
présence. Certains disposent sur la table des cailloux 
récoltés au long de l’estuaire, d’autres affichent sur 
les murs des photos des visites, ou les installent sur 
la table sous la forme de scénographies singulières, 
d’autres encore peuplent leur table de livres lus au 
cours de la résidence. 
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Ces bribes de réel qu’ils ont récoltées inspirent des 
formes sensibles. C’est le cas de Dilomprizulike, ar-
tiste nigérian ayant l’habitude de travailler à partir de 
la récolte de déchets16. Si, avant d’entreprendre la ré-
sidence, les artistes avaient envoyé des propositions 
de projet, en préfigurant des réalisations possibles, les 
idées qui donneront forme aux œuvres naissent, en re-
vanche, du frottement avec la réalité du lieu où ils se 
trouvent, comme  l’explique Dilomprizulike. Lorsqu’il 
est questionné au sujet de son processus de création, il 
le comparera à une « soupe », dans laquelle différents 
ingrédients viennent mijoter : une poésie rédigée lors 
de la traversée de l’estuaire, les récits sur l’histoire de 
Bordeaux qu’il a entendus lors de la visite au musée 
d’Aquitaine. Il commencera alors à produire des des-
sins dans lesquels plusieurs éléments s’entremêlent 
: des os, de l’eau, du sang, des bateaux. Il expliquera 
ainsi comment ces ingrédients s’agrègent : 
« Cela fait un mois que je suis arrivé et que je me saisis 
du mieux que je peux de tout ce que je découvre. Dans 
l’espace urbain que je visite et parmi les éléments de l’his-
toire et du paysage qui me touchent de près, je crois que 
je retiens surtout la présence de l’eau, des châteaux et de 
la Traite de l’esclavage, pas l’esclavage en lui même mais 
la Traite, le commerce d’esclaves qui a fait la fortune de 
Bordeaux. L’eau, riche en limon, les châteaux, vides de 
rois, et la Traite de l’esclavage enfermée dans un musée. 
Ces trois éléments m’ont particulièrement interpellé mais 
la Traite est une histoire dans laquelle je ne peux pas 
me reconnaître actuellement. J’y ai réfléchi. Ce n’est pas 
mon histoire, c’est l’histoire de Bordeaux. Elle est impor-
tante, elle se trouve dans les musées, on en parle dans les 
écoles mais je le répète, ce n’est pas mon histoire. C’est 
comme un vieux tambour qui continue à raconter le pas-
sé. Pour moi, elle fait avant tout partie des ingrédients 
nécessaires à l’artiste que je suis, l’artiste qui éveille les 
consciences et qui ne doit pas endormir le public. Et donc, 
comme artiste spécialisé dans le métal et dans l’utilisa-
tion des déchets, je vais l’utiliser comme déchet. Cela 
peut paraître dur mais je ne vois pas comment je pour-
rais faire autrement. Tu as peur de l’esclavage comme 
tu détournes le regard d’un déchet laissé dans la rue… 
L’histoire, c’est ce que les gens laissent derrière eux, à 
côté d’eux, comme les déchets qu’ils produisent… et en 
tant qu’artiste je veux lui donner un sens. La Traite de l’es-
clavage, elle est un composant de ma soupe, je la presse 
comme une éponge de manière à en sortir un jus destiné 
à une nouvelle compréhension des choses. »17 

Fortement touché par la sculpture d’une esclave en-
chainée vue au Musée d’Aquitaine, l’artiste commen-
cera à produire des croquis et puis des maquettes 

de silhouettes enveloppées dans des fils de métal et 
quelques mois après il donnera forme à «  Cocoon of 
a story-line  », une sculpture monumentale en métal 
représentant une silhouette emprisonnée dans des 
tubes d’acier. 

Si le commissaire, Jean-Paul Thibeau, suggère aux 
artistes de « s’engager à construire des radeaux phy-
siques, conceptuels, imaginaires », plusieurs artistes 

détournent, s’approprient ou même écartent ce propos 
pour imaginer d’autres formes d’intervention. Certains 
s’attachent à l’idée de déplacement, de voyage, d’un 
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lieu à un autre, d’une culture à une autre, d’une his-
toire à une autre.

Quelles sont les pratiques engagées par les artistes? 
Par quelles opérations matérielles prend forme leur 
projet au-delà de l’intention qui avait été formulée 
avant leur arrivée en résidence ? Les « résidents » en-
treprennent la conception d’une œuvre par une varié-
té de pratiques  : ils rédigent des notes manuscrites, 
réalisent des scénarios, des dessins, parfois des ma-
quettes, collectent des objets ou encore, effectuent des 
recherches historiques dans les archives de la ville. Ils 
mettent ainsi en relation divers éléments au cours du 
processus de création : des outils, des connaissances, 
des matériaux. Ce n’est pas forcément une pensée en 
image qui habite l’action instauratrice de l’œuvre, c’est 
parfois l’écriture qui donne un premier mode d’exis-
tence à l’œuvre et d’autres fois, c’est le dessin.
C’est le cas de Yoel Jimenez, qui donne forme à ses 
intuitions à partir de dessins : 
« La première chose que j’ai produite était un dessin que 
je n’avais pas prévu, qui m’est venu après la balade du site 
et après avoir entendu des mots [comme] « esclavage ». 
Le dessin représente les frontières [et] mon projet s’ap-
pelle « Traversée ». 
Ces dessins rendent visibles des volumes et visua-
lisent une structure qui, plusieurs mois après, pren-
dra la forme imaginée par l’artiste lors du workshop : 
il s’agit d’une barque en bois avec une coque défor-
mée. En me montrant ses esquisses, Yoel, décrira ainsi 
l’œuvre envisagée : 
«  Je voudrais créer un bateau en bois qui mesure 2m50 
où la partie avant porte la forme d’un bateau classique 
et la partie arrière est retournée sur son propre axe. Le 
construire comme cela met en évidence les formes qui 
se rapprochent de la cage thoracique de l’être humain, 
c’est comme si l’on dévoilait l’intérieur. On voit la moitié 
extérieure et la partie intérieure dans la même forme, et 
cela montre aussi la difficulté qu’implique le voyage de 

l’immigré [dans sa traversée de l’eau]. Cette difficulté, je 
souhaite que l’on la lise par le biais du renversement de 
l’objet. C’est le côté absurde aussi. On est dans une autre 
dimension quand on décide de traverser. Il y a énormé-
ment de péripéties et de précarité aussi. Toutes ces ma-
tières de récupération, de débrouille, de transformations, 
on les voit bien dans l’objet qui a servi pour immigrer. 
Dans ma vie, j’ai vu énormément de choses transformées 
en bateau : des voitures, des baignoires, des frigos. Tout 
ce qui peut flotter est utilisé comme embarcation. C’est 
assez impressionnant… » 

Julien Creuzet commence par photographier et fil-
mer l’estuaire lors d’une visite au phare de Patiras, 
ces matériaux seront la base pour la création d’une 
première forme sensible textuelle. Il composera alors 
des poèmes dans l’objectif de raconter des histoires, de 
faire ressentir une expérience. 
Lorsqu’on lui demande de décrire son projet, il n’arrive 
pas à en parler en termes de réalisations techniques 
et matérielles, il évoque des émotions que les écrits 
d’Édouard Glissant lui ont inspirées et l’envie de pro-
duire une zone flottante où il énoncerait des ressentis, 

à la façon d’un conteur, « pouvant permettre », dira-
t-il « des allers-retours entre le passé et le présent ». 
La trajectoire de son œuvre sera articulée par la pro-
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duction de matériaux variés (textes, images fixes et 
en mouvement) et la réalisation de plusieurs perfor-
mances qu’il archivera dans cinq vidéos présentées 
sous le titre : « Opéra-Archipel, mes gestes, mes rushs, 
en haut du phare, quand je quitte Paris »  

Marie Elisabeth (Lien) Botha construit son pro-
jet à partir de la découverte de l’étude d’un étudiant 
sud-africain de lettres oubliées, jamais arrivées à des-
tination :
« Au moment de l’invitation de Guy Lenoir proposant le 
thème du vaisseau fantôme, il y avait un article dans un 
journal écrit par un doctorant sud-africain étudiant à 
Cambridge à propos de lettres oubliées. Des lettres écrites 
au 19ème siècle en Hollande. Le Cap était un protectorat 
britannique. Le cargo du bateau était saisi et tout est par-
ti dans des archives à Londres, aux Kew Gardens. L’étu-
diant a eu l’autorisation d’étudier ces lettres. Ce qui était 
intéressant, c’est que ces lettres n’étaient pas écrites par 
des personnages officiels mais par des gens tout à fait or-
dinaires. J’étais émue par ces lettres perdues qui ne sont 
jamais arrivées à destination. Pour moi, c’était cela mon 
vaisseau fantôme. »
C’est à partir de cette découverte inédite qu’elle ima-
ginera «  Delft Blue/Water letters  » un projet autour 
de lettres fictionnelles confiées à des bouteilles de vin 
sud-africain jetées dans le fleuve comme des «  bou-

teilles à la mer ». Celui-ci sera le leitmotiv de plusieurs 
installations, reposant sur des résonnances entre l’his-
toire de la Traite négrière et l’histoire personnelle de 
l’artiste, réparties de part et d’autres de l’estuaire de 
la Gironde18

Amalia Ramanankirahina, artiste, enseignante et 
restauratrice d’origine malgache travaille sur le thème 
des revenants depuis 2010 : 
«  Je travaille sur les revenants paternels Malgaches. 
J’ai un travail lié à ma biographie. Chez nous, quand 
quelqu’un meurt, il devient fantôme et ensuite on le sort 
da sa tombe et il  devient ancêtre. On fait la fête, c’est le 
retournement des morts, on le change de suaire (pas de 
cercueil). Cela m’intéresse car je cherche à savoir, en fait, 
comment on réconcilie la mémoire, ces pratiques servent 
souvent à résoudre les problèmes du village, le revenant 
sert à réconcilier les vivants. »
Elle dit avoir accepté l’invitation à intervenir dans ce 
cadre puisque ce qui l’intéresse, c’est que le projet soit 
centré sur le processus, sur le devenir des œuvres, qui 
ne sont pas données dès le départ mais qui seront fina-
lisées un an après le début du workshop. 
Amalia, lors des premiers jours du workshop, a laissé 
sa table vide, puis elle y a déposé des livres  : « Nous 
sommes tous des cannibales » de Claude Lévi-Strauss 
et l’essai « Des cannibales » de Michel de Montaigne. 
Par ces lectures, elle dit vouloir « explorer la question 
de l’autre ». 
Sa première action instauratrice a été une prise de 
photos de deux pagodes qui semblent provenir de l’ex-
position universelle de 1889 à Paris :
« La première chose que j’ai faite ici, c’est une photo de 
deux pagodes. J’ai cherché l’histoire des pagodes et j’ai 
été séduite par les carrelets des pêcheurs et dans cet 
univers spécifique des berges de la Garonne, les pago-
des tombaient comme un élément exotique, et j’ai par la 
suite appris qu’elles provenaient de l’exposition univer-
selle de 1889… et puis j’ai été touchée par les filets qui 
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tombaient sur les carrelets comme des toits de pagode, 
donc j’ai mis en relation pagodes, carrelets, filets et main-
tenant je sais ce que je veux faire...je veux travailler sur 
une architecture fantomatique. Dans cette architecture, 
le passé colonial se concrétise par la pagode. » 
Par la suite, la table s’habite d’images de pagodes, de 
carrelets, de filets de pêcheurs installés sous la forme 
d’une petite cabane, la maquette en papier d’un car-
relet et un dessin  : une silhouette avec un masque 
animal accompagné par l’écrit  : «  artiste exotique 
2015  ». Elle perçoit la table davantage comme le lieu 

de démonstration du processus que comme le site où 
celui-ci a lieu. Ainsi, ce dessin, à lire comme une réac-
tion politique, semble plus se positionner comme un 
métacommentaire de la situation en cours, le fait de 
réunir des artistes africains à parler d’esclavage, que 
comme un élément de son œuvre. 
Celle-ci prendra finalement une forme assez différente 
de celle qui avait été initialement imaginée. L’idée de 
l’architecture fantomatique sera abandonnée, au vu 
des difficultés d’investir les carrelets situés au long de 
l’estuaire, et Amalia reviendra sur les textes présents 
sur sa table pour donner forme à son projet. L’année 
suivante, l’artiste présentera « Nous sommes tous des 
cannibales  »  : une phrase lumineuse de cinq mètres 
de long, exposée sur le ponton circulaire du port de 
la Roque de Tau. La phrase délimite un espace dont 

le sol est recouvert de sable et de cauris, coquillages 
originaires des îles malouines, autrefois monnaies 
d’échange dans la traite des esclaves et le commerce 
transatlantique. 

Clifford Charles, artiste sud-africain, premier étu-
diant noir diplômé des Beaux-Arts de l’Université de 
Witwatersrand (Afrique du Sud) en 1987, actuellement 
basé en Angleterre, imagine une performance dont le 
titre initial devait être « Flux de flux » : des gros rou-
leaux de papier devraient s’immerger dans la rivière 
pour symboliser l’écoulement de l’eau et de la mémoire 
de l’estuaire de la Gironde. Lors d’un entretien, il com-
mentera ainsi son œuvre à faire : 
« J’imagine une performance, un spectacle où la rivière 
devient l’artiste et l’artiste se rend à la force de la na-
ture. C’est une danse symbolique, pour capturer la puis-
sance et la vie de la rivière. Le dessin sera une « ligne de 
temps » de la rivière. De plus, le visiteur sera en mesure 
de voir mon processus de recherche au cours ces trois der-
nières années. Je présenterai une collection de dessins, 
photographies, collages, peintures et objets trouvés que 
j’ai recueillis en Afrique du Sud et en Angleterre rurale et 
les objets que je pourrai collecter le long de l’estuaire de 
la Gironde. »
L’artiste sera sur place lors de l’exposition pour présen-
ter une œuvre performative, ayant finalement pris le 
titre « Ebb and Flow ». Des dessins à l’encre de seiche 
sous forme de rouleaux sont immergés dans l’estuaire 
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de la Gironde et par la suite, mis en scène en différents 
lieux, à commencer par le port de Saint-Estèphe, dans 
lequel les rouleaux de papier sont plongés dans l’eau 
et par la suite exposés, accompagnés de la documen-
tation que l’artiste a produite sur place (photographies 
et dessins) et recueillie au cours des mois de recherche 
avant de venir en France. 
Selon l’artiste, c’est l’œuvre elle-même qui choisi son 
mode d’existence, au moment où elle se matérialise : 
«Il est difficile de concilier méthodologie et créativité. Les 
méthodes impliquent intrinsèquement la conformité, ce 
qui va à l’encontre de la création. Pour moi, faire de l’art 
est un processus liquide, à peine maîtrisable. Les procé-
dés-mêmes de faire sont absurdes et nous arrivons au 
moment de la création pour soudain nous rendre compte 
à quel point nous devenons absents, à quel point l’œuvre 
se détache de son créateur. Lors d’une performance, je 
fais en sorte de me retirer comme acteur et donc, pour le 
coup, je ne suis jamais le héros d’une œuvre, j’en suis la 
victime. C’est ce que j’ai voulu montrer à Saint-Estèphe  
(avec l’encre de seiche). Je ne suis pas un acteur, je suis 
une victime et c’est ce que je mets en scène. »

Younès Rahmoun, artiste marocain, tout au long de 
la résidence, aussi bien lors de la visite à l’île de Pati-
ras qu’autour du quai du Maroc, commence à récolter 
des objets qu’il disposera sur sa table : des pierres, des 
clous, des bouteilles, des planches. En les montrant, il 
expliquera  comment il souhaite s’en servir pour don-
ner existence à son œuvre :
« Après, je fais des dessins à partir de ces objets, j’ai fait 
plein de dessins de silhouettes de chaque pierre, que j’ai 
numérotés et datés, c’est par le dessin que je commence 
à donner forme à une idée que, par la suite, je vais maté-
rialiser par une vidéo, une performance … pour cette ex-
position j’ai un projet qui prévoit le déplacement de ma-
tériaux d’un site à l’autre. J’ai choisi 7 îles sur l’estuaire, 
que je vais parcourir du sud en allant vers le nord, donc 
de l’intérieur vers l’océan  et en partant de l’île n°1, je vais 
prendre une quantité de terre qui est un pourcentage de 
la superficie de l’île et je vais l’amener sur l’île n°2. Ici je 
vais également prendre un pourcentage de la terre de 
cette île et je vais le déposer sur l’île n°3 et ainsi de suite, 
et quand je vais arriver sur l’île n°7, où j’aurai déposé la 
terre de l’île n°6, je déposerai une partie de sa terre sur 
l’île n°1 … faire circuler la terre, ou les pierres, me per-
met de parler, par le geste, de déplacements et d’évoquer 
le déplacement symbolique des Revenants … puis ça fait 
plusieurs années que je travaille sur cette idée de dépla-
cement d’un point à un autre, d’un pays à un autre. J’ai 
envie de parler du déplacement des gens, de la rencontre, 
de l’échange. Les îles, pour moi, c’est comme si c’étaient 

des êtres humains, il y a une partie d’eux (le tas de terre) 
qui voyage et se déplace. » 
Younès explique qu’il a toujours eu cette pratique de 
collecter ce qu’il y a autour de lui. Quand il était plus 
jeune, il collectait des objets qu’il trouvait par terre, 
autour de son atelier, puis il les disposait dans une 
boite, il les déplaçait, il changeait leur ordre, il les res-
sortait pour en faire une présentation, c’était pour lui 
une manière de donner forme à une idée :
 « C’est comme si tu cherches à écrire quelque chose, pour 
moi c’est ma manière d’écrire, de commencer une œuvre. 
Parfois, ce que je fais, ça fait sens, parfois, non, ça reste 
juste dans l’atelier, c’est comme un moment de respira-
tion pour moi, une fois que je trouve l’idée, l’exécution 
suit, mais avant je dois trouver le fil, l’idée…». 
Le déplacement de matériaux entre différents sites de 
l’estuaire de la Gironde et son pays d’origine sera l’idée 
qui, chez Younès, fera œuvre.
Au cours de l’année qui se déroule entre le workshop 
de création et l’ouverture de l’exposition «  Les Reve-
nants », l’œuvre de Younès effectuera une trajectoire 

un peu différente de celle imaginée au départ  : ce ne 
seront pas les tas de terre qui seront déplacés mais 7 
pierres, récoltées sur 7 îles de la Gironde, qui suivront 
l’artiste dans le rif marocain, pour ensuite revenir avec 
lui à Bordeaux, un an après le workshop. 
« Safar, dahâb-iyyâb », est une installation construite 
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à partir du déplacement d’objets entre le fleuve Bé-
ni-Boufran, dans le rif marocain et l’estuaire de la Gi-
ronde. Les matériaux, ainsi que les objets, sont pour 
cet artiste des entités vivantes, qui ont un parcours 
balisé par des déplacements à la fois matériels et sym-
boliques. Les objets présentés dans cette installation 
constituent ainsi un vocabulaire organique par lequel 
l’artiste évoque son déplacement, celui des objets mo-
bilisés et, à un niveau plus large, celui d’autant d’êtres 
humains ayant parcouru la mer qui s’étend entre 
l’Afrique et l’Europe. 

Audry Liseron-Monfils est né en Guyane, il a été for-
mé à l’École des Beaux-Arts de Bordeaux et il habite 
à la Martinique. Contrairement à d’autres artistes, il 
n’entreprend pas le workshop des « Revenants » avec 
une intention de projet et sa démarche se définit par 
une propension à l’expérimentation, à l’imprévisibilité. 
Une idée l’habite dès le départ  : produire une œuvre 
contextuelle pouvant faire rencontrer deux cultures, la 
sienne et celle de Bordeaux, qu’il choisira de symboli-
ser par deux morceaux de bois. 
À la manière d’un botaniste, il s’intéresse à tout ce qu’il 
rencontrera d’organique lors de la semaine de visite de 
l’estuaire de la Gironde. L’élément qui attire son atten-
tion est la vase de l’estuaire, un élément qui lui est fa-
milier et qui lui permet de faire connecter son vécu à 
la Martinique avec l’expérience de résidence en cours :
« On ne crée pas ex-nihilo, il y a toujours des éléments 
ancrés en nous qui à un moment font surface, le fait 
d’avoir pu indexer ici la vase, cela veut dire qu’il y avait 
déjà quelque chose que j’avais remarqué dans la vase 
qu’on trouve à la Martinique, et encore avant en Guyane, 
en Amazonie, mais qui sans doute demande à être opéré 
ici, avec la vase de la Gironde… ce sont des choses qui 
se déposent en toi silencieusement…ce sont comme des 
survivances, c’est-à-dire quelque chose qui reste, du vi-
vant constant, régulier qui réapparaît…». 
Lorsque je lui demande de parler de sa pratique, il 
avoue être très influencé par ce qu’il a appris en pra-
tiquant les «  protocoles méta  »19, l’atelier dirigé à 
l’école des Beaux-Arts de Bordeaux, par Jean-Paul 
Thibeau. Son univers de référence est très ancré dans 
les enseignements reçus lorsqu’il était étudiant dans 
l’atelier du commissaire : 
« Dans le tout premier atelier que j’avais fait aux Beaux-
Arts, intitulé « ni chair ni poisson », j’ai appris à travailler 
selon la méthode des protocoles méta : c’est-à-dire accor-
der de l’importance à des choses qui, dans le commun, 
apparaissent comme des choses insignifiantes, c’est une 
manière de multiplier les possibilités d’expression. »
Plusieurs éléments viennent nourrir l’œuvre à faire : la 

vase, la démarche expérimentale acquise dans sa for-
mation artistique et des objets – des bois flottants - 
qui deviendront les matériaux de sa pièce « Isolarie ». 
Il s’agit de sculptures en bois assemblant des bois-flot-
tés de la Gironde et de la Martinique : 
« Je me suis intéressé aux bois-flottés, que j’ai vus dans 
l’estuaire et que j’ai mis en parallèle avec des bois-flottés 
qu’on trouve à la Martinique, des espèces de bois qui sont 
à la dérive. Qu’on soit ici ou qu’on soit en Martinique, 
les bois flottés présentent une couleur assez identique, 
quand bien même leur essence est différente. J’aime bien 
l’idée que quelque chose qui est à la dérive soit reconsidé-
ré. Maintenant, on est dans la Garonne et j’aimerais faire 
rencontrer ces bois avec ceux de la Martinique. Je vou-
drais travailler avec un ébéniste, parce que je m’intéresse 
à l’essence des bois, à son identité. »

Ainsi, la rencontre de deux bois symbolisera la ren-
contre entre deux identités : celle de la Martinique, par 
le bois que l’artiste amènera avec lui pour l’exposition, 
et celle de l’estuaire de la Gironde. Ces sculptures, pré-
sentées au musée des douanes, seront accompagnées 
par une installation : « No animals were armed », une 
série de dessins reproduisant des éléments que l’ar-
tiste a observés au musée d’Aquitaine, réalisés par 
l’empreinte, à l’encre de chine, inscrite par le déplace-
ment, sur la feuille, de crabes provenant des Caraïbes, 
une pratique graphique à laquelle il se consacre depuis 
longtemps.  
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Mega Mingiendi,  artiste congolais, n’ayant pas pu 
obtenir de visa pour se rendre au workshop, imaginera 
son projet à partir de sa pratique du dessin : 
«  Partant de ma démarche artistique, j’envisage pour 
ce  projet  de  travailler  sur  l’itinéraire  géographique  et 
historique utilisé durant la traite négrière des Afriques 
aux pays de déportation. Pour cela, deux grands dessins 
panoramiques du genre cartographies sont en étude. 
Avec comme techniques utilisées, le stylo, le collage, le 
graff, la typographie etc., qui revisiteront les chemins uti-
lisés dans le passé par les acteurs de la traite négrière, 
dans le but d’actualiser ces traces, pour trouver une ma-
nière de sauvegarder et de conserver cet héritage-carte 
douloureux. A la manière d’un écrivain qui par sa plume 

écrit l’histoire, par mes dessins j’écrirai ce passé de  mil-
liers  d’hommes,  dont  les  douloureux  vestiges sont en-
core présents dans nos mémoires collectives. »
Il réalisera ensuite des dessins dans son atelier à 
Kinshasa et puis, présent à Bordeaux pour l’installa-
tion de l’exposition, il réalisera sur un mur du Quai de 
Bacalan « Revisitor », une fresque faite de collages et 
de dessins au stylo bille. Il représente un port et un 
grand bateau battu au fouet par le bras d’un homme 
symbolisant les trafiquants d’esclaves :  
« Ce projet prolonge ma pensée sur les éléments relevant 
de la fiction, imaginaires, mais aussi réels, comme l’es-
clavagisme. Une pratique diabolique et douloureuse qui 
consiste à marchander un être humain comme objet de 
commerce. » 

Guy Regis, ne donnera pas non plus forme à sa propo-
sition lors du workshop, mais il travaillera à distance 
sur la réalisation d’un ensemble d’œuvres sonores. 

Il décrit ainsi l’œuvre à faire : 
« Il ne sera pas question d’image, mais de voix. Puisque le 
corps est pétri par la traversée il lui reste donc le souffle. 
Je propose donc des voix revenantes. Les voix trans-
cendent, transpercent, traversent tout, le temps, l’es-
pace. Dans la mythologie haïtienne, Baron, le maître des 
cimetières, immuable dans la mort, et ainsi dans la vie, 
est caractérisé par sa voix nasillarde. Dieu même, on lui 
prête une certaine voix. Un arbre, le ciel, on leur prêterait 
une voix à eux aussi. Je voudrais donc proposer cela : des 
voix qui transcendent. Avec des mots parsemés, envahis-
sants, des voix dans tout le parcours. Ces voix devront 
surgir de partout. Elles peuvent être visibles. Je pense à 
des écrans disséminés dans les différents espaces, restés 
invisibles, et par la voix surgissant par moments (…) Il 
est essentiel que ce soit des VOIX donc. Des voix cachées, 
car REVENANTS ».
Son projet, intitulé «  Ventes de Nègres  », a pris une 
forme performative et polyphonique : la diffusion  d’en-
registrements réalisés à Haïti s’accompagne de la lec-
ture de textes rédigés par l’artiste, donnant la parole à 
des revenants transcendant le temps.  
Le dramaturge explique sa démarche comme un pro-
cessus qui donne forme à un texte qui a une vie avant 
même d’être inscrit sur le papier 20 : 
« Il y a toujours une préexistence à la genèse d’un texte. 
Tous les textes que nous écrivons ont leurs prémisses 
déjà cachées en nous. Ils sont nés avant même d’être 
nés. Et souvent, la première phrase rassemble, corro-
bore l’idée qui nous a travaillé depuis des temps. Je suis 
peu surréaliste et je ne crois pas que le subconscient crée 
et que l’esprit emmagasine tellement de choses qu’il 
nous faille les extraire. Mais le prosaïsme du théâtre 
(mon plus dur ennemi), auquel on fait face souvent 
dans ce mode d’écriture, empêche de se soumettre à 
ses premières pensées. Telle genèse devient prétexte, 
indication scénique, telle autre s’efface pour mettre 
en relief un plan, une scène. L’écriture pour la scène se 
plie souvent aux exigences de liens concrets, percep-
tibles, vrais, crédibles sinon incontestables. Le théâtre 
est un langage parlé. Le propre du langage parlé est 
qu’il est constitué de faits, parfois visibles, parfois invi-
sibles, d’accompagnements, de gestuelles, de silences... 
La richesse dramatique du langage parlé fait de l’écriture 
théâtrale une poésie de l’instant.» 

Si, pour les autres artistes, l’expérience du workshop 
devient primordiale pour donner existence à l’œuvre, 
Mega et Guy sont loin d’une création in situ, n’ayant 
pas participé au workshop, et donnent forme à leur 
projet à distance, en s’appuyant principalement sur 
leurs univers personnels et leur langages formels.
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Le suivi de la trajectoire du projet d’Edwige Aplogan 
est exemplaire pour comprendre ces conjonctions qui 
s’opèrent entre la subjectivité de l’artiste et le lieu de 
résidence.
Edwige, artiste béninoise résidente à Paris, travaille 
depuis plusieurs années sur le thème de l’esclavage. 
En 2010 à Ouidah, elle avait déjà fait un projet à ce pro-
pos : un arbre emballé de tissus sur la place de la vente 
aux enchères des esclaves était accompagné d’une 
grande fresque sur le mur des marchands d’esclaves. 
C’était le moment de la célébration du cinquantenaire 
des indépendances africaines : 
« Célébrer en 2010 ce cinquantenaire de ces dix-sept pays 
m’a permis de commencer ces emballages : emballage de 
l’étoile rouge, emballage de la place Ajda de Coldi, embal-
lage de l’arbre à Ouidah. Le projet proposé par Guy Lenoir 
correspondait à l’histoire que je voulais relancer parce 
qu’on dit toujours le cinquantenaire des indépendances, 
et puis après on n’en parle plus. Alors j’ai dit que tous les 
ans, je ferai un habillage avec les drapeaux des dix-sept 
pays. Guy Lenoir m’a dit que ce serait bien que j’emballe 
un bateau à Bordeaux dans le cadre du projet des Reve-
nants. Puis, en faisant la visite de l’estuaire en bateau, 
pendant le workshop, on est arrivé à l’île de Patiras, et là 
j’ai vu un phare. C’était parfait. »
L’artiste imagine ainsi d’emballer le phare de 29 mètres 
de hauteur avec des tissus wax, fabriqués en Hollande, 
mais utilisés essentiellement en Afrique, symbole, 
dans le vocabulaire plastique de l’artiste, de la globa-
lisation et du post-colonialisme. Le projet d’Edwige 
commence ainsi à prendre un premier mode d’exis-
tence sous la forme de notes manuscrites :
« La première chose que j’ai produite dans ce workshop, 
c’est l’écriture. Je commence toujours par écrire quelque 
chose. Quand je fais une peinture, non. Je ne fais même 
pas de dessin avant la peinture. Mais quand je veux 
mettre sur pied un projet avec un thème, la première 
chose c’est l’écriture, j’ai besoin de coucher sur papier ma 
conceptualisation, ma compréhension du projet, et c’est 
à partir de l’écriture que je prends des axes différents. 
Après, je peux créer des objets, c’est en dernier que je fais 
un dessin. Un petit pastel d’un lègba qui est sur ma table. 
Pour la deuxième étape, je ne fais pas de maquettes, je 
passe seulement au dessin. »
Puis elle collecte des images du phare et elle imagine 
une façon de l’emballer : 
« Après l’étape d’écriture et de mise à plat des idées, j’ai 
commencé à faire des essais d’habillage au pastel sur une 
feuille avec la photo du phare. Pour moi, emballer c’est 
prendre un support historique et dire une autre histoire. 
Emballer l’Etoile Rouge, c’était dire que nous sommes 

dix-sept pays, mais dire tout en haut du monument que 
ces pays devraient être unis, devraient avoir une autre 
vision de l’Afrique au lieu des micros nationalismes… 
L’acte d’emballer me permet de transformer le support en 
racontant une autre histoire. Chez Christo, le support ne 
se voit plus, et l’emballage est quasiment neutre, alors 
que je mets des couleurs, des drapeaux, il y a un dit, et le 
non-dit c’est l’histoire qui est sur le monument, envelop-
pé par une nouvelle histoire. Pour moi l’acte d’emballer, 
c’est toujours recréer quelque chose à partir de quelque 
chose. Si je devais donner un synonyme à emballer je di-
rais habiller. Moi j’habille parce que le tissu est déjà une 
histoire, le tissu qui emballe le monument a déjà une his-
toire. Les drapeaux ont une histoire, des couleurs, quand 
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je mets du wax, je veux dire quelque chose sur le wax. 
C’est une reconfiguration. Pour le phare, c’est la même 
chose, je prends le phare, je lui fais dire qu’il est le té-
moin de quatre cents ans d’esclavage, qu’il est le témoin 
de l’arrivée des exclus, et qu’en bas, il est la racine pour 
aller vers le futur. » 

Edwige imaginera alors de recouvrir le phare avec des 
tissus wax, pour rappeler les échanges commerciaux 
entre l’Europe et l’Afrique et de faire de ce bâtiment un 
lieu de mémoire de l’esclavage non seulement local, 
mais international et de le charger ainsi d’un double 
symbolisme pouvant évoquer l’histoire de l’esclavage 
aussi bien à Bordeaux qu’au Bénin et dans tous les 
pays de la diaspora. Elle envisagera ainsi de compléter 
son installation par une sculpture anthropomorphe, un 
lègba, un dieu béninois dont elle porte avec elle une 
petite sculpture. En me la montrant, elle explique: 
«  Tout en haut, comme le phare n’est plus en activité, 
je compte mettre une lumière, une sculpture lumineuse 
qui s’appelle un lègba en langue fon, langue du Bénin. Le 
lègba, c’est un symbole du culte vaudou. C’est une divi-
nité intermédiaire entre la divinité suprême, le dieu, et 
le prêtre. C’est à lui que le prêtre fait les demandes, c’est 
lui qui est censé les transmettre à la divinité. Ce dieu est 
très fantasque, et que ce soit pour la circoncision, pour les 
récoltes, il faut toujours passer par lui parce que sinon il 
ne transmettra pas les bonnes demandes. Le lègba a trois 
fonctions, il est défenseur, messager et protecteur. On le 
voit à l’entrée des villages au Benin, il y a toujours un gros 
lègba qui est censé protéger tous les villageois. Il y a des 
lègbas dans les maisons qui protègent les familles. Cette 
sculpture est très symbolique de l’histoire culturelle, pas 
seulement cultuelle, du Bénin, et ce lègba, je le transporte 
au-dessus du phare parce que lorsque que quelqu’un s’en 
va qu’il soit un exilé, un émigré, un banni, il part avec 
quelque chose en lui, c’est sa culture, son histoire. Je veux 
symboliser,  dans cette lumière, le phare avec cette sculp-
ture du vaudou qui actuellement a essaimé partout parce 
que les esclaves sont partis au moins avec ça, à Cuba, au 
Brésil, au Costa-Rica, aux Bahamas, en Jamaïque, en Haï-
ti, partout où il y a eu des Noirs, à chaque fois il change 
de nom, il est même en Afrique du Sud où on croyait qu’il 
n’y avait pas de lègba. C’est ça que je vais faire d’au moins 
un mètre soixante-dix en plexi glace et il sera logé tout 
en haut du phare. Pour que cette figure soit comprise, il 
suffira d’expliquer cette installation au phare de Patiras, 
installation qui s’appellera « Une autre mondialisation.»
L’œuvre commence ainsi à exister dans cette première 
configuration que l’artiste avait imaginée, elle en vi-
sualisait la taille, la façon d’agencer les tissus, la hau-
teur de la sculpture, le titre de l’installation : 

« En une semaine de workshop, j’ai calé l’idée générale 
du projet, maintenant je l’enrichis. J’ai arrêté l’habillage, 
la forme, l’installation de la sculpture lumière en haut 
du phare. Je suis en train de voir comment à la fenêtre, 
une espèce de loggia, de chaque étage du phare, je vais 
mettre des sculptures. Au premier étage, il y aura des 
ballots de voyageurs, fermés, au deuxième étage peut-
être un sac de voyage avec des objets du quotidien qui 
dépassent. On pourra circuler à l’intérieur du phare. Au 
sommet, à la place de la lumière, il y aura la sculpture 
avec un texte sur les frontières. J’ai écrit un texte poétique 
qui parle des frontières très poreuses en Afrique. Il parle 
d’une personne qui circule à travers les frontières et qui, 
à chaque fois, se demande si elle est passée d’un pays à 
l’autre ou si elle voyage dans sa tête. » 

Cependant, le projet d’Edwige prit une autre forme, 
l’installation sur le phare comportant différentes pro-
blématiques de production impossibles à résoudre a 
finalement trouvé un autre mode d’existence lors de sa 
réalisation. « Out of Africa » fut le titre définitif choi-
si pour son œuvre : l’habillage d’un bateau en satin et 
wax accompagné par une sculpture d’Egun, esprit des 
ancêtres et un lègba, divinité vaudou. Cette dernière 
était pour elle un symbole de la mondialisation, sa 
présence devait nous familiariser avec une culture, la 
culture béninoise portée par la subjectivité de l’artiste 
et avec une histoire collective, celle de l’esclavage : 
«  Je propose de mondialiser autre chose que le Christ. 
Un bouddha, ça n’étonne personne alors qu’un lègba 
surprendrait. Ce lègba, il existe en Egypte, il s’appelle le 
dieu Min, sauf qu’il est toujours représenté sur pied. Il 
s’agit d’une autre mondialisation, on peut mondialiser 
un symbole d’une culture africaine que l’on retrouve dans 
un certain nombre de pays. Ce que j’appelle mondialiser 
une idée, c’est la rendre accessible à tous, la rendre non 
pas commune mais familière à tous. Cette forme, le lèg-
ba, pourrait être familière, elle porte une culture, une 
histoire. Comme on porte un jean à l’américaine, on peut 
avoir dans son salon, au lieu des masques africains, un 
lègba. Partager, rendre familier, c’est un autre type de 
mondialisation qui n’est pas celui que nous impose le do-
minant. »

Le récit d’Edwige montre comment la fabrication des 
«  choses  » intervient dans leur conception au même 
titre que l’intention de l’artiste. Au cours de ce trajet 
qui conduit l’œuvre de l’intention à son existence ma-
térielle, le projet artistique peut se retrouver complè-
tement reconfiguré, comme ce fut le cas pour le projet 
d’Amalia. Le suivi du workshop que nous avons réalisé 
et les entretiens effectués nous ont en effet permis de 
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constater que les œuvres sont autant le résultat d’une 
subjectivité créatrice que de gestes techniques (des-
siner, couper, assembler, imprimer, afficher, peindre) 
qui interviennent dans la définition des propriétés des 
œuvres et de l’expérience esthétique. Autant d’opé-
rations matérielles qui varient selon les subjectivités 
créatrices qui sont à l’origine du projet artistique.
Ce qui est commun à ces témoignages est l’image du 
processus de création considéré comme quelque chose 
d’organique et mouvant  : une soupe,  un milkshake, 
une  jam session,  un processus liquide. Celles-ci sont 
autant d’expressions qu’emploient les artistes pour 
parler de la façon dont une œuvre prend forme à la ren-
contre de différents éléments. 
Yassine expliquera ainsi la façon dont il fera exister son 
œuvre au sein du projet « Les Revenants »: 
«  On a visité beaucoup de sites, il y a beaucoup d’élé-
ments, soit je prends simplement ces éléments pour 
réaliser mon travail, mais je n’ai pas opté pour cette 
démarche. Avant de mettre une intention de projet sur 
papier, je commence à expérimenter plastiquement, je ne 
suis pas dans la démarche de faire une œuvre d’art, mais 
d’expérimenter pour arriver à une œuvre d’art  … je ne 
suis pas venu avec un projet tout fait à réaliser, je suis là 
et je suis disponible pour le travail, c’est comme les jam 
sessions. Ces sont les interactions qui construisent mon 
projet. Je prends ce que je vois dans la ville, des choses 
que j’ai pu entendre, les échanges avec les autres artistes, 
tes yeux, des objets que j’ai trouvés, des choses que j’ai 
vues au musée d’Aquitaine et je fais comme un milk-
shake, mais je n’illustre pas une histoire. » 

Si les démarches plastiques sont variées, de l’illustra-
tion à l’expérimentation, les pratiques le sont égale-
ment : pour certains,  il faut « coucher sur papier » un 
projet, pour d’autres le déplacement d’objets collectés 
est une forme d’écriture de l’œuvre à faire. Dans cet en-
semble de différences, le processus de création semble 
à décrire moins comme une démarche méthodique, 
que chaque artiste répèterait lors de la conception 
d’une œuvre, et plus comme un ensemble de pratiques 
changeantes selon le contexte de création et l’univers 
singulier véhiculé par chaque individu. 

Julien, lorsque je lui demande de donner une image de 
lui-même au travail, dit voir son portrait comme celui 
d’une personne qui tourne en rond. J’ai observé à plu-
sieurs reprises Younès au travail. Lorsqu’il réfléchissait 
à la façon de déplacer les tas de terre pour réaliser son 
projet, il dessinait. Il dessinait pendant longtemps des 
ronds, puis des petits cercles mis en ordre de façon à 
former un rond. Ce geste répété lui permettait d’orga-

niser ses idées, de penser à l’œuvre à faire.
Lien Botha me dit pratiquer la marche pour penser à ses 
réalisations artistiques, la déambulation l’aide à pen-
ser les différentes possibilités pour que l’œuvre prenne 
forme. Ainsi, ce processus que nous cherchons à saisir, 
la façon dont la création prend forme, cette question 
obsessionnelle qui était chez Souriau la trajectoire de 
l’œuvre pourrait trouver une interprétation euristique 
dans les formes graphiques engagées par les artistes. 
À la manière de Tim Ingold (2011), qui, entreprenant le 
projet d’une anthropologie des pratiques, interprète 
des activités telles que marcher, écrire, chanter, parler 
et classer, comme des manières de tracer des lignes se 
déployant dans l’espace  ; nous pourrions alors resti-
tuer le processus de création sous la forme d’un acte 
graphique. Celui-ci pourrait prendre autant de formes 
correspondantes à l’univers singulier de chaque ar-
tiste. Deux images se distinguent des récits recueillis 
lors du suivi du workshop « Les Revenants » : un rond 
qui en génère d’autres, lorsqu’une idée chasse l’autre, 
ou alors un tracé, fait de tours et détours, lorsque l’ar-
tiste ne cesse de changer de direction, de manière ité-
rative, jusqu’au moment où la forme imaginée devien-
dra un fait. L’œuvre semble ainsi prendre forme « par 
ricochets », poussée à chaque fois plus loin, ou simple-
ment ailleurs, par les rebondissements qu’elle traverse 
d’un mode d’existence à l’autre.

Performer la mémoire, 
engager le débat
Le politique et l’art, comme les savoirs, construisent 
des « fictions », c’est-à-dire des réagencements ma-
tériels des signes et des images, des rapports entre 
ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce 
qu’on peut faire21.

Jacques Rancière, Le partage du sensible, 2000.

Les œuvres produites un an après la résidence de créa-
tion, dont nous venons de rendre compte, sont à l’écart 
d’une esthétisation de la mémoire de l’esclavage. 
Elles incarnent autant de fictions que les artistes ont 
construites au regard de ce passé qu’ils étaient censés 
médiatiser et réconcilier. 
Jacques Rancière (2000), lorsqu’il pose la question du 
lien entre politique et pratiques artistiques, défend 
l’importance de l’agencement entre histoire et fic-
tion  :  «  Le réel doit être fictionné pour être pensé…
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écrire l’histoire et écrire des histoires relèvent d’un 
même régime de vérité. »22 . Partager le sensible sup-
pose un lien entre le faire, l’être, le voir et le dire et une 
vision de l’histoire qui n’est pas seulement un agence-
ment de faits, mais également l’ensemble des capaci-
tés d’agir d’individus qui contribuent à performer cette 
histoire commune. 
Dans ce sens, les artistes construisent alors autant 
de reconfigurations du sensible commun. Ils relient 
l’Histoire à leurs histoires personnelles, à leur subjecti-
vité en cherchant à ne pas tomber dans le piège d’une 
exotisation de soi ou de l’autre. Par ailleurs, si pendant 
longtemps les artistes d’origines africaines ont dû 
tenir le rôle de l’autre, dans ce projet, cette notion se 
trouve continuellement renégociée. Car, d’une part, 
Bordeaux, pour se réconcilier avec son passé, s’adresse 
à l’autre au lieu de se tourner vers ses artistes locaux ; 
infirmant ainsi l’altérité dont les artistes, par leurs 
origines, sont chargés et, paradoxalement, la ville de-
mande à l’autre de la réconcilier avec son passé en fai-
sant ainsi appel à une certaine conception de l’art poli-
tique qui prend la forme d’une médiation avec le passé. 
D’autre part, les artistes désignent ce passé comme 
celui de l’autre, le bordelais, qui à son tour se trouve 
stigmatisé dans le rôle du dominant dans le passé et 
du commanditaire dans le présent. 
Pour sortir de cette impasse, les artistes en résidence 
pour le projet « Les Revenants » essayent de connec-
ter leur subjectivité avec la situation commune dans 
laquelle ils se retrouvent. Une situation qui pose la 
question brulante de ce que l’on fait après le colonia-
lisme, sur la façon de s’y prendre avec un passé qui 
incommode autant les Bordelais que les artistes en 
résidence. 

Le workshop se déroule en alternant des temps de 
création et des lectures communes. Lorsque le com-
missaire, Jean Paul Thibeau, propose la lecture d’un 
texte d’Achille Mbembe (2013), la question du « devenir 
nègre » semble être une question qui gène l’ensemble 
des artistes résidents. Par exemple, l’un d’eux refuse 
que sa personne soit d’une quelconque manière asso-
ciée à cette notion, la négritude. Cette question fâche, 
émeut, affecte de manière différente les artistes qui ne 
restent pas indifférents à ces lectures et aux débats 
qu’elles suscitent. 
Comment ces subjectivités prennent-elles en charge le 
passé, que beaucoup préfèrent tenir à distance ? 
Interrogé sur la notion de  « revenant », Younès com-
mentera : 
« Pour moi, les revenants sont ceux qui reviennent à leur 
terre d’origine ou ceux qui reviennent à soi…ça m’inté-

resse de connaître l’histoire mais je ne veux pas rester 
enfermé comme un Don Quichotte qui tourne en rond…
dans des histoires d’esclavage et de colonisation…ceci 
est un point de départ pour moi pour aller, avec la créa-
tion, au-delà de ce thème de départ...j’ai été très sensible 
à la visite du musée d’Aquitaine, où j’ai découvert l’his-
toire du commerce triangulaire…c’est tragique et émou-
vant et ça me touche en tant qu’individu… mais en tant 
qu’artiste, je ne veux pas faire comme si j’étais un média 
là pour médiatiser cette histoire…». 

Ils essaient alors de se détacher de cette Histoire qui, 
pourtant, vient se frotter à leurs univers personnels. 
Lors d’un échange autour de la notion de « revenant », 
Audry évoquera ainsi des anecdotes de son enfance : 
« Je suis sensible à la question de l’esclavage comme je 
le suis au conflit israélo-palestinien. J’ai beaucoup lu sur 
l’esclavage pour préparer ce workshop, mais je garde une 
certaine distance sur cette question, notamment le der-
nier film de McQueen, «Douze ans d’esclavage»,  je ne 
suis pas allé le voir parce que pour moi, c’était comme 
si j’étais confronté encore à ce film qui s’appelait “Ra-
cines”23, qui parlait de l’histoire d’une famille d’esclaves 
et que j’avais vu quand j’étais tout petit. Quand je l’avais 
vu, il m’avait beaucoup touché et ça m’avait fait beau-
coup pleurer car je n’étais pas préparé à voir une chose 
si violente et en allant voir le film de McQueen j’avais 
peur que ça récrée un autre bouleversement qui m’amè-
nerait à suspecter d’autres, d’une autre couleur que la 
couleur noire. Lorsque j’avais vu “Racines” quand j’étais 
petit, par la suite je ne voulais plus travailler à l’école 
(à Cayenne) et je faisais la différence entre moi qui suis 
antillais et les « petits blancs », les enfants de fonction-
naires que la maîtresse plaçait au premier rang, quand 
moi j’étais placé au milieu et tout derrière il y avait les 
bushinengués, les gens du fleuve et les amérindiens. Et la 
question de l’esclavage, encore aujourd’hui me fait pen-
ser à tout cela. »

Ainsi, les résidents se déplacent plusieurs fois, de leur 
culture et leur histoire personnelle, pour embrasser 
celles collectives d’une ville et sa relation au passé. In-
dividuel et collectif s’entremêlent à des échelles diffé-
rentes, resitués par des démarches sensibles. Comme 
pour l’ethnographe, la question de la juste distance 
devient alors fondamentale. 
Edwige, tout en affirmant l’écart entre l’histoire de l’es-
clavage et son parcours personnel, fait de sa mémoire 
un enjeu civique dont il faut prendre conscience : 
« Je pense que l’esclavage, c’est quelque chose d’impor-
tant. On parle de formes d’esclavage contemporaines, 
mais actuellement, il s’agit de formes de servitude. L’es-
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clavage a ceci de très précis, on a dénié purement et sim-
plement aux noirs la qualité d’être humain. Aujourd’hui 
nous sommes en servitude mais nous sommes tous des 
êtres humains. Mais pendant quatre siècles, on a justi-
fié l’esclavage par le fait que nous étions des animaux, 
que nous n’avions pas d’âme. C’est ça l’esclavage, et 
cette idéologie extrémiste, inhumaine qui a laissé les 
gens dans un traitement aussi dégradant, c’est quelque 
chose d’énorme. Il ne faut pas stigmatiser et rester dans 
la situation de victime, mais j’estime que l’esclavage, je 
ne peux pas l’ignorer. J’en parle à mon fils. Il faut qu’il 
sache comment c’était, et d’où ça vient. Et s’il se retrouve 
parfois face à des attitudes racistes, il faut qu’il sache que 
cette personne en face est en train de véhiculer quelque 
chose qui est très ancien dans sa mémoire.»

Ces sont bien des enjeux de mémoire qui sont au cœur 
du projet « Les Revenants », puisqu’il s’agit d’un pro-
jet qui convoque le problème de la représentation du 
passé et de la mémoire de ce passé. L’autre-étranger, 
l’artiste d’origine africaine, qui ne peut pas se souvenir 
de cette histoire trop ancienne, est convoqué, para-
doxalement, pour réconcilier le présent avec le passé. 
Ainsi, les artistes sont emmenés au musée d’Aquitaine 
et au musée d’ethnographie de la ville de Bordeaux, 
pour apprendre cette histoire de l’esclavage qui habite 
encore la ville. Celle-ci est commémorée dans des lieux 
de mémoire (Nora, 1986) comme la statue érigée en 
hommage à Toussaint Louverture. Ces lieux existent 
aussi bien pour commémorer, que pour réparer et sur-
tout ne pas oublier. 
Mais le statut des œuvres produites par ces artistes en 
résidence est bien différent de celui du mémorial. Car 
elles semblent être moins le fruit de celui que Paul Ri-
cœur (2000) définit comme une « mémoire obligée », 
le devoir de se souvenir, de ne pas oublier, et davan-
tage le produit d’une imagination qui, contrairement à 
la mémoire, n’est pas garante du passé, mais permet 
de réassembler des traces de ce passé commun sous 
des formes subjectives. 
Ainsi, l’écriture exposée «   Je reviens dans cinq mi-
nutes », la sculpture « Traversée », celle intitulée « Co-
coon of a story-line », les vidéos composant « Opéra-Ar-
chipel, mes gestes, mes rushs, en haut du phare quand 
je quitte Paris », les bouteilles à la mer de « Delf Blue/
Water Letters  », l’écriture lumineuse «  Nous sommes 
tous des cannibales », la performance « Ebb and flow », 
l’installation «  Safar, Dahab-Iyyab  », les sculptures 
en bois-flotté « Isolarie », la fresque « Revisitor », les 
œuvres sonores « Vente de nègres », l’installation « Out 
of Africa », sont-elles autant de fictions, de récits indivi-
duels qui prennent la place du récit officiel de l’Histoire. 

« L’Histoire se méfie des mémoires » écrit Pierre Nora24, 
si les monuments tels que la statue de Toussaint Lou-
verture fonctionnent comme outils de cadrage aussi 
bien de l’Histoire que de la mémoire, ce n’est pas le cas 
des œuvres produites par les artistes en résidence. Ces 
œuvres fonctionnent moins comme des lieux de mé-
moire de l’esclavage et davantage comme des lieux de 
débat des formes contemporaines de l’esclavage. Yoël 
expliquera ainsi que par sa sculpture « Le bateau ren-
versé », il souhaite étendre le débat aux enjeux liés à 
l’immigration actuelle : 
«  Ce qui m’intéresse, c’est l’esclavage actuel, lié à l’im-
migration actuelle. Il suffit de voir les conditions de tra-
vail en Europe, en Asie, surtout dans les pays développés, 
auxquelles sont soumis les immigrants (en Espagne, aux 
Etats-Unis), en Asie, tout le marché du tissu, de la confec-
tion [en Asie], même le marché des portables ; c’est com-
plètement lié à l’immigration. J’ai eu la chance de n’avoir 
pas été soumis à cette situation là. C’est cet esclavage qui 
me parle vraiment. »

Fruits de manières singulières d’être au monde et de 
manières différentes de «  faire œuvre  », les réalisa-
tions  du workshop « Les Revenants » nous donnent à 
réfléchir sur le rôle politique de la création artistique et 
son efficacité. Ces créations étant toutes susceptibles 
de réactiver le lien entre le voir et le faire, opèrent cette 
conjecture pragmatique entre art et politique que for-
mule Rancière dans le « partage du sensible ». En effet, 
ces dernières ne commémorent pas, ni font intervenir 
la notion de dette car elles ne placent plus les Borde-
lais dans une position de redevabilité à l’égard de ceux 
qui les ont précédés, mais les engagent dans des dé-
bats à la fois sur le passé et  sur le présent. Ainsi, elles 
nous amènent à nous interroger, non seulement sur 
les « manières de faire » une œuvre, mais également 
sur ce que ces œuvres peuvent nous faire faire. 



66

1.	  Extrait du Bulletin de la société française de 
philosophie, 50 (1), séance du 25 février 1956, 
p. 4-24. Cet essai de Souriau a été récemment 
republié in Etienne Souriau, Les différents 
modes d’existence (1943), suivi de De l’œuvre à 
faire (1956), Présentation de Isabelle Stengers 
et Bruno Latour, Paris, PUF, 2009, cit. p. 201.

2.	  Nous faisons, ici, explicitement référence 
à l’interprétation que font Stengers et 
Latour (2008) de la notion d’instauration 
formulée par Souriau. Selon Stengers et 
Latour, le concept d’instauration serait - dans 
une vision phénoménologique - moins à 
comprendre comme un « esprit créateur » 
venant donner une existence avant tout 
spirituelle à l’œuvre et davantage - dans 
une vision forcement pragmatiste – que 
comme la description des différents modes 
d’existence par lesquels il faut en passer pour 
faire œuvre.  

3.	  Commencé en août 2014 à l’occasion 
d’une résidence et workshop de création, le 
projet « Les Revenants. Constellation du tout-
monde » a été produit par l’association MC2a 
(Migrations Culturelles aquitaine afriques) 
dirigé par Guy Lenoir et a pris la forme d’un 
parcours artistique, balisé par les œuvres de 
12 artistes africains installées dans la ville 
de Bordeaux et tout au long de l’estuaire de 
la Gironde, entre le 22 mai et le 20 septembre 
2015. 

4.	  Ainsi, cette approche rentre en 
résonnance avec des travaux consacrés à 
l’étude de la fabrication des faits scientifiques 
(Latour et Woolgar, 1988 ; Latour, 1989), mais 
également depuis une dizaine d’année, à la 
création artistique. Cette voie a été parcourue 
avant tout par une sociologie pragmatique 
de la culture (Hennion, 1993, Fourmentraux, 
2005 ; Yaneva, 2011,) et, par la suite, par 
des travaux d’anthropologues portant sur 
l’observation de la création dans différents 
domaines : l’art contemporain et le design, 
le cinéma, l’architecture (Cozzolino 2015 et 
2016 ; Grimaud, 2003 ; Houdart, 2009). 

5.	  Cf. Coquet Michèle, Derlon Brigitte et 
Jeudy-Ballini Monique, 2005, Les cultures à 
l’œuvre. Rencontres en art, Paris, MSH ; Thierry 
Dufrêne et Anne Chrisitne Taylors, 2009, 
Cannibalismes disciplinaires. Quand l’histoire 
de l’art et l’anthropologie se rencontrent, 
Paris, INHA/Musée du Quai Branly. Dans 
le monde Anglophone, la rencontre entre 
art et anthropologie a suscité, dans les 
dix dernières années, la publication de 
plusieurs ouvrages spécifiques: Banks 
Marcus and Morphy Howard, Rethinking visual 
anthropology, London and New Haven, Yale 

University Press, 1997; Banks Marcus and 
Ruby Jay (eds), Made to be Seen: Perspectives 
on the History of Visual Anthropology, Chicago, 
University of Chicago Press, 2011; Pink Sarah, 
The furtur of visual anthropology. Engaging the 
senses, London, Rotledge, 2005; Schneider 
Arnd et Wright Christopher (eds), Between Art 
and Anthropology. Contemporary Ethnography 
practice, London, Bloomsbury, 2010; 
Schneider Arnd et Wright Christopher (eds), 
Anthropology and Art Practice, Bloomsbury, 
2013.

6.	  Les données recueillies sont issues du 
suivi ethnographique du workshop et d’une 
campagne d’entretiens menés sur place. 
À cette démarche a été associée l’étude 
de documents produits aussi bien par les 
artistes que par l’association MC2a et le 
commissaire artistique, depuis la genèse 
du projet en 2014 jusqu’à sa réalisation en 
été 2015. L’auteure tient particulièrement à 
remercier les artistes pour la confiance qui 
lui a été faite en livrant leur parole ainsi que 
Emmanuelle Spiesse et Virginie Coulon pour 
l’aide à la retranscription des entretiens. 

7.	  Jean-Paul Thibeau a été nommé 
commissaire artistique de la manifestation 
« Les Revenants », organisée par 
l’association MC2a (dirigée par Guy Lenoir) et 
le concours d’Alain Ricard (président d’MC2a 
et chercheur au LAM (Laboratoire Les Afriques 
dans le monde, Science Po, Bordeaux) et 
d’Emmanuelle Spiesse (chercheure associée 
LAM). 

8.	  Thibeau Jean-Paul, « Pour une 
constellation du tout-monde », in Les 
Revenants, document de communication de la 
manifestation produit en avril 2015, cit. p. 8.

9.	  Les portraits que nous avons dressés 
s’inspirent de la démarche entreprise au 
sein du laboratoire d’anthropologie urbaine 
(CNRS) et dans le cadre de l’atelier « Portraits 
arrêtés, portraits en mouvement ». Cf. 
Josiane Massard-Vincent, Sylvaine Camelin, 
Christine Jungen, 2011. Le projet que 
sous-entend l’ouvrage consiste à explorer 
des façons de décrire l’homme au-delà de la 
présence d’une image dans sa matérialité et 
de répondre à une appréhension empirique 
de l’individu.

10.	 Le lecteur peut  ici facilement faire le 
rapprochement avec la célèbre exposition 
« When attitudes becomes form », qui eut 
lieu sous le commissariat de Harald Szeeman, 
à la Kunsthalle de Berne en 1969 (représentée, 
par la suite, à la Fondation Prada à Venise, 
lors de la Biennale d’art de 2013). Dans cette 
exposition, l’accent était mis, comme nous 

l’avons fait lors de ce terrain, sur le processus 
de l’artiste, mais le point de différence réside 
dans le fait qu’au lieu de montrer 
« les attitudes », celles que nous nommons 
plutôt les « pratiques » ou les « manières 
de faire », l’exposition montrait les formes 
issues de ces pratiques. Dire que « les 
attitudes deviennent des formes » était alors 
une manière de montrer la liberté de l’artiste 
dans les formes et les matériaux, et que 
l’artiste n’était plus limité par une matière, 
par une dimension, par un lieu. 

11.	 Nous retranscrivons ici la citation de 
Victor Chklovski sur laquelle s’appuient les 
anthropologues : « Pour ressusciter notre 
perception de la vie, pour rendre les choses 
à nouveau sensibles, faire de la pierre une 
pierre, il existe ce que nous appelons de 
l’art. La fin de l’art est de nous procurer une 
sensation de la chose, mais une sensation 
qui soit une vision, et non pas seulement une 
reconnaissance. Pour parvenir à ce résultat, 
l’art utilise deux procédés : l’estrangement 
des choses et la complication des formes, par 
laquelle il cherche à rendre la perception plus 
ardue et à en prolonger la durée. 
En art, la perception est une fin en soi et doit 
être amplifiée.» Victor Chklovski, Théorie de 
la prose, 1925. 

12. GRIMAUD Emmanuel et HOUDART Sophie, 
« Résider ou les vertiges de l’estrangement. 
Transits, arts, expéditions, ethnographies 
», in N. Viot, catalogue de l’exposition 
Résidents. 2003-2007 Paris 36 artistes 22 
nationalités (Espace Electra, Paris, 
du 7 novembre 2007 au 30 mars 2008), 2008, 
p. 15-52, cit. p.15.

13.	 Dans le texte de communication du 
workshop, Jean-Paul Thibeau cite le passage 
suivant du livre L’art comme expérience (Paul 
Ardenne, Pascal Beausse, Laurent Goumarre, 
1999) : « Les artistes sont aujourd’hui des 
passeurs. En recyclant des images, réelles ou 
fictionnelles, ce qu’ils proposent, ce ne sont 
plus des œuvres, ni même des objets d’art, 
mais des processus, des propositions de 
situation à expérimenter en commun ».

14. Cf. le texte de présentation 
du commissaire p. 8 et 9. 

15. Achille Mbembe / Entretien dans 
Philosophie magazine n°77, mars 2014. 
Propos recueillis par Catherine Portevin.

16. Cf. la thèse de doctorat d’Emmanuelle 
Spiesse, Devenir artiste au Nigeria, (du 
début du XXème siècle, au début du XXIème 
siècle), sous la direction de Philippe Dagen, 
Université de Paris1 Sorbonne Panthéon, 2012. 
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17.	 Extrait de l’entretien réalisé par Francesca 
Cozzolino et traduite en français 
par Emmanuelle Spiesse. 

18.	 Il s’agit des œuvres suivantes : 
« Fragments » (Quai du Maroc, Bordeaux); 
« Tulipomania » (Quai des Chartrons, 
Bordeaux); « Table mountain as a boat » 
(Port de Macau); « Ce n’est pas une cuillère » 
(Port de St Julien Beychevelle); « Au revoir »  
(porche de l’église de Lamarque); « Bandage 
d’un Arbre  » (Port de Cavernes St Loubès); 
« Blue birds of happiness » (jardin du 
château de Bourg sur Gironde). 

19.	Il s’agit de sessions expérimentales 
artistiques, inspirées de l’happening et de 
la démarche artistique de Allan Kapow, 
entamées par Jean Paul Thibeau au sein de 
l’École supérieure d’art de Bordeaux dans 
les années quatre-vingt-dix.  Cf. http://
protocolesmeta.com/

20.	 Extraits de l’entretien avec Guy Régis Jr 
pour le « Journal du TARMAC », Propos 
recueillis par Bernard Magnier. 

21.	 RANCIÈRE Jacques, Le partage 
du sensible, Paris, La Fabrique 2000, cit. p. 62. 

22.	 Ibid. p. 61.

23.	 Il s’agit de l’histoire sur plusieurs 
générations d’une famille d’esclaves 
afro-américains, mise en scène en une série 
de six épisodes réalisés par les Américains 
Marvin J. Chomsky, John Erman, Gilbert 
Moses et David Greene et retransmis en 
France à partir de 1978. 

24. NORA Pierre, « Entre mémoire et histoire. 
La problématique des lieux » in Nora Pierre 
(dir.), Les lieux de mémoire, TI, La République, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 17-42.
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1. Les revenants sont des spectres, ils hantent les 
lieux des vivants et tourmentent ceux qui ont la facul-
té de conserver une conscience, bonne ou mauvaise 
de l’époque où les spectres étaient encore des vivants. 
Dans toutes les périodes tourmentées de l’histoire et 
d’une violence extrême, ces fantômes font retour et 
symptôme. Ils sont dans les demeures des lendemains 
des guerres de religion, et Spinoza s’entretient sur ces 
fantômes avec beaucoup de sérieux en affirmant d’em-
blée qu’il ne croit aucunement à leur existence réelle, 
mais qu’ils méritent attention comme production de 
l’esprit. Ils sont là non seulement au lendemain des 

guerres, mais chez les Ecossais, ils s’enrôlent aux cô-
tés des vivants pour reprendre en criant les slogans 
d’une guerre toujours reconduite.
Mais lorsque les revenants viennent hanter les vivants, 
les tourmenter plus que les aider, cela veut dire qu’il 
y a encore quelque chose d’un compte à régler. Ce 
compte est parfois incalculable, incommensurable, et 
c’est pourquoi les sociétés doivent inventer des dispo-
sitifs qui permettent de produire une régulation de ce 
compte, toujours en excès. Deux rhétoriques dominent 
aujourd’hui face à une demande indissociable de jus-
tice pour les uns, de pardon pour les autres : celle de 

Prolégomènes réflexifs quand se préparait l’exposition 

« Les revenants. Constellation du tout monde. » 
août 2014.  

l e s  r e v e n a n t s
f i g u r e s  d e  l’ i r r é c o n c i l i é  1

Marronage, syncrétique 
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la mémoire et celle de l’oubli. Eradiquer la haine-ven-
geance devrait d’une manière ou d’une autre per-
mettre la réconciliation du corps divisé de la cité. Mais 
l’incalculable et l’excès ne se laissent pas si facilement 
cernés par l’institution, quelle qu’elle soit. La cité divi-
sée, lorsqu’elle se réconcilie, ne le fait pas sans reste. 
Il y a toujours de l’irréconcilié qui pourtant n’est pas 
toujours produit par une définition intangible et uni-
verselle de l’irréconciliable. 

Ce débat a été ouvert avec force en Allemagne par 
Jürgen Habermas à propos de la «  Querelle des his-
toriens allemands ». Des vivants voulaient pouvoir 
en finir avec la mauvaise conscience et les fantômes 
d’Auschwitz. Le philosophe a alors réactivé le ques-
tionnement sur les enjeux et les risques d’une société 
«  réconciliée  » lorsqu’elle est héritière d’une histoire 
de crime contre l’humanité. Dans certains cas explique 
t-il, non seulement la clémence, voire la complaisance, 
mais également l’oubli, pourraient devenir barbares. 
Lorsque Paul Ricœur au même moment en appelle à 
une « juste mémoire », Jürgen Habermas insiste sur la 
nécessité pour chaque citoyen de maintenir un rapport 
critique à l’histoire. Dans une société qui a traversé 
une histoire où les crimes n’ont pas été réparés, sont 
peut être irréparables, et, faute de mieux, amnistiés de 
fait, l’irréconcilié fait retour. Alors disons que les reve-
nants sont toujours des figures de l’irréconcilié. 

2. Ainsi quand se présente à nouveau l’irréconcilié, 
chacun cherche des dispositifs pour apaiser ce qui 
vient produire du trouble. Saint-Just affirmait ainsi en 
1794, que « ceux qui survivent aux grands crimes sont 
condamnés à les réparer »2. Les sociétés disposent de 
différents outils que nous venons d’évoquer, l’histoire, 
la mémoire, l’oubli. Mais l’histoire elle-même se dé-
double entre ce que Lévi-Strauss avait nommé histoire 
mythique capable d’être à la fois disjointe et conjointe 
par rapport au présent et l’histoire occidentale qui fa-
brique une coupure entre le passé et le présent3. 
Dans l’histoire mythique la disjonction se fait puisque 
les ancêtres ont vécu la création tandis que les 
hommes contemporains  ne sont que des copistes. 
Le rôle des rites est alors de faire oublier cet écart en 
unissant les générations, les morts et les vivants, de 
diverses manières, mais qui toutes changent le passé 
en présent. Le mythe et ses rituels sont écriture de la 

présence. Présence de l’atmosphère des temps passés, 
personnification par les vivants des lointains ancêtres 
et reconversion en ancêtres pour des hommes connus 
qui ont cessé d’être vivants. 
Mais quand l’histoire a été terrible, ces rites font re-
vivre non du bénéfique mais du maléfique, rituels his-
torique de deuil et de contrôle ne prennent pas alors le 
même sens.  Que s’agit-t-il de faire revenir comme hé-
ros, qui faut-il exorciser, qui est habilité à le faire, ceux 
qui ont commis les cruautés ou ceux qui les ont subis ? 
Dans le contexte de cette exposition d’art contempo-
rain, le dispositif qui s’apparente au rituel mythique a 
été confié à des artistes issus des mondes ancienne-
ment colonisés. Les spectres sont ceux de l’oppression 
coloniale et de l’esclavagisme dans le port négrier de 
Bordeaux. Mais ces artistes sont-ils encore porteurs 
de l’histoire de leurs ancêtres, veulent–ils la porter, 
veulent-t-ils la spécifier ou l’universaliser ? Et ceux qui 
auraient pu aussi être convoqués comme héritiers des 
bourreaux, pourquoi leur a-t-on épargnés cette lourde 
charge de gestion des fantômes ? 

3. Une injonction douce est là, du commissaire de l’ex-
position, Jean-Paul Thibeau : « ne pas commémorer les 
irréparables mais vivifier la force de l’hospitalité ». 
Commémorer est un geste bien connu des historiens 
de la Révolution française de ma génération qui se 
sont formés dans le sillage du bicentenaire. Nous sa-
vons d’expérience que remettre en mémoire n’est pas 
toujours s’assurer d’une mémoire vive, vivante c’est-
à-dire en lien avec un présent à observer, à critiquer, à 
transformer. 

La mémoire des malheurs des temps pour rester vi-
vante, doit aussi en appeler à l’utopie, sa force de 
suspens, sa puissante aptitude à véhiculer des ima-
ginaires sociaux et politiques tendus vers l’émancipa-
tion. La mémoire vive de l’émancipation encourage à 
réélaborer les gestes de liberté. Alors seulement, face 
aux irréparables, la conscience de l’irréparable peut se 
nouer à celle de l’émancipation. 
L’autre mémoire, appelons là par commodité, morte, 
patrimonialise le passé quel qu’il soit et le déclare ré-
volu. Elle met à distance, coupe les fils et déclare que le 
lien avec l’irréparable est désormais dissous. Il aurait 

« Il y a toujours de l’irréconcilié qui 
pourtant n’est pas toujours produit par 
une définition intangible et universelle de 
l’irréconciliable.  ».

« La mémoire des malheurs des temps pour 
rester vivante, doit aussi en appeler 
à l’utopie, sa force de suspens, sa puissante 
aptitude à véhiculer des imaginaires 
sociaux et politiques tendus vers 
l’émancipation.  ».
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disparu. C’est dans ces moments où l’histoire ne vise 
pas à nous mettre en liens mais bien à nous en prému-
nir tant ils sont tenus pour maléfiques, que surgissent 
les fantômes. Ils font leurs nids dans les fractures de 
l’histoire 4 vécue, mais aussi dans les fractures de l’his-
toriographie patrimoniale. 
Plus lourdes sont les pierres des tombeaux historiogra-
phiques, plus les fantômes s’agacent… ils ne circulent 
plus, ils reviennent car on les a trop violement chassés. 
Quand l’histoire patrimoniale a laissé les revenants à 
la porte du présent, ils se vengent. Ils s’enchâssent 
dans la société. Incrustation du refoulé. Ils attendent 
leur heure pour agir.
Eux aussi cherchent l’hospitalité. Elle devient délétère 
et cruelle. L’hôte de ces fantômes parfois tremble de 
peur. Il ne sait plus comment agir.
Le savoir historique occidental classique sans sa part 
de pensée sauvage et sans sa part impure de reve-
nants, délicieux ou dangereux, ne protège pas de cette 
peur, de cette hantise. 
Parfois on aimerait trouver un lieu où les choses se 
dénouent, un lieu qui serait celui sans mélange d’une 
hospitalité dénuée d’ambivalence et de cruauté. Rêve-
rie douce d’un monde enfin littéralement réconcilié. 
Mais chacun sait que l’hôte qui reçoit peut trouver 
encombrante cette présence qui l’avait d’abord ravi. 
Il faut trouver des règles, des limites qui seraient ca-
pables de protéger celui qui reçoit de son sentiment 
que cela a trop duré, et l’hôte reçu du risque de lasser, 
déplaire, inquiéter celui qui a ouvert sa porte, sa mai-
son, son pays. Ne pas donner le sentiment que toute 
hospitalité pourrait devenir un droit de vie et de mort 
sur l’hôte reçu, un droit de conquête sur l’hôte qui ac-
cueille. Il y faut une pensée forte, celle qui saurait dans 
la dissymétrie vécue, maintenir pourtant la réciproci-
té de la liberté de chacun. Réciprocité qui fonde l’éga-
lité par une liberté sans domination. Il y faudrait la 
conscience  de ces cruautés et la volonté de les contrô-
ler. Il y faudrait la conscience de l’irréparable possible 
à nouveau, et non la candeur d’une bonté native à re-
trouver5. 
Il y faudrait la conscience politique qu’il revient à cha-
cun de résister à l’oppression quand elle surgit pour soi 

ou pour un autre. La conscience que l’émancipation 
n’est jamais achevée ou acquise, que la justice n’est 
jamais venue. Mais aussi qu’il y a un pessimisme qui 
confine à l’impuissance et un pessimisme qui oblige à 
l’organisation du désespoir. 
Or le fantasme de réconciliation nie souvent la pos-
sibilité même de faire valoir l’altérité comme condi-
tion de l’humanisation de l’humanité. Faire valoir 
que là où sont des hommes, ils sont semblables donc 
différents, égaux dans leurs dissemblances fussent–

elles ténues, par ces différences mêmes. Le fantasme 
d’être tous parents, l’affirmation d’une humanité une 
conduit à affirmer l’égalité de droit sans produire l’éga-
lité de fait. 
Dans cette parenté ne s’effacent pas les dissemblances 
historiques, les dissymétries, les violences intra-famil-
liales, l’égalité appelle par contre à une prise en charge 
qui humaniserait cette communauté. Se souvenir en-
semble selon l’expression de Glissant est-ce alors suf-
fisant ? Ne faut-il pas aussi d’autres procédures de dé-
passement ? Quelles sont-elles ? L’art peut-il produire 
ce dépassement ?

4. Pour tenter d’apporter des bribes de réponses à 
cet affolement de questions, je voudrais aujourd’hui 
faire « revenir » ou faire venir quelques savoirs sur ce 
qu’on appelle le post-colonialisme, sur sa genèse et 
sur les problèmes politiques qu’il pose. Je le ferai en 
historienne, et même parfois en historienne de la pé-
riode révolutionnaire ma spécialité pour écouter les 
questions politiques contemporaines posées par cette 
configuration historique qui sont aussi celles qui ro-
dent autour de cette exposition. 
La question post-coloniale est celle qui interroge l’après-
coup du colonialisme, mais dans une interrogation qui 
n’est pas seulement d’observation, mais qui appelle à 
réfléchir la position politique de « l’après ». Que faut-il 
faire après le colonialisme ?  Oublier ? Réparer ? Pré-
venir la répétition de la cruauté d’une domination ex-
trême ? 
D’abord se mettre d’accord sur le diagnostic. On sait 
que la question n’est pas réglée. En 2005 en France, 
une loi demandait que les bienfaits du colonialisme 
soient enseignés au même titre que ses méfaits dans 
les établissements scolaires. Les historiens se sont in-
surgés. Les uns au nom de la non ingérence de l’Etat 
dans la cuisine de leur métier, réclamèrent liberté 
pour l’histoire. Les autres voulurent faire reconnaître 
que le colonialisme est un crime, un crime comme on 
dit au XVIIIe siècle de lèse-humanité, destruction des 
cultures singulières, destruction des paysages, des 
hommes, cruauté déployée dans une conquête et une 

« ...Parfois on aimerait trouver un lieu 
où les choses se dénouent, un lieu qui 
serait celui sans mélange d’une hospitalité 
dénuée d’ambivalence et de cruauté. Rêverie 
douce d’un monde enfin littéralement 
réconcilié. ». 



73

domination spécifique. Ils voulurent que ce crime soit 
reconnu comme tel et que sa négation soit contrôlée 
comme avait été contrôlé le négationnisme avec la fa-
meuse loi Gayssot. 
Les premiers font de l’histoire un savoir en soi, les se-
conds qui créent le comité de vigilance sur les usages 
publics de l’histoire affirment que le savoir historique 
est un savoir social qui doit produire aussi des normes 
éthiques. Faire savoir l’inacceptable, nommer, clas-
ser, affirmer et ne pas se contenter de décrire le passé 
d’une manière a- normative. 
Faire de l’histoire chez Homère consistait à venger son 
groupe, lui rendre justice. Face au colonialisme, faire 
de l’histoire aujourd’hui ce serait «  venger l’humani-
té » lui rendre justice. 
A ce titre ces historiens du CVUH (Comités de Vigilance 
face à l’Usage Publics de l’Histoire) rejoignent les pré-
occupations des postcolonial studies. 

5. Ce post-colonial qui dans cette formulation nous 
vient des Etats-Unis, pourrait apparaître comme une 
invention récente. Celle qui depuis les années 1970 
s’est consolidé dans des départements de littérature 
comparée, habités par ce qu’on appelle aux Etats-Unis 
la French theory. Jacques Derrida, Michel Foucault en 
premier lieu. Aux côtés des subaltern-studies, des gen-
der studies se développèrent les postcolonial studies. 
Cela me parait très intéressant pour nous ici dans 
cette exposition sur les revenants car les œuvres lit-
téraires comme les œuvres artistiques sont des objets 
qui ne permettent pas de penser en termes de généra-
lités. Avec la littérature comparée, il s’agit d’apprendre 
avec ce qui est singulier et non vérifiable et pourtant 
d’entendre ce que le colonialisme, la domination ont 
fait à des subjectivités, comment ces subjectivités les 
prennent en charge. Cette littérature comparée a af-
firmé en particulier avec des femmes comme Gayatri 
Chakravorty Spivak que faire face à la domination et 

vouloir agir pour l’émancipation des femmes 
subalternisées ne consistent pas à leur rendre 
leur voix, à leur redonner la parole en tendant 
un micro, mais plutôt à comprendre quelle tra-
duction permettrait de comprendre ce qu’elles 
sont, ce qu’elles font et d’élaborer avec elles 
une position actuelle d’émancipation. La litté-
rature serait le lieu de cette traduction et de 
cette émancipation. 
Sans nulle doute les pratiques artistiques aussi. 

6. Mais la question post coloniale ne nait pas 
pour la première fois dans ce questionnement 
politique de ces riches années 1970, elle nait 
dès les premières cruautés coloniales et l’on 
peut dire que dans ces mêmes années l’irré-
concilié se présente à nouveau avec force et im-
pose de trouver des issues politiques. 
Le post-colonial de la conquête de l’Amérique, 
dès le XVIe siècle, produit la grande interro-
gation sur ce qui fait un être humain effecti-
vement humain, et sur les droits qu’il possède 
par sa qualité d’humain. C’est alors que nait ce 
qu’on appelle l’école de Salamanque qui avec 
les ecclésiastiques Vittoria puis Marianna, in-
vente ce qu’on appelle le droit naturel. La né-
cessité de penser un droit qui viendrait normer 
toutes les juridictions humaines positives et 
qui protègerait les êtres humains des cruautés 
que d’autres êtres humains peuvent leur faire 
subir, se fraye alors un chemin. Ce droit renoue 
alors effectivement avec un imaginaire où l’hu-
manité est une, et faite de semblables égaux 
devant Dieu. Isaie dans l’ancien testament. 

Récit de marronage - un slogan révolutionnaire

 Venger l’humanité 
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Ces ecclésiastiques juristes ne gagnent pas la partie 
mais produisent un corpus et répertoire d’arguments 
sur la destruction des Indes, des Indiens, des esclaves 
et sur la nécessité d’empêcher des hommes de faire su-
bir les pires cruautés aux hommes. Ils reconnaissent 
que les Indiens et les Noirs sont des êtres créés par 
Dieu et à cet égard doués de raison donc semblables, 
dignes et respectables comme êtres humains. 
Le XVIIIe siècle, les Lumières anti-tyranniques héritent 
de cette réflexion et de ce corpus. Certains philosophes  
produisent à leur tour une critique de l’inhumanité et 
mettent en œuvre par des moyens sensibles, la pein-
ture, le théâtre, le roman, la nécessité de reconnaître 
des droits à tout être humain, des droits qui protègent. 
Mais si la figure de l’Indien est bien reconnue comme 
humaine, même Rousseau peine à reconnaître les 
Noirs comme tels, et Sieyès grand émancipateur du 
Tiers-Etat et déracialisateur de la société française, 
rêve d’une manière terrible face à l’esclavage. Pour ne 
plus ressentir le poids de la culpabilité de leur mal-
traitance, de leur mort rapide, de leur souffrance psy-
chique, il imagine pouvoir croiser des hommes avec 
des singes et fabriquer des bêtes de somme dont on 
saurait une fois pour tout qu’elles sont des bêtes et 
non des hommes. Mais vouloir des hommes qui n’en 
sont pas ne fait qu’interroger les limites de l’humanité 
et peut-être les repousser. Dans Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982), les cyborgs prétendent aux mêmes droits 
que les hommes qui ont rêvé la maîtrise parfaite de 
leur asservissement. Ceux qui sont doués de mémoire 
ne peuvent plus savoir s’ils sont ou non des êtres hu-
mains, renouvelant la controverse de Valladolid et 
celles qui habitent le XVIIIe siècle et la Révolution fran-
çaise. 
D’autres dans les années 1780, rêvent de faire en sorte 
que les esclaves sur les plantations meurent moins 
vite, soient mieux soignés, mieux outillés, ils veulent 
prolonger leur espérance de vie car les Bossales, les es-
claves capturés sur les côtes africaines ne sont plus en 
si grand nombre à arriver des ports négriers de Nantes, 
Bordeaux ou Manchester à partir des années 1750. C’est 
là l’ambition de la société des amis des Noirs. Recon-
naître que ces esclaves doivent être traités comme des 
êtres vivants et donc fragiles, et non comme des biens 
meubles, des choses. Mais pour autant peu récla-
ment qu’ils soient traités comme des hommes, encore 
moins comme des hommes libres. 
Mais aussi peu nombreux soient-ils, ils sont là6 et 
pensent une vraie libération- émancipation. Ils 
mettent en scène, au théâtre et dans les romans des 
récits de marronnage, où l’on décrit comment des es-
claves fuient les plantations avec courage et persévé-

rance. C’est le cas par exemple d’Olympe de Gouge. 
Fuir est dangereux, vous allez être poursuivi, torturé, 
exécuté si vous êtes repris. Il faut une foi solide. Elle 
est trouvée d’après ces récits dans la lecture de la sor-
tie d’Egypte comme récit prophétique monumental. 
Un nœud se forme entre le récit biblique juif et la possi-
bilité d’accéder à la liberté. 

7. La Révolution française hérite de cette histoire et 
va être l’espace d’une conflictualité politique intense 
entre ceux qui veulent l’émancipation de tous les 
hommes et ceux qui veulent réserver cette émancipa-
tion à l’homme blanc.
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est 
alors un texte juridique qui réaffirme le droit naturel de 
l’école de Salamanque. 
Article 1  : tous les hommes naissent et demeurent 
libres et égaux en droits.
C’est une machine de guerre contre l’esclavagisme, 
la hiérarchie de castes fondées sur un droit du sang, 
sang bleu de la noblesse, face aux sang ordinaire et qui 
peut couler sans retenue du Tiers-état, une machine de 
guerre contre la domination qui nie la réciprocité de la 
liberté et donc l’égalité.  
Article 2 : Ces doits inaliénables et sacrés sont la liber-
té, la sureté, la propriété et la résistance à l’oppression. 
Les esclavagistes ne s’y sont pas trompés, le lobby 
colonial parle de la « terreur des droits de l’homme », 
Rivarol explique que les esclaves pourront venir la Dé-
claration des droits à la main réclamer leur liberté, et 
qu’il faut empêcher cela. 
Saint Domingue, puis la Martinique et la Guadeloupe 
sont le théâtre d’une Révolution, les esclaves, de 
choses deviennent citoyens et se réclament de l’évé-
nement révolutionnaire contre les Blancs et néo Blancs 
qui avaient évincé des îles, même les libres de couleur. 
Une alliance se forme pour « l’égalité des épidermes »7 
face à ceux qui avaient fabriqué l’aristocratie de la 
blancheur. Le républicanisme favorise cette égalité à 
Saint Domingue, abolit les grandes plantations, fa-
brique des systèmes que l’on dirait autogestionnaires, 
ou laisse les anciens esclaves cultiver en famille iso-
lée, leur parcelle. L’abolition de l’esclavage est d’abord 
décrétée sur place, le 29 août 1793, puis décrétée à la 
Convention,  le 8 février 1794, 16 pluviôse an II, pendant 
la dite période de la Terreur.
Toussaint Louverture (1743-1803), figure aujourd’hui 
mythifiée, joue un rôle trouble, mercenaire, parfois du 
côté français, parfois du côté anglo-espagnol, il prend 
finalement la direction des troupes esclaves, mais fait 
renoncer à l’égalité des épidermes au moment  de la 
création d’Haïti. 
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8. Il aura fallu des luttes acharnées, cinq ans pour 
obtenir en pleine Révolution française l’abolition de 
l’esclavage. Si dès le début Robespierre, Grégoire, Mira-
beau, réclament en faveur des Noirs aux côté des libres 
de couleur tel Julien Raymond, ils sont minoritaires à 
la Constituante. Les libres de couleur ne sont reconnus 
comme citoyens à part entière qu’en 1792 seulement. 
Un travail politique incessant et une configuration 
idéologique et stratégique favorable en 1794 permet 
enfin de faire valoir l’abolition de l’esclavage. Mais il 
est rétabli par Napoléon, et le colonialisme refusé par 
la constitution de 1793, est à nouveau tout à fait ac-
ceptable voire désirable pour les Thermidoriens et le 
Directoire, c’est de leur modèle qu’hérite la troisième 
République. 
De ce fait la République comme régime et à rebours 
toute la Révolution est accusée aujourd’hui dans les 
études post-coloniales d’avoir été à l’origine de la do-
mination coloniale. Il y a là un malentendu qui occulte 
les efforts anticoloniaux des révolutionnaires radicaux 
et prive notre présent d’une conflictualité nécessaire 
sur ce qu’on appelle être républicain. Est-ce vouloir que 

les articles fondateurs et protecteurs de la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen passent enfin dans 
les mœurs ? 

9. Cette mémoire de l’anticolonialisme révolution-
naire est aujourd’hui biaisée dans les théories postco-
loniales et leurs promoteurs. Eminent représentant 
des postcolonial studies, Mamadou Diouf, professeur 
de l’University of Columbia, New York, reprend ainsi 
régulièrement un récit classique de soupçon sur l’uni-
versel révolutionnaire accusé de tous les maux et en 
particulier de fabriquer ethnocentrisme, exclusion, do-
mination. Revendiquer l’universel serait une manière 
de produire des processus de domination au nom de 
la supériorité de sa propre culture. Le colonialisme 
en serait l’expression historique majeure. Ceux qui ne 
partageraient pas cette culture ou ses principes, ou 
mieux les refuseraient, seraient des parias potentiels 
de l’universel. Les Français sont réputés être les pro-
moteurs invétérés d’une conception abstraite de l’uni-
versel inscrite au cœur des Déclarations des droits et 
masquant cette domination. La Révolution française 

Bordure quatre parties du monde 
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est alors présentée comme le moment historique fon-
dateur d’un tel universel abstrait. 
Le récit standard libéral des Lumières et de la Révo-
lution, celui des Thermidoriens puis de Napoléon, 
celui de Benjamin Constant, de Tocqueville et même 
de Taine peuvent conduire à réagir par une juste cri-
tique d’un universel ramené au modèle occidental, à 
l’avènement de l’Etat-nation par définition excluant et 
négateur voire éradicateur du religieux,  à une concep-
tion du temps du monde comme temps de l’Occident. 
Face à ce récit standard, Mamadou Diouf oppose les 
horizons multiples, le métissage intellectuel comme 
fusion des horizons, la vérité conditionnelle et la 
conversation issues de l’éthique de Gadamer comme 
nécessités contemporaines pour fabriquer une histoire 
qui ne serait pas processus d’exclusion mais multipli-
cation des grammaires identitaires sans assignations 
identitaires, où l’on pourrait puiser en fonction des si-
tuations. 
Dans le débat, si l’on souligne qu’il y a d’autres Lu-
mières, d’autres récits issus eux de la critique libérale 
du libéralisme inscrite elle aussi au cœur de la Révolu-
tion française, une autre manière d’envisager l’articu-

lation du politique et du religieux au sein des Lumières 
ne serait-ce qu’avec Shaftesbury, Rousseau ou  Mably, 
et que pour construire une hypothétique bibliothèque 
monde appelée de ses vœux, il faudra bien faire valoir 
une pluralisation des mondes occidentaux en lieu et 
place de l’Occident au singulier. Peut-être même ima-
giner des alliances neuves adéquates au présent de 
notre histoire commune, le refus est très catégorique. 
Aucune alliance ne lui semble possible entre ce qu’on 
pourrait appeler la critique interne des Lumières par 
d’autres lumières et la critique externe par ceux qui 
prirent la décision de récuser certaines Lumières libé-
rales par les postcolonial studies. 
Selon lui, tant que les recherches menées contre les Lu-
mières libérales n’auraient pas réussi à renverser l’hé-
gémonie du discours standard, il n’y aurait pas d’al-
liance face à l’ennemi principal « l’Occident ». Passer 
des alliances avec des alliés occidentaux encore dans 
la marge serait finalement politiquement contre-pro-
ductif. 
On peut alors avoir le sentiment non seulement d’une 
contradiction et d’une impasse intellectuelle, mais 
aussi d’une impasse politique. Nier un possible hori-

Cruauté et Sauvagerie 
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zon autre pour des petits Blancs occidentaux ce serait 
finalement les assigner eux aussi à résidence front 
national, à résidence « Occident ». La boucle semblait 
se boucler, sans que le travail scientifique ne déplace 
justement la conversation. La vérité historienne ne 
produisit pas la possibilité d’un débat sur la praxis 
politique, son efficience, sa déficience, ses effets 
contreproductifs en vue de ce qui malgré tout, nous 
était commun : agir en vue d’une humanisation et de 
la multiplicité dialogique des horizons de civilisation 
comme formes contemporaines de l’universel. 
On peut aussi avoir le sentiment d’un formidable re-
noncement. En effet, le même Diouf affirmait il n’y 
avait pas si longtemps, que «  les discours des colo-
nisés émettant des discours humanistes ancrés dans 
la Révolution française obligent les colonisateurs à 
explorer leur identité enfouie, recouverte.  Et d’autre 
part obligent les colonisés à ne pouvoir ni s’approprier 
ni rejeter systématiquement les valeurs occidentales. 
Précisément à cause du décalage obscène entre ces 
valeurs professées et les monstruosités du système 
colonial. »
Dans ce discours qui était effectivement d’alliance 
possible entre toutes les parties prenantes d’une vo-
lonté de contrôle de la cruauté, de la déshumanisation 
et de la perversion du droit qu’elles soient occidentales 
ou non, la langue révolutionnaire de l’universel n’était 
pas répudiée car elle avait été reconnue comme ayant 
servi triplement  : à la décolonisation, au rejet du ré-
gime de Vichy par définition antirévolutionnaire et à 
ce que Sartre et Aimé Césaire avait appelé le sauvetage 
moral de l’Europe par la décolonisation. 

10. Les militants des libérations nationales avaient 
souvent pris au sérieux la lettre et l’expérience révo-
lutionnaire et produit des arguments qui mettaient 
le doigt après 1945, sur la contradiction entre les prin-
cipes politiques des déclarations des droits de 1789 et 
1793, et la politique coloniale. 
Il s’agissait bien ainsi de s’appuyer sur la Révolution 
française des Déclarations des droits de l’homme et du 
citoyen qui n’était pas celle postérieure de la Grande 
nation impériale et conquérante. 
Qui a inventé l’idée d’un universel abstrait  ? Les an-
ti-lumières : le lobby esclavagiste en 1789, mais aussi 
de Maistre et toute sa lignée y compris Maurras, at-
tachés qu’ils étaient à des hiérarchies immuables et à 
la tradition d’un lien social fondé sur des dogmes reli-
gieux et non sur l’espace public de la raison.  
La révolution a t-elle été éradicatrice  du religieux de 
ce fait ? 
Nullement, elle a reconnu dès 1789 la liberté de 

conscience au travers de « la liberté d’opinions même 
religieuse » et malgré les affrontements vifs, c’est bien 
ce droit qui a été défendu à plusieurs reprises par une 
série d’acteurs importants.
Mirabeau réussit à convaincre de ne pas faire du catho-
licisme une religion nationale  afin de ne pas prendre le 
risque de voir les minorités opprimées par une religion 
dominante en nombre et  qui aurait été arcboutée à 
une légitimité d’Etat. Ensuite Robespierre défend la 
liberté de conscience et de culte contre la déchristiani-
sation violente, puis défend l’athéisme de conscience 
contre une conception inquisitoriale de la religion de 
l’être suprême et des devoirs de l’homme.
La Révolution française a-t-elle été dominatrice  ? La 
question posée est alors la suivante : quel est le mode 
de constitution du genre humain comme unité poli-
tique qui ne réduirait pas ce genre humain à un empire 
dominé par le peuple exemplaire, qui ne réduirait pas 
l’hétérogénéité constitutive de l’humanité en folklore 
inutile ou pire qui en ferait le mal à éradiquer ? 
Si pour tous les révolutionnaires l’universel permet 
d’affirmer la validité de l’article 1 de la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen, c’est-à-dire l’unité 
du genre humain donnée par la nature, là s’arrête le 
sol commun. Pour un Anacharsis Cloots, cette nature 
est à dévoiler par la guerre, la violence séparant la na-
ture de sa gangue historique. Pour  les Girondins, elle 
n’est qu’un point d’appui qui autorise la pragmatique 
du gros bâton du gendarme apte à maintenir la paix et 
l’unité par la conquête. Enfin, pour les intercivilistes, 
Robespierre, Saint-Just, Grégoire, Billaud-Varenne, 
elle doit constamment être consolidée par une société 
des nations ou des peuples libres, qui ne peut adve-
nir par la guerre mais dans des relations réciproques 
de souveraineté et d’exemplarité. Seuls les peuples 
qui connaissent le droit sont libres, ceux qui ne le 

connaissent pas sont souvent asservis et l’époque de 
leur reconquête d’identité politique libre est indéter-
minée, ceux qui connaissent le droit et font usage de 
la force contre d’autres peuples ont perverti le droit 
et sont devenus des tyrans. Le colonialisme relève de 
cette perversion.

« ..Il y aurait ainsi aujourd’hui deux 
manières de se perdre. Un essentialisme 
dit stratégique qui finalement risque bien 
de s’enfermer dans l’autochtonie. Ou une 
célébration sans retenue et sans distinction 
de l’universel. ». 
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Il y aurait ainsi aujourd’hui deux manières de se perdre. 
Un essentialisme dit stratégique qui finalement risque 
bien de s’enfermer dans l’autochtonie. Ou une célébra-
tion sans retenue et sans distinction de l’universel.

11. On l’aura compris aujourd’hui le débat sur le post 
colonialisme est aussi un débat sur la valeur de l’uni-
versel et sur sa forme.  Mais quelqu’un comme Spivak 
explique qu’en Inde désormais la question post-colo-
niale n’est pas centrale . 
On y a conquis l’indépendance en 1947, voilà des dé-
cennies, dans les régions très pauvres, personne n’a vu 
d’Anglais. Certes la célébration du Jour de l’Indépen-
dance, est réputé être celui où « on a bouté et chas-
sé les Anglais hors de l’Inde », mais personne ne sait 
plus pourquoi ils ont été chassé. En Inde, les individus 
opprimés ont bien plus conscience des supérieurs de 
la caste des Hindous dominante et de l’oppression qui 
vient de la petite noblesse rurale d’aujourd’hui que de 
quelques Anglais fantasmatiques dont on ne se sou-
vient que le jour de l’indépendance, comme un petit 
rituel divin du postcolonial. L’oppression de caste ce 
sont des millénaires, le colonialisme, c’était avant-
hier. Depuis l’indépendance, le temps pour penser aux 
Anglais a manqué. Spivak explique ainsi : « Si l’on re-
garde le monde plutôt que les problèmes spécifiques 
d’une poignée d’Etats-nations européens, si important 
qu’ils soient (mais est-ce que vous avez remarqué à 
quel point l’Europe est petite sur une carte ?) et leurs 
anciennes colonies, vous allez constater que la diffé-
rence colonial/postcolonial n’est pas nécessairement 
la mesure dominante de l’analyse politique. Il n’est 
pas besoin d’imposer les problèmes locaux extrême-
ment importants de l’Europe pour comprendre les be-
soins du monde entier. Que ce soit dans l’idée donnée 
au sommet ou au niveau exigu et subalterne de l’ali-
mentation de la base, où je travaille, le passé colonial 
s’est éloigné et il se situe historiquement dans une 
histoire bien plus longue. Le sommet et la base sont 
hétérogènes, mais le postcolonial n’est pour aucun 
des deux le meilleur instrument d’analyse. En cela, les 
pays d’Europe métropolitaine sont coupables, mais ils 
ne sont plus représentatifs. »8

12. Les revenants sont ainsi des revenants pour les Oc-
cidentaux, ceux qui se sentent coupables et encore pris 
dans cette post-colonialité d’après coup. 
Ceux qui viennent de là bas telle Spivak sont souvent 
proches de Fanon quand il affirme avec force «  Je ne 
suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes 
pères.  Je suis mon propre fondement. » Là, loin de la 
négritude et de l’affirmation raciale, Frantz Fanon dé-

clare son désir de se déprendre de toute identité au 
profit d’une subjectivité libre, non pas déshistoricisée 
mais tout en connaissant l’histoire, en ne se laissant 
pas enfermer par l’histoire. « Je ne suis pas prisonnier 
de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma 
destinée. Je dois me rappeler à tout instant que le véri-
table saut consiste à introduire l’invention dans l’exis-
tence.
Dans ce processus Frantz Fanon est conduit à affirmer 
« Le Nègre n’existe pas, pas plus que le Blanc, » et ainsi 
à remettre en question l’histoire longue du préjugé de 
couleur, mais aussi l’histoire longue des culpabilités 
transmises. « Vais-je essayer par tous les moyens de 
faire naître la Culpabilité dans les âmes? La douleur 
morale devant la densité du Passé? » « Il n’y a pas de 
monde blanc, il n’y a pas d’éthique blanche, pas davan-
tage d’intelligence blanche. Il y a de part et d’autre du 
monde des hommes qui cherchent. » 

1.	  Ce concept est de Marie Cuillerai. Marie Cuillerai, « L’amnistie 
aux marges de l’histoire critique », in Sophie Wahnich, Une histoire 
politique de l’amnistie, Paris, PUF, 2007. 

2.	 Saint-Just, « Rapport sur la police générale », in Œuvres complètes, 
présentées par Miguel Abensour et Anne Kupiec, Paris, Gallimard, 
2004, p. 763.

3.	  Sur ces questions nous renvoyons à notre ouvrage « La Révolution 
française n’est pas un mythe, Klincksieck, 2017, où nous explicitons ces 
questions dans les chapitres consacrés à Lévi-Strauss.

4.	 L’expression est librement inspirée de Walter Benjamin. 

5.	 Sur ce point, je renvoie à la revue Communications: Des passés 
déplacés. Mémoire des migrations, Paris, Seuil, 2017, et  plus 
particulièrement à mon article sur les musées comme lieu du 
patrimoine négatif. 

6.	 C’est le cas par exemple d’Olympe de Gouge, pour une étude 
approfondie on consultera : Rachel Danon, Les Voix du marronnage 
dans la littérature française du XVIIIe siècle Paris : Classiques Garnier, 
coll. « L’Europe des Lumières », 2015, 424 p.

7.	 Sur ces questions, Florence Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme, 
CNRS édition, 2009. 

8.	 Entretien de Spivak avec Balibar à la librairie le merle moqueur.
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