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ENFANCE bancale

« Cette demoiselle souffre d’imma-
turité affective, ça s’arrangera 
avec le temps. » C’est ce qu’ex-
plique le psychiatre à mes parents, 
inquiets de mes « bizarreries ».
Adolescente, je sors de cette 
consultation humiliée et furieuse. 
Certaines de mes particularités 
ont toujours soucié mes parents, 
d’autres non. À 9 mois, je dis mes 
premiers mots, « Beau bébé », en 
montrant une boîte d’aliments 
pour nourrissons ; à 2 ans, je peux 
avoir des conversations. Je ren-

contre des difficultés à me mouvoir. Vers 1 an et demi, je me 
souviens d’avoir le sentiment, désespéré, que je ne parvien-
drai jamais à marcher – il me faudra attendre mes 2 ans, faute 
d’équilibre. À 3 ans, je reproduis sur un petit piano des mélo-
dies que j’ai entendues. Mes parents ne se tracassent pas de 
mes colères auxquelles tous les enfants sont sujets, mais 
davantage que je les repousse quand ils veulent me câliner. 
La maternelle est pour moi un traumatisme. La cour de récréa-
tion me donne la sensation d’un champ de guerre. Je vois les 
enfants comme de petits monstres, des Gremlins qui s’agitent 
et crient tout le temps. Avec mes difficultés d’équilibre, m’aven-
turer parmi eux c’est courir le risque d’être bousculée, et donc 
de tomber. Je ne comprends pas leurs centres d’intérêt comme 
jouer au papa et à la maman. En classe, je déteste avoir de la 
peinture sur les mains, de la pâte à modeler sous les ongles. 
En primaire, j’apprends rapidement à lire. Les enseignants de 
ma petite école rurale apprécient en moi l’écolière sage. Au 
collège, pour m’intégrer et passer pour une fille cool, je m’ha-
bille de manière excentrique. Mes parents s’inquiètent de mes 
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À un détail près : la cour de récréation, beaucoup trop 
bruyante. Par une jeune femme de la fac, je rencontre mon 
deuxième compagnon, aussi fantaisiste et spontané que mon 
premier mari était réservé et conformiste. Fille unique, je veux 
une grande famille, nous avons donc un enfant, mon troisième. 
Mais mon nouveau prince charmant se révèle instable, imma-
ture et infidèle. Nouvelle séparation. Nouvelle rencontre avec 
cette fois un homme très doux et compréhensif. Il se montre 
extrêmement respectueux de mes petites manies qu’il prend 
avec humour. Je m’apaise avec nos chats, la musique, des 
balancements latéraux, des huiles essentielles et le visionnage 
de séries. Je reste inapte au papotage et fada du rangement. 
Je deviens sophrologue afin de mettre en pratique pour les 
autres ce que j’applique pour moi-même (méditation, autohyp-
nose, etc.). Faire un quatrième enfant va de soi tant la maternité 
reste pour moi le lien le plus fort. J’ai la chance d’avoir des 
enfants solides et aimants qui savent trouver une oreille atten-
tive en moi. Avoir une mère peu câline, psychorigide et peu 
prompte à accueillir les copains à la maison a un peu gêné 
mes trois premiers enfants, mais pas le dernier, super content 
que je sois… comme lui.  

MON FILS, ma bataille

Ce benjamin, mon mari, sa famille et les enseignants le trouvent 
bizarre. Pas ma mère qui me reconnaît en lui : tétanisé par le 
brouhaha, il ne supporte pas d’être touché, ne peut avaler 
certains aliments, pleure si tout n’est pas parfait, ne reconnaît 
pas une élève de sa classe plusieurs semaines après la rentrée, 
etc. Au collège, il développe des Toc : de retour à la maison, 
il se douche et se change, comme s’il craignait une contami-
nation. Lorsque je rencontre un garçon de sa classe diagnos-
tiqué autiste Asperger, je constate des manières similaires de 
parler, de bouger et de réfléchir. Sa maman évoque ses pro-
blèmes de socialisation et ses troubles de la modulation sen-
sorielle. Cela me renvoie à mon fils, mais aussi à moi. Je me 
renseigne sur l’autisme Asperger grâce à des livres et à des 
sites spécialisés. Un psychiatre en libéral pose le diagnostic 
de TSA (trouble du spectre de l’autisme), avec surefficience 
intellectuelle pour mon fils. Il faudra attendre trois ans pour 
obtenir confirmation par un centre public spécialisé, faute de 
place. De mon côté, je me heurte à des médecins qui n’ont en 
tête que les formes autistiques sévères ou les Asperger spec-
taculaires : « L’autisme, ce n’est pas ça ! » me disent-ils. Lorsque 
je reçois à mon tour un diagnostic de TSA par un spécialiste 
du sujet, je me sens en colère contre tous ceux qui ont voulu me 
« guérir ». J’ai aussi l’impression d’une condamnation : malgré 
tous mes efforts, jamais je ne parviendrai à la sérénité. J’ai écrit 
un livre, « Celle qui souriait trop pour être autiste », aux éditions 
Tchou, afin d’aider les neurotypiques à comprendre ce qu’est 
l’autisme et peut-être amener certains lecteurs à un diagnostic, 
même tardif. L’ignorance produit de la maltraitance. Si ce 
trouble était mieux connu, la vie des personnes autistes s’en 
trouverait adoucie, j’en suis convaincue.   

colères. Elles surviennent lorsque les difficultés s’accumulent. 
Les cours de sport sont compliqués, je ne supporte pas les 
bruits et les odeurs, j’ai du mal à comprendre les consignes 
dans l’urgence (« Tourne à droite, fais une roulade ») et j’ai 
honte de perdre l’équilibre tout le temps. 

Un bébé À L’ÉTRANGER

Au lycée, mes parents craignent que je sois schizophrène 
parce que je leur parle de mes amis imaginaires. C’est alors 
qu’ils m’emmènent chez ce psychiatre qui m’estime immature. 
Je tombe amoureuse d’un assistant d’éducation britannique. 
Petite, j’écoutais la BBC en lisant, sans comprendre mais avec 
la sensation d’être bercée par l’anglais. Un voyage en 
Grande-Bretagne à 12 ans confirme ma passion pour ce 
pays. Je prépare un BTS de secrétariat trilingue pour suivre 
mon prince charmant outre-Manche. Je me vois comme l’hé-
roïne d’un roman et je jette des paillettes sur une histoire qui ne 
les vaut pas. Pour me consoler, une copine britannique pro-
pose de me présenter quelques concitoyens lors d’une soirée. 
Pari idiot : je vais séduire le premier Anglais qui entrera. Il 
deviendra mon premier mari. Je le suis en Grande-Bretagne 
où tout s’enchaîne. Je vis bien ma grossesse et l’arrivée de mon 
bébé que j’allaite. J’aime poser mon visage sur lui pour sentir 
l’odeur de ses cheveux et de sa peau, mais je ne lui prodigue 
pas de grands câlins ni beaucoup de bisous, pas plus que, 
plus tard, à mes autres enfants. 

Errances AMOUREUSES

Lorsque nous rentrons en France avec mon mari pour des rai-
sons professionnelles, nous entamons une vie d’adultes confor-
miste. J’invite ses collègues à la maison, je me veux bonne 
épouse et je reste dans le rang au travail. Mais ce quotidien 
me demande tellement d’efforts que je perds pied. Pour retrou-
ver une silhouette plus fine avant de retomber enceinte, je 
contrôle mon alimentation au point de ne presque plus rien 
manger. Je développe des Toc autour du ménage : tout doit 
être absolument propre et rangé dans la maison. Je com-
prends que je dérape quand je me surprends à réaligner les 
poils du tapis après le passage de quelqu’un. Je me mets faci-
lement en colère. Mon mari devient violent. Enceinte de cinq 
mois, je suis hospitalisée pour des contractions et une perte de 
poids inquiétante. J’accepte de prendre des anxiolytiques, 
mais pas de voir un psychothérapeute. Une collègue en plein 
divorce m’aide à prendre conscience que je ne suis à ma 
place ni dans mon couple ni dans mon travail. Je quitte les 
deux. J’entame des études de littérature anglaise et améri-
caine que je finance par des remplacements comme ensei-
gnante. Mais avec les changements de salles et la centaine 
d’élèves dont je ne reconnais pas les visages, je ne parviens 
pas à trouver mes repères. Je suis plus à l’aise avec les plus 
jeunes, moins formatés par les conventions sociales. Je deviens 
donc professeure des écoles, un métier stimulant qui me plaît. 
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