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De fleste har opplevelser hvor de etterpå tenker: Var det mine
egne tanker og følelser som spilte meg et puss eller var det
noe jeg faktisk så? Var det hvordan jeg følte det inni meg eller
var det en dypere mening mellom – eksempelvis – hvordan
måken ute i sjøen brøt vannflaten på eksakt samme tid som
solen brøt frem fra skydekket?

Dette er et tilfeldig (selvopplevd) eksempel, men hele tiden
befinner vi oss i en slik speiling mellom indre tilstander og
ytre, faktiske, forhold. De kan være vakre eller urovekkende,
og det er ikke alltid vi klarer å komme til bunns i dem.

Men disse mikroskopiske hendelsene hvor gjenklangen
mellom den indre verden og tingene der ute finner sammen
er vanskelig å holde fast ved. En av de få stedene hvor det er
mulig er faktisk i kunsten.

LES ANMELDELSE: Ujevn kunst uten politisk nerve

Gjennomarbeidet tegning

Mellom noen greiner skinner solen sterkt slik at du må myse,
og da ser du at solstrålene spres ut som armer mellom
greinene. Hanne Grieg Hermansens tegning av dette
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øyeblikket er basert på et foto: Gjennom strekene gjentar hun
et snapshot. Scenen er vakker, men hverdagslig, noe vi alle
på et eller annet tidspunkt har erfart. Det kan nærmest være
hvor som helst, når som helst (mens solen er oppe). Likevel:
Når inntrykket faktisk blir noe bestandig, som i dette
kunstverket, kan vi oppholde oss der, vandre i det med
blikket, la tankene fare frem og tilbake også utenfor verket –
til alle tenkelige steder vi har vært gjennom et liv.

Det er som om slike øyeblikk i mitt liv filtres sammen der jeg
står foran Grieg Hermansens tegning: Alle disse øyeblikkene
hvor jeg har stått eller ligget på skogbunnen og myst opp mot
solen. Jeg er usikker på hva jeg egentlig forstår – om det er
noe jeg forstår – men jeg er i hvert fall sikker på at Grieg
Hermansen skaper et erfaringsrom for å tenke over slike
øyeblikk som er særegen for hennes kunst. Fotografiets
hastige registrering erstattes jo av tegnehandlingens
møysommelige arbeid: Hånden som etterligner forelegget
jobber seg langsomt, bokstavelig talt, gjennom det
kameralinsen hastig dokumenterte.

Og her, gjennom strekene som samler seg, manifesteres
også arbeidets trege tid – hun kan bruke måneder på en
tegning – som et rom vi også inviteres til å ta langsomt
innover oss.

LES MER: Dyret stirrer på meg og jeg klarer ikke se vekk.

Stadig lysere

I flere av de andre tegningene er motivet enda mer flyktig. I
en serie tegninger – også de basert på fotografier – ser vi
samme lyskilde gjengitt i flere tegninger på rad, men gradvis
– tegning for tegning – befinner den seg i et lysere rom (er
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det lyskilden selv som blir sterkere og dermed lyser opp
rommet mer intenst, tro?). Uansett: I det første ser vi en
lysende sirkel i mørket, mens vi i det siste serien knapt kan
skimte sirkelformen i det kritthvite rommet.

Her er det lite personlig å knytte seg til, men igjen slår det
meg hvordan Grieg Hermansen tar oss til et sted hvor også
vi, med kunstnerens strek som stedfortreder og utkikkspunkt,
kan jobbe oss gjennom lysfenomenets flyktige erfaringsrom.
Forestillingen om strekens tålmodige ferd over arket holder
fast ved – og gir form til – en oppmerksomhet som ellers kan
være så uhåndgripelig. I det siste bildet hvor vi nesten ikke
kan se noe som helst, men vet en sirkel gjemmer seg i det
hvite, nærmer tegningen seg bønn i sin hengivenhet til
rommets faktum og viljen til å vise det frem: Dette er
oppmerksomhet i dens reneste form.

Historiske linjer. Anne Maria Gudmundsdottir presenterer to
store malerier og en serie tegninger. Tegningene er nøkterne
og tørre: De kan se ut som kartografiske utkast eller kanskje
arbeidsskisser til landskapsarkitektur eller 3D-design. De
tynne formene har en eterisk kvalitet der de svever i rommet,
som slør, eller kanskje som en type masker? Akkumulasjonen
av linjene bærer med seg tegnearbeidets tid som hos Grieg
Hermansen, men også noe mer: de minner meg om
hudlinjene på en finger, årringer på et tre, til og med de
forskjellige lagene i stekt laks som flaker seg opp når du
trykker på den. Linjene samler opp i seg levd liv, lag som
vokser ut og legges til de eksisterende i lesbar form.

De minner meg også om linjene i Erik Werenskiolds
tegninger, særlig dem han lagde til Snorres Kongesagaer,
som hadde noe av det samme lagdelte preget. Både hos
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Werenskiold og Gudmundsdottir innfeller linjene et geologiske
lag i figuren: Det gir begge det historiske en konkret form, en
stil. Men så bringer Gudmundsdottirs strek meg også til Inger 
Johanne Grytting, som tilfører streken skjørhet gjennom sin
lodne og vibrerende linjeføring, ja, menneskelighet. De
flortynne formene i Gudmundsdottirs kunst har også en
sårbarhet i seg der de er utplassert i et tomt rom som hud
uten kropp.

LES ANMELDELSE: Ikke la de rike bestemme over
kunsten

Ekspressive malerier. Gudmundsdottirs malerier er mer
bevegelige og levende, men det er fortsatt strekene som
dominerer. Men nå er de hissige, ekspressive, grovere. De
skraper og skrubber seg gjennom billedrommet og minner om
regnskyll og natur i opprør. Til forskjell fra tegningene har
maleriene en stofflig kvalitet som bringer tankene til røff
grafikk og hvordan man skraper i trykkplaten, men også
hvordan lodne tråder flettes sammen i vevde tepper.
Billedrommet har dessuten en voldsom dybde i seg som
tegningene mangler; det er som om vi virkelig står ovenfor
Ginnungagap – som utstillingen henter sitt navn fra – juvet
som er alle tings opprinnelse ifølge norrøn mytologi.

Hva slags «sted» er det så Gudmundsdottir maler seg frem til
i mer samtidige termer? Det er det sted vi hele tiden er i
berøring med, hvor minner, tanker og inntrykk kvernes
sammen til den bevegelige strømmen som er bevissthet, som
er oss. Inn i dette kommer også den type inntrykk som Grieg
Hermansen er så opptatt av – de flyktige – men som så ofte
forsvinner.
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